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A los que juzguen inverosímil este cuento, les diremos que 
es histórico el hecho fisiológico en que se funda. Jerónimo de 
Quintana lo consigna en su Antigüedad, nobleza y grandeza 
de Madrid, bajo la fe de Gonzalo Fernández de Oviedo, que 
conoció y trató al protagonista: éste tuvo en realidad el 
nombre que le damos, y nació en la casa solariega de sus 
padres en la plaza Mayor, parroquia de San Ginés. Sólo nos 
hemos permitido imaginar la forma en que aquellos sucesos 
debieron ocurrir y las emociones que sin duda ocasionaron.
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I
El caballero Rui Sánchez del Monte y Heredia estaba muy 
contento: había recibido una carta de su hijo el capitán Pedro 
del Monte, que había salido ileso en las batallas que acababa 
de dar el César Carlos V; venía de ver comenzar la 
fabricación de la capilla que edificaba en la iglesia de San 
Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y 
Rui le ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le 
besaba la mano con respeto, y su mujer, doña Flor, le 
sonreía. Además traía una buena noticia, de carácter 
reservado.

—Gracias, gracias, hijos —dijo entregándoles la espada y 
quitándose la gorra—, dejadnos un momento que luego os 
llamaremos.

Y sentándose en una silla de cuero al lado de su esposa, 
exclamó alegremente:

—Vengo de la Morería y he encontrado lo que necesitaba. 
Una morisca se compromete a extirpar el pícaro bigote y la 
barba de nuestra pobre monjita y dejar su cara limpia como 
antes.

—¿Y no teméis que emplee sortilegios?

—No: es un procedimiento natural; los moros son muy 
diestros en ese arte, porque sus prácticas lo exigen.

—¿Y permitirá la priora que entre la morisca en el convento 
para quitar a nuestra hija Andrea ese defecto?

—Pondrá reparos y tendrá algunos escrúpulos, pero yo sabré 
vencerlos. Desde luego ha concedido que busquemos un 
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remedio, por no sentar bien el bigote con la toca, ni ser 
propia la barba de la cara de una monja.

—Cada vez estoy más contenta, esposo mío, de que 
profesara en Santo Domingo el Real nuestra hija Andrea, y 
no su hermana Juana. Dentro del claustro nadie nota esa 
imperfección que no sospechábamos hubiera de tener: 
aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi 
abuela... ni Juana nuestra otra hija...

—No nos envanezcamos; que de un momento a otro sucede 
lo más extraordinario.

—¡Señor! —dijo un criado asomándose a la puerta—. El 
demandero de Santo Domingo dice que la señora priora desea 
hablaros lo más pronto posible.

—¿Preguntaste si ocurría novedad en el convento?

—Sólo pregunté si sor Andrea estaba buena, y me dijo que sí.

—Pues cíñeme la espada.
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II
Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas. 
Se había reunido el consejo de las madres y avisado al 
vicario del convento; se habían cantado apresuradamente las 
horas, y conversas, novicias, profesas y oficialas formaban 
corrillos y cuchicheaban entre sí, confundidas las jerarquías, 
sin guardar el silencio y gravedad que san Agustín prescribe 
en su regla y las constituciones dominicanas establecen. Las 
monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres. Las 
profesas de coro, con un velo negro y hábito y escapulario 
blancos, departían con las cocineras y lavanderas, de velo 
blanco y escapulario negro, y aun con las juguetonas 
novicias, que aprovechando la estancia de la maestra en el 
consejo, se habían salido del noviciado y revoloteaban por 
los claustros.

—Yo fui la que di el primer aviso —decía en un corrillo una 
conversa; estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa 
lavada para colocarlo al sol, y no podía, cuando pasaba sor 
Andrea; y como tiene tanta fuerza, hizo la caridad de 
levantarlo ella sola, subiéndolo hasta el cobertizo; pero al 
hacerlo dio un grito y se puso tan pálida que creímos se 
había reventado; después echó a correr hacia la enfermería; 
luego gritamos también y avisamos a las madres, y búscala 
por aquí, búscala por allá, ¿cómo la habíamos de encontrar si 
estaba en el tejado de la iglesia?

—¡Fuera de clausura! —repuso una profesa de coro.

—Pero ¿es verdad que no quier bajar? —preguntó una 
novicia, morenita y redonda.

—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le 
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mandaba entrar en el convento bajo precepto formal de 
obediencia.

—¡Ave María! —dijeron todas santiguándose.

—¿Y qué respondía? —volvió a decir la jovenzuela.

—Respondía: «No puede ser; no puede ser; madre priora».

—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el 
esfuerzo ha perdido la cabeza; hasta hoy había sido un 
modelo de observancia y buen espíritu.

—¿Y continúa desobedeciendo? —repitió la preguntona.

—Ya lo creo: por eso está reunido el consejo de las madres y 
se avisó al padre vicario.

—¿Y no ha venido aún?

—Sí; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.

—Subió por el campanario, que tiene una reja que da al 
tejado —añadió la celadora—, para ver si la persuade.

En esto una novicia profesa que bajaba muy deprisa una 
escalera decía dando gritos:

—¡Ay lo que he oído! ¡Ay qué desgracia! ¿Sabéis lo que 
sucede? ¿Sabéis lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?

Pero la vieja celadora no la dejó hablar.

—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he 
querido oír eso que vais a divulgar. ¿Sabéis por qué, sor 
Clarisa? Porque el padre vicario escuchaba a sor Andrea en 
confesión.

Sor Clarisa quedó aterrada, y viendo que salían de la sala 
capitular las madres consejeras, marchó a su encuentro, y 
tendiéndose en tierra, todo a lo largo sobre el lado derecho 
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delante de la priora, esperó con humildad.

—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¿Por qué hacéis 
la venia?

—Digo mi culpa, que he escuchado la confesión de sor 
Andrea, porque no creí que se confesara en el tejado.

—¿Se ha confesado, decís? ¿Y lo oísteis? Comeréis luego en 
el suelo.

—Es poco castigo, madre priora, para lo que he oído.

—¿Qué castigo queréis?

—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de 
la boca y no puedo contenerlo.

Las religiosas, que habían hecho corro sin poder dominar la 
curiosidad, hicieron señas, llamando la atención hacia la 
escalera que desembocaba en la galería.

—¡Sor Andrea! ¡Sor Andrea! —decían en voz baja.

Ésta se había detenido en el descansillo como avergonzada; 
era alta y robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad 
de sus facciones y sus grandes ojos negros le daban cierta 
hermosura, pero un bigote sedoso y una barba fina formaban 
contraste risible con la toca; sólo las monjas, a fuerza de 
costumbre y conociendo la bondad y timidez de aquella joven 
de diecisiete años, hallaban su aspecto natural. Sus 
ademanes, su andar y la manera de llevar el hábito eran 
modestos, delicados y de mucha compostura.

—¡Está enferma! —decian algunas monjas compasivas.

—¡Tiene vergüenza! —añadían otras.

—Madre priora —dijo la más resuelta—, no está en su juicio; 
¿nos permite que la abracemos para que pida perdón?
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Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos, 
una bandada de profesas y novicias subió por la escalera, 
rodeando con efusión a sor Andrea.

Entonces, sor Clarisa, aterrada por lo que iba a suceder, dijo 
a grandes voces:

—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a 
sor Andrea. ¡No la abracéis, que es hombre!

Una gritería descompasada atronó las galerías, y monjas, 
novicias, oficialas y conversas se desbandaron chillando en 
todas direcciones hasta encerrarse en la cocina, en el 
dormitorio y en el coro.

Sólo quedaron en la galería la priora, la vicaria y algunas 
monjas viejas.

—¿Qué habéis dicho? ¿Qué habéis hecho, sor Clarisa? —dijo la 
prelada.

—He cometido un pecado —respondió sor Clarisa 
postrándose—, pero he salvado a la comunidad.

—Ha dicho la verdad —exclamó sor Andrea bajando con 
precipitación—. ¡Ha dicho la verdad! —repitió sollozando—. 
Madre priora, que me lleven a mi casa: no puedo estar en la 
clausura: ¿Qué va a ser de mí? Ya no soy monja, sino fraile.
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III
El prior provincial, el vicario del convento y el médico 
explicaban en el locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui 
Sánchez del Monte, la transformación de su hija en hijo.

—Puedo atestiguar —decía el asombrado caballero— que 
nació niña: que como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su 
madre hasta que ingresó en el convento a los catorce años. 
¿Ha ocurrido un milagro?

—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciación del sexo 
hubo error, disculpable y legítimo, porque la Naturaleza 
engañó con apariencias anormales; una conmoción interna ha 
hecho exteriormente revelaciones inesperadas y ya el 
engaño no es posible. Lo afirmo y certifico.

—¿Puedo ver a mi hija?

—Queréis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No 
hay inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.

—¿De qué?

—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado 
a sexo diferente y en vez de padre resultarais ser madre.

—Venid conmigo —dijo el vicario—, está encerrado en mis 
habitaciones.

—¿Encerrado?

—No lo extrañéis; tengo dos sobrinas.

La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés 
estaba vestido de dominico y rasurado, porque su primer 
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acto de varón fue usar el derecho de afeitarse; con la cara 
limpia parecía una señorita en hábito de fraile.

—¡Hija! —dijo el caballero, abrazándole.

—Sí, vuestra hija —respondió el frailecito con ternura—, no 
me acostumbro a no serlo.

Al despedirse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazó a la 
más próxima, y cuando se acordó de que era varón, ya le 
había dado un par de besos.

El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja 
convertida en fraile no admite descripción. El pudor no 
permitía explicaciones; fue una sorpresa contenida y la 
franqueza familiar se trocó en la reserva de una visita de 
cumplido. Este malestar y el escrúpulo de Andrés por haber 
hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a 
reiterar sus votos como fraile, para lo cual marchó a 
Plasencia acompañado de su padre; pero al verse allí rodeado 
de frailes, tuvo miedo, y volviendo a salir del convento, dijo 
a su padre con firmeza:

—No entro ahí; no me atrevo; jamás me encerraré con tantos 
hombres.
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Epílogo
Se sabe que después en Roma se aclaró su situación, se le 
dispensaron los votos y fue clérigo con el nombre de don 
Andrés Heredia; pero el demandadero de Santo Domingo le 
llamó siempre Andrea.

Consta asimismo que su hermana doña Juana permaneció 
doncella e instituyó en la iglesia de San Miguel una memoria. 
Acaso doña Juana no contrajo matrimonio por haberla 
advertido aquel ejemplo que los sexos no son de naturaleza 
tan definitiva como se juzga vulgarmente.

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando están las 
amapolas en capullo, toman éstos y preguntan a sus 
compañeros: «¿Fraile o monja?». El preguntado responde lo 
que le parece; se revienta el capullo, y si resulta rojo, es 
fraile, y monja cuando es pálido; y claro es que son pálidos 
los más tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola: pálido primero, después 
rojo: monja y fraile.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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