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A los que juzguen inverosimil este cuento, les diremos que
es historico el hecho fisiologico en que se funda. Jeronimo de
Quintana lo consigna en su AntigUedad nobleza y grandeza
de Madrid, bajo la fe de Gonzalo Fernandez de Oviedo, que
conocio y trato al protagonlsta éste tuvo en realidad el
nombre que le damos, y nacio en la casa solariega de sus
padres en la plaza Mayor, parroquia de San Ginés. Solo nos
hemos permitido imaginar la forma en que aquellos sucesos
debieron ocurrir y las emociones que sin duda ocasionaron.



EL caballero Rui Sanchez del Monte y Heredia estaba muy
contento: habfa recibido una carta de su hijo el capitan Pedro
del Monte, que habia salido ileso en las batallas que acababa
de dar el Cesar Carlos V: venia de ver comenzar la
fabricacion de la capilla que edificaba en la iglesia de San
Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y
Rui le ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le
besaba la mano con respeto, y su mujer, dona Flor, le
sonrefa. Ademas trafa una buena noticia, de caracter
reservado.

—Gracias, gracias, hijos —dijo entregéndoles la espada y
quitandose la gorra—, dejadnos un momento que luego os
[lamaremos.

Y sentandose en una silla de cuero al lado de su esposa,
exclamo alegremente:

—Vengo de la Moreria y he encontrado lo que necesitaba.
Una morisca se compromete a extirpar el picaro bigote y la
barba de nuestra pobre monjita y dejar su cara limpia como
antes.

—¢Y no temeis que emplee sortilegios?

—No: es un procedimiento natural; los moros son muy
diestros en ese arte, porque sus practicas Lo exigen.

—iY permitiré la priora que entre la morisca en el convento
para quitar a nuestra hija Andrea ese defecto?

—Pondra reparos y tendra algunos escrupulos, pero yo sabreé
vencerlos. Desde luego ha concedido que busquemos un



remedio, por no sentar bien el bigote con la toca, ni ser
propia Lla barba de la cara de una monja.

—Cada vez estoy mas contenta, esposo mio, de que
profesara en Santo Domingo el Real nuestra hija Andrea, y
no su hermana Juana. Dentro del claustro nadie nota esa
imperfeccion gue no sospechabamos hubiera de tener:
aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi
abuela... ni Juana nuestra otra hija...

—No nos envanezcamos; gque de un momento a otro sucede
lo mas extraordinario.

—iSenor! —dijo un criado asomandose a la puerta—. El
demandero de Santo Domingo dice que la senora priora desea
hablaros Lo mas pronto posible.

—¢éPreguntaste si ocurria novedad en el convento?
—Solo pregunte si sor Andrea estaba buena, y me dijo que sf.

—Pues cineme la espada.



Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas.
Se habia reunido el consejo de las madres y avisado al
vicario del convento; se habian cantado apresuradamente las
horas, y conversas, novicias, profesas y oficialas formaban
corrillos y cuchicheaban entre si, confundidas las jerarquias,
sin guardar el silencio y gravedad que san Agustin prescribe
en su regla y las constituciones dominicanas establecen. Las
monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres. Las
profesas de coro, con un velo negro y habito y escapulario
blancos, departian con las cocineras y lavanderas, de velo
blanco y escapulario negro, y aun con las juguetonas
novicias, que aprovechando la estancia de la maestra en el
consejo, se habian salido del noviciado y revoloteaban por
los claustros.

—Yo fui la que di el primer aviso —decia en un corrillo una
conversa; estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa
lavada para colocarlo al sol, y no podia, cuando pasaba sor
Andrea; y como tiene tanta fuerza, hizo la caridad de
levantarlo ella sola, subiéndolo hasta el cobertizo; pero al
hacerlo dio un grito y se puso tan palida que crefmos se
habia reventado; después echo a correr hacia la enfermeria;
luego gritamos también y avisamos a las madres, y buscala
por aquf, buscala por alla, écomo la habfamos de encontrar si
estaba en el tejado de la iglesia?

—iFuera de clausura! —repuso una profesa de coro.

—Pero (es verdad que no quier bajar? —pregunté una
novicia, morenita y redonda.

—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le



mandaba entrar en el convento bajo precepto formal de
obediencia.

—iAve Marfa! —dijeron todas santiguandose.
—¢Y que respondia? —volvio a decir la jovenzuela.
—Respondia: «No puede ser; no puede ser; madre priora».

—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el
esfuerzo ha perdido la cabeza; hasta hoy habia sido un
modelo de observancia y buen espiritu.

—¢Y continua desobedeciendo? —repitio la preguntona.

—Ya lo creo: por eso esta reunido el consejo de las madres y
se aviso al padre vicario.

—¢Y no ha venido aun?
—Sfi; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.

—Subio por el campanario, que tiene una reja que da al
tejado —anadio la celadora—, para ver si la persuade.

En esto una novicia profesa que bajaba muy deprisa una
escalera decfa dando gritos:

—iAy lo que he ofdo! iAy que desgracial iSabeis lo que
sucede? (Sabeis lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?

Pero la vieja celadora no la dejo hablar.

—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he
querido ofr eso que vais a divulgar. :(Sabéis por que, sor
Clarisa? Porque el padre vicario escuchaba a sor Andrea en
confesion.

Sor Clarisa quedo aterrada, y viendo que salfan de la sala
capitular las madres consejeras, marcho a su encuentro, y
tendiendose en tierra, todo a lo largo sobre el lado derecho



delante de la priora, espero con humildad.

—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¢Por qué haceis
la venia?

—Digo mi culpa, que he escuchado la confesion de sor
Andrea, porque no crei que se confesara en el tejado.

—¢Se ha confesado, decis? (Y lo ofsteis? Comeréis luego en
el suelo.

—Es poco castigo, madre priora, para Lo que he oido.
—:(QuE castigo quereis?

—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de
la boca y no puedo contenerlo.

Las religiosas, que habian hecho corro sin poder dominar la
curiosidad, hicieron senas, llamando la atencion hacia la
escalera que desembocaba en la galeria.

—iSor Andrea! iSor Andrea! —decian en voz baja.

Esta se habfa detenido en el descansillo como avergonzada;
era alta y robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad
de sus facciones y sus grandes o0jos negros le daban cierta
hermosura, pero un bigote sedoso y una barba fina formaban
contraste risible con la toca; solo las monjas, a fuerza de
costumbre y conociendo la bondad y timidez de aquella joven
de diecisiete anos, hallaban su aspecto natural. Sus
ademanes, su andar y la manera de llevar el habito eran
modestos, delicados y de mucha compostura.

—iEsta enferma! —decian algunas monjas compasivas.
—iTiene verglenza! —anadian otras.

—Madre priora —dijo la mas resuelta—, no esta en su juicio;
{nos permite que la abracemos para que pida perdon?



Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos,
una bandada de profesas y novicias subio por la escalera,
rodeando con efusion a sor Andrea.

Entonces, sor Clarisa, aterrada por Lo que iba a suceder, dijo
a grandes voces:

—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a
sor Andrea. iNo la abraceis, que es hombrel!

Una griterfa descompasada atrono las galerfas, y monjas,
novicias, oficialas y conversas se desbandaron chillando en
todas direcciones hasta encerrarse en la cocina, en el
dormitorio y en el coro.

Solo quedaron en la galeria la priora, la vicaria y algunas
monjas viejas.

—:Quée habeéis dicho? ¢Qué habeis hecho, sor Clarisa? —dijo la
prelada.

—He cometido un pecado —respondio sor Clarisa
postrandose—, pero he salvado a la comunidad.

—Ha dicho la verdad —exclamo sor Andrea bajando con
precipitacion—. iHa dicho la verdad! —repitio sollozando—.
Madre priora, que me lleven a mi casa: no puedo estar en la
clausura: {Qué va a ser de mi? Ya no soy monja, sino fraile.



EL prior provincial, el vicario del convento y el médico
explicaban en el locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui
Sanchez del Monte, la transformacion de su hija en hijo.

—Puedo atestiguar —decia el asombrado caballero— que
nacio nina: que como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su
madre hasta que ingreso en el convento a los catorce anos.
{Ha ocurrido un milagro?

—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciacion del sexo
hubo error, disculpable y legitimo, porque la Naturaleza
€ngano con apariencias anormales; una conmocion interna ha

hecho exteriormente revelaciones inesperadas y Yya el
engano no es posible. Lo afirmo y certifico.

—¢Puedo ver a mi hija?

—Quereis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No
hay inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.

—iDe que?

—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado
a sexo diferente y en vez de padre resultarais ser madre.

—Venid conmigo —dijo el vicario—, esta encerrado en mis
habitaciones.

—d{Encerrado?
—No lo extranéis; tengo dos sobrinas.

La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés
estaba vestido de dominico y rasurado, porque su primer
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acto de varon fue usar el derecho de afeitarse; con la cara
limpia parecia una senorita en habito de fraile.

—iHija! —dijo el caballero, abrazandole.

—Sf, vuestra hija —respondio el frailecito con ternura—, no
me acostumbro a no serlo.

Al despedlrse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazo a la
mas proxima, y cuando se acordo de que era varon, ya le
habia dado un par de besos.

El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja
convertida en fraile no admite descripcién. ElL pudor no
permitia explicaciones; fue una sorpresa contenida y la
franqueza familiar se troco en la reserva de una visita de
cumplido. Este malestar y el escrupulo de Andres por haber
hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a
reiterar sus votos como fraile, para lo cual marcho a
Plasencia acompanado de su padre; pero al verse alli rodeado
de frailes, tuvo miedo, y volviendo a salir del convento, dijo
a su padre con firmeza:

—No entro ahi; no me atrevo; jamas me encerrare con tantos
hombres.
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Epflogo

Se sabe que después en Roma se aclaro su situacion, se le
dispensaron los votos y fue clérigo con el nombre de don
Andrés Heredia; pero el demandadero de Santo Domingo le
llamo siempre Andrea.

Consta asimismo que su hermana dona Juana permanecio
doncella e instituyo en la iglesia de San Miguel una memoria.
Acaso dona Juana no contrajo matrimonio por haberla
advertido aquel ejemplo que los sexos no son de naturaleza
tan definitiva como se juzga vulgarmente.

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando estan las
amapolas en capullo, toman éstos y preguntan a sus
companeros: «éiFraile o monja?». EL preguntado responde Lo
que le parece; se revienta el capullo, y si resulta ro_|o €s
fraile, 'y monja cuando es palido: y claro es que son palidos
los mas tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola: palido primero, después
rojo: monja y fraile.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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