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Sueño I. El pantalón negro

Soñé que el baile se daba en mi obsequio y los convidados debían haber 
llegado casi todos, según la hora, y por la animación que se notaba desde 
la calle: yo caminaba de puntillas para no mancharme el calzado, y ya 
estaba cerca de la puerta, cuando caí en un barrizal: levanteme con 
precipitación, y de un salto me refugié en el portal, y vi mi pantalón negro 
convertido en gris. La escalera de mármol estaba cubierta de una alfombra 
clara e iluminada a todo gas: dos filas de lacayos con peluca hacían los 
honores a los convidados y al verme chorreando barro, retrocedí.

Era tarde: habían parado algunos coches de los cuales salían varias 
damas con sus trajes de baile. ¿Qué hacer? Me deslicé por un pasillo 
lateral, pero todas sus revueltas iban a dar en una puerta iluminada. 
Asomeme con precaución y vi una pieza de baño... Entré, cerré la puerta y 
me puse a lavar los pantalones, que recobraron su color negro en un 
instante. Cuando los estaba colgando para que se secasen oí la voz de la 
dueña de la casa que decía a sus amigas:

—Éste es mi cuarto de baño.

Sólo tuve tiempo de zambullirme en el baño y aguantar en su fondo la 
respiración. Entraron las señoras y vieron mi sombrero que flotaba sobre el 
agua.

—¡Un ahogado! Hay un ahogado en el baño —dijeron dando gritos—: 
¡Luces! ¡Luces!

Hice un remolino con el agua y empecé a arrojarla sobre las señoras, que 
huyeron espantadas. Me eché al hombro los pantalones: trepé a la 
ventana y me tiré por ella, cayendo sobre un arbolillo del jardín. La sombra 
me ocultaba: pero los convidados paseaban por debajo muy cerca de mí.

—¡Apartarse, señoras, que van a encender! —decían algunos caballeros.

Comprendí que había fuegos artificiales y que los cohetes me iban a 
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descubrir: sólo tuve tiempo, de frac y en calzoncillos como estaba, de 
taparme la cabeza con el pantalón a manera de capucha. El polvorista se 
aproximó con una mecha. Los cabellos se me erizaron. Estaba yo en el 
árbol de la pólvora. Oí los chasquidos de la inflamación: vi un resplandor 
rojizo: la rueda que me sostenía empezó a voltear, y yo giraba también, 
iluminado por la pólvora, entre las risas burlescas de la distinguida 
concurrencia.

La situación no podía prolongarse y desperté.
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Sueño II. Batalla de feos

Qué sueño aquel tan agitado: recuerdo que hubo una gran batalla entre los 
hombres guapos y los feos: y como aquéllos eran pocos, los pasamos a 
cuchillo; corrió la voz de que algunos habían escapado a la matanza 
disfrazados de mujeres. Los vencedores dictamos una ley que castigaba 
con pena de muerte la hermosura en el hombre, y los consejos de guerra 
aplicaban la pena sin compasión: a cada instante se oían descargas: era 
que los soldados fusilaban buenos mozos: y ¡fenómeno extraordinario!, 
cuantos más sucumbían, más hombres guapos aparecían por todas 
partes, y menos feos veíamos, o conformes al menos con la idea que 
teníamos de la fealdad.

El poder se preocupó de aquella abundancia de hermosos, y recelando 
que pudiesen dar un golpe de mano, hizo una ley de sospechosos, 
mandando encarcelar a todo el que tuviera alguna gracia, atractivo o 
facción buena. Los amigos solíamos decirnos en secreto:

—¿Tengo en mi cara algo notable?

—Nada: puedes vivir seguro.

O darnos este aviso:

—Tu nariz es correcta: te aconsejo que te la cortes.

No hacíamos otra cosa que mirarnos al espejo para extirpar cualquier 
hoyuelo, perfección o suavidad penable por la ley. El que no tenía 
verrugas las sembraba en sus mejillas: si por desgracia no brotaban, se 
hacía poner tachuelas en el rostro. Todos nos afeábamos a competencia, 
y sin embargo, las ejecuciones aumentaban. La lista de los ajusticiados 
nos llenaba de espanto, porque leíamos nombres de personas 
reconocidamente feas.

—¿Por qué han fusilado a Fulano? —preguntábamos en voz baja.

—El tribunal ha hallado su fealdad agradable.
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—¿Y Zutano?

—Fue denunciado por vislumbrarse en él cierta hermosura cadavérica.

Todos temblábamos: no por temor de que tuviéramos un átomo de belleza, 
sino por miedo a la injusticia. Y estando en ese sobresalto, nos llenó de 
terror un tumulto de feos que corrían por las calles buscando refugio y 
gritando y lamentándose.

—¡Estamos perdidos! —nos decían.

—¿Qué sucede? ¿Nos atacan otra vez los hombres guapos?

—No, no: pero vienen sobre otros un ejército de negros casi monos, tan 
repulsivos y deformes, que a su lado todos somos bellos. ¡Huyamos! ¿Veis 
nuestras caras espantosas y nuestros cuerpos retorcidos? Pues los recién 
llegados nos condenarán a muerte por hermosos. ¡Sálvese quien pueda!
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Sueño III. Cadena perpetua

Apenas me había quedado dormido, me encontré sujeto en una especie 
de cepo: había caído en una trampa como un lobo. Una vieja flacucha y 
acartonada corrió a mí, y dijo sin desatar mis ligaduras:

—Eres mío.

—Está bien —repuse—: soy tu prisionero.

—No lo creas: ésta es una trampa de cazar maridos, y te he cazado yo.

—Señora, ¡misericordia!

—No hay piedad: te tengo amarrado de pies y manos: toma el beso 
nupcial.

Y estampó sus labios de lija en mis carrillos, dejándolos escocidos.

—Señora... —repuse—, prefiero la pena de muerte.

—Está abolida en este país: tendrás la inmediata.

—Sea.

—Quedas condenado a cadena perpetua.

La vieja dio un silbido; dos hombres forzudos me colocaron una cadena en 
el pie izquierdo, sacándome del cepo. Luego lanzaron una carcajada, y se 
alejaron. Habían sujetado el pie de la vieja al otro extremo de mi cadena. 
Estábamos amarrados para siempre.

Di un tirón; cayó al suelo mi pareja, y hui arrastrándola por un pedregal. 
¡Qué noche tan terrible! Yo corría y corría, y mi pie izquierdo se lastimaba 
con el peso de la cadena y de la vieja, que lanzaba aullidos y se agarraba 
a las rocas y a los árboles para detenerme y morderme los tobillos.

Cuando desperté, estaba mi pie hinchado y dolorido; me había dormido en 
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el sillón al descalzarme, y tenía puesto en el pie izquierdo una botina 
nueva.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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