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Tiempos Heroicos
Don Froilán, después de haber hecho calentar las sábanas de su lecho,

y de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se metió en la cama

envuelto en su traje de franela, y muy satisfecho por el calor con que

había defendido en su tertulia las costumbres de los siglos

caballerescos y condenado las modernas. Al apagar su vela y verse libre

de los dolores reumáticos, se quedó poco a poco dormido, con la

imaginación poblada de monjes y guerreros, pajes, torreones góticos,

trovadores y puentes levadizos.


Y soñó que asistía a un torneo, cerca del tablado Real, en una

tribuna de caballeros de la Orden de Santiago, a la cual pertenecía.

¡Con qué placer contemplaba la palestra, los jueces del campo, heraldos y

escuderos, y la correspondencia de colores entre los adornos de las

damas y las divisas de los caballeros! ¡Con qué satisfacción veía los

encuentros de los combatientes, las lanzas volando en astillas, las

armaduras rotas y los cascos abollados! ¡Y con qué conocimiento hacía la

crítica de los golpes, burlándose, entre los amigos, de los

combatientes menos diestros o más tímidos!


—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese caballero

no mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el anacronismo, estuvo a

punto de pedir banderillas de fuego para un guerrero que no quería

acometer.


Entró un heraldo, detrás de un caballero, y hecho el acatamiento ante

los reyes, impuso silencio un trompetero para leer un cartel de

desafío.


Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzó la visera, don

Froilán reconoció en él a don Temístocles, su médico, el mismo con quien

había tenido aquella noche la disputa. Había crecido y engordado, y

cubierto de hierro, dominaba un caballazo defendido por sólida armadura,

y blandía un lanzón como un ciprés que terminaba en agudo pararrayos:

colgaba de su cintura un espadón; llevaba daga, puñal, hacha de armas,

media luna y una serie de cuchillos y herramientas mortíferas, para

pinchar, cortar, mondar y desgarrar las carnes en todas direcciones. Don

Temístocles estaba formidable, y don Froilán tuvo un mal

presentimiento.


El heraldo leyó el cartel de desafío.



Yo, don Temístocles Gutiérrez, acuso a don Froilán Pérez de

felón, cobarde y embustero, y le espero en el palenque, armado de todas

armas, para derribarle a tierra y cortarle las orejas.



Y don Temístocles arrojó el guantelete de hierro al rostro de don

Froilán, que se levantó lleno de cólera para sentarse abrumado de

dolores reumáticos. Vio fijos en él todos los ojos.


—¡A armarse! ¡Pronto! ¡A la tienda! —le decían los caballeros

indignados—; no tiene usted más remedio que recobrar el honor o quedarse

sin orejas.


—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado —respondía don Froilán.


—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecerá la baldadura.


Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y empezaron a

probarle petos y espaldares, pero su abdomen no cabía en ellos; sólo un

peto de hechura de caldera pudo albergar su vientre, pero tenía un gran

boquete que descubría el corazón.


—No habéis de tener la desgracia —le decían— de que la lanza hiera en este sitio.


El clarín le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las piernas.


—¿Qué hacemos? —decían los amigos.


—Cubrírselas de papel plateado y que salga de cualquier modo: sálvese el honor.


Poco después, don Froilán tenía las piernas forradas de papel de

plata y de la apariencia de dos hermosos salchichones: metiéronle la

cabeza en un casco herméticamente cerrado, que tenía hacia los ojos unos

agujeritos como los de un palillero. El guerrero improvisado no podía

menearse, y hubo que izarle en el caballo con auxilio de una polea.


Tomó el lanzón que le entregaba su padrino, pero no podía ponerlo en

ristre según era de pesado: fue preciso, a causa de su debilidad, poner

un clavo en la punta de una caña para que le sirviera de lanza.


Y entró en el palenque acribillado de dolores a cada movimiento del caballo, y sofocado por el casco y la coraza.


Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus armas

fácil y desahogadamente. Leyó un heraldo el pregón de costumbre, el

adversario se colocó a su frente, y don Froilán, tapándose con el escudo

y preparando su caña, miró hacia todos lados, para ver si había medio

de salvar las orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las

barreras y la implacable muchedumbre.


Oyó el clarín, dio un espolazo a su caballo haciéndole volverse, y

emprendió una carrera vertiginosa, seguido por don Temístocles, que le

apaleaba con su lanza: diez vueltas dieron a la plaza de armas, hasta

que su caballo le hizo rodar por tierra. Apeose del suyo don

Temístocles, le despojó del casco, desenvolvió el papel plateado de sus

piernas, tomó en su mano un berbiquí, y se dispuso a taladrarle la

barriga.



* * *



Don Froilán despertó dando voces que hicieron entrar en su alcoba a su familia.


—¿Qué tienes? —le preguntaba su señora.


—No sé: me duele todo el cuerpo.


—Son los dolores reumáticos: ten paciencia, que van a avisar a don Temístocles.


—¡No! ¡No!, que no le llamen.


—Si es el que te asiste.


—No: vendría a taladrarme la barriga.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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