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Tiempos Heroicos
Don Froilán, después de haber hecho calentar las sábanas de 
su lecho, y de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se 
metió en la cama envuelto en su traje de franela, y muy 
satisfecho por el calor con que había defendido en su tertulia 
las costumbres de los siglos caballerescos y condenado las 
modernas. Al apagar su vela y verse libre de los dolores 
reumáticos, se quedó poco a poco dormido, con la 
imaginación poblada de monjes y guerreros, pajes, torreones 
góticos, trovadores y puentes levadizos.

Y soñó que asistía a un torneo, cerca del tablado Real, en 
una tribuna de caballeros de la Orden de Santiago, a la cual 
pertenecía. ¡Con qué placer contemplaba la palestra, los 
jueces del campo, heraldos y escuderos, y la correspondencia 
de colores entre los adornos de las damas y las divisas de 
los caballeros! ¡Con qué satisfacción veía los encuentros de 
los combatientes, las lanzas volando en astillas, las 
armaduras rotas y los cascos abollados! ¡Y con qué 
conocimiento hacía la crítica de los golpes, burlándose, entre 
los amigos, de los combatientes menos diestros o más 
tímidos!

—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese 
caballero no mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el 
anacronismo, estuvo a punto de pedir banderillas de fuego 
para un guerrero que no quería acometer.

Entró un heraldo, detrás de un caballero, y hecho el 
acatamiento ante los reyes, impuso silencio un trompetero 
para leer un cartel de desafío.

Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzó la 

3



visera, don Froilán reconoció en él a don Temístocles, su 
médico, el mismo con quien había tenido aquella noche la 
disputa. Había crecido y engordado, y cubierto de hierro, 
dominaba un caballazo defendido por sólida armadura, y 
blandía un lanzón como un ciprés que terminaba en agudo 
pararrayos: colgaba de su cintura un espadón; llevaba daga, 
puñal, hacha de armas, media luna y una serie de cuchillos y 
herramientas mortíferas, para pinchar, cortar, mondar y 
desgarrar las carnes en todas direcciones. Don Temístocles 
estaba formidable, y don Froilán tuvo un mal presentimiento.

El heraldo leyó el cartel de desafío.

Yo, don Temístocles Gutiérrez, acuso a don Froilán Pérez de 
felón, cobarde y embustero, y le espero en el palenque, 
armado de todas armas, para derribarle a tierra y cortarle las 
orejas.

Y don Temístocles arrojó el guantelete de hierro al rostro de 
don Froilán, que se levantó lleno de cólera para sentarse 
abrumado de dolores reumáticos. Vio fijos en él todos los 
ojos.

—¡A armarse! ¡Pronto! ¡A la tienda! —le decían los caballeros 
indignados—; no tiene usted más remedio que recobrar el 
honor o quedarse sin orejas.

—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado 
—respondía don Froilán.

—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecerá la 
baldadura.

Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y 
empezaron a probarle petos y espaldares, pero su abdomen 
no cabía en ellos; sólo un peto de hechura de caldera pudo 
albergar su vientre, pero tenía un gran boquete que 
descubría el corazón.

—No habéis de tener la desgracia —le decían— de que la 
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lanza hiera en este sitio.

El clarín le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las 
piernas.

—¿Qué hacemos? —decían los amigos.

—Cubrírselas de papel plateado y que salga de cualquier 
modo: sálvese el honor.

Poco después, don Froilán tenía las piernas forradas de papel 
de plata y de la apariencia de dos hermosos salchichones: 
metiéronle la cabeza en un casco herméticamente cerrado, 
que tenía hacia los ojos unos agujeritos como los de un 
palillero. El guerrero improvisado no podía menearse, y hubo 
que izarle en el caballo con auxilio de una polea.

Tomó el lanzón que le entregaba su padrino, pero no podía 
ponerlo en ristre según era de pesado: fue preciso, a causa 
de su debilidad, poner un clavo en la punta de una caña para 
que le sirviera de lanza.

Y entró en el palenque acribillado de dolores a cada 
movimiento del caballo, y sofocado por el casco y la coraza.

Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus 
armas fácil y desahogadamente. Leyó un heraldo el pregón 
de costumbre, el adversario se colocó a su frente, y don 
Froilán, tapándose con el escudo y preparando su caña, miró 
hacia todos lados, para ver si había medio de salvar las 
orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las barreras 
y la implacable muchedumbre.

Oyó el clarín, dio un espolazo a su caballo haciéndole 
volverse, y emprendió una carrera vertiginosa, seguido por 
don Temístocles, que le apaleaba con su lanza: diez vueltas 
dieron a la plaza de armas, hasta que su caballo le hizo rodar 
por tierra. Apeose del suyo don Temístocles, le despojó del 
casco, desenvolvió el papel plateado de sus piernas, tomó en 
su mano un berbiquí, y se dispuso a taladrarle la barriga.
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* * *

Don Froilán despertó dando voces que hicieron entrar en su 
alcoba a su familia.

—¿Qué tienes? —le preguntaba su señora.

—No sé: me duele todo el cuerpo.

—Son los dolores reumáticos: ten paciencia, que van a avisar 
a don Temístocles.

—¡No! ¡No!, que no le llamen.

—Si es el que te asiste.

—No: vendría a taladrarme la barriga.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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