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Á mi querido tío
D. José María Bremon

Permite que tu nombre respetable figure en las primeras 
páginas del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos 
hasta ahora en los periódicos. En tu casa, siendo niño y 
huérfano, hizo á hurtadillas mi pluma sus cándidos ensayos. 
En tu librería, que forcé muchas veces para leen las obras 
que ocultabas á mi prematura curiosidad, está el gérmen de 
estos cuentos: en la consideracion y prestigio que te habian 
conquistado tus trabajos literarios y políticos fundaba mis 
aspiraciones á distinguirme, que no se han realizado: es 
evidente que hay en este libro y en cuanto escriba algo que 
te pertenece, y debes restituirte tu agradecido y respetuoso 
sobrino,

Pepe.
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Primera parte
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I

Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus 
carretas y sacaban á la plaza sus ganados para conducirlos á 
la feria: los que nada tenian que vender, ayudaban cargar, ó 
formaban corrillos bulliciosos. A la puerta de una de las casas 
habia un carro tan repleto de trigo, que los sacos parecian 
una especie de montaña: cuatro robustas mulas uncidas 
esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al costado 
sus raciones en los correspondientes talegos, como llevamos 
nuestras carteras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado 
indicaban en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo 
de eso, una mujer jóven, con el rostro inquieto y la voz 
conmovida, decia á un fornido labrador que, látigo en mano, 
se disponia á arrear á las caballerías.

—¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas todo lo que 
nos queda, y si lo pierdes, tendrémos que empeñar hasta los 
ojos.

—Lucía, no tengas cuidado; respondió el buen mozo mirando 
con cariño á su mujer: pasado mañana estaré de vuelta con el 
carro vacío y la bolsa bien provista: estoy desengañado, y, 
ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucía 
no pudo ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que 
les dicen unos buenos ojos, y los de Tomás eran muy 
grandes y muy negros.

Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió á las mulas con la 
satisfaccion con que siempre se sacude un latigazo.

—¡Eh! ¡Sr. Tomás! dijo un arriero que cargaba el último mulo 
de su recua: ¿va V. á tomar por el atajo, en vez de hacernos 
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compañía por la carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque 
que da miedo.

—Haces bien, muchacho, dijo á Tomás el alcalde terciando en 
el diálogo: estas gentes se empeñan en dar rodeos por no 
pasar delante del castillo, como si hubiera ladrones en la 
selva, sin considerar que el dueño de la finca es el primer 
contribuyente, muy caritativo, y un excelente médico, que 
me curó una catarata.

—A mí tambien me parece un buen señor, añadió una linda 
rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra jóven con acento 
rencoroso: como que te dijo un dia que tienes los ojos muy 
bonitos, y se quedó mirándolos como un enamorado: es claro, 
los de su hija parecen ojos de muerta, y su criado, que es 
tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro tan espantoso en 
los dias de mi vida. Pues la señorita debe ser muy orgullosa: 
dos veces la he encontrado en el camino, siempre del brazo 
de su padre, y nunca contesta á los saludos.

—Desengáñese V., señor alcalde, repuso un viejo labrador; 
algo malo sucede en el castillo, cuando he oido en él gritos 
de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber 
oido gruñidos de cerdo, como si estuvieran de matanza: 
Pascual oyó alaridos de perros: todos afirman, sin estar nadie 
de acuerdo, que los gritos eran de diferentes animales.

—Aunque eso sea, señor Alcalde, insistió el viejo, algo malo 
ocurre en una casa donde los animales se quejan como si los 
estuvieran degollando. Ademas, el chico de la Blasa, desde 
que le miró el Sr. de Ojeda, se ha encanijado, porque tiene 
mal de ojo.
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—¡Vaya, vaya! hasta la vuelta, dijo irónicamente Tomás 
arreando otra vez á su ganado: verémos si tambien me 
encanijan; y salió del pueblo dando tientos á la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escuálido 
que llegaba á todo correr alcanzó el carro: era un cuádruple 
funcionario, que servia de peaton, alguacil, enterrador y 
pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo á Tomás con gran 
misterio, procura observar lo que ocurre en el castillo cuando 
pases.

—Y, ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con 
sorpresa el labrador.

—¿Eh?...contestó el alguacil rascándose la cabeza: será... 
porque los asuntos del servicio se tratan de modo diferente 
que los otros... Y el alcalde no querrá que se enteren los 
vecinos, porque el público siempre debe saber ménos que el 
alcalde. La verdad: esa familia es muy extraña, y como nadie 
pasa hace tiempo por el camino... Yo mismo tomo siempre 
por la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¿Puedo saber cuál es, tio Esqueleto? dijo Tomás al 
funcionario público alargándole la bota por vía de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondió el tio Esqueleto 
despues de haber bebido, sino porque llevas una comision del 
servicio que prueba tienes la confianza del alcalde. Pues 
figúrate que al llevar una carta al castillo hace dos meses, 
miéntras abria la puerta el criado tuerto, me puse á observar 
las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.

—¿Y qué vió V.? añadió Tomás impaciente.

—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.
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El tio Esqueleto se alejó, dejando á Tomás absorto con 
aquella confidencia: no era supersticioso, pero la observacion 
del alguacil, la orden reservada del alcalde y los recelos de 
casi todos los vecinos, unidos á la soledad del atajo que 
penetraba ya en el bosque, produjeron en Tomás una 
intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba en parte el 
contenido de su bota, porque el vino es el éter de los 
valientes. Más de una vez, y más de dos, durante el largo y 
solitario camino, volvió la cabeza con recelo creyendo que 
álguien le seguia: era una bandada de gorriones, disputándose 
los granos de trigo que vertia la carreta.

—Hay gallinas calzadas, pensaba Tomás; otras ponen huevos 
de color, y algunas tienen moños muy particulares; pero 
nunca habia oido hablar de un gallinero tuerto.

Y su espíritu, poco dado á lo maravilloso, buscaba en vano 
explicaciones naturales al fenómeno.

—Felizmente he prometido no jugar, añadia para sí: la vista y 
áun la conversacion de tuertos es de mal agüero: hoy hubiera 
perdido el precio de mi trigo: es decir, en un dia así no 
hubiera jugado.

A todo esto, se hallaba Tomás muy cerca del castillo; sin 
duda reinaba con frecuencia en aquel lugar determinado 
viento, porque los árboles, todos inclinados en la misma 
direccion, parecian soldados dispersos que huian del castillo. 
Ya en las inmediaciones de éste, el bosque se hacia más 
espeso y complicado, y los árboles, sometidos acaso en su 
juventud á la accion de un torbellino y demasiado numerosos, 
se disputaban el terreno, trabados en feroz lucha tronco á 
tronco, y retorciéndose los unos en los otros: su aspecto era 
salvaje y formidable; tal vez fueron así las batallas 
primitivas, en que dos tribus humanas, acosadas por el 
hambre, se acometian con fiereza cuerpo á cuerpo, sin más 
armas que piedras, y sin otro fin que devorarse: algunos 
troncos se encorvaban bajo el peso de otros muchos: unos 
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alzaban del suelo, entre sus ramas vigorosas, á los árboles 
más débiles, desencajando sus raíces: otros, contrahechos y 
oprimidos, parecian condenados á desesperacion eterna y 
silenciosa, y que amenazaban al cielo con sus puños: otros, 
aniquilados y deshechos, yacian en tierra, y el conjunto de 
aquella masa de árboles era fantástico y terrible: sólo 
faltaba á su siniestra majestad una corona de nubes y de 
rayos.

El campesino estaba pálido: despues de vacilar algunos 
instantes, habia decidido parar las mulas y atravesar por 
entre los árboles que conducian al castillo; pero a los 
primeros pasos se detuvo temblando y conmovido: en 
cualquiera ocasion le hubiera causado risa el espectáculo: en 
aquella tenía un carácter diabólico y abrumador.

Un magnífico orangutan le miraba fijamente á la entrada de 
la senda, gesticulando y dando saltos. Tomás notaba con 
espanto que el mono tenia un ojo solamente.

El carretero procuró reponerse de su emocion, y tuvo el 
valor de dar algunos pasos: un áspero gruñido le hizo volver 
la cabeza, y vió un cerdo que hozaba en un charco inmediato: 
fijóse en él con recelo... y volviendo apresuradamente á 
donde estaba la carreta, hizo sonar el látigo. Las mulas 
partieron con rapidez hácia la feria.

Aquello era demasiado: el cerdo tambien estaba tuerto.

A los dos ó tres minutos oyó Tomás un ruido extraño á sus 
espaldas: era que el cerdo corria á todo escape dando 
resoplidos, llevando encima al mono, que le oprimia el lomo 
con deleite.
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II

El licenciado Ojeda habia sido en sus buenos tiempos famoso 
oculista: sus pomadas y colirios eran de tal valor, que se 
falsificaban como los billetes del Banco Nacional: habia hecho 
un estudio profundo de todas las partes del ojo, á fuerza de 
quemarse las pestañas: era el tutor de las pupilas y disipaba 
las nubes, para que luciese sus colores el iris de los ojos: 
complicados, sutiles y extraños instrumentos de su invencion 
le permitian internarse en el globo del ojo con singular 
atrevimiento: vaciaba ojos inútiles y colocaba en su lugar 
ojos de cristal, cuya mirada era irresistible: en su despacho 
sólo se veian objetos relativos á su profesion, pues hasta el 
único objeto frívolo que le adornaba, era una estatua de 
Argos, representada con cien ojos.

Su señora, rodeada continuamente de ojos imitados y 
enfermos de la vista, y no oyendo hablar en su casa sino de 
cataratas y oftalmías, de la vision, de la retina y la 
esclerótica, habia tomado un verdadero aborrecimiento á 
todo lo que se referia á la vista: más de una vez, en las 
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo á 
punto de sacar los ojos á su esposo: pero extenuada por el 
aburrimiento, y no habiendo podido satisfacer en su 
embarazo el antojo cruel de dejar sin vista á su marido, 
falleció dando á luz una niña completamente ciega.

Ojeda recibió con tristeza aquel legado de la mala voluntad 
de su señora. Hacia un efecto desastroso oir con frecuencia 
este diálogo:

—¿De quién es esa niña ciega?

—De Ojeda el oculista.
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El cariño hácia la niña, el celo por su reputacion médica y la 
tenacidad científica del sabio en lucha con lo imposible ó lo 
desconocido, determinaron un cambio radical en la manera de 
ser del oculista. Hasta entónces, en cada ojo enfermo que le 
miraba suplicante, sólo habia visto un órgano descompuesto 
que debia volver á su estado normal, una dolencia que era 
indispensable combatir. Desde entónces consideró los ojos 
sanos ó enfermos de todos los seres vivientes, como objetos 
de estudio para dar vista A su hija. ¡Cuántos perdieron los 
ojos que confiaban á la buena fe del oculista! El licenciado 
tuvo que abandonar la poblacion en un motin de tuertos, 
salvándose con su familia, merced á la gratitud de las 
infinitas personas á quienes habia proporcionado colocacion 
de lazarillos.

Aquella contrariedad, y la conviccion de que la ceguera de su 
hija era incurable, en vez de abatir al Sr de Ojeda, le 
produjeron una especie de alegría: libre de enfermos, 
disponia de un tiempo sin límites para hacer experimentos en 
toda clase de animales.

Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; se 
hace añicos un sabio en una explosion de dinamita, ó asan los 
salvajes á un geógrafo que excitó su apetito, y la ciencia 
consigna y enaltece con justicia los nombres de esos 
mártires. Pero la ciencia es ingrata, despues de ser cruel, con 
otros mártires subalternos: la rana descuartizada viva, cuyos 
miembros palpitantes se estudian con deleite: el gallo, al que 
se corta en vida una parte del cerebro, para hacer 
observaciones en los nervios, contribuyen con horribles 
sufrimientos al adelanto de las ciencias, sin que nadie 
consagre una frase de gratitud á su memoria. El licenciado 
Ojeda, con crueldad científica, operaba á cuantos animales 
caian en sus manos; pero, digámoslo cu honra suya, tenia la 
humanitaria costumbre de no arrancarles nada más que un 
ojo.

Por eso habia elegido para vivir aquel castillo aislado, léjos 
de testigos importunos, y donde á nadie escandalizaban los 
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quejidos desgarradores de las víctimas. Allí habia realizado 
estudios profundos y operaciones atrevidas en los ojos 
palpitantes de sus perros y gallinas: habia hecho increibles 
perfeccionamientos en los instrumentos operatorios, é 
inventado otros de una finura extraordinaria. Sólo le faltaba 
ya construir un ojo artificial que sustituyera al ojo vivo.

¿Pensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una cámara 
oscura, analizaba un rayo de sol, descomponiendo sus colores 
con un prisma de cristal?

Su actividad científica buscaba otra solucion no ménos 
importante: el oculista trataba de contestar á esta pregunta, 
que se habia dirigido á sí mismo una mañana al despertarse.

—¿Se puede ver sin ojos?

Las dudas de los sabios, por más extrañas que parezcan, 
tienen siempre fundamento en que apoyarse.—Los mudos 
hablan sin voz, sustituyendo la palabra con los dedos;—se 
decia. Los sordos oyen, poniendo en contacto su dentadura 
con la garganta del que habla, por medio de un baston. ¿No 
ha de tener la naturaleza un recurso auxiliar para el sentido 
de la vista, que es aún más necesario?—Y el licenciado se 
entregaba con pasion á sus experimentos, en busca de aquel 
doble sentido.

El lector recordará que uno de los criados de Ojeda era 
tuerto; pero su admiracion subirá de punto cuando sepa que 
tambien estaba en el mismo caso otro criado. Ahora bien; ¿se 
habian hecho in anima vili todos los experimentos en aquel 
castillo misterioso?

De vez en cuando el licenciado Ojeda habia dirigido sin éxito 
razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo la sustitucion 
de la pena de muerte con la pérdida de la vista, apoyándose 
en el ejemplo antiguo de los godos y en la autoridad de un 
novelista moderno , y comprometiéndose á ser el ejecutor de 
la justicia.
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La fisonomía del sabio adquiere con estas revelaciones un 
carácter tétrico y sombrío. ¿Era caprichosa la eleccion de dos 
criados tuertos? ¿O era vicio en Ojeda sacar un ojo á cuantos 
entraban en su casa? ¿Tenía razon el campesino que 
aseguraba haber oido en el castillo grites desgarradores de 
persona?
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III

—¡Yo quiero ver! ¡yo quiero ver! y esto no sirve: no podré 
nunca comprenderlo; decia una mujer colérica y llorosa 
saliendo de una habitacion oscura, y andando con ménos 
ligereza de la que sus impetuosos ademanes prometian.

Era jóven y linda, pero sus ojos inmóviles, sus brazos 
extendidos al caminar, y los tropezones que detenian alguna 
vez su marcha, demostraban que era ciega.

La irritada jóven desapareció, y dos hombres se presentaron 
en la sala; el licenciado y su criado favorito. Era Ojeda 
hombre de edad madura, alto, huesudo y amarillo; de mirada 
penetrante. El criado sólo tenia de notable su manera de 
andar insegura y unas enormes gafas azules que quitaban 
toda expresion á su fisonomía.

—Se encerrará en su cuarto mi pobre hija, dijo el licenciado 
sentándose con desaliento: Lázaro, añadió el oculista 
suspirando; ¿sabes lo que temo?

—¿Qué, señor? preguntó el criado con voz respetuosa.

—He llegado á sospechar, con verdadera desesperacion, que 
no se puede ver sin ojos.

—Eso mismo he creido siempre, señor: pero como soy un 
ignorante no me atrevia á manifestarlo.

—Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levantándose: 
quiero convencerte de que mi sistema no es un sueño. ¿Ves 
este aparato? Viene á ser una máquina fotográfica, en 
apariencia, y en este vidrio posterior, tan sensible y delicado, 
se proyectan los objetos: pues bien, yo pretendo que mi hija 
consiga tal finura de tacto, que llegue á percibir con las 
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puntas de los dedos los objetos proyectados en el cristal.

—Señor: yo he sido ciego, y puedo asegurar á usted que esa 
finura de tacto que se les supone, no es exacta; ya sabe V. 
que leen en libros cuyas letras son de relieve: pues bien, en 
vez de ganar en delicadeza de tacto con el ejercicio, pierden 
la sensibilidad y no pueden leer á los veinte años, los que 
leian de corrido á los catorce.

—No te fijas, Lázaro, en que les dedican á trabajos que 
encallecen sus dedos: ademas, las ciegas tienen el tacto más 
sutil que los hombres: y si es necesario, levantaré la piel de 
sus dedos, para que se produzcan las sensaciones con la 
viveza y claridad con que las percibe la punta de la lengua.

Lázaro, como profesaba una extraña admiracion á su amo, 
estaba predispuesto á creer en el sistema.

—Señor, dijo con respeto, quiero aprender á ver en esa 
máquina.

—Primero necesito convencerte. Has de saber que, segun los 
físicos modernos, el calor y la luz no son sino movimiento. El 
calor lo percibimos con el tacto: si la luz se trasmite como el 
calor, con el tacto debe percibirse. Ahora bien, ¿qué son los 
colores? proseguia Ojeda estirando su cuerpo con 
entusiasmo: el rayo de luz descompuesto en un prisma de 
cristal, produce los siete matices que vemos en el arco iris: 
los colores son, por lo tanto, movimiento: los físicos saben 
perfectamente que el color rojo equivale al menor número 
de vibraciones, y el morado al mayor número.

—Basta, señor, me he convencido; dijo el criado confundido 
con aquellas palabras, que en realidad no comprendia.

—Sin embargo, amigo Lázaro, no me habia explicado todavía. 
Pero desde mañana colocarás tu lengua bajo la accion del 
rayo morado: es la primera letra de mi alfabeto: cuando la 
sientas y distingas, pasarás al azul oscuro, y cuando ya 
percibas el rojo, diferenciarás en el cristal todos los objetos 
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por la diversidad de sus colores. Entónces convencerás á mi 
pobre hija, que se empeña en no aprender.

—¿Será posible esa invencion? dijo el criado con espanto.

—La invencion estaba hecha, repuso Ojeda con tono grave: 
en ese periódico se cuenta el caso sorprendente de una 
señorita que, habiendo quedado ciega, distinguia unos de 
otros los colores del espectro solar que caian en sus manos: 
leia en un libro con sólo tocar un lente colocado á poca 
distancia de las letras, y aplicando los dedos á las vidrieras, 
nombraba con notable exactitud todo cuanto pasaba por la 
calle. Miss Evoy veia con la punta de los dedos.

Lázaro, maravillado, miraba á su amo con veneracion.

—¿Por qué llevas esos anteojos? dijo éste despues de 
haberse recreado en la admiracion que producia.

—Señor, por ahorrar la vista, contestó Lázaro humildemente; 
quiero conservar mi único ojo.

—Lo que haces es irritarle.

Lázaro se quitó con prontitud las gafas azules y lució un ojo 
brillante y de un color extraordinario.

—¿Qué hace Anton? preguntó el licenciado.

—Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de mirar: no se 
cansa de estar viendo: dice que sólo se goza en este mundo 
con la vista.

—Mi hija está en el jardin rodeada del mono, del cerdo y de 
todas las gallinas, dijo el licenciado, que se habia asomado á 
la ventana: bajo á ver si se encuentra más tranquila.

—Mi padre se acerca, decia poco despues la jóven; los 
animales me lo indican.
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En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las gallinas 
se habian declarado en fuga, llenos de terror.
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IV

Lázaro habia sido ciego, y tenia grandes motivos de gratitud 
hácia su amo.

Una tarde rascaba inútilmente la vihuela en un camino, 
entonando sus mejores coplas sin recoger una limosna, 
cuando se detuvo á su lado un transeunte.

—Santa Lucía le conserve la vista, dijo el ciego entonando 
con voz ronca la oracion de la santa.

—Tú no eres ciego de nacimiento, exclamó una voz 
desconocida.

—No, señor, contestó Lázaro.

—¿Quiéres recobrar la vista?

El ciego se levantó con ligereza, y buscando á tientas al que 
hablaba, le dijo con acento lastimero:

—¡Oh, señor! ¿se quiere V. burlar de mi desgracia? Pero la 
voz de V. es grave... No creo que se divierta usted en darme 
esperanzas vanamente.

El desconocido guió al ciego, y media hora después le hablaba 
de este modo dentro de una casa.

—La operacion es dolorosa, pero respondo del buen éxito. El 
mono está sujeto: le extraigo el ojo en un instante, despues 
de haber vaciado la órbita del tuyo, en la cual coloco el globo 
del ojo del orangutan, cubriéndolo despues con mi aparato, 
para que su temperatura no se altere: los nervios cortados 
tienen la propiedad de unirse en pocos dias cuando se ponen 
en contacto: de modo, que si tu nervio óptico se une al del 
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mono, tendrás un aparato para ver, sano y servible.

—¿Y si no se uniera?

—Todo consiste en la prontitud de la operacion y confío en 
mi destreza; todos los animales de mi casa ven con un ojo 
que no es suyo: lo estoy ensayando hace diez años.

—¡Ah, señor! decia Lázaro; pero ha ensayado V. en las 
bestias solamente.

—No lo creas: mi criado Anton era ciego hace tres meses, y 
le coloqué un ojo quitándoselo al cerdo.

—¿Y ve bien ese hombre?

—Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la 
impresion de la luz por primera vez, estuvo á punto de 
volverse loco: al principio se quejaba de calor dentro del 
cerebro; despues creia estar dormido; trataba de cojer las 
estrellas, como si estuvieran al alcance de su mano, y 
saludaba á los retratos y á las sombras: tropezaba en las 
paredes, creyéndolas lejanas, y por último, lleno de dudas, y 
no acertando á explicarse tanta cosa incomprensible, está 
como alelado y no me sirve para nada.

—Jamas habia oido hablar de que los ojos se operasen de ese 
modo.

—Hoy la cirujía hace prodigios: pone narices nuevas: vácia el 
cuerpo de sangre, y le vuelve á llenar, como quien trasiega 
vino en una cuba: yo ingerto ojos: es una operacion sencilla 
que no tiene importancia.

Esta breve explicacion demuestra el por qué Lázaro y Anton 
y los demas séres vivientes del castillo estaban tuertos.

—¿Qué tal es el ojo que te he puesto? decia alguna vez que 
otra el licenciado á Lázaro, que se miraba con placer al 
espejo.
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—Excelente, señor, no lo cambiaria por dos ojos de persona.

—¿Tan claro es y tan bueno?

—Parece un anteojo de teatro.

20



V

Cuando el licenciado se acercó á su hija, despues de la huida 
de los animales, el semblante de aquélla demostró 
visiblemente su disgusto. En vano suavizaba Ojeda la voz, 
prodigándola caricias: la niña mimada sufria una gran 
contrariedad, y no estaba dispuesta á perdonarle.

—Soy ciega por tu culpa, decia sollozando: aquella máquina 
inútil no me produce sensaciones ni me explica los colores. El 
pobre Anton, siendo tan torpe, me ha hecho entender lo que 
es la vista, porque, como yo, habia sido siempre ciego.

—¿Y qué te ha dicho?...

—Me ha contado las maravillas de ese mundo que no veo: en 
el que se tienen al lado y áun mismo tiempo, infinitos objetos 
que no pueden tocarse, porque están fuera del alcance de 
las manos: en el que se sabe cuándo se acercan las personas, 
mucho ántes de que lleguen sin ruido: me ha dicho, en fin, lo 
que son la luz y los colores; sus palabras rudas me han 
explicado lo que no me enseña la máquina de V. ni sus 
lecciones.

—Eh, ¿cómo te ha dicho ese idiota?...

—Señorita Aurora, me dijo; ademas del dolor, cuando recibe 
V. un golpe en los ojos, ¿qué siente V.?—No puedo 
explicarlo, contesté; pero lo que siento me causa un placer 
muy distinto, y parecido, sin embargo, al de la música.—Así 
son los colores. ¿No sueña V. con eso algunas veces?—Sí; 
pero entónces la sensacion es más fuerte y el despertar 
sumamente triste.—Pues bien, cuando se deja de ser ciego, lo 
que se ha soñado no es tan hermoso como lo que se siente 
estando despierto. Ver es tocar suavemente con los ojos 
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todo lo que está léjos y cerca; es abrazar á un tiempo los 
objetos más grandes y más chicos, y saber lo que son en un 
instante, sin necesidad de palparlos uno á uno, ni de 
acercarse á donde están. Es andar leguas y leguas 
repentinamente sin moverse de un lugar y sin trabajo. ¡Oh! 
Diga V. á mi amo que le dé vista, como me la dió á mí y á 
Lázaro; ver es una alegría contínua, y preferiria morirme á 
quedar ciego otra vez.

Ojeda escuchaba con atencion y parecia muy contrariado.

—Hija, dijo por fin, no me atrevo á concederte lo que pides. 
Tendrias que sufrir mucho...

—No me amedrentan los dolores... si he de ver.

—¡Imposible, imposible! añadió el licenciado; hay muchos 
inconvenientes.

—Pues bien, respondió Aurora llorando; los ciegos sólo ven la 
luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.

—Aurora se alejó rápidamente; pero su padre la detuvo.

—¡Oh! No me quiere V... exclamó con ese acento de las niñas 
consentidas, irresistible para los padres complacientes.

El licenciado enjugó las lágrimas de Aurora, y prometió, 
temblando, lo que su hija le exigia.

—El caso es, decia poco despues Ojeda á Lázaro, que no me 
atrevo á cumplir lo prometido: es una operacion delicada y 
dolorosa, que se puede hacer á un extraño ó á un amigo; 
pero se trata de una hija. Ademas, no sé de donde sacar el 
ojo que hace falta.

—Señor, observó Lázaro, yo habia pensado pedir para mí el 
otro ojo del mono; pero la señorita Aurora debe ser ántes 
que nadie.
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—Escucha, Lázaro, mi hija es jóven y hermosa: en su cara no 
se puede colocar nada ridículo...

—¿Ridículo?... Señor, ¿mi ojo es ridículo?

—En tu cara sienta bien... pero para dar vista á mi hija es 
necesario un ojo hermoso de persona. ¿Crees que puedo 
encontrarlo fácilmente?

—Es imposible, me parece.

—¡Y si no lo encuentro, pierdo á mi hija!...

Lázaro se afligió en extremo al contemplar la desesperacion 
de su señor.

—Señor, le dijo con dulzura, dicen que en defensa propia ó 
de los hijos todo es permitido...

—Lázaro, me estás incitando á un crímen, contestó Ojeda 
apretando la mano con efusion á su criado.

—Pues bien, repuso éste con decision, le cometerémos.

—Ademas, añadió el oculista, no se trata de dejar á nadie 
ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno que 
tenga dos y otra que no tiene ninguno.

Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciéndose 
confidencias en voz baja.

Á la noche siguiente ocurrió en el castillo un suceso inusitado: 
en el macizo y enmohecido llamador resonó un débil y 
extraño aldabonazo.

—Señor, dijo Anton entrando al poco rato en el cuarto de su 
amo, que conversaba con Lázaro: un hombre extraviado pide 
que le permitan pasar la noche en el castillo.

—¿Qué trazas tiene el forastero? preguntó Ojeda.

23



—Sólo he reparado que tiene dos ojos como usted, pero muy 
grandes y muy negros.

—Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.

Y Ojeda y Lázaro cambiaron entre sí dos miradas alegres y 
diabólicas.
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VI

El hombre que habia llamado á la puerta del castillo era 
Tomás.

Vendido el trigo en la feria, se disponia á regresar al pueblo 
por la carretera, cuando un amigo le llamó desde su casa: 
entró en ella Tomás y vió que las personas allí reunidas eran 
jugadores.—Te he llamado por si querias divertirte, dijo el 
conocido estrechándole la mano.

Por desgracia, habian trascurrido dos dias desde el encuentro 
de los tuertos: para mayor fatalidad, una mariposa blanca 
revoloteaba en torno de Tomás en aquel momento: los 
consejos de Lucía estaban aún recientes: pero Lucía habia 
condenado el juego en cuanto podia ser causa de su ruina, y 
la mariposa blanca era un presagio evidente de ganancia.

Tomás se decidió á exponer unas monedas: despues sacó 
algunas otras para recuperar las ya perdidas: cuando se hubo 
quedado sin dinero, reflexionó que no podia volver de aquel 
modo á su casa: afortunadamente le quedaban el carro y su 
ganado, y podia desquitarse dando tres golpes á una mula; 
pero como perdió cuatro cartas seguidas, se quedó dueño del 
carro únicamente. No era decente que Tomás volviera al 
pueblo arruinado y tirando de la carreta: ésta siguió el mismo 
camino que las mulas.

El desgraciado jugador salió de la casa aturdido y 
desencajado. Las protestas hechas á su mujer, las lágrimas 
de Lucía y lo completo de su ruina; el porvenir, el presente y 
el pasado producian en su imaginacion un efecto semejante al 
del capítulo más lúgubre de la más triste novela.

Buscó en el campo un sitio solitario, y lloró y meditó por 
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espacio de mucho tiempo: cuando se convenció de que no 
podia presentarse ante su mujer en aquel estado, y de que 
no tenia á quién recurrir en este mundo, la desesperacion le 
hizo adoptar un partido extraño.

—El dueño del castillo es un hombre rico, pensó en un 
instante lúcido: tengo mis sospechas de que se dedica á la 
brujería, y aunque no creo en brujas, ahora son éstas mi 
única esperanza. La verdad es que allí sucede algo 
extraordinario. Necesito ver á ese hombre y pedirle su 
proteccion y sus consejos.

Tomás, desesperado, entró resueltamente por el atajo, 
decidido á intentar aquella vaga probabilidad de remedio que, 
en su mísera situacion, era al fin una especie de consuelo.

Tres dias despues se notaba en el pueblo una agitacion 
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos de 
Lucía, habia hecho correr al tio Esqueleto en todas 
direcciones, y averiguar el paradero de Tomás, dando parte á 
las autoridades de los pueblos inmediatos, cuando entraron 
en la casa consistorial el tio Matalobos y su nieto llevando la 
cabeza y la piel de algunas zorras.

—Preséntelas V. mañana á la hora de sesion, dijo el alcalde, 
y se le abonará su importe; ahora estoy muy ocupado con el 
asunto de Tomás.

—Es el caso, insistió el viejo, que la cabeza de estos 
animales tienen que ver con el asunto.

—¿Sabe V. algo?—dijo el alcalde con interes.

—Tengo la conviccion de que se ha cometido un crímen en el 
castillo.

—Hable V., hable V., que escucho su declaracion como 
autoridad.

El tio Matalabos declaró que, presumiendo que en las 
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inmediaciones del castillo debian rondar algunas zorras su 
gallinero aislado y abundante, decidió colocar trampas en 
ciertos sitios fragosos de la selva para recibir los premios 
que concede la ley á los cazadores de alimañas. Y que, 
hallándose en el puesto más próximo á la finca, oyó de 
repente gritos dolorosos de mujer; asustado y tembloroso, 
quedó inmóvil algun tiempo, y entónces sonaron otros dos 
gritos que partian asimismo del castillo, pero en los cuales 
juraria haber reconocido el acento de Tomás. Aquel 
descubrimiento le hizo abandonar el puesto y correr al de su 
nieto, el cual nada habia oido desde el suyo; que, 
acompañado del mozo, volvieron á aproximarse, oyendo otra 
vez gritos de mujer únicamente, los cuales cesaron para no 
volver á repetirse.

El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empezó la 
instruccion de la sumaria.

—Pero ¿qué interes puede tener un hombre rico en asesinar 
á quien ha perdido hasta los ojos, decia el alcalde al tio 
Matalobos?

—¡Quién sabe! respondió éste gravemente. Dicen que hay 
médicos tan curiosos que abren á las gentes por ver lo que 
tienen dentro de su cuerpo.

Entre tanto, la mujer de Tomás, despues de haber recorido 
todo el pueblo, pidiendo inútilmente noticias de su marido, 
rezaba fervorosamente ante la imágen de su patrona Santa 
Lucía, abogada de los ojos.
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Segunda parte
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I

Del núm. 7.000 de La Correspondencia de España 
trascribimos el siguiente suelto:

«En la aldea de X se ha cometido un crímen espantoso: el 
juzgado de primera instancia del partido, con una actividad 
que le honra, teniendo fundadas presunciones de que un 
labrador llamado Tomás habia sido asesinado en una finca 
situada en medio de un bosque, se personó en la casa 
sospechosa.

»La viuda del labrador, no obstante las precauciones tomadas 
para ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo, y sus 
lamentos y desolacion conmovieron de tal modo á los 
vecinos, que éstos, indignados, cercaron el edificio donde se 
practicábanlas diligencias judiciales, pidiendo á voces la 
cabeza del criminal. La Guardia civil, con su enérgica y 
persuasiva actitud restableció el órden, impidiendo que la 
casa fuera atropellada.

»El registro practicado en la finca dió por resultado el 
hallazgo del carro y las mulas pertenecientes á la víctima. En 
una de las habitaciones superiores yacia en el lecho, 
ensangrentada, una mujer jóven, cubierta con una especie de 
máscara de hierro; y en uno de los gabinetes inmediatos se 
descubrieron innumerables instrumentos de formas extrañas 
y uso desconocido; algunos parecidos á ganzúas.

»El asesino es un médico retirado, de antecedentes muy 
equívocos, llamado Ojeda. Para que el hecho revista un 
carácter más sombrío, añadirémos que en el castillo, pues el 
crímen se ha efectuado en un edificio antiguo, uno de los 
aposentos está completamente enlutado, y se presume que 
allí se verificó el asesinato, y acaso algunos anteriores. Se 
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espera encontrar en breve el cadáver de Tomás.

»Uno de los cómplices de Ojeda, cuyo nombre es Lázaro, ha 
desaparecido. El móvil del asesinato se cree haya sido 
puramente científico. Todos los animales de la finca están 
horriblemente mutilados. Se asegura que el licenciado Ojeda 
tenía una manía sanguinaria: coleccionaba ojos de personas y 
animales.

»Tendrémos al corriente a nuestros lectores de este drama 
conmovedor é interesante.»

Oigamos á El Imparcial del dia siguiente:

«La hora avanzada á que ayer recibimos el correo nos impidió 
dar la noticia del crímen, célebre ya, que ha producido en 
Madrid tan honda sensacion. No nos atreverémos á hacer las 
terminantes afirmaciones que, con su acostumbrada ligereza, 
se permite un periódico puramente noticiero. Nuestros datos 
son ménos novelescos, pero más completos y seguros. En 
primer lugar, parece que el hallazgo del carro y de las mulas 
resulta explicado de un modo natural, por ser público que 
Tomás los habia perdido en el juego dias ántes, habiéndolos 
adquirido, ya de segunda mano, un criado de Ojeda. Respecto 
á la jóven de la máscara de hierro, se nos dice ser la propia 
hija del médico, ciega de nacimiento, que acababa de sufrir 
una dolorosa operacion, á la cual deberá acaso la vista. Los 
ojos que han parecido á ese periódico una sangrienta 
coleccion, constituyen, por el contrario, un museo oftálmico 
muy interesante; y el aposento enlutado no es sino una 
cámara oscura destinada á experimentos relativos á la luz.

»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos más 
explícitos.»

La Correspondencia, núm. 7.007:

«Un sentimiento de prudencia, y la conviccion de que pronto 
podriamos revelar el verdadero estado de las diligencias 
judiciales, nos hizo dar conocimiento al público del crímen X, 
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tal como lo referia la voz popular, no como constaba del 
sumario. Un periódico, que dice respetar el secreto de las 
actuaciones, ha publicado hechos que no creiamos 
conveniente dar á luz todavía: los lectores juzgarán quién ha 
tenido más prudencia.

»Por lo demas, no sólo nos constaban los hechos que ha 
divulgado ese periódico, sino tambien otros muy interesantes. 
La situacion de la hija del Sr. Ojeda es tan delicada, el 
aparato requiere una asistencia tan constante, nueva é 
ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto á que el 
acusado salga del castillo, donde permanece preso en tres 
habitaciones debidamente custodiadas; sin embargo, ya no 
está incomunicado, y se permite la entrada al orangutan, que 
hace frecuentes y cariñosas visitas á su ama.

»Se cree que el cadáver de Tomás no se encuentre en el 
castillo, porque debe estar vivo el dueño del cadáver.

»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilacion de los 
animales y el uso de los instrumentos; los médicos reconocen 
su profunda habilidad, y en cuanto á las demas declaraciones, 
exceptuando una, vaga y problemática, todas las demas 
favorecen al dueño del castillo. El juzgado, los médicos, el 
alcalde, la Guardia civil, nuestro corresponsal y los vecinos, 
todos rivalizan en celo para el esclarecimiento de la verdad, 
y se distinguen especialmente todos ellos.»

La polémica de ambos periódicos dura algunos dias tomando 
sério aspecto: el crímen de X. amenaza tener en Madrid 
repercusiones.

Por fin, suceden á la polémica los hechos: un telegrama de 
El Imparcial agrava la situacion del acusado, y luego se 
insertan en el órden siguiente los telégramas.

El Imparcial.

«Declara Anton, criado de Ojeda, haber abierto á Tomás la 
puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»
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La Correspondencia.

«Criado Anton, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy sereno.»

El Imparcial.

«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano, fresco 
todavía.»

La Correspondencia.

«Ojo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento 
horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de la víctima.»

A los pocos dias EL GLOBO triplica su tirada, publicando el 
retrato del licenciado Ojeda, con los datos biográficos del 
célebre oculista, y el catálogo de su Museo. En vista de aquel 
éxito, el propietario del periódico tiene que refugiarse en lo 
más puro de su alma, para no desear que los crímenes se 
repitan.

Fija la curiosidad pública en el crímen, desaparece en 
aquellos dias un banquero, sin que se hagan cargo de ello sus 
numerosos acreedores: el Gobierno decreta un nuevo 
impuesto sin que lo noten los contribuyentes: se fragua, 
estalla y vence una conspiracion sin que el Gobierno se 
aperciba.

Quince dias despues nadie se acuerda del crímen, y á nadie le 
importa el estado de la causa.
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II

La situacion del licenciado era apuradísima. Brotaban pruebas 
del crímen en todos los rincones de su casa.

—Sólo me falta que el mono rompa á hablar y me delate, se 
decia.

¿Habia sido Tomás asesinado? Volvamos háeia atras nuestra 
mirada.

La noche en que Tomás llamó á la puerta del castillo, al 
entrar en el despacho, aunque se le recibió perfectamente y 
se le dió muy buena cena, estaba acordado que, muerto ó 
vivo, saldria tuerto de la casa. En la mesa los hombres se 
hacen expansivos y se entienden. Tomás, de confianza en 
confianza, contó su gran apuro al oculista, concluyendo la 
narracion con esta frase.

—No sé que hacer; pero por recuperar lo que he perdido, 
daria un ojo de la cara.

—Le tomo á V. la palabra, dijo el oculista, y cierro el trato.

Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes: 
al principio costó mucho trabajo convencer á Tomás de que 
no se hablaba en broma. Despues regateó el ojo, y por fin 
quedó ajustado; los campesinos son desconfiados en 
negocios, y sólo consintió en la operacion cuando vió entrar 
en el castillo su carro y las mulas, base del contrato, y 
recibió en dinero el cuádruplo del trigo.

—Pero ¿cómo me presento en mi casa con un ojo solamente? 
exclamó el campesino.

Ojeda abrió un escaparate y le enseñó una coleccion de ojos 
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de cristal, cuyo brillo seductor debia fascinar á las mujeres.

Tomás eligió el más grande y el más negro. Los suyos 
propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecian imitados.

Por desgracia, al verificar la operacion, preocupado 
exclusivamente Ojeda por su hija, descuidó de tal modo al 
otro enfermo, que cuando quiso acudir en auxilio de éste, su 
cara inflamada presentaba horrible aspecto. Entónces envió á 
Lázaro al bosque á buscar algunas hierbas.

Tomás les habia referido las desconfianzas del alcalde. 
Lázaro tardó mucho, y cuando volvió del bosque estaba 
pálido y aterrado. Su oido finísimo le hizo comprender que 
habia gente en las cercanías, y arrastrándose sigiloso, habia 
oido decir al tio Matalobos:

—Era la voz de Tomás: no tengo duda: será preciso dar parte 
á la justicia.

El enfermo habia sido colocado en un lecho limpio, blando y 
confortable; pero no podia continuar en el castillo sin que se 
descubriese la horrible compra, la operacion criminal que 
habia consumado el oculista: ademas su estado era gravísimo: 
al llegar la justicia se podia encontrar con un cadáver.

Aquella misma noche Anton y Lázaro, con teas encendidas 
para espantar á los lobos, trasladaron los útiles y víveres 
necesarios á una cueva medio oculta entre unos troncos, en 
lo más salvaje de la selva: la naturaleza habia rodeado aquel 
asilo de una fortificacion inexpugnable. Interceptando la 
senda con un tronco, el hacha del hombre necesitaba años 
enteros para llegar hasta la cueva.

Cuando Lázaro se despidió de su amo, éste le dijo:

—No tengas recelo por mí; cuida al enfermo; y si se cura, 
ponle su ojo de cristal, y que se presente en la aldea sin 
pérdida de tiempo: si muere, entiérrale muy hondo, y tú véte 
muy léjos.
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El licenciado desesperaba de que Tomás apareciese. Habian 
pasado cerca de dos meses.

—Su estado era muy grave, y habrá muerto, se decia. 
Ademas pueden haberles faltado víveres, y no atreverse á 
salir por miedo de los lobos. ¡Quién sabe! Hasta se le puede 
haber comido Lázaro.
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III

Anton no habia sido traidor á su amo; ántes al contrario, le 
habia perjudicado queriendo sacrificarse en su defensa. 
Cuando se descubrió la camisa ensangrentada, único vestigio 
del campesino olvidado en la turbacion de la mudanza, Anton 
creyó asumir toda la culpabilidad en su persona, exclamando 
con bárbara nobleza:

—Yo fuí quien abrió á Tomás la puerta del castillo.

Pero cuando comprendió que habia cometido un desacierto, 
enmudeció llorando amargamente. Su ojo inmóvil y 
extravagante, que apénas cabia dentro de su órbita, hinchado 
aún más por el llanto, lanzaba estúpidas miradas. Los 
médicos le habian concedido el precioso diploma de idiota, 
que hace al hombre irresponsable.

Su amo le comprendia y perdonaba.

En tanto, la curacion de Aurora estaba para terminarse; 
desde los primeros dias pudo observar el oculista que el ojo 
de Tomás habia prendido: una semana ántes del hecho que 
refiero, habia colocado en el aparato un vidrio verde 
sumamente grueso, que condujera al ojo, muy debilitada, la 
media luz de la alcoba de su hija. La sensacion fué, sin 
embargo, extremadamente viva, produciendo el efecto de 
una quemadura. Despues, aquel dolor se convirtió en placer, 
que se renovaba, con infinita sorpresa, cada vez que Ojeda 
cambiaba el color de los cristales.

Cuando su padre colocó el cristal azul oscuro en el aparato, 
dijo Aurora.

—¡Es extraño! Este color le be soñado muchas veces sin 

36



saber lo que soñaba.

—¿Cuál de todos los colores te es más grato? pregunta 
Ojeda.

—El verde: el que me dió la primera idea de la luz: el que me 
causó tanto dolor el primer dia. Ahora sólo me falta conocer 
el color blanco: ¿se parece á alguno de estos?

—Está formado de todos y no es semejante á ninguno: sin 
embargo, espero que ha de sorprenderte, pero no te 
conviene verlo todavía.

Aurora estaba impaciente por distinguir algun objeto, para 
explicarse la relacion de la luz con los sonidos: cuando salió 
su padre de la alcoba, el orangutan, que siempre se alejaba 
de su amo, entró en la alcoba de la enferma, y, 
suspendiéndose de la cama, produjo un ruido acompasado y 
extraño en su columpio.

¿Qué ruido era aquel? Nadie contestaba, y la curiosidad de 
Aurora iba en aumento.

—¿Será verdad que los ojos dan idea ó auxilian la percepcion 
de los sonidos? se decia: y luchando entre la impaciencia y el 
temor, venció al fin la primera.

—Quiero ver el mundo: exclamó por fin, y desprendió de su 
rostro el aparato, quedando deslumbrada. Un cáos de colores 
confundidos é hiriendo á la vez su vista, le dieron la primera 
idea visual del movimiento. Cuando los colores se fueron 
separando, y distinguió los objetos y las sombras con su 
armonía y claro oscuro, y extendiendo la mano hácia ellos, 
comprendió lo que era la distancia, una expansion de gozo 
dilató su corazon, y llena de alegría prorumpió en gritos 
infantiles.

—¡Padre, padre ya veo!

El mono, impresionado con la alegría de su ama, dejó la 
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colgadura, y se presentó ante Aurora lleno de curiosidad: y la 
niña, que no habia visto jamás un sér humano, por una 
lamentable confusion, cayó á los piés del orangutan 
exclamando.

¡Padre mio!
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IV

Llegó por fin el dia de la vista de la causa: la cabeza de 
partido distaba una media legua de la aldea, cuyos habitantes 
habian abandonado sus casas para asistir á aquel acto 
interesante. La sala estaba llena de gente y el patio del 
juzgado: el maestro de escuela, que era de los que se 
quedaban en el patio, lamentaba que no se verificasen los 
juicios en la plaza pública como en los tiempos clásicos, lo 
cual hubiera permitido á todos disfrutar del espectáculo.

Aurora, que era ya una tuerta muy graciosa, se habia 
obstiuado en no abandonar á su padre, y estaba junto al 
acusado sentada en una silla. La viuda de Tomás, pálida y 
enlutada, presenciaba tambien la imponente ceremonia, sin 
apartar la vista de Aurora, que más parecia atender á los 
variados rostros de los concurrentes, á las ondulaciones de la 
multitud y á los accidentes exteriores, que á la lectura del 
proceso.

El oculista estaba inquieto, y el monótono relato de la causa 
le sonaba como un rezo de agonía.

La voz acompasada y cadenciosa del lector, las fórmulas y 
digresiones judiciales y lo voluminoso del legajo, martirizaban 
á los espectadores, que, viendo volver fólios y fólios sin 
esperanza deque aquello concluyese, cerraban los párpados 
con resignacion como si aguardasen dormidos la sentencia.

Un suceso inesperado trocó el silencio en verdadera 
confusion y los ronquidos en exclamaciones de sorpresa.

—¡Se ha vuelto loca! decian unos.

—¡Pobre mujer, cuánto le queria! exclamaban otros.
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—No se ha visto una causa tan extraña, añadian los curiales.

El juez daba campanillazos inútiles para restablecer el órden, 
consiguiéndolo únicamente cuando salieron de la sala la hija 
del médico y la viuda de la víctima, y cuando el público se 
cansó de hacer ruido.

El incidente habia sido rápido; un acceso momentáneo de 
locura: una alucinacion extraña de Lucía, la cual no habia 
apartado un solo instante su vista de Aurora, y que de 
repente, nerviosa y sollozando, se levantó de su asiento, y 
dirigiéndose á la hija de Ojeda, gritó con voz desgarradora:

—¡Infame! ¡infame! Ese ojo negro que luces fué de mi marido: 
reconozco su brillo y su mirada.

Ojeda veia su secreto cada vez más público: se habian 
registrado los rincones de su casa: el fiscal iba de un 
momento á otro á iluminar con gas lo más oscuro de su alma, 
para ofrecer su conciencia en espectáculo.

Desde que el ministerio público empezó la acusacion, el 
oculista no podia reposar sobre su asiento: vibraban sus 
nervios como cuerdas de guitarra: sus dedos se movian 
convulsos como la sacra mano del medium, cuando sirve de 
amanuense á un espíritu elevado. El tormento era 
intolerable, pero subió de punto cuando el fiscal exhaló de 
sus labios este trozo de elocuencia:

«¿Esperarémos para condenar á Ojeda á que se encuentre el 
cadáver de la víctima? No cometerá el asesino la torpeza de 
abrirnos su sepulcro: en vano buscarémos éste en la 
fragosidad de aquel bosque intrincado, elegido hábilmente 
para cementerio: el cadáver está pudriéndose en aquel 
laberinto de troncos: acaso cada tronco es una lápida: jamas 
la justicia podrá desenterrar aquellos huesos para unirlos á la 
causa.

»Pero ¿acaso necesitamos el cadáver? ¿No tenemos su 
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mortaja? ¿Qué otra significacion tiene la camisa 
ensangrentada, con las iniciales marcadas por la viuda de 
Tomás? ¿No hemos encontrado un ojo humano, reliquia de la 
víctima, que los médicos afirman se arrancó recientemente? 
¿Qué, señores, no es nada lo del ojo? Pues ese ojo nos pide 
justicia suplicante: ese ojo prueba el asesinato ante los ojos 
de la ley.»

Los pocos cabellos de Ojeda estaban erizados: el oculista no 
pudo resistir más, y pidió la suspension de la vista para hacer 
revelaciones importantes.

Habia tenido una idea luminosa: acusar á Lázaro y denunciar á 
la justicia su escondite.

—Así sabré á lo ménos, se decia, si están vivos ó muertos.

—No conozco á Tomás, declaraba Ojeda, y copiaba el 
escribano, pero Lázaro me parece persona sospechosa: oreo 
que el verme hacer experimentos en algunos animales, le 
haya decidido á experimentar por su cuenta en algun viajero 
extraviado. Tiene costumbres silvestres, y me hablaba á 
menudo de esa cueva.
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V

Lázaro, entre tanto, se ballaba en una situacion desesperada.

Despues de haber asistido y salvado de la muerte á Tomás, á 
fuerza de constancia, de sobriedad y de trabajo y en medio 
de grandes recaidas, acababa de perder en un instante el 
fruto de tan ímprobas tareas. Aquel mismo dia le habia dado 
de alta, completamente sano, despues de haberle probado el 
ojo de cristal.

—¡Maldito sea el juego! habia dicho Tomás al colocárselo.

—Bien puedes estar arrepentido de ese vicio, respondió 
Lázaro: la vista no se paga con dinero. No se debe cambiar un 
ojo aunque le diesen á uno cuatro piernas.

—¡Qué dirá mi mujer al verme tuerto!

—Se alegrará probablemente.

—¡Eh!

—El ojo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.

Lázaro estaba impaciente por tener noticias de su amo: algo 
grave ocurria cuando le habia reducido á alimentarse de la 
pesca y de modestas ensaladas; así es que se impacientaba 
de la tardanza de Tomás, que habia salido á recoger berros 
en las orillas de un arroyo. Pasaron algunas horas de 
verdadera angustia: la noche se acercaba: el bosque se hacía 
peligroso á tales horas, y determinó salir en busca de su 
amigo.

Tomás habia reflexionado que un plato de berros no era un 
almuerzo fuerte para dos hombres robustos que iban de 
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viaje, y pensó acercarse al castillo, por si tenia ocasion en 
sus inmediaciones de retorcer el pescuezo á una gallina, las 
que solian alejarse demasiado. Pero volviendo al cabo de un 
rato la cabeza, notó que un lobo le seguia: chocóle y púsole 
en cuidado aquel atrevimiento, y se detuvo: el animal le 
miraba con descaro y detras de él caminan varios lobos. 
Tomás tuvo tiempo para atrincherarse en unos árboles 
espesos: los lobos avanzaron, y sólo halló el recurso de 
blandir una rama nudosa y pesada; pero comprendiendo que 
la lucha era desigual, se encomendó á Dios para morir como 
cristiano. El juego le habia costado un ojo: la gula le costaba 
todo el resto de su cuerpo.

Lázaro, despues de haberle llamado inútilmente y recorrido 
los sitios que de ordinario frecuentaba, se detuvo lleno de 
horror ante un charco de sangre: siguió conmovido aquella 
huella, y las últimas luces del crepúsculo le permitieron ver 
un cuadro desgarrador y lamentable.

Un cráneo y los restos más visibles de una osamenta 
humana, pelados y roidos, yacian en desorden por el suelo. 
Del hombre vigoroso y lleno de vida poco ántes, de su 
compañero Tomás, sólo quedaban aquellos despojos 
miserables: Lázaro derramó copioso llanto, y empezó á rendir 
á su amigo el último tributo. ¿Qué podia hacer ya en su 
obsequio? Colocar sus huesos en perfecta simetría.

—¡Asesino! ¡asesino! gritaron de repente várias voces.

Lázaro estuvo á punto de caer desmayado, al verse rodeado 
de guardias y alguaciles. No encontró palabras para 
justificarse, y se dejó atar sin resistencia.

El tio Esqueleto colocó en una espuerta el de Tomás, 
llenando á la vez dos funciones de las cuatro que ejercia: las 
de alguacil y sepulturero.
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La comitiva se puso en marcha, y Lázaro, con paso vacilante 
y la cabeza baja, emprendió tambien el camino, rezando 
piadosamente por el alma del finado.
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VI

El tio Esqueleto, cuya ligereza no le permitia caminar al paso 
de los otros, se adelantó con la espuerta mortuoria, hácia la 
cabeza de partido. Cuando llegó al pueblo era de noche, pero 
habia un ruido desusado á tales horas, y un hombre le llamó 
desde una casa.

El alguacil se detuvo aterrado: el hombre salió á su 
encuentro, y el tio Esqueleto cayó de rodillas santiguándose 
y diciendo:

—En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléjate al 
momento.

—¿Por qué te asustas? replicó el aparecido: soy Tomás en 
carne y hueso.

—En carne ó ánima, no lo negaré: pero ¿cómo has de estar 
completo si llevo tus huesos en mi espuerta?

Hubo un momento de confusion, é intervino el juzgado, que 
se hallaba esperando la resolucion de tan variados incidentes.

Anton, que llegaba del castillo, dió una noticia sin importancia 
que completada por Tomás, explicó el hecho.

Miéntras los lobos sitiaban á éste, recelosos de la lucha, y 
despues de haberle tenido acorralado algunas horas, se oyó 
un ruido extraordinario: el mono, subido sobre el cerdo, 
pasaba á todo escape, dando su carrera acostumbrada: los 
lobos juzgaron ménos peligrosa aquella presa, y se lanzaron 
á la caza, dejando á Tomás huir hácia poblado. Anton 
anunciaba que el cerdo habia vuelto sólo. Los médicos 
reconocieron el cráneo del orangutan, ántes de que se 
depositasen los huesos en la iglesia.
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Cuando llegó Lázaro, no se esperaba encontrar en el pueblo 
un recibimiento tan alegre. Tomás y Lucía abrazados: Lucía y 
Aurora reconciliadas: la causa sobreseída en principio, pues 
despues de lo ocurrido, el Juzgado, los testigos y los 
médicos, buscaban á todo explicacion satisfactoria, 
desechando lo que no conviniese al juicio ya formado del 
asunto: el ojo humano era indudablemente de un enfermo: la 
sangre de la camisa, era sangre de una muela, y los gritos de 
Tomás habian sido de alegría.

Lucía no se causaba de mirar á Tomás y le encontraba 
mejorado.

Solo Lázaro lamentó la pérdida del mono, por haberse 
desperdiciado el ojo que consideraba como suyo, y que habia 
deseado tanto tiempo.

Apénas pudo regresar al castillo, se apresuró Ojeda á 
abandonar la poblacion, porque habia notado con recelo que 
los ojos de Aurora y de Tomás, sin duda por espíritu de 
compañerismo, se buscaban y encontraban á menudo.
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Conclusión
Un año despues, Ojeda se instalaba en Madrid en un edificio 
extraño, que parecia á la vez clínica y casa de fieras. En una 
de las alas del edificio debian entrar á curarse los enfermos: 
en la otra, rugian, balaban y gruñian toda clase de animales.

Habia en lo alto de la casa un aposento aislado, en el cual 
Lázaro y Ojeda pasaban al dia algunas horas: el primero, con 
la lengua sacada, sometiéndola á la accion del rayo morado, 
y su amo, esperando que la sensacion se produjera.

Lázaro, muy alegre, dijo un dia al licenciado que, como 
siempre, contemplaba con ansiedad la operacion.

—¡Señor! He notado un cosquilleo agradable: ya sé lo que es 
la luz morada.

—No, Lázaro; era una mosca que se paró en la punta de tu 
lengua.

—¡Señor! Buscamos una cosa muy difícil, dijo suspirando el 
criado.

—¿Dudas del sistema? replicó su amo con asombro.

—No dudo, contestó Lázaro con humildad; pero recuerdo que 
hoy hace un año empezamos los experimentos, y nada siento 
todavia. En cambio, á la otra invencion no le da V. 
importancia.

—Aquella consiste en la habilidad del operador únicamente: 
ésta es la sublime, porque ha de confirmar la teoría de los 
físicos.

Felizmente para Lázaro, un desconocido buscaba al licenciado 
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con urgencia.

Arrancóse Ojeda de mal humor á sus experimentos y salió á 
recibir al tal sujeto: el licenciado y aquel hombre estuvieron 
encerrados un gran rato; por fin, salió el hombre de la casa 
con aspecto muy contrariado.

Era Tomás que se habia vuelto á arruinar en el juego, y 
deseaba vender el ojo izquierdo.

Media hora despues se llenaba la casa de gente, y paraban á 
cada momento coches en la calle: en efecto, los madrileños 
cercaban en tropel el edificio, porque habian leido con 
admiracion y entusiasmo este anuncio en los periódicos:

«EL LICENCIADO OJEDA

da vista á los ciegos: coloca ojos vivos de diversos animales, 
en la órbita inútil de las gentes privadas de la vista: los 
criados y las gallinas del licenciado tienen ojos colocados por 
su mano, y pueden servir de muestra y de prospecto.

»Hay en el establecimiento ojos de águila para generales en 
campaña, ojos de tigre para deudores acosados, y ojos de 
gacela propios para dama.

»Tambien hay ojos más comunes y baratos para nodrizas y 
soldados.

»Se ponen grátis á los pobres, ojos de besugo.»

Publicado en El Globo: 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de Junio de 
1875.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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