Un Crimen en el Cielo

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8372

Título: Un Crimen en el Cielo
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Colás el zapatero era viudo, pobre y estaba próximo a ser viejo: no
 es de extrañar que viviera solitario en su buhardilla, comiendo mal,
 cavilando mucho, saliendo a cazar muy de tarde en tarde por único
 ejercicio, y buscando sus recreos en los recuerdos, mientras machacaba
 la suela, punzaba con la lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra
 ilusión que cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de
 oro entran también en las buhardillas y acarician a los pobres y a los
 viejos.

Había velado Colás hasta las altas horas de las noche para acabar un
 zapatito de señora, el cual iba adquiriendo entre sus manos forma tan
 delicada y elegante, que cada vez lo manejaba con más consideración y
 más cuidado. Cuando acabó de dar a su obra la última mano, la contempló
 con admiración; era perfecta.

Había empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad del
 contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su adaptación
 justa a la horma: era crítica de zapatero. Después admiró la elegancia
 de la hechura, la morbidez y gracia de sus líneas; la admiraba como
 artista.

—No se puede hacer mejor —exclamó lleno de orgullo—, más diré: no se
 puede hacer otro igual: este zapatito no tiene par posible y ha de
 quedar descabalado.

Hasta entonces, en cada obra terminada sólo había considerado Colás
 la ganancia que le debía producir: en aquel momento experimentaba una
 emoción espiritual: la satisfacción del arquitecto al concluir una
 hermosa catedral, la sentía Colás contemplando su obra prima, como si
 hubiese puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la
 confección de aquel zapato.

—No haré el otro —se decía—, habría de desmerecer al lado de éste. No
 consentiré que pise mi mejor obra ningún pie, así sea el de una reina:
 sólo debería usarlo una santa para andar sobre las nubes. Y si yo no
 concluyo el par, ¿quién podrá acabarlo? Aquí está el zapato derecho: que
 venga a hacer el izquierdo el mismo san Crispín.

No bien acabó de expresar aquella irreverencia, sonaron en los
 cristales de su ventana unos golpecitos. Alzó Colás, temblando, la
 cabeza, y su primera impresión fue creer que amanecía por la claridad
 que entraba a través de la vidriera: su engaño duró poco: dos angelitos
 sujetaban el extremo de una escala de oro, y descendía por ella un santo
 de noble aspecto y envuelto en una túnica y rodeada su cabeza por un
 nimbo de luz: una bandada de angelitos le escoltaba aleteando
 alegremente. Uno de éstos era el que golpeaba en los cristales, y decía
 sonriendo:

—Abre, Colás, que viene a visitarte san Crispín.

El zapatero, espantado, cayó de rodillas, y la ventana se abrió sola.

II

Cuando Colás se hubo tranquilizado por la bondad del santo y el
 bullicio de los risueños angelitos, lo primero que inspeccionó fue el
 calzado del patrón; llevaba unas sandalias de cuero muy modestas: los
 angelillos no le inspiraron gran respeto; iban descalzos: no debían
 tener aquéllos gran autoridad en las alturas, cuando no les había hecho
 siquiera unas plantillas el bendito san Crispín.

Éste se instaló con nobleza en un pobre taburete y examinó como
 experto el zapatito, mientras Colás, de pie y con la cabeza descubierta,
 ocultaba bajo el mandil de cuero sus manos manchadas de pez y de betún.

Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacían travesuras.

—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a hacer el
 izquierdo; el arte de la zapatería ha adelantado mucho en los diez
 siglos que han transcurrido desde que Crispiniano y yo fuimos degollados
 en Soissons. Eres un maestro y yo un simple oficial.

—¿Vos, señor? —se atrevió a decir Colás.

—Éramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los bienes de la
 tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos a los fieles, y ganar
 la vida con modestia. No trabajábamos por la arrogancia de brillar en tu
 arte, sino por humildad.

—Pero —dijo Colás, ya muy tranquilo por la mansedumbre del santo—
 sois entendidos en mi oficio, y habéis declarado que este zapato es un
 modelo.

—Ese modelo se convertirá con el tiempo en una chancla; no estés orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.

Y el santo, levantándose, volvió a subir por la escala de oro
 suspendida de una nube, seguido de las aladas criaturas, dejando a Colás
 estupefacto y con el zapatito de tafilete en una mano.

Poco después oyó cerca de sí una infantil y alegre carcajada. Era uno
 de los angelillos que se había quedado enredando con las herramientas.

—¿Qué haces ahí, muchacho? —dijo Colás con mal humor.

—Reírme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la bondad del material y la buena hechura de la horma.

Colás, indignado, soltó el zapato para tomar el tirapié, y el
 angelito, sorteándole, salió por la ventana, riendo y llevándose el
 zapato.

El zapatero tomó la escopeta, se asomó a la ventana y apuntó.

—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetía.

Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado, enseñando por burla el zapatito y jugando con él a la pelota.

Colás dudaba, no atreviéndose a disparar contra un ángel; pero era
 cazador y tenía apuntada su escopeta contra un objeto que volaba: el
 tiro salió y el angelito cayó sobre las tejas.

III

Fue un instante nada más, producido el efecto por el susto, pero lo
 suficiente para que le sujetase Colás por un tobillo. Remontose otra vez
 la criatura, ascendiendo a Colás en su vuelo hasta la bóveda celeste,
 cuerpo elástico y bruñido que volvió a cerrarse apenas le pasaron. Allí
 hicieron pie: bajo aquel suelo azul y transparente se veían cruzar los
 nubarrones, y como en el fondo de un lago moverse las aguas y destacarse
 las montañas.

—¡Suéltame! —dijo el angelito.

—Dame mi zapato.

—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.

—¡Mientes!

—¿Qué dices? —respondió llorando la criatura angelical—. Nosotros no mentimos nunca. Soy un ángel.

—No: que eres un diablillo.

—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.

—Vuélveme a mi buhardilla.

—No tengo licencia. Espérame un instante y volveré: te lo prometo.

—No me fío: quieres dejarme aquí perdido.

Y añadió sacando su afilada cuchilla para asustarle:

—Ea: vuélveme a la tierra.

El angelillo aleteó como un ave aprisionada y tropezando su delicada garganta en la cuchilla de Colás, se degolló.

La cabeza con las alas huyó dando gemidos y Colás, horrorizado, soltó
 el cuerpo que vertía por el cuello segado un caño de sangre, que se
 extendía como un río, por la bóveda azul, enrojeciéndola.

Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.

—Allí está —gritó la luna con voz sonora—, yo alumbraré para que no pueda escapar.

—¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritaban las estrellas.

El zapatero, espantado, huía por la bóveda, y el río de sangre le seguía; y decía Colás en su carrera:

—Valedme, bendito san Crispín.

El santo dijo apareciéndose:

—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.

—No tiene ni una cuarta.

—Confía en Dios y alcanzará.

Colás se arrojó sobre la tierra; había visto juntarse en las alturas
 legiones de ángeles armados, y a los que guardan el cielo y cabalgan en
 caballos flamígeros formar sus escuadrones y agitar sus espadas de fuego
 en el espacio.

IV

Cuando volvió en sí el zapatero de la impresión de la bajada
 milagrosa, se encontraba en su buhardilla y empezaba el crepúsculo de la
 tarde. El zapato de tafilete estaba encima de su banquillo de trabajo,
 pero no se determinó a mirarlo; cuando Colás, temblando y azorado se
 atrevió a fijar la vista en el oriente, vio con gusto que tenía un color
 tranquilo y ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla
 estaba muy cerca del cielo y bajó de tres en tres los escalones. Cuando
 salió a la calle y miró al cielo, quedó pálido y frío.

El sol de occidente alumbraba un montón de nubes blancas que
 semejaban escuadrones de ángeles armados, y por debajo de ellas otra
 nube roja tenía la apariencia de un río de sangre.

—¡Huid! ¡Huid! —gritaba Colás, atropellando a las gentes—, la
 justicia divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto a un
 ángel y está el cadáver encima de las nubes.

V

Colás, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda; como vive
 en los nuestros le han encerrado en una jaula. Cuando el cielo está
 sereno y azul, su imaginación está serena; pero si ve, al caer de la
 tarde, surcar el horizonte nubes rojas y nubes con apariencia de
 escuadrones, cae en tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:

—Prendedme y haced justicia en mí; que he muerto a un ángel y he manchado el cielo.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento