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I
Colás el zapatero era viudo, pobre y estaba próximo a ser 
viejo: no es de extrañar que viviera solitario en su buhardilla, 
comiendo mal, cavilando mucho, saliendo a cazar muy de 
tarde en tarde por único ejercicio, y buscando sus recreos en 
los recuerdos, mientras machacaba la suela, punzaba con la 
lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra ilusión que 
cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de oro 
entran también en las buhardillas y acarician a los pobres y a 
los viejos.

Había velado Colás hasta las altas horas de las noche para 
acabar un zapatito de señora, el cual iba adquiriendo entre 
sus manos forma tan delicada y elegante, que cada vez lo 
manejaba con más consideración y más cuidado. Cuando 
acabó de dar a su obra la última mano, la contempló con 
admiración; era perfecta.

Había empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad 
del contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su 
adaptación justa a la horma: era crítica de zapatero. Después 
admiró la elegancia de la hechura, la morbidez y gracia de 
sus líneas; la admiraba como artista.

—No se puede hacer mejor —exclamó lleno de orgullo—, 
más diré: no se puede hacer otro igual: este zapatito no tiene 
par posible y ha de quedar descabalado.

Hasta entonces, en cada obra terminada sólo había 
considerado Colás la ganancia que le debía producir: en aquel 
momento experimentaba una emoción espiritual: la 
satisfacción del arquitecto al concluir una hermosa catedral, 
la sentía Colás contemplando su obra prima, como si hubiese 
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puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la 
confección de aquel zapato.

—No haré el otro —se decía—, habría de desmerecer al lado 
de éste. No consentiré que pise mi mejor obra ningún pie, así 
sea el de una reina: sólo debería usarlo una santa para andar 
sobre las nubes. Y si yo no concluyo el par, ¿quién podrá 
acabarlo? Aquí está el zapato derecho: que venga a hacer el 
izquierdo el mismo san Crispín.

No bien acabó de expresar aquella irreverencia, sonaron en 
los cristales de su ventana unos golpecitos. Alzó Colás, 
temblando, la cabeza, y su primera impresión fue creer que 
amanecía por la claridad que entraba a través de la vidriera: 
su engaño duró poco: dos angelitos sujetaban el extremo de 
una escala de oro, y descendía por ella un santo de noble 
aspecto y envuelto en una túnica y rodeada su cabeza por un 
nimbo de luz: una bandada de angelitos le escoltaba 
aleteando alegremente. Uno de éstos era el que golpeaba en 
los cristales, y decía sonriendo:

—Abre, Colás, que viene a visitarte san Crispín.

El zapatero, espantado, cayó de rodillas, y la ventana se 
abrió sola.
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II
Cuando Colás se hubo tranquilizado por la bondad del santo y 
el bullicio de los risueños angelitos, lo primero que 
inspeccionó fue el calzado del patrón; llevaba unas sandalias 
de cuero muy modestas: los angelillos no le inspiraron gran 
respeto; iban descalzos: no debían tener aquéllos gran 
autoridad en las alturas, cuando no les había hecho siquiera 
unas plantillas el bendito san Crispín.

Éste se instaló con nobleza en un pobre taburete y examinó 
como experto el zapatito, mientras Colás, de pie y con la 
cabeza descubierta, ocultaba bajo el mandil de cuero sus 
manos manchadas de pez y de betún.

Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacían 
travesuras.

—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a 
hacer el izquierdo; el arte de la zapatería ha adelantado 
mucho en los diez siglos que han transcurrido desde que 
Crispiniano y yo fuimos degollados en Soissons. Eres un 
maestro y yo un simple oficial.

—¿Vos, señor? —se atrevió a decir Colás.

—Éramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los 
bienes de la tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos 
a los fieles, y ganar la vida con modestia. No trabajábamos 
por la arrogancia de brillar en tu arte, sino por humildad.

—Pero —dijo Colás, ya muy tranquilo por la mansedumbre 
del santo— sois entendidos en mi oficio, y habéis declarado 
que este zapato es un modelo.
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—Ese modelo se convertirá con el tiempo en una chancla; no 
estés orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.

Y el santo, levantándose, volvió a subir por la escala de oro 
suspendida de una nube, seguido de las aladas criaturas, 
dejando a Colás estupefacto y con el zapatito de tafilete en 
una mano.

Poco después oyó cerca de sí una infantil y alegre carcajada. 
Era uno de los angelillos que se había quedado enredando 
con las herramientas.

—¿Qué haces ahí, muchacho? —dijo Colás con mal humor.

—Reírme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la 
bondad del material y la buena hechura de la horma.

Colás, indignado, soltó el zapato para tomar el tirapié, y el 
angelito, sorteándole, salió por la ventana, riendo y 
llevándose el zapato.

El zapatero tomó la escopeta, se asomó a la ventana y 
apuntó.

—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetía.

Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado, 
enseñando por burla el zapatito y jugando con él a la pelota.

Colás dudaba, no atreviéndose a disparar contra un ángel; 
pero era cazador y tenía apuntada su escopeta contra un 
objeto que volaba: el tiro salió y el angelito cayó sobre las 
tejas.

6



III
Fue un instante nada más, producido el efecto por el susto, 
pero lo suficiente para que le sujetase Colás por un tobillo. 
Remontose otra vez la criatura, ascendiendo a Colás en su 
vuelo hasta la bóveda celeste, cuerpo elástico y bruñido que 
volvió a cerrarse apenas le pasaron. Allí hicieron pie: bajo 
aquel suelo azul y transparente se veían cruzar los 
nubarrones, y como en el fondo de un lago moverse las 
aguas y destacarse las montañas.

—¡Suéltame! —dijo el angelito.

—Dame mi zapato.

—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.

—¡Mientes!

—¿Qué dices? —respondió llorando la criatura angelical—. 
Nosotros no mentimos nunca. Soy un ángel.

—No: que eres un diablillo.

—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.

—Vuélveme a mi buhardilla.

—No tengo licencia. Espérame un instante y volveré: te lo 
prometo.

—No me fío: quieres dejarme aquí perdido.

Y añadió sacando su afilada cuchilla para asustarle:

—Ea: vuélveme a la tierra.
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El angelillo aleteó como un ave aprisionada y tropezando su 
delicada garganta en la cuchilla de Colás, se degolló.

La cabeza con las alas huyó dando gemidos y Colás, 
horrorizado, soltó el cuerpo que vertía por el cuello segado 
un caño de sangre, que se extendía como un río, por la 
bóveda azul, enrojeciéndola.

Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.

—Allí está —gritó la luna con voz sonora—, yo alumbraré 
para que no pueda escapar.

—¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritaban las estrellas.

El zapatero, espantado, huía por la bóveda, y el río de 
sangre le seguía; y decía Colás en su carrera:

—Valedme, bendito san Crispín.

El santo dijo apareciéndose:

—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.

—No tiene ni una cuarta.

—Confía en Dios y alcanzará.

Colás se arrojó sobre la tierra; había visto juntarse en las 
alturas legiones de ángeles armados, y a los que guardan el 
cielo y cabalgan en caballos flamígeros formar sus 
escuadrones y agitar sus espadas de fuego en el espacio.
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IV
Cuando volvió en sí el zapatero de la impresión de la bajada 
milagrosa, se encontraba en su buhardilla y empezaba el 
crepúsculo de la tarde. El zapato de tafilete estaba encima 
de su banquillo de trabajo, pero no se determinó a mirarlo; 
cuando Colás, temblando y azorado se atrevió a fijar la vista 
en el oriente, vio con gusto que tenía un color tranquilo y 
ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla estaba 
muy cerca del cielo y bajó de tres en tres los escalones. 
Cuando salió a la calle y miró al cielo, quedó pálido y frío.

El sol de occidente alumbraba un montón de nubes blancas 
que semejaban escuadrones de ángeles armados, y por 
debajo de ellas otra nube roja tenía la apariencia de un río 
de sangre.

—¡Huid! ¡Huid! —gritaba Colás, atropellando a las gentes—, la 
justicia divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto 
a un ángel y está el cadáver encima de las nubes.
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V
Colás, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda; 
como vive en los nuestros le han encerrado en una jaula. 
Cuando el cielo está sereno y azul, su imaginación está 
serena; pero si ve, al caer de la tarde, surcar el horizonte 
nubes rojas y nubes con apariencia de escuadrones, cae en 
tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:

—Prendedme y haced justicia en mí; que he muerto a un 
ángel y he manchado el cielo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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