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Colas el zapatero era viudo, pobre y estaba proximo a ser
viejo: no es de extranar que viviera solitario en su buhardilla,
comiendo mal, cavilando mucho, saliendo a cazar muy de
tarde en tarde por unico ejercicio, y buscando sus recreos en
los recuerdos, mientras machacaba la suela, punzaba con la
lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra ilusion que
cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de oro
entran tambien en las buhardillas y acarician a los pobres y a
los viejos.

Habia velado Colas hasta las altas horas de las noche para
acabar un zapatito de senora, el cual iba adquiriendo entre
sus manos forma tan delicada y elegante, que cada vez lo
maneJaba con mas consideracion y mas cuidado. Cuando
acabo de dar a su obra la ultima mano, la contemplo con
admiracion; era perfecta.

Habia empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad
del contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su
adaptacion justa a la horma: era critica de zapatero. Después
admiro la elegancia de la hechura, la morbidez y gracia de
sus lineas:; la admiraba como artista.

—No se puede hacer mejor —exclamo lleno de orgullo—,
mas dire: no se puede hacer otro igual: este zapatito no tiene
par posible y ha de quedar descabalado.

Hasta entonces, en cada obra terminada solo habfa
considerado Colas la ganancia que le debia producir: en aquel
momento experimentaba una emocion espiritual: la
satisfaccion del arquitecto al concluir una hermosa catedral,
la sentfa Colas contemplando su obra prima, como si hubiese



puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la
confeccion de aquel zapato.

—No haré el otro —se decia—, habria de desmerecer al lado
de este. No consentire que pise mi mejor obra ningun pie, asf
sea el de una reina: solo deberfa usarlo una santa para andar
sobre las nubes. Y si yo no concluyo el par, {quién podra
acabarlo? Aqui esta el zapato derecho: que venga a hacer el
izquierdo el mismo san Crispin.

No bien acabo de expresar aquella irreverencia, sonaron en
los cristales de su ventana unos golpecitos. AlzO Colés,
temblando, la cabeza, y su primera impresion fue creer que
amanecia por la claridad que entraba a traves de la vidriera:
su engano duro poco: dos angelitos sujetaban el extremo de
una escala de oro, y descendia por ella un santo de noble
aspecto y envuelto en una tunica y rodeada su cabeza por un
nimbo de luz: una bandada de angelitos le escoltaba
aleteando alegremente. Uno de éstos era el que golpeaba en
los cristales, y decia sonriendo:

—Abre, Colas, que viene a visitarte san Crispin.

El zapatero, espantado, cayo de rodillas, y la ventana se
abrio sola.



Cuando Colas se hubo tranquilizado por la bondad del santo y
el bullicio de Llos risuenos angelitos, lo primero que
inspecciono fue el calzado del patron; llevaba unas sandalias
de cuero muy modestas: los angelillos no le inspiraron gran
respeto; iban descalzos: no debfan tener aquéllos gran
autoridad en las alturas, cuando no les habia hecho siquiera
unas plantillas el bendito san Crispin.

Este se instalo con nobleza en un pobre taburete y examino
como experto el zapatito, mientras Colas, de pie y con la
cabeza descubierta, ocultaba bajo el mandil de cuero sus
manos manchadas de pez y de betun.

Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacian
travesuras.

—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a
hacer el izquierdo; el arte de la zapateria ha adelantado
mucho en los diez siglos que han transcurrido desde que
Crispiniano y yo fuimos degollados en Soissons. Eres un
maestro y yo un simple oficial.

—¢Vos, senor? —se atrevio a decir Colas.

—Eramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los
bienes de la tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos
a los fieles, y ganar la vida con modestia. No trabajébamos
por la arrogancia de brillar en tu arte, sino por humildad.

—Pero —dijo Colas, ya muy tranquilo por la mansedumbre
del santo— sois entendidos en mi oficio, y habeis declarado
que este zapato es un modelo.



—Ese modelo se convertira con el tiempo en una chancla; no
estes orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.

Y el santo, Levanténdose, volvio a subir por la escala de oro
suspendida de una nube, seguido de las aladas criaturas,
dejando a Colas estupefacto y con el zapatito de tafilete en
una mano.

Poco despues oyo cerca de si una infantil y alegre carcajada.
Era uno de los angelillos que se habifa quedado enredando
con las herramientas.

—¢Qué haces ahf, muchacho? —dijo Colas con mal humor.

—Refrme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la
bondad del material y la buena hechura de la horma.

Colas, indignado, solto el zapato para tomar el tirapie, y el
angelito, sorteandole, salio por la ventana, riendo vy
[levandose el zapato.

El zapatero tomo la escopeta, se asomo a la ventana y
apunto.

—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetia.

Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado,
ensenando por burla el zapatito y jugando con el a la pelota.

Colas dudaba, no atreviendose a disparar contra un angel;
pero era cazador y tenfa apuntada su escopeta contra un
objeto que volaba: el tiro salio y el angelito cayo sobre las
tejas.



Fue un instante nada més, producido el efecto por el susto,
pero Lo suficiente para que le sujetase Colas por un tobillo.
Remontose otra vez la criatura, ascendiendo a Colas en su
vuelo hasta la boveda celeste, cuerpo elastico y brunido que
volvio a cerrarse apenas le pasaron. Alli hicieron pie: bajo
aquel suelo azul y transparente se veian cruzar los
nubarrones, y como en el fondo de un lago moverse las
aguas y destacarse las montanas.

—iSuéltame! —dijo el angelito.

—Dame mi zapato.

—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.
—iMientes!

—iQue dices? —respondio llorando la criatura angelical—.
Nosotros no mentimos nunca. Soy un angel.

—No: que eres un diablillo.
—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.
—Vuélveme a mi buhardilla.

—No tengo licencia. Espérame un instante y volvere: te lo
prometo.

—No me fio: quieres dejarme aqui perdido.
Y anadio sacando su afilada cuchilla para asustarle:

—_Ea: vuélveme a la tierra.



ElL angelillo aleteo como un ave aprisionada y tropezando su
delicada garganta en la cuchilla de Colas, se degollo.

La cabeza con las alas huyo dando gemidos y Colas,
horrorizado solto el cuerpo que vertia por el cuello segado
un cano de sangre, que se extendia como un rio, por la
boveda azul, enrojeciéndola.

Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.

—Alli esta —grito la luna con voz sonora—, yo alumbrare
para que no pueda escapar.

—iAl asesino! iAl asesino! —gritaban las estrellas.

El zapatero, espantado, hufa por la boveda, y el rio de
sangre le seguia; y decia Colas en su carrera:

—Valedme, bendito san Crispin.

El santo dijo apareciéndose:

—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.
—No tiene ni una cuarta.

—Confia en Dios y alcanzara.

Colas se arrojo sobre la tierra; habfa visto juntarse en las
alturas legiones de angeles armados, y a los que guardan el
cielo y cabalgan en caballos flamigeros formar sus
escuadrones y agitar sus espadas de fuego en el espacio.



IV

Cuando volvio en si el zapatero de la impresion de la bajada
milagrosa, se encontraba en su buhardilla y empezaba el
crepusculo de la tarde. El zapato de tafilete estaba encima
de su banquillo de trabajo, pero no se determino a mirarlo;
cuando Colas, temblando y azorado se atrevio a fijar la vista
en el oriente, vio con gusto que tenia un color tranquilo y
ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla estaba
muy cerca del cielo y bajo de tres en tres los escalones.
Cuando salio a la calle y miro al cielo, quedo palido y frio.

EL sol de occidente alumbraba un monton de nubes blancas
que semejaban escuadrones de éngeles armados, y por
debajo de ellas otra nube roja tenia la apariencia de un rio
de sangre.

—iHuid! iHuid! —gritaba Colas, atropellando a las gentes—, la
justicia divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto
a un angel y esta el cadaver encima de las nubes.



Vv

Colas, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda;
como vive en los nuestros le han encerrado en una Jaula
Cuando el cielo esta sereno y azul, su lmaglnacmn esta
serena; pero si ve, al caer de la tarde, surcar el horizonte
nubes rojas y nubes con apariencia de escuadrones, cae en
tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:

—Prendedme y haced justicia en mi; que he muerto a un
angel y he manchado el cielo.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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