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I


Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde pasé parte

de mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan en su interior esos

desahogos de las casas viejas. Subíase a ellos por una estrecha

escalera, pero una vez dentro, ¡qué anchuras para correr, qué

encrucijadas y rincones para jugar al escondite y qué pintoresco

desnivel en las habitaciones y pasillos! El ama seca era la soberana en

aquellas alturas, adonde rara vez llegaban las riñas de los abuelos, ni

los rumores del mundo: era la libertad dentro de la clausura. Allí

estaba la desahogada y blanca alcoba, de anchas ventanas y techo de

bovedilla, donde dormíamos cuatro criaturas y las encargadas de

cuidarnos: allí, obedeciendo a un plano que parecía trazado por un loco,

había piezas de paso, escaleras ascendentes o descendentes, altas

ventanas con rejas, otras de caballete, y boquetes redondos por donde

alguna vez nos visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces:

por todas partes cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban las

gallinas y sorprendíamos con admiración el secreto de la postura del

huevo: en otro espiábamos el arrullar de las palomas que comían por

turno, metiendo sus cabecitas blancas o cenicientas por las ventanillas

del comedero para atracarse de algarrobas. Éramos felices en aquel

paraíso de muchachos y de vez en cuando hacíamos descubrimientos

importantes: ya desclavando un baúl viejo encontrábamos un sombrero de

tres picos o una silla de montar; ya una cría de ratones en la caja, sin

cuerdas, de un violín. Cuando empezaba a anochecer, nos replegábamos

poco a poco huyendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y

sentados en un ruedo de la alcoba, formábamos un corro, y pedíamos un

cuento, de aparecidos y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes,

lobos, brujas, hechiceros y diablos. Cada cual recordaba el que sabía,

variándolo a su gusto, sin saber si era ajeno o propio, o inventaba uno

nuevo para que creyesen que era antiguo y que se lo habían contado a él

solamente: de uno a otro narrador todos resultaban diferentes, por lo

que olvidaban y añadían. A la caída de una de esas tardes, me tocó el

turno y conté el cuento siguiente:


II


Éste era un pobre muchacho que no tenía casa, ni padres, e iba por un camino alante,

buscando una familia que le peinara y le vistiese y le quisiera. A un

lado del camino encontró un manzano todo lleno de fruta, y como el chico

era muy ágil y tenía mucha hambre, trepó al árbol y se atracó de

manzanas, que eran muy gordas y muy dulces.


—Antolín —le dijo el árbol—, ¿por qué te comes a mis hijas?


Al oír aquella voz, que resultaba del movimiento de las hojas,

Antolín se tiró al suelo, y por poco se le atraganta la última manzana.


—Acércate —repetía el manzano llamándole con las ramas—, te cubriré

de tallos y de hojas los brazos y las piernas; te casaré con la más

encarnada de mis hijas y serás un árbol como yo.


—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, mañana

mismo le podan y quiere que sólo le corten tus brazos y tus piernas.

Únete conmigo: soy de piedra y nadie te ha de molestar.


Antolín miró al monte, que tenía por boca una caverna, y viendo que

le corrían por ella y por la cara muchas sabandijas, echó a huir por el

camino, hasta que un río le dijo:


—Atrás, muchacho; no se pasa.


—Déjame atravesar, por caridad.


—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.


Antolín iba a beber el agua, aunque era turbia y olía a cosa de

botica, cuando un chillido de águila le hizo mirar hacia lo alto.


—No bebas —gritó el águila—, que es el río veneno. Yo te pasaré volando.


—Calla, maldita —respondió el río—, lo que quieres es sacarle los

ojos en el aire para dárselos a tu cría. Anda, muchacho, que más arriba

tengo un puente: pásalo de balde.


—Antolín, ese puente está podrido y no resiste el peso de una hormiga.


—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.


Era verdad y el águila se retiró avergonzada; la habían conocido. El

chico no se atrevió a pasar el puente, aunque enfrente y muy a lo lejos

se veía una ciudad que parecía un nacimiento; y siguió andando, andando,

por la orillita del río, sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir

hambre alguna.


—¿Cómo no tendré ganas? —se decía a media voz.


—¿Qué has de tener, tragón? Has de saber que aquel manzano al cual

subiste es un príncipe encantado, y la fruta es su familia; te has

comido seis personas.


Antolín se afligió mucho, pero ya no lo podía remediar. Anduvo dos

días enteros, y al despertar una mañana, se encontró delante de la

ciudad que parecía un nacimiento.


—¿Quién me habrá pasado el río? —se preguntaba con sorpresa—. ¿Habrá sido el águila?


—Nadie ha sido —le respondió un viejo andrajoso, con la cara

entrapajada y oculta—. No has traspasado el río, sino que es redondo y

te has encontrado enfrende de donde saliste al dar la media vuelta. Si

hubieras pasado el puente, estarías en la isla del centro, donde la

tierra, los bichos y los frutos son todos venenosos. Yo estuve en ella y

por eso me encuentro consumido. Y ya que he dado esas noticias, niño,

entremos en la ciudad y me darás una limosna.


—Soy tan pobre como tú.


—¿Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad no se

compra nada con dinero, sino que todo se paga con castigos y dolores. El

que más sufre más goza.


La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas todos de

resorte: había batallas de juguete con tiros, cañonazos, muertos y

heridos, que parecían de verdad. Antolín quiso preguntar los precios,

pero el viejo le hizo entrar en una pastelería.


—¿Cuánto cuestan cada uno de esos bollos? —preguntó el viejo.


—Dos azotes —respondió el pastelero.


—No son caros. ¿Y el salchichón?


—La onza, tres pellizcos.


—¿Y el jamón?


—Cada ración, cuarenta palos.


—Pues sírvanos de todo —repuso el viejo, que este niño paga.


Y empezó a atracarse el mendigo con tanta ansia, que Antolín le tuvo que tirar de la manga, sin que el viejo hiciera caso.


El pastelero, entre tanto, sacó unas disciplinas que tenía puestas en

vinagre, y cuando estaba Antolín más descuidado le dio un azote tan

fuerte, que hizo saltar al chico en medio de la calle dando gritos.


La gente acudió al escándalo, y toda daba la razón al pastelero, que decía:


—Señores; estoy cobrándome los bollos.


Y como Antolín se resistía al pago, fue llevado a la cárcel con el

viejo y encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado por una lamparilla y

con una sola cama muy estrecha.


—No cabremos los dos en el colchón —dijo el chico, temblando al quedarse a solas con el viejo.


—Sí —dijo éste—, yo no ocupo nada.


—¿Por qué no se descubre usted la cara?


—Por no darte un susto. ¿Quieres que apague la luz?


—Tendría mucho miedo.


—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me ponen cuatro hachas.


Y empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió unas canillas

descarnadas, luego una calavera, después las costillas y la espina. Era

un esqueleto.


III


Cuando llegué a esta parte del cuento, había anochecido y estábamos a

obscuras. La aparición del esqueleto nos causó tal impresión, que todos

los chicos nos levantamos dando gritos, corriendo en busca de la luz y

de la gente; y yo mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche

tardé mucho en dormirme, asustado de mi obra. Parecíame oír chasquidos

de hueso por los pasillos del buhardillón, pasos que se aproximaban a mi

cuarto, y que el esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la

puerta, nos decía:


—Niños, ya estoy desnudo; ¿entro a acostarme?

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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