Un Cuento de Niños

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 8374

Título: Un Cuento de Niños
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde pasé parte
 de mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan en su interior esos
 desahogos de las casas viejas. Subíase a ellos por una estrecha
 escalera, pero una vez dentro, ¡qué anchuras para correr, qué
 encrucijadas y rincones para jugar al escondite y qué pintoresco
 desnivel en las habitaciones y pasillos! El ama seca era la soberana en
 aquellas alturas, adonde rara vez llegaban las riñas de los abuelos, ni
 los rumores del mundo: era la libertad dentro de la clausura. Allí
 estaba la desahogada y blanca alcoba, de anchas ventanas y techo de
 bovedilla, donde dormíamos cuatro criaturas y las encargadas de
 cuidarnos: allí, obedeciendo a un plano que parecía trazado por un loco,
 había piezas de paso, escaleras ascendentes o descendentes, altas
 ventanas con rejas, otras de caballete, y boquetes redondos por donde
 alguna vez nos visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces:
 por todas partes cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban las
 gallinas y sorprendíamos con admiración el secreto de la postura del
 huevo: en otro espiábamos el arrullar de las palomas que comían por
 turno, metiendo sus cabecitas blancas o cenicientas por las ventanillas
 del comedero para atracarse de algarrobas. Éramos felices en aquel
 paraíso de muchachos y de vez en cuando hacíamos descubrimientos
 importantes: ya desclavando un baúl viejo encontrábamos un sombrero de
 tres picos o una silla de montar; ya una cría de ratones en la caja, sin
 cuerdas, de un violín. Cuando empezaba a anochecer, nos replegábamos
 poco a poco huyendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y
 sentados en un ruedo de la alcoba, formábamos un corro, y pedíamos un
 cuento, de aparecidos y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes,
 lobos, brujas, hechiceros y diablos. Cada cual recordaba el que sabía,
 variándolo a su gusto, sin saber si era ajeno o propio, o inventaba uno
 nuevo para que creyesen que era antiguo y que se lo habían contado a él
 solamente: de uno a otro narrador todos resultaban diferentes, por lo
 que olvidaban y añadían. A la caída de una de esas tardes, me tocó el
 turno y conté el cuento siguiente:

II

Éste era un pobre muchacho que no tenía casa, ni padres, e iba por un camino alante,
 buscando una familia que le peinara y le vistiese y le quisiera. A un
 lado del camino encontró un manzano todo lleno de fruta, y como el chico
 era muy ágil y tenía mucha hambre, trepó al árbol y se atracó de
 manzanas, que eran muy gordas y muy dulces.

—Antolín —le dijo el árbol—, ¿por qué te comes a mis hijas?

Al oír aquella voz, que resultaba del movimiento de las hojas,
 Antolín se tiró al suelo, y por poco se le atraganta la última manzana.

—Acércate —repetía el manzano llamándole con las ramas—, te cubriré
 de tallos y de hojas los brazos y las piernas; te casaré con la más
 encarnada de mis hijas y serás un árbol como yo.

—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, mañana
 mismo le podan y quiere que sólo le corten tus brazos y tus piernas.
 Únete conmigo: soy de piedra y nadie te ha de molestar.

Antolín miró al monte, que tenía por boca una caverna, y viendo que
 le corrían por ella y por la cara muchas sabandijas, echó a huir por el
 camino, hasta que un río le dijo:

—Atrás, muchacho; no se pasa.

—Déjame atravesar, por caridad.

—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.

Antolín iba a beber el agua, aunque era turbia y olía a cosa de
 botica, cuando un chillido de águila le hizo mirar hacia lo alto.

—No bebas —gritó el águila—, que es el río veneno. Yo te pasaré volando.

—Calla, maldita —respondió el río—, lo que quieres es sacarle los
 ojos en el aire para dárselos a tu cría. Anda, muchacho, que más arriba
 tengo un puente: pásalo de balde.

—Antolín, ese puente está podrido y no resiste el peso de una hormiga.

—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.

Era verdad y el águila se retiró avergonzada; la habían conocido. El
 chico no se atrevió a pasar el puente, aunque enfrente y muy a lo lejos
 se veía una ciudad que parecía un nacimiento; y siguió andando, andando,
 por la orillita del río, sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir
 hambre alguna.

—¿Cómo no tendré ganas? —se decía a media voz.

—¿Qué has de tener, tragón? Has de saber que aquel manzano al cual
 subiste es un príncipe encantado, y la fruta es su familia; te has
 comido seis personas.

Antolín se afligió mucho, pero ya no lo podía remediar. Anduvo dos
 días enteros, y al despertar una mañana, se encontró delante de la
 ciudad que parecía un nacimiento.

—¿Quién me habrá pasado el río? —se preguntaba con sorpresa—. ¿Habrá sido el águila?

—Nadie ha sido —le respondió un viejo andrajoso, con la cara
 entrapajada y oculta—. No has traspasado el río, sino que es redondo y
 te has encontrado enfrende de donde saliste al dar la media vuelta. Si
 hubieras pasado el puente, estarías en la isla del centro, donde la
 tierra, los bichos y los frutos son todos venenosos. Yo estuve en ella y
 por eso me encuentro consumido. Y ya que he dado esas noticias, niño,
 entremos en la ciudad y me darás una limosna.

—Soy tan pobre como tú.

—¿Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad no se
 compra nada con dinero, sino que todo se paga con castigos y dolores. El
 que más sufre más goza.

La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas todos de
 resorte: había batallas de juguete con tiros, cañonazos, muertos y
 heridos, que parecían de verdad. Antolín quiso preguntar los precios,
 pero el viejo le hizo entrar en una pastelería.

—¿Cuánto cuestan cada uno de esos bollos? —preguntó el viejo.

—Dos azotes —respondió el pastelero.

—No son caros. ¿Y el salchichón?

—La onza, tres pellizcos.

—¿Y el jamón?

—Cada ración, cuarenta palos.

—Pues sírvanos de todo —repuso el viejo, que este niño paga.

Y empezó a atracarse el mendigo con tanta ansia, que Antolín le tuvo que tirar de la manga, sin que el viejo hiciera caso.

El pastelero, entre tanto, sacó unas disciplinas que tenía puestas en
 vinagre, y cuando estaba Antolín más descuidado le dio un azote tan
 fuerte, que hizo saltar al chico en medio de la calle dando gritos.

La gente acudió al escándalo, y toda daba la razón al pastelero, que decía:

—Señores; estoy cobrándome los bollos.

Y como Antolín se resistía al pago, fue llevado a la cárcel con el
 viejo y encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado por una lamparilla y
 con una sola cama muy estrecha.

—No cabremos los dos en el colchón —dijo el chico, temblando al quedarse a solas con el viejo.

—Sí —dijo éste—, yo no ocupo nada.

—¿Por qué no se descubre usted la cara?

—Por no darte un susto. ¿Quieres que apague la luz?

—Tendría mucho miedo.

—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me ponen cuatro hachas.

Y empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió unas canillas
 descarnadas, luego una calavera, después las costillas y la espina. Era
 un esqueleto.

III

Cuando llegué a esta parte del cuento, había anochecido y estábamos a
 obscuras. La aparición del esqueleto nos causó tal impresión, que todos
 los chicos nos levantamos dando gritos, corriendo en busca de la luz y
 de la gente; y yo mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche
 tardé mucho en dormirme, asustado de mi obra. Parecíame oír chasquidos
 de hueso por los pasillos del buhardillón, pasos que se aproximaban a mi
 cuarto, y que el esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la
 puerta, nos decía:

—Niños, ya estoy desnudo; ¿entro a acostarme?

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento