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Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde pasé parte de
mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan en su interior esos
desahogos de las casas viejas. Subiase a ellos por una estrecha escalera,
pero una vez dentro, jqué anchuras para correr, qué encrucijadas y
rincones para jugar al escondite y qué pintoresco desnivel en las
habitaciones y pasillos! EI ama seca era la soberana en aquellas alturas,
adonde rara vez llegaban las rifias de los abuelos, ni los rumores del
mundo: era la libertad dentro de la clausura. Alli estaba la desahogada y
blanca alcoba, de anchas ventanas y techo de bovedilla, donde
dormiamos cuatro criaturas y las encargadas de cuidarnos: alli,
obedeciendo a un plano que parecia trazado por un loco, habia piezas de
paso, escaleras ascendentes o descendentes, altas ventanas con rejas,
otras de caballete, y boquetes redondos por donde alguna vez nos
visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces: por todas partes
cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban las gallinas vy
sorprendiamos con admiracion el secreto de la postura del huevo: en otro
espiabamos el arrullar de las palomas que comian por turno, metiendo sus
cabecitas blancas o cenicientas por las ventanillas del comedero para
atracarse de algarrobas. Eramos felices en aquel paraiso de muchachos y
de vez en cuando haciamos descubrimientos importantes: ya desclavando
un baul viejo encontrabamos un sombrero de tres picos o una silla de
montar; ya una cria de ratones en la caja, sin cuerdas, de un violin.
Cuando empezaba a anochecer, nos replegabamos poco a poco huyendo
de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y sentados en un ruedo
de la alcoba, formdbamos un corro, y pediamos un cuento, de aparecidos
y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes, lobos, brujas, hechiceros y
diablos. Cada cual recordaba el que sabia, variandolo a su gusto, sin
saber si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que creyesen que
era antiguo y que se lo habian contado a él solamente: de uno a otro
narrador todos resultaban diferentes, por lo que olvidaban y afiadian. A la



caida de una de esas tardes, me toco el turno y conté el cuento siguiente:



Este era un pobre muchacho que no tenia casa, ni padres, e iba por un
camino alante, buscando una familia que le peinara y le vistiese y le
quisiera. A un lado del camino encontré6 un manzano todo lleno de fruta, y
como el chico era muy agil y tenia mucha hambre, trep6 al arbol y se
atrac6é de manzanas, que eran muy gordas y muy dulces.

—Antolin —le dijo el &rbol—, ¢ por qué te comes a mis hijas?

Al oir aquella voz, que resultaba del movimiento de las hojas, Antolin se
tiré al suelo, y por poco se le atraganta la Gltima manzana.

—Acércate —repetia el manzano llamandole con las ramas—, te cubriré
de tallos y de hojas los brazos y las piernas; te casaré con la mas
encarnada de mis hijas y seras un arbol como yo.

—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, mafana
mismo le podan y quiere que solo le corten tus brazos y tus piernas. Unete
conmigo: soy de piedra y nadie te ha de molestar.

Antolin miré al monte, que tenia por boca una caverna, y viendo que le
corrian por ella y por la cara muchas sabandijas, eché a huir por el camino,
hasta que un rio le dijo:

—Atras, muchacho; no se pasa.
—Déjame atravesar, por caridad.
—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.

Antolin iba a beber el agua, aunque era turbia y olia a cosa de botica,
cuando un chillido de aguila le hizo mirar hacia lo alto.

—No bebas —qritd el aguila—, que es el rio veneno. Yo te pasaré volando.

—Calla, maldita —respondio el rio—, lo que quieres es sacarle los ojos en



el aire para darselos a tu cria. Anda, muchacho, que mas arriba tengo un
puente: pasalo de balde.

—Antolin, ese puente esta podrido y no resiste el peso de una hormiga.
—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.

Era verdad y el aguila se retir6 avergonzada; la habian conocido. El chico
no se atrevié a pasar el puente, aunque enfrente y muy a lo lejos se veia
una ciudad que parecia un nacimiento; y siguié andando, andando, por la
orillita del rio, sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir hambre alguna.

—¢COmo no tendré ganas? —se decia a media voz.

—¢Qué has de tener, tragon? Has de saber que aquel manzano al cual
subiste es un principe encantado, y la fruta es su familia; te has comido
seis personas.

Antolin se afligi6 mucho, pero ya no lo podia remediar. Anduvo dos dias
enteros, y al despertar una mafana, se encontré delante de la ciudad que
parecia un nacimiento.

—¢Quién me habra pasado el rio? —se preguntaba con sorpresa—.
¢ Habré sido el 4guila?

—Nadie ha sido —le respondié un viejo andrajoso, con la cara entrapajada
y oculta—. No has traspasado el rio, sino que es redondo y te has
encontrado enfrende de donde saliste al dar la media vuelta. Si hubieras
pasado el puente, estarias en la isla del centro, donde la tierra, los bichos
y los frutos son todos venenosos. Yo estuve en ella y por eso me
encuentro consumido. Y ya que he dado esas noticias, nifio, entremos en
la ciudad y me daras una limosna.

—Soy tan pobre como tu.

—¢ Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad no se compra
nada con dinero, sino que todo se paga con castigos y dolores. El que mas
sufre mas goza.

La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas todos de resorte:
habia batallas de juguete con tiros, cafionazos, muertos y heridos, que
parecian de verdad. Antolin quiso preguntar los precios, pero el viejo le



hizo entrar en una pasteleria.

—¢ Cuéanto cuestan cada uno de esos bollos? —pregunt6 el viejo.
—Dos azotes —respondio el pastelero.

—No son caros. ¢Y el salchichén?

—La onza, tres pellizcos.

—¢Y el jamén?

—~Cada racion, cuarenta palos.

—Pues sirvanos de todo —repuso el viejo, que este nifio paga.

Y empez6 a atracarse el mendigo con tanta ansia, que Antolin le tuvo que
tirar de la manga, sin que el viejo hiciera caso.

El pastelero, entre tanto, sacO0 unas disciplinas que tenia puestas en
vinagre, y cuando estaba Antolin mas descuidado le dio un azote tan
fuerte, que hizo saltar al chico en medio de la calle dando gritos.

La gente acudi6 al escandalo, y toda daba la razén al pastelero, que decia:
—Sefiores; estoy cobrandome los bollos.

Y como Antolin se resistia al pago, fue llevado a la carcel con el viejo y
encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado por una lamparilla y con
una sola cama muy estrecha.

—No cabremos los dos en el colchén —dijo el chico, temblando al
quedarse a solas con el viejo.

—Si —dijo éste—, yo no ocupo nada.

—¢ Por qué no se descubre usted la cara?

—Por no darte un susto. ¢Quieres que apague la luz?
—Tendria mucho miedo.

—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me ponen cuatro



hachas.

Y empez6 a desnudarse de sus harapos: primero descubrié unas canillas
descarnadas, luego una calavera, después las costillas y la espina. Era un
esqueleto.



Cuando llegué a esta parte del cuento, habia anochecido y estdbamos a
obscuras. La aparicion del esqueleto nos caus6 tal impresion, que todos
los chicos nos levantamos dando gritos, corriendo en busca de la luz y de
la gente; y yo mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche tardé
mucho en dormirme, asustado de mi obra. Pareciame oir chasquidos de
hueso por los pasillos del buhardillén, pasos que se aproximaban a mi
cuarto, y que el esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la
puerta, nos decia:

—Nifios, ya estoy desnudo; ¢entro a acostarme?
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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