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I

Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde pasé parte de 
mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan en su interior esos 
desahogos de las casas viejas. Subíase a ellos por una estrecha escalera, 
pero una vez dentro, ¡qué anchuras para correr, qué encrucijadas y 
rincones para jugar al escondite y qué pintoresco desnivel en las 
habitaciones y pasillos! El ama seca era la soberana en aquellas alturas, 
adonde rara vez llegaban las riñas de los abuelos, ni los rumores del 
mundo: era la libertad dentro de la clausura. Allí estaba la desahogada y 
blanca alcoba, de anchas ventanas y techo de bovedilla, donde 
dormíamos cuatro criaturas y las encargadas de cuidarnos: allí, 
obedeciendo a un plano que parecía trazado por un loco, había piezas de 
paso, escaleras ascendentes o descendentes, altas ventanas con rejas, 
otras de caballete, y boquetes redondos por donde alguna vez nos 
visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces: por todas partes 
cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban las gallinas y 
sorprendíamos con admiración el secreto de la postura del huevo: en otro 
espiábamos el arrullar de las palomas que comían por turno, metiendo sus 
cabecitas blancas o cenicientas por las ventanillas del comedero para 
atracarse de algarrobas. Éramos felices en aquel paraíso de muchachos y 
de vez en cuando hacíamos descubrimientos importantes: ya desclavando 
un baúl viejo encontrábamos un sombrero de tres picos o una silla de 
montar; ya una cría de ratones en la caja, sin cuerdas, de un violín. 
Cuando empezaba a anochecer, nos replegábamos poco a poco huyendo 
de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y sentados en un ruedo 
de la alcoba, formábamos un corro, y pedíamos un cuento, de aparecidos 
y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes, lobos, brujas, hechiceros y 
diablos. Cada cual recordaba el que sabía, variándolo a su gusto, sin 
saber si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que creyesen que 
era antiguo y que se lo habían contado a él solamente: de uno a otro 
narrador todos resultaban diferentes, por lo que olvidaban y añadían. A la 
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caída de una de esas tardes, me tocó el turno y conté el cuento siguiente:
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II

Éste era un pobre muchacho que no tenía casa, ni padres, e iba por un 
camino alante, buscando una familia que le peinara y le vistiese y le 
quisiera. A un lado del camino encontró un manzano todo lleno de fruta, y 
como el chico era muy ágil y tenía mucha hambre, trepó al árbol y se 
atracó de manzanas, que eran muy gordas y muy dulces.

—Antolín —le dijo el árbol—, ¿por qué te comes a mis hijas?

Al oír aquella voz, que resultaba del movimiento de las hojas, Antolín se 
tiró al suelo, y por poco se le atraganta la última manzana.

—Acércate —repetía el manzano llamándole con las ramas—, te cubriré 
de tallos y de hojas los brazos y las piernas; te casaré con la más 
encarnada de mis hijas y serás un árbol como yo.

—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, mañana 
mismo le podan y quiere que sólo le corten tus brazos y tus piernas. Únete 
conmigo: soy de piedra y nadie te ha de molestar.

Antolín miró al monte, que tenía por boca una caverna, y viendo que le 
corrían por ella y por la cara muchas sabandijas, echó a huir por el camino, 
hasta que un río le dijo:

—Atrás, muchacho; no se pasa.

—Déjame atravesar, por caridad.

—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.

Antolín iba a beber el agua, aunque era turbia y olía a cosa de botica, 
cuando un chillido de águila le hizo mirar hacia lo alto.

—No bebas —gritó el águila—, que es el río veneno. Yo te pasaré volando.

—Calla, maldita —respondió el río—, lo que quieres es sacarle los ojos en 
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el aire para dárselos a tu cría. Anda, muchacho, que más arriba tengo un 
puente: pásalo de balde.

—Antolín, ese puente está podrido y no resiste el peso de una hormiga.

—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.

Era verdad y el águila se retiró avergonzada; la habían conocido. El chico 
no se atrevió a pasar el puente, aunque enfrente y muy a lo lejos se veía 
una ciudad que parecía un nacimiento; y siguió andando, andando, por la 
orillita del río, sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir hambre alguna.

—¿Cómo no tendré ganas? —se decía a media voz.

—¿Qué has de tener, tragón? Has de saber que aquel manzano al cual 
subiste es un príncipe encantado, y la fruta es su familia; te has comido 
seis personas.

Antolín se afligió mucho, pero ya no lo podía remediar. Anduvo dos días 
enteros, y al despertar una mañana, se encontró delante de la ciudad que 
parecía un nacimiento.

—¿Quién me habrá pasado el río? —se preguntaba con sorpresa—. 
¿Habrá sido el águila?

—Nadie ha sido —le respondió un viejo andrajoso, con la cara entrapajada 
y oculta—. No has traspasado el río, sino que es redondo y te has 
encontrado enfrende de donde saliste al dar la media vuelta. Si hubieras 
pasado el puente, estarías en la isla del centro, donde la tierra, los bichos 
y los frutos son todos venenosos. Yo estuve en ella y por eso me 
encuentro consumido. Y ya que he dado esas noticias, niño, entremos en 
la ciudad y me darás una limosna.

—Soy tan pobre como tú.

—¿Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad no se compra 
nada con dinero, sino que todo se paga con castigos y dolores. El que más 
sufre más goza.

La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas todos de resorte: 
había batallas de juguete con tiros, cañonazos, muertos y heridos, que 
parecían de verdad. Antolín quiso preguntar los precios, pero el viejo le 
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hizo entrar en una pastelería.

—¿Cuánto cuestan cada uno de esos bollos? —preguntó el viejo.

—Dos azotes —respondió el pastelero.

—No son caros. ¿Y el salchichón?

—La onza, tres pellizcos.

—¿Y el jamón?

—Cada ración, cuarenta palos.

—Pues sírvanos de todo —repuso el viejo, que este niño paga.

Y empezó a atracarse el mendigo con tanta ansia, que Antolín le tuvo que 
tirar de la manga, sin que el viejo hiciera caso.

El pastelero, entre tanto, sacó unas disciplinas que tenía puestas en 
vinagre, y cuando estaba Antolín más descuidado le dio un azote tan 
fuerte, que hizo saltar al chico en medio de la calle dando gritos.

La gente acudió al escándalo, y toda daba la razón al pastelero, que decía:

—Señores; estoy cobrándome los bollos.

Y como Antolín se resistía al pago, fue llevado a la cárcel con el viejo y 
encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado por una lamparilla y con 
una sola cama muy estrecha.

—No cabremos los dos en el colchón —dijo el chico, temblando al 
quedarse a solas con el viejo.

—Sí —dijo éste—, yo no ocupo nada.

—¿Por qué no se descubre usted la cara?

—Por no darte un susto. ¿Quieres que apague la luz?

—Tendría mucho miedo.

—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me ponen cuatro 
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hachas.

Y empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió unas canillas 
descarnadas, luego una calavera, después las costillas y la espina. Era un 
esqueleto.
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III

Cuando llegué a esta parte del cuento, había anochecido y estábamos a 
obscuras. La aparición del esqueleto nos causó tal impresión, que todos 
los chicos nos levantamos dando gritos, corriendo en busca de la luz y de 
la gente; y yo mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche tardé 
mucho en dormirme, asustado de mi obra. Parecíame oír chasquidos de 
hueso por los pasillos del buhardillón, pasos que se aproximaban a mi 
cuarto, y que el esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la 
puerta, nos decía:

—Niños, ya estoy desnudo; ¿entro a acostarme?

10



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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