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Nunca podre olvidar los destartalados buhardillones donde
pas€ parte de mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan
en su interior esos desahogos de las casas viejas. Subiase a
ellos por una estrecha escalera, pero una vez dentro, iquée
anchuras para correr, qQuUé encrucijadas y rincones para jugar
al escondite y qué pintoresco desnivel en las habitaciones y
pasillos! El ama seca era la soberana en aquellas alturas,
adonde rara vez llegaban las rinas de los abuelos, ni los
rumores del mundo: era la libertad dentro de la clausura. AlL{
estaba la desahogada y blanca alcoba, de anchas ventanas y
techo de bovedilla, donde dormiamos cuatro criaturas y las
encargadas de cuidarnos: alli, obedeciendo a un plano que
parecia trazado por un loco, habia piezas de paso, escaleras
ascendentes o descendentes, altas ventanas con rejas, otras
de caballete, y boquetes redondos por donde alguna vez nos
visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces: por
todas partes cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban
las gallinas y sorprendiamos con admiracion el secreto de la
postura del huevo: en otro espiabamos el arrullar de las
palomas que comian por turno, metiendo sus cabecitas
blancas o cenicientas por las ventanillas del comedero para
atracarse de algarrobas. Eramos felices en aquel paraiso de
muchachos y de vez en cuando haciamos descubrimientos
importantes: ya desclavando un baul viejo encontrabamos un
sombrero de tres picos o una silla de montar; ya una cria de
ratones en la caja, sin cuerdas, de wun violin. Cuando
empezaba a anochecer, nos replegébamos poco a poco
huyendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y
sentados en un ruedo de la alcoba, formabamos un corro, y



pediamos un cuento, de aparecidos y gigantes, hadas con sus
varitas de virtudes, lobos, brujas, hechiceros y diablos. Cada
cual recordaba el que sabfa, variandolo a su gusto, sin saber
si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que
creyesen que era antiguo y que se lo habian contado a el
solamente: de wuno a otro narrador todos resultaban
diferentes, por Lo que olwdaban y anadlan A la caida de una
de esas tardes, me toco el turno y conté el cuento siguiente:



Este era un pobre muchacho que no tenfa casa, ni padres, e
iba por un camino alante, buscando una familia que le peinara
y le vistiese y le quisiera. A un lado del camino encontro un
manzano todo lleno de fruta, y como el chico era muy égil y
tenfa mucha hambre, trepo al arbol y se atraco de manzanas,
que eran muy gordas y muy dulces.

—Antolin —le dijo el arbol—, épor que te comes a mis hijas?

Al ofr aquella voz, que resultaba del movimiento de las
hojas, Antolin se tiro al suelo, y por poco se le atraganta la
ultima manzana.

—Acércate —repetfa el manzano llamandole con las
ramas—, te cubriré de tallos y de hojas los brazos y las
piernas; te casaré con la mas encarnada de mis hijas y seras
un arbol como yo.

—No le creas —dijo un monte lLleno de canas y de arrugas—,
manana mismo le podan y quiere que solo le corten tus
brazos y tus piernas. Unete conmigo: soy de piedra y nadie te
ha de molestar.

Antolin miro al monte, que tenia por boca una caverna, y
viendo que le corrian por ella y por la cara muchas
sabandijas, echo a huir por el camino, hasta que un rio le dijo:

—Atras, muchacho; no se pasa.
—Dejame atravesar, por caridad.
—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.

Antolin iba a beber el agua, aunque era turbia y olia a cosa



de botica, cuando un chillido de aguila le hizo mirar hacia lo
alto.

—No bebas —grito el aguila—, que es el rio veneno. Yo te
pasare volando.

—Calla, maldita —respondio el rfo—, lo que quieres es
sacarle los ojos en el aire para darselos a tu cria. Anda,
muchacho, que mas arriba tengo un puente: pasalo de balde.

—Antolin, ese puente esta podrido y no resiste el peso de
una hormiga.

—No seas embustera; ahora mismo pasa por €l un coche.

Era verdad y el aguila se retiro avergonzada; la habian
conocido. ElL chico no se atrevio a pasar el puente, aungue
enfrente y muy a lo lejos se veia una ciudad que parecia un
nacimiento; y siguio andando, andando, por la orillita del rfo,
sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir hambre alguna.

—:Como no tendre ganas? —se decia a media voz.

—:Que has de tener, tragon? Has de saber que aquel
manzano al cual subiste es un principe encantado, y la fruta
es su familia; te has comido seis personas.

Antolin se afligié mucho, pero ya no lo podia remediar.
Anduvo dos dias enteros, y al despertar una manana, se
encontro delante de la ciudad que parecia un nacimiento.

—:(Quién me habra pasado el rio? —se preguntaba con
sorpresa—. (Habra sido el aguila?

—Nadie ha sido —le respondio un viejo andrajoso, con la cara
entrapajada y oculta—. No has traspasado el rio, sino que es
redondo y te has encontrado enfrende de donde saliste al
dar la media vuelta. Si hubieras pasado el puente, estarias en
la isla del centro, donde la tierra, los bichos y los frutos son
todos venenosos. Yo estuve en ella y por eso me encuentro



consumido. Y ya que he dado esas noticias, nino, entremos en
la ciudad y me daras una limosna.

—Soy tan pobre como tu.

—¢{Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad
no se compra nada con dinero, sino que todo se paga con
castigos y dolores. ElL que mas sufre mas goza.

La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas
todos de resorte: habia batallas de juguete con tiros,
canonazos, muertos y heridos, que parecian de verdad.
Antolin quiso preguntar los precios, pero el viejo le hizo
entrar en una pasteleria.

—¢{Cuanto cuestan cada uno de esos bollos? —pregunto el
viejo.

—Dos azotes —respondio el pastelero.
—No son caros. ¢Y el salchichon?

—La onza, tres pellizcos.

—¢Y el jamon?

—Cada racion, cuarenta palos.

—Pues sirvanos de todo —repuso el viejo, que este nino
paga.

Y empezo a atracarse el mendigo con tanta ansia, que
Antolin le tuvo que tirar de la manga, sin que el viejo hiciera
caso.

EL pastelero, entre tanto, saco unas disciplinas que tenfa
puestas en vinagre, y cuando estaba Antolin mas descuidado
le dio un azote tan fuerte, que hizo saltar al chico en medio
de la calle dando gritos.

La gente acudio al escandalo, y toda daba la razon al



pastelero, que decia:
—Senores; estoy cobrandome los bollos.

Y como Antolin se resistia al pago, fue llevado a la carcel
con el viejo y encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado
por una lamparilla y con una sola cama muy estrecha.

—No cabremos los dos en el colchon —dijo el chico,
temblando al quedarse a solas con el viejo.

—Si —dijo éste—, yo no ocupo nada.

—¢Por qué no se descubre usted la cara?

—Por no darte un susto. {Quieres que apague la luz?
—Tendria mucho miedo.

—Acostémonos entonces; aungue no podré dormir si no me
ponen cuatro hachas.

Y empezo a desnudarse de sus harapos: primero descubrio
unas canillas descarnadas, luego una calavera, despues las
costillas y la espina. Era un esqueleto.



Cuando llegué a esta parte del cuento, habia anochecido y
estabamos a obscuras. La aparicion del esqueleto nos causo
tal impresion, que todos los chicos nos levantamos dando
gritos, corriendo en busca de la luz y de la gente; y yo
mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche tardé
mucho en dormirme, asustado de mi obra. Pareciame oir
chasquidos de hueso por los pasillos del buhardillon, pasos
que se aproximaban a mi cuarto, y que el esqueleto,
golpeando con sus pelados nudillos en la puerta, nos decia:

—Ninos, ya estoy desnudo; éentro a acostarme?



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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