Un Dios de Sombrero de Copa

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8271

Título: Un Dios de Sombrero de Copa
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2024
Fecha de modificación: 11 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Los amigos de don Teótimo Gravedo llenaban los salones de su espléndida morada, atraídos por esta singular invitación:

D. T... G... pronunciará un sermón muy corto en la noche del
 próximo domingo, y después dará un té religioso a sus amigos. Tendrá la
 mayor satisfacción si se digna Vd. honrar su casa aquella noche.

Era don Teótimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara larga,
 nariz larga y patillas aún más largas que la cara y la nariz: su
 estatura era tan alta, que los pantalones mejor medidos le resultaban
 siempre cortos: sentado, parecía estar de pie, y de pie parecía andar en
 zancos. Cuando los convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus
 brazos por encima de toda la reunión:

—Señores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo habréis
 observado con dolor, porque me consta que todos sois deístas. Los cultos
 antiguos están en oposición con las ideas nuevas: son religiones para
 las mujeres y los niños. Acaso os decidiríais, para restaurar el
 sentimiento religioso, a practicar cualquiera de los ritos conocidos,
 pero sois gentes ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un
 préstamo al Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del mundo la idea de
 Dios, sombra benéfica, que da resignación al pobre y protege nuestras
 arcas. Dios nos ha hecho grandes servicios cuando era poderoso entre los
 hombres: no podemos abandonarle en la desgracia.

»Pero ¿quién es Dios? No imitemos, señores, a los filósofos que se
 empeñan en averiguarlo antes de tiempo. Quédese este complicado problema
 para las meditaciones del sepulcro y la ociosidad de la otra vida. Pero
 ¿puede representarse al bolsista del Ser Supremo en la forma poética
 con que lo concibió la antigüedad artística? Si ésta vio ninfas, náyades
 y tritones en los ríos y en el mar, y a Júpiter lanzando rayos desde el
 cielo, nosotros sólo concebimos un Dios con sombrero de copa, con
 sacerdotes de sombrero de copa, y presidiendo un mundo de sombrero de
 copa.

»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de hacer
 ceremonias ni cumplidos; que acepte como único incienso el humo de
 nuestros cigarros, y por altar nuestra mesa de comer. Que presida
 honorariamente nuestros círculos mercantiles y políticos, que santifique
 todas nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos en
 ninguna. Proclamemos, señores, al único Dios del porvenir, y entre tanto
 que esto llega, al Dios de las personas decentes.

(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebió un sorbo de agua.)

—Pido —exclamó uno de los contertulios, que después se dijo que era
 el jefe de la claque— que se considere agua bendita toda la que nuestro
 divino orador lleve a sus labios.

—Sí, sí —repitieron los convidados cortésmente.

—Gracias, señores —siguió diciendo don Teótimo—. Vuestra bendición ha
 convertido en cáliz este vaso, porque en nuestra religión, sin cuerpo
 de doctrina, las decisiones de la generalidad tienen el sagrado carácter
 de una bendición. Cuando la sesión haya terminado, conservaré este vaso
 como reliquia de gran precio. Y será la única reliquia que tengamos,
 porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros cultos. Libre
 de toda organización el nuestro, seremos a la vez pontífices, apóstoles y
 discípulos: dondequiera que esté uno de nosotros, estará toda nuestra
 iglesia: allí donde exista una superstición, no estará ninguno de
 nosotros: daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le
 dan los elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca sus leyes
 físicas y químicas. Entre nosotros no podrá haber disidencias, porque no
 debe haber afirmaciones: la solidez de nuestras crencias consiste en no
 tener ninguna: adoramos a Dios por si lo hubiera, somos deístas en
 cuanto para no serlo necesitamos afirmar que no lo hay.

(Una salva de aplausos demostró que el orador interpretaba la opinión de la Asamblea.)

—Quédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo siempre
 es niño en todas las edades, y figurémonos que llega el fin de nuestra
 vida: los ojos se nublan, el oído se entorpece, la sensibilidad se
 embota, pasamos por fin la línea que separa los dos mundos. Si en vez de
 línea existe una barrera donde la vida se estrella para siempre, no
 exponiendo nada, nada habremos perdido. No sufriremos la decepción cruel
 del mártir, que, despedazado en el circo por un tigre, tuviese en sus
 últimas convulsiones la tardía revelación de que no existe el Dios por
 cuya fe se sacrifica. Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus
 ángeles, sus jueces o sus genios tendrán que convenir en que nunca le
 negamos y estábamos dispuestos a reconocerle apenas se nos demostrase su
 existencia. Sí, señores, nuestra religión se reduce a acatar la
 verdadera, sin determinar cuál es, ni asegurar por eso que la haya. Es
 un deísmo sin deberes pero nutrido de derechos. Religión, práctica
 civilizada, previsora y alegre; mundana y divina a la vez, con
 dividendos activos en la tierra y en el cielo.

Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no quiso añadir ni una palabra más a su discurso.

—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche religioso, que religioso es todo acto colectivo en que se funda una iglesia.

—Sí, sí: bebamos ese ponche —exclamaron los pontífices, apóstoles y
 discípulos, rodeando a don Teótimo y estrechándole entre sus brazos. La
 extensión de los del maestro facilitó mucho aquel acto colectivo de
 adhesión, pues le permitía abrazar cuatro correligionarios a la vez.

—Esas adulaciones me indignan —exclamó con acento sombrío un hombre
 extremadamente bajo y rechoncho, que había presenciado la sesión sin dar
 un solo aplauso.

—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un individuo, ni
 alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni viejo, ni agradable ni
 antipático, que ni parecía entusiasmado ni había dejado de aplaudir.

—Señor don Canuto, ¿sabe usted lo que es tener ambición de nombradía? —le preguntó don Severo.

—No lo sé, y sin embargo, me lo explico.

—Yo era un ambicioso, y tenía cinco proyectos colosales: escribir una
 tragedia, componer una ópera, edificar una catedral, conquistar un
 pueblo y crear una religión. Escribí la tragedia, y me silbaron: don
 Teótimo empieza por lo último, y le hemos aplaudido.

—Tome usted ponche, amigo mío —dijo don Canuto estrechándole la mano conmovido, y dirigiéndose luego al comedor.

Don Severo no se movía del salón, y lanzaba miradas rencorosasa los
 últimos convidados. De pronto, en su rostro sombrío apareció un gesto
 risueño.

—¡Magnífico! —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una religión, sabré, al menos, predicar una herejía.

II

Las poncheras ardían despidiendo llamas amarillentas y azuladas. La
 luz del ron, combinada con la claridad de las bujías, producía un
 resplandor melancólico, semejante al de la luna o al de los reflectores
 metálicos de las chimeneas de gas. Los convidados aparecían pálidos,
 pero sus rostros estaban animados y risueños, notándoseles la
 satisfacción que recibían al adorar a Dios en aquella forma inusitada.

—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado por el
 ponche—, esta bebida me produce malos pensamientos: ¿seré inepto para
 practicar nuestra creencia?

—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no temiera
 hacer una afirmación positiva, añadiría que en la creación no hay nada
 inútil, ni aun los malos pensamientos. Acaso sean el estiércol con que
 se abonan las ideas. Nuestra religión se practica al ejecutar todo acto
 natural: lo que de esto resulte lógicamente tiene carácter religioso.

—¡Que haga un milagro don Teótimo!

El maestro sonrió, y dijo con indiferencia:

—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos en el Circo
 hombres que andan por el techo, salen disparados por la boca de un
 cañón, reciben en la nuca proyectiles del mayor calibre. Pero comprendo
 vuestra intención y voy a haceros algún juego de manos: había previsto
 este deseo.

Don Severo, que acechaba una ocasión de humillar al maestro y sólo
 había bebido un vaso de agua, exclamó con voz tonante, mientras don
 Teótimo sacaba de su sombrero de copa un bizcocho de manguito.

—Señores: ¿Estamos fundando una religión o divirtiendo al público en el escenario de un teatro?

Las manos que iban a aplaudir se quedaron inmóviles y extendidas: la
 sonrisa de don Teótimo, perdiendo su alegría, se convirtió en una mueca
 desagradable: y el bizcocho abandonado cayó sobre la mesa. Se produjo un
 silencio solemne y los dos rivales se miraron con rencor.

—¿Quién duda que hay milagros? —prosiguió diciendo don Severo con
 vehemencia—. ¿Acaso la ciencia no los hace? Pues bien, si la tosca
 antigüedad concedió la categoría de profetas a los grandes
 prestidigitadores de la historia, ¿cómo los sectarios de la religión más
 moderna e ilustrada no reconocemos por nuestros profetas a Edison,
 Morse y Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don Teótimo, que
 sólo hace bizcochos de manguito? ¿Será porque Edison y los demás sabios
 no convidan a ponche a sus amigos? —Grandes murmullos interrumpieron al
 orador, y don Teótimo mandó apagar el ponche—. Si los antiguos profetas
 fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo niego, los sabios
 modernos deben gozar el mismo privilegio, puesto que tienen igual
 prestigio ante nuestra ignorancia. Señores: os invoco en nombre del
 supuesto o positivo Dios que estamos aclamando, a que, en vez de perder
 tiempo en hacer juegos de manos, vengáis conmigo a discutir serenamente
 el símbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa no habrá presidente ni
 maestro: todos seréis los dueños de mi casa. Desconfiad del ponche, que
 embrutece e impide discutir con frialdad: yo os daré refrescos y
 sorbetes; venid conmigo; los tengo de limón y de yema, de fresa y
 mantecado.

Por desgracia para don Teótimo, hacía gran calor en el comedor, y el
 discurso de don Severo obtuvo aplausos: algunos convidados se levantaron
 dispuestos a seguirle.

—Un momento, señores —dijo don Teótimo para impedir la deserción—.
 Nuestra iglesia no puede tener símbolo. ¿Cómo encerrar el pensamiento de
 todos en una fórmula fría y externa? Don Severo es un hereje.

—¡Un apóstata!

—¡Un visionario! ¡Un corruptor! —vociferaban los amigos de don Teótimo.

—¿Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que decidamos los demás?

—Con éste —dijo resueltamente don Teótimo levantando y descorriendo una cortina.

Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una larga mesa
 ante la cual daban guardia los criados vestidos de etiqueta atraía las
 miradas de todos. Soberbios salmones a la mayonesa, rodeados de enormes
 cangrejos: cabezas de jabalí enseñando sus colmillos: jamones
 azucarados: faisanes dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y
 aves suculentas, de galantina y de foie gras: pasteles, ramilletes de
 dulces, piñas de América y otras frutas tropicales: copas de diversos
 colores y tamaños en la mesa: botellas oscuras y piramidales, venidas
 del Rin, o con cuello plateado, o de un color de ámbar tentador: frascos
 y jarrones: flores hermosas y luces que relampagueaban en la plata y el
 cristal.

—Ved ahí mi altar: ¿hay quien me siga?

—¡Viva don Teótimo! —dijeron los discípulos entusiasmados.

—Éste es el paraíso moderno, y no puede haber otro paraíso.

Don Severo se retiró solo y cabizbajo: únicamente don Canuto se acercó y le dijo por lo bajo:

—Ahora me siento débil porque el ponche abre el apetito. Luego iré a tomar un helado con usted y discutiremos ese símbolo.

III

La idea de don Severo había fracasado por el momento; pero el germen
 quedó en muchos cerebros: la cena produjo indigestiones, y los dolientes
 fueron los primeros apóstatas que acudieron a dar fuerza a la herejía.
 El Dios de sombrero de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les
 pareció mucho Dios a otros discípulos, los cuales formaron una secta
 que sólo reconocía un Dios de calañés: a ésta sucedió una iglesia
 militante que representaba la divinidad con sombrero de tres picos: las
 divisiones eran innumerables seis meses después: cada vez que los
 creyentes miraban el escaparate de un sombrerero, brotaba una herejía.

Don Canuto había hallado una fórmula para no reñir con nadie, siendo
 la condición primera del deísmo ilustrado no afirmar ni negar
 rotundamente: sólo se conseguía el objeto en toda su extensión
 asistiendo a todos los círculos y perteneciendo a todas las escuelas.

Entre tanto, don Teótimo se arruinaba lentamente para sostener sin decadencia su prestigio.

IV

Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia, empezaron a
 parecer tristes por la ausencia del bello sexo. Muchos discípulos
 murmuraban fundándose en que no se propagan las ideas sin el concurso de
 la mujer; otros temían que la injerencia del elemento femenino hiciese
 brotar entre los fieles alguna idolatría. El maestro pudo contener la
 división declarando que no era asunto de fe.

—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser germen de
 discordia, no le cerraremos tampoco la puerta, porque nuestra religión
 es amorosa y expansiva. Además, muchas de ellas visten de amazona y
 llevan en la cabeza sombreros como el nuestro. Y por otra parte, ¿quién
 asegura que no hayan ingresado en nuestra secta? ¿No pueden ser algunos
 de los presentes señoras disfrazadas de hombre?

Los concurrentes se examinaron unos a otros con desconfianza, y don
 Canuto, que era barbilampiño, presentó las orejas a los que estaban más
 próximos, diciéndoles:

—Miren ustedes bien: no tengo agujeros.

Aquel día hubo murmullos en la mayoría, que acallaron don Canuto con
 su natural benevolencia y don Teótimo organizando una procesión de las
 más cómodas.

—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la Exposición Universal
 en un tren de recreo. Nuestras procesiones son caravanas de estudio y de
 placer que no estorban el paso en las ciudades.

Muchos discípulos se excusaron de asistir, y el maestro no se dio por desairado.

—También se acompaña a una procesión de las nuestras mentalmente —repuso.

—Y ¿llevaremos estandartes y faroles? —preguntó fervorosamente don Canuto.

—No es necesario —contestó don Teótimo—, pero el que quiera tomarse
 esa molestia puede hacerlo por cuenta propia: a mi parecer, los astros
 son el alumbrado de nuestra supuesta Divinidad: las nubes su estandarte.
 Yo llevaré el vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.

La respuesta de don Teótimo pareció afectada y vanidosa.

Los discípulos, que habían observado con prevención los gastos
 exorbitantes que hacía su maestro, prorrumpieron en irritante clamoreo
 cuando empezaron a correr voces de su ruina.

—Nadie se arruina así —decían— sin algún fin siniestro. Este hombre trata sin duda de explotarnos.

—No, señores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es que tiene la abnegación y el entusiasmo de un apóstol.

Llegó el día en que el repostero no quiso servir la cena a don Teótimo, y éste tuvo que decir a los creyentes:

—Señores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra cuaresma:
 pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea útil para el alma, si es
 que la tenemos.

La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.

—Este hombre —prorrumpían indignados— ha perdido el espíritu religioso y concluirá por inventarnos un infierno.

Entre tanto, la familia de don Teótimo se hizo intervenir sus bienes
 como pródigo y aun consultó al doctor Esquerdo si procedía encerrarle en
 una jaula.

V

Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la ceremonia del
 fundador al ponche místico. Los que se habían acostumbrado a la sólida
 devoción de los primeros tiempos de la iglesia hallaron poco ortodoxo el
 ponche solo, y protestaron del sacrilegio desbandándose, engrosando
 todas las sectas, a excepción de la de don Severo, a quien se consideró
 como un simple anacoreta..

La ruina de don Teótimo era ya tan rápida, que se vio imposibilitado
 de dar el obsequio tradicional a sus adeptos: sólo don Canuto escuchó
 los últimos sermones, después de los cuales hacían la fórmula del ponche
 con un vaso de agua y unas gotas de aguardiente.

El espectáculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las sectas de
 la nueva religión, produjo, si no su avenencia, un símbolo o contraseña
 común para distinguir a todos los creyentes. El símbolo era breve, nada
 afirmaba ni negaba relativo a las creencias, pero expresaba claramente
 el pensamiento general.

Se reducía a esta frase:

—¡Abajo don Teótimo!

—Triunfó usted —decía el maestro al primer apóstata, un día que se encontraron en la calle.

—He triunfado en principio nada más —contestó modestamente don
 Severo—, porque el símbolo no es mío, lo inventó y lo propuso a todas
 las sectas nuestro amigo don Canuto.

En aquel momento apareció en una esquina don Canuto, y se acercó a sus dos amigos sonriendo:

—¡Apártate, Judas! —le dijo don Teótimo.

—¡Oh, ingrato amigo! —respondió su antiguo discípulo con afligido
 acento—. ¡Qué! ¿No ha conocido usted la intención bondadosa de mi
 símbolo? Si no lo hubiera propuesto, acaso resonaría en sus oídos este
 grito mucho más peligroso y amenazador: «¡Crucificadle!».

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

Cuentos — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Julio — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Quintar los Muertos — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento