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I

Los amigos de don Teótimo Gravedo llenaban los salones de su 
espléndida morada, atraídos por esta singular invitación:

D. T... G... pronunciará un sermón muy corto en la noche del próximo 
domingo, y después dará un té religioso a sus amigos. Tendrá la mayor 
satisfacción si se digna Vd. honrar su casa aquella noche.

Era don Teótimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara larga, nariz 
larga y patillas aún más largas que la cara y la nariz: su estatura era tan 
alta, que los pantalones mejor medidos le resultaban siempre cortos: 
sentado, parecía estar de pie, y de pie parecía andar en zancos. Cuando 
los convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus brazos por 
encima de toda la reunión:

—Señores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo habréis 
observado con dolor, porque me consta que todos sois deístas. Los cultos 
antiguos están en oposición con las ideas nuevas: son religiones para las 
mujeres y los niños. Acaso os decidiríais, para restaurar el sentimiento 
religioso, a practicar cualquiera de los ritos conocidos, pero sois gentes 
ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un préstamo al 
Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del mundo la idea de Dios, sombra 
benéfica, que da resignación al pobre y protege nuestras arcas. Dios nos 
ha hecho grandes servicios cuando era poderoso entre los hombres: no 
podemos abandonarle en la desgracia.

»Pero ¿quién es Dios? No imitemos, señores, a los filósofos que se 
empeñan en averiguarlo antes de tiempo. Quédese este complicado 
problema para las meditaciones del sepulcro y la ociosidad de la otra vida. 
Pero ¿puede representarse al bolsista del Ser Supremo en la forma 
poética con que lo concibió la antigüedad artística? Si ésta vio ninfas, 
náyades y tritones en los ríos y en el mar, y a Júpiter lanzando rayos 
desde el cielo, nosotros sólo concebimos un Dios con sombrero de copa, 
con sacerdotes de sombrero de copa, y presidiendo un mundo de 
sombrero de copa.
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»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de hacer 
ceremonias ni cumplidos; que acepte como único incienso el humo de 
nuestros cigarros, y por altar nuestra mesa de comer. Que presida 
honorariamente nuestros círculos mercantiles y políticos, que santifique 
todas nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos en 
ninguna. Proclamemos, señores, al único Dios del porvenir, y entre tanto 
que esto llega, al Dios de las personas decentes.

(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebió un sorbo de agua.)

—Pido —exclamó uno de los contertulios, que después se dijo que era el 
jefe de la claque— que se considere agua bendita toda la que nuestro 
divino orador lleve a sus labios.

—Sí, sí —repitieron los convidados cortésmente.

—Gracias, señores —siguió diciendo don Teótimo—. Vuestra bendición ha 
convertido en cáliz este vaso, porque en nuestra religión, sin cuerpo de 
doctrina, las decisiones de la generalidad tienen el sagrado carácter de 
una bendición. Cuando la sesión haya terminado, conservaré este vaso 
como reliquia de gran precio. Y será la única reliquia que tengamos, 
porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros cultos. Libre de 
toda organización el nuestro, seremos a la vez pontífices, apóstoles y 
discípulos: dondequiera que esté uno de nosotros, estará toda nuestra 
iglesia: allí donde exista una superstición, no estará ninguno de nosotros: 
daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le dan los 
elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca sus leyes físicas y 
químicas. Entre nosotros no podrá haber disidencias, porque no debe 
haber afirmaciones: la solidez de nuestras crencias consiste en no tener 
ninguna: adoramos a Dios por si lo hubiera, somos deístas en cuanto para 
no serlo necesitamos afirmar que no lo hay.

(Una salva de aplausos demostró que el orador interpretaba la opinión de 
la Asamblea.)

—Quédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo siempre es 
niño en todas las edades, y figurémonos que llega el fin de nuestra vida: 
los ojos se nublan, el oído se entorpece, la sensibilidad se embota, 
pasamos por fin la línea que separa los dos mundos. Si en vez de línea 
existe una barrera donde la vida se estrella para siempre, no exponiendo 
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nada, nada habremos perdido. No sufriremos la decepción cruel del mártir, 
que, despedazado en el circo por un tigre, tuviese en sus últimas 
convulsiones la tardía revelación de que no existe el Dios por cuya fe se 
sacrifica. Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus ángeles, sus jueces 
o sus genios tendrán que convenir en que nunca le negamos y estábamos 
dispuestos a reconocerle apenas se nos demostrase su existencia. Sí, 
señores, nuestra religión se reduce a acatar la verdadera, sin determinar 
cuál es, ni asegurar por eso que la haya. Es un deísmo sin deberes pero 
nutrido de derechos. Religión, práctica civilizada, previsora y alegre; 
mundana y divina a la vez, con dividendos activos en la tierra y en el cielo.

Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no quiso añadir ni 
una palabra más a su discurso.

—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche religioso, que 
religioso es todo acto colectivo en que se funda una iglesia.

—Sí, sí: bebamos ese ponche —exclamaron los pontífices, apóstoles y 
discípulos, rodeando a don Teótimo y estrechándole entre sus brazos. La 
extensión de los del maestro facilitó mucho aquel acto colectivo de 
adhesión, pues le permitía abrazar cuatro correligionarios a la vez.

—Esas adulaciones me indignan —exclamó con acento sombrío un 
hombre extremadamente bajo y rechoncho, que había presenciado la 
sesión sin dar un solo aplauso.

—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un individuo, ni alto 
ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni viejo, ni agradable ni antipático, 
que ni parecía entusiasmado ni había dejado de aplaudir.

—Señor don Canuto, ¿sabe usted lo que es tener ambición de nombradía? 
—le preguntó don Severo.

—No lo sé, y sin embargo, me lo explico.

—Yo era un ambicioso, y tenía cinco proyectos colosales: escribir una 
tragedia, componer una ópera, edificar una catedral, conquistar un pueblo 
y crear una religión. Escribí la tragedia, y me silbaron: don Teótimo 
empieza por lo último, y le hemos aplaudido.

—Tome usted ponche, amigo mío —dijo don Canuto estrechándole la 
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mano conmovido, y dirigiéndose luego al comedor.

Don Severo no se movía del salón, y lanzaba miradas rencorosasa los 
últimos convidados. De pronto, en su rostro sombrío apareció un gesto 
risueño.

—¡Magnífico! —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una religión, 
sabré, al menos, predicar una herejía.
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II

Las poncheras ardían despidiendo llamas amarillentas y azuladas. La luz 
del ron, combinada con la claridad de las bujías, producía un resplandor 
melancólico, semejante al de la luna o al de los reflectores metálicos de las 
chimeneas de gas. Los convidados aparecían pálidos, pero sus rostros 
estaban animados y risueños, notándoseles la satisfacción que recibían al 
adorar a Dios en aquella forma inusitada.

—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado por el 
ponche—, esta bebida me produce malos pensamientos: ¿seré inepto 
para practicar nuestra creencia?

—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no temiera hacer 
una afirmación positiva, añadiría que en la creación no hay nada inútil, ni 
aun los malos pensamientos. Acaso sean el estiércol con que se abonan 
las ideas. Nuestra religión se practica al ejecutar todo acto natural: lo que 
de esto resulte lógicamente tiene carácter religioso.

—¡Que haga un milagro don Teótimo!

El maestro sonrió, y dijo con indiferencia:

—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos en el Circo 
hombres que andan por el techo, salen disparados por la boca de un 
cañón, reciben en la nuca proyectiles del mayor calibre. Pero comprendo 
vuestra intención y voy a haceros algún juego de manos: había previsto 
este deseo.

Don Severo, que acechaba una ocasión de humillar al maestro y sólo 
había bebido un vaso de agua, exclamó con voz tonante, mientras don 
Teótimo sacaba de su sombrero de copa un bizcocho de manguito.

—Señores: ¿Estamos fundando una religión o divirtiendo al público en el 
escenario de un teatro?

Las manos que iban a aplaudir se quedaron inmóviles y extendidas: la 
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sonrisa de don Teótimo, perdiendo su alegría, se convirtió en una mueca 
desagradable: y el bizcocho abandonado cayó sobre la mesa. Se produjo 
un silencio solemne y los dos rivales se miraron con rencor.

—¿Quién duda que hay milagros? —prosiguió diciendo don Severo con 
vehemencia—. ¿Acaso la ciencia no los hace? Pues bien, si la tosca 
antigüedad concedió la categoría de profetas a los grandes 
prestidigitadores de la historia, ¿cómo los sectarios de la religión más 
moderna e ilustrada no reconocemos por nuestros profetas a Edison, 
Morse y Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don Teótimo, 
que sólo hace bizcochos de manguito? ¿Será porque Edison y los demás 
sabios no convidan a ponche a sus amigos? —Grandes murmullos 
interrumpieron al orador, y don Teótimo mandó apagar el ponche—. Si los 
antiguos profetas fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo niego, 
los sabios modernos deben gozar el mismo privilegio, puesto que tienen 
igual prestigio ante nuestra ignorancia. Señores: os invoco en nombre del 
supuesto o positivo Dios que estamos aclamando, a que, en vez de perder 
tiempo en hacer juegos de manos, vengáis conmigo a discutir 
serenamente el símbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa no habrá 
presidente ni maestro: todos seréis los dueños de mi casa. Desconfiad del 
ponche, que embrutece e impide discutir con frialdad: yo os daré refrescos 
y sorbetes; venid conmigo; los tengo de limón y de yema, de fresa y 
mantecado.

Por desgracia para don Teótimo, hacía gran calor en el comedor, y el 
discurso de don Severo obtuvo aplausos: algunos convidados se 
levantaron dispuestos a seguirle.

—Un momento, señores —dijo don Teótimo para impedir la deserción—. 
Nuestra iglesia no puede tener símbolo. ¿Cómo encerrar el pensamiento 
de todos en una fórmula fría y externa? Don Severo es un hereje.

—¡Un apóstata!

—¡Un visionario! ¡Un corruptor! —vociferaban los amigos de don Teótimo.

—¿Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que decidamos los 
demás?

—Con éste —dijo resueltamente don Teótimo levantando y descorriendo 
una cortina.
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Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una larga mesa ante 
la cual daban guardia los criados vestidos de etiqueta atraía las miradas 
de todos. Soberbios salmones a la mayonesa, rodeados de enormes 
cangrejos: cabezas de jabalí enseñando sus colmillos: jamones 
azucarados: faisanes dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y 
aves suculentas, de galantina y de foie gras: pasteles, ramilletes de 
dulces, piñas de América y otras frutas tropicales: copas de diversos 
colores y tamaños en la mesa: botellas oscuras y piramidales, venidas del 
Rin, o con cuello plateado, o de un color de ámbar tentador: frascos y 
jarrones: flores hermosas y luces que relampagueaban en la plata y el 
cristal.

—Ved ahí mi altar: ¿hay quien me siga?

—¡Viva don Teótimo! —dijeron los discípulos entusiasmados.

—Éste es el paraíso moderno, y no puede haber otro paraíso.

Don Severo se retiró solo y cabizbajo: únicamente don Canuto se acercó y 
le dijo por lo bajo:

—Ahora me siento débil porque el ponche abre el apetito. Luego iré a 
tomar un helado con usted y discutiremos ese símbolo.
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III

La idea de don Severo había fracasado por el momento; pero el germen 
quedó en muchos cerebros: la cena produjo indigestiones, y los dolientes 
fueron los primeros apóstatas que acudieron a dar fuerza a la herejía. El 
Dios de sombrero de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les 
pareció mucho Dios a otros discípulos, los cuales formaron una secta que 
sólo reconocía un Dios de calañés: a ésta sucedió una iglesia militante que 
representaba la divinidad con sombrero de tres picos: las divisiones eran 
innumerables seis meses después: cada vez que los creyentes miraban el 
escaparate de un sombrerero, brotaba una herejía.

Don Canuto había hallado una fórmula para no reñir con nadie, siendo la 
condición primera del deísmo ilustrado no afirmar ni negar rotundamente: 
sólo se conseguía el objeto en toda su extensión asistiendo a todos los 
círculos y perteneciendo a todas las escuelas.

Entre tanto, don Teótimo se arruinaba lentamente para sostener sin 
decadencia su prestigio.
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IV

Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia, empezaron a 
parecer tristes por la ausencia del bello sexo. Muchos discípulos 
murmuraban fundándose en que no se propagan las ideas sin el concurso 
de la mujer; otros temían que la injerencia del elemento femenino hiciese 
brotar entre los fieles alguna idolatría. El maestro pudo contener la división 
declarando que no era asunto de fe.

—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser germen de 
discordia, no le cerraremos tampoco la puerta, porque nuestra religión es 
amorosa y expansiva. Además, muchas de ellas visten de amazona y 
llevan en la cabeza sombreros como el nuestro. Y por otra parte, ¿quién 
asegura que no hayan ingresado en nuestra secta? ¿No pueden ser 
algunos de los presentes señoras disfrazadas de hombre?

Los concurrentes se examinaron unos a otros con desconfianza, y don 
Canuto, que era barbilampiño, presentó las orejas a los que estaban más 
próximos, diciéndoles:

—Miren ustedes bien: no tengo agujeros.

Aquel día hubo murmullos en la mayoría, que acallaron don Canuto con su 
natural benevolencia y don Teótimo organizando una procesión de las más 
cómodas.

—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la Exposición Universal 
en un tren de recreo. Nuestras procesiones son caravanas de estudio y de 
placer que no estorban el paso en las ciudades.

Muchos discípulos se excusaron de asistir, y el maestro no se dio por 
desairado.

—También se acompaña a una procesión de las nuestras mentalmente 
—repuso.

—Y ¿llevaremos estandartes y faroles? —preguntó fervorosamente don 
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Canuto.

—No es necesario —contestó don Teótimo—, pero el que quiera tomarse 
esa molestia puede hacerlo por cuenta propia: a mi parecer, los astros son 
el alumbrado de nuestra supuesta Divinidad: las nubes su estandarte. Yo 
llevaré el vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.

La respuesta de don Teótimo pareció afectada y vanidosa.

Los discípulos, que habían observado con prevención los gastos 
exorbitantes que hacía su maestro, prorrumpieron en irritante clamoreo 
cuando empezaron a correr voces de su ruina.

—Nadie se arruina así —decían— sin algún fin siniestro. Este hombre trata 
sin duda de explotarnos.

—No, señores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es que tiene la 
abnegación y el entusiasmo de un apóstol.

Llegó el día en que el repostero no quiso servir la cena a don Teótimo, y 
éste tuvo que decir a los creyentes:

—Señores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra cuaresma: 
pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea útil para el alma, si es que la 
tenemos.

La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.

—Este hombre —prorrumpían indignados— ha perdido el espíritu religioso 
y concluirá por inventarnos un infierno.

Entre tanto, la familia de don Teótimo se hizo intervenir sus bienes como 
pródigo y aun consultó al doctor Esquerdo si procedía encerrarle en una 
jaula.
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V

Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la ceremonia del 
fundador al ponche místico. Los que se habían acostumbrado a la sólida 
devoción de los primeros tiempos de la iglesia hallaron poco ortodoxo el 
ponche solo, y protestaron del sacrilegio desbandándose, engrosando 
todas las sectas, a excepción de la de don Severo, a quien se consideró 
como un simple anacoreta..

La ruina de don Teótimo era ya tan rápida, que se vio imposibilitado de dar 
el obsequio tradicional a sus adeptos: sólo don Canuto escuchó los últimos 
sermones, después de los cuales hacían la fórmula del ponche con un 
vaso de agua y unas gotas de aguardiente.

El espectáculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las sectas de la 
nueva religión, produjo, si no su avenencia, un símbolo o contraseña 
común para distinguir a todos los creyentes. El símbolo era breve, nada 
afirmaba ni negaba relativo a las creencias, pero expresaba claramente el 
pensamiento general.

Se reducía a esta frase:

—¡Abajo don Teótimo!

—Triunfó usted —decía el maestro al primer apóstata, un día que se 
encontraron en la calle.

—He triunfado en principio nada más —contestó modestamente don 
Severo—, porque el símbolo no es mío, lo inventó y lo propuso a todas las 
sectas nuestro amigo don Canuto.

En aquel momento apareció en una esquina don Canuto, y se acercó a 
sus dos amigos sonriendo:

—¡Apártate, Judas! —le dijo don Teótimo.

—¡Oh, ingrato amigo! —respondió su antiguo discípulo con afligido 
acento—. ¡Qué! ¿No ha conocido usted la intención bondadosa de mi 
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símbolo? Si no lo hubiera propuesto, acaso resonaría en sus oídos este 
grito mucho más peligroso y amenazador: «¡Crucificadle!».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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