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Los amigos de don Teotimo Gravedo llenaban los salones de su
espléndida morada, atraidos por esta singular invitacion:

D. T... G... pronunciara un sermén muy corto en la noche del proximo
domingo, y después dara un té religioso a sus amigos. Tendra la mayor
satisfaccion si se digna Vd. honrar su casa aquella noche.

Era don Tedtimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara larga, nariz
larga y patillas aun mas largas que la cara y la nariz: su estatura era tan
alta, que los pantalones mejor medidos le resultaban siempre cortos:
sentado, parecia estar de pie, y de pie parecia andar en zancos. Cuando
los convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus brazos por
encima de toda la reunion:

—Senfores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo habréis
observado con dolor, porque me consta que todos sois deistas. Los cultos
antiguos estan en oposicién con las ideas nuevas: son religiones para las
mujeres y los niflos. Acaso os decidiriais, para restaurar el sentimiento
religioso, a practicar cualquiera de los ritos conocidos, pero sois gentes
ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un préstamo al
Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del mundo la idea de Dios, sombra
benéfica, que da resignacion al pobre y protege nuestras arcas. Dios nos
ha hecho grandes servicios cuando era poderoso entre los hombres: no
podemos abandonarle en la desgracia.

»Pero ¢quién es Dios? No imitemos, sefiores, a los filésofos que se
empefian en averiguarlo antes de tiempo. Quédese este complicado
problema para las meditaciones del sepulcro y la ociosidad de la otra vida.
Pero ¢puede representarse al bolsista del Ser Supremo en la forma
poética con que lo concibié la antigledad artistica? Si ésta vio ninfas,
nayades y tritones en los rios y en el mar, y a Jupiter lanzando rayos
desde el cielo, nosotros sélo concebimos un Dios con sombrero de copa,
con sacerdotes de sombrero de copa, y presidiendo un mundo de
sombrero de copa.



»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de hacer
ceremonias ni cumplidos; que acepte como Unico incienso el humo de
nuestros cigarros, y por altar nuestra mesa de comer. Que presida
honorariamente nuestros circulos mercantiles y politicos, que santifique
todas nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos en
ninguna. Proclamemos, sefiores, al unico Dios del porvenir, y entre tanto
gue esto llega, al Dios de las personas decentes.

(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebio un sorbo de agua.)

—Pido —exclamé6 uno de los contertulios, que después se dijo que era el
jefe de la clague— que se considere agua bendita toda la que nuestro
divino orador lleve a sus labios.

—Si, si —repitieron los convidados cortésmente.

—~Gracias, sefiores —siguio diciendo don Teotimo—. Vuestra bendicion ha
convertido en caliz este vaso, porque en nuestra religion, sin cuerpo de
doctrina, las decisiones de la generalidad tienen el sagrado caracter de
una bendicion. Cuando la sesién haya terminado, conservaré este vaso
como reliquia de gran precio. Y sera la uUnica reliquia que tengamos,
porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros cultos. Libre de
toda organizacion el nuestro, seremos a la vez pontifices, apostoles y
discipulos: dondequiera que esté uno de nosotros, estara toda nuestra
iglesia: alli donde exista una supersticion, no estara ninguno de nosotros:
daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le dan los
elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca sus leyes fisicas y
quimicas. Entre nosotros no podra haber disidencias, porque no debe
haber afirmaciones: la solidez de nuestras crencias consiste en no tener
ninguna: adoramos a Dios por si lo hubiera, somos deistas en cuanto para
no serlo necesitamos afirmar que no lo hay.

(Una salva de aplausos demostré que el orador interpretaba la opinién de
la Asamblea.)

—Quédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo siempre es
nifio en todas las edades, y figurémonos que llega el fin de nuestra vida:
los ojos se nublan, el oido se entorpece, la sensibilidad se embota,
pasamos por fin la linea que separa los dos mundos. Si en vez de linea
existe una barrera donde la vida se estrella para siempre, no exponiendo



nada, nada habremos perdido. No sufriremos la decepcion cruel del martir,
que, despedazado en el circo por un tigre, tuviese en sus Ultimas
convulsiones la tardia revelacion de que no existe el Dios por cuya fe se
sacrifica. Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus angeles, sus jueces
0 Sus genios tendran que convenir en que nunca le negamos y estabamos
dispuestos a reconocerle apenas se nos demostrase su existencia. Si,
sefores, nuestra religion se reduce a acatar la verdadera, sin determinar
cudl es, ni asegurar por eso que la haya. Es un deismo sin deberes pero
nutrido de derechos. Religidén, préactica civilizada, previsora y alegre;
mundana y divina a la vez, con dividendos activos en la tierra y en el cielo.

Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no quiso afiadir ni
una palabra mas a su discurso.

—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche religioso, que
religioso es todo acto colectivo en que se funda una iglesia.

—Si, si: bebamos ese ponche —exclamaron los pontifices, apostoles y
discipulos, rodeando a don Tedtimo y estrechandole entre sus brazos. La
extension de los del maestro facilitd mucho aquel acto colectivo de
adhesioén, pues le permitia abrazar cuatro correligionarios a la vez.

—Esas adulaciones me indignan —exclamo con acento sombrio un
hombre extremadamente bajo y rechoncho, que habia presenciado la
sesidn sin dar un solo aplauso.

—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un individuo, ni alto
ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni viejo, ni agradable ni antipético,
gue ni parecia entusiasmado ni habia dejado de aplaudir.

—Sefior don Canuto, ¢sabe usted lo que es tener ambicion de nombradia?
—Ile pregunt6 don Severo.

—No lo sé, y sin embargo, me lo explico.

—Yo era un ambicioso, y tenia cinco proyectos colosales: escribir una
tragedia, componer una oOpera, edificar una catedral, conquistar un pueblo
y crear una religion. Escribi la tragedia, y me silbaron: don Teo6timo
empieza por lo ultimo, y le hemos aplaudido.

—Tome usted ponche, amigo mio —dijo don Canuto estrechandole la



mano conmovido, y dirigiéndose luego al comedor.

Don Severo no se movia del salén, y lanzaba miradas rencorosasa los
altimos convidados. De pronto, en su rostro sombrio aparecié un gesto
risuefio.

—jMagnifico! —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una religion,
sabré, al menos, predicar una herejia.



Las poncheras ardian despidiendo llamas amarillentas y azuladas. La luz
del ron, combinada con la claridad de las bujias, producia un resplandor
melancolico, semejante al de la luna o al de los reflectores metalicos de las
chimeneas de gas. Los convidados aparecian palidos, pero sus rostros
estaban animados y risuefios, notandoseles la satisfaccion que recibian al
adorar a Dios en aquella forma inusitada.

—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado por el
ponche—, esta bebida me produce malos pensamientos: ¢seré inepto
para practicar nuestra creencia?

—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no temiera hacer
una afirmacién positiva, afiadiria que en la creacion no hay nada inutil, ni
aun los malos pensamientos. Acaso sean el estiércol con que se abonan
las ideas. Nuestra religion se practica al ejecutar todo acto natural: lo que
de esto resulte I6gicamente tiene caracter religioso.

—iQue haga un milagro don Ted6timo!
El maestro sonrid, y dijo con indiferencia:

—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos en el Circo
hombres que andan por el techo, salen disparados por la boca de un
cafon, reciben en la nuca proyectiles del mayor calibre. Pero comprendo
vuestra intencion y voy a haceros algun juego de manos: habia previsto
este deseo.

Don Severo, que acechaba una ocasion de humillar al maestro y soélo
habia bebido un vaso de agua, exclamd con voz tonante, mientras don
Teotimo sacaba de su sombrero de copa un bizcocho de manguito.

—Sefiores: ¢Estamos fundando una religion o divirtiendo al publico en el
escenario de un teatro?

Las manos que iban a aplaudir se quedaron inmadviles y extendidas: la



sonrisa de don Tedtimo, perdiendo su alegria, se convirti6 en una mueca
desagradable: y el bizcocho abandonado cayo sobre la mesa. Se produjo
un silencio solemne y los dos rivales se miraron con rencor.

—¢Quién duda que hay milagros? —prosiguié diciendo don Severo con
vehemencia—. ¢Acaso la ciencia no los hace? Pues bien, si la tosca
antigledad concedi6 la categoria de profetas a los grandes
prestidigitadores de la historia, ¢cémo los sectarios de la religion mas
moderna e ilustrada no reconocemos por nuestros profetas a Edison,
Morse y Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don Teotimo,
gue solo hace bizcochos de manguito? ¢ Sera porque Edison y los demas
sabios no convidan a ponche a sus amigos? —Grandes murmullos
interrumpieron al orador, y don Tedétimo mand6 apagar el ponche—. Si los
antiguos profetas fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo niego,
los sabios modernos deben gozar el mismo privilegio, puesto que tienen
igual prestigio ante nuestra ignorancia. Sefiores: os invoco en nombre del
supuesto o positivo Dios que estamos aclamando, a que, en vez de perder
tiempo en hacer juegos de manos, vengais conmigo a discutir
serenamente el simbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa no habra
presidente ni maestro: todos seréis los dueiios de mi casa. Desconfiad del
ponche, que embrutece e impide discutir con frialdad: yo os daré refrescos
y sorbetes; venid conmigo; los tengo de limén y de yema, de fresa y
mantecado.

Por desgracia para don Teotimo, hacia gran calor en el comedor, y el
discurso de don Severo obtuvo aplausos: algunos convidados se
levantaron dispuestos a seguirle.

—Un momento, sefiores —dijo don Tedtimo para impedir la desercion—.
Nuestra iglesia no puede tener simbolo. ¢Como encerrar el pensamiento
de todos en una férmula fria y externa? Don Severo es un hereje.

—iUn apostata!
—iUn visionario! jUn corruptor! —vociferaban los amigos de don Teotimo.

—¢Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que decidamos los
demas”?

—Con éste —dijo resueltamente don Teotimo levantando y descorriendo
una cortina.



Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una larga mesa ante
la cual daban guardia los criados vestidos de etiqueta atraia las miradas
de todos. Soberbios salmones a la mayonesa, rodeados de enormes
cangrejos: cabezas de jabali ensefiando sus colmillos: jamones
azucarados: faisanes dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y
aves suculentas, de galantina y de foie gras:. pasteles, ramilletes de
dulces, pifias de América y otras frutas tropicales: copas de diversos
colores y tamafios en la mesa: botellas oscuras y piramidales, venidas del
Rin, o con cuello plateado, o de un color de ambar tentador: frascos y
jarrones: flores hermosas y luces que relampagueaban en la plata y el
cristal.

—Ved ahi mi altar: ¢ hay quien me siga?
—iViva don Tedtimo! —dijeron los discipulos entusiasmados.
—Este es el paraiso moderno, y no puede haber otro paraiso.

Don Severo se retird solo y cabizbajo: Unicamente don Canuto se acerco y
le dijo por lo bajo:

—Ahora me siento débil porque el ponche abre el apetito. Luego iré a
tomar un helado con usted y discutiremos ese simbolo.
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La idea de don Severo habia fracasado por el momento; pero el germen
quedd en muchos cerebros: la cena produjo indigestiones, y los dolientes
fueron los primeros apodstatas que acudieron a dar fuerza a la herejia. El
Dios de sombrero de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les
pareci0 mucho Dios a otros discipulos, los cuales formaron una secta que
s6lo reconocia un Dios de calafiés: a ésta sucedi6é una iglesia militante que
representaba la divinidad con sombrero de tres picos: las divisiones eran
iInnumerables seis meses después: cada vez que los creyentes miraban el
escaparate de un sombrerero, brotaba una herejia.

Don Canuto habia hallado una féormula para no refiir con nadie, siendo la
condicion primera del deismo ilustrado no afirmar ni negar rotundamente:
s6lo se conseguia el objeto en toda su extension asistiendo a todos los
circulos y perteneciendo a todas las escuelas.

Entre tanto, don Teotimo se arruinaba lentamente para sostener sin
decadencia su prestigio.
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IV

Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia, empezaron a
parecer tristes por la ausencia del bello sexo. Muchos discipulos
murmuraban fundandose en que no se propagan las ideas sin el concurso
de la mujer; otros temian que la injerencia del elemento femenino hiciese
brotar entre los fieles alguna idolatria. El maestro pudo contener la division
declarando que no era asunto de fe.

—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser germen de
discordia, no le cerraremos tampoco la puerta, porque nuestra religion es
amorosa y expansiva. Ademas, muchas de ellas visten de amazona y
llevan en la cabeza sombreros como el nuestro. Y por otra parte, ¢quién
asegura que no hayan ingresado en nuestra secta? ¢(No pueden ser
algunos de los presentes sefioras disfrazadas de hombre?

Los concurrentes se examinaron unos a otros con desconfianza, y don
Canuto, que era barbilampifio, presento las orejas a los que estaban mas
préximos, diciéndoles:

—NMuiren ustedes bien: no tengo agujeros.

Aquel dia hubo murmullos en la mayoria, que acallaron don Canuto con su
natural benevolencia y don Ted6timo organizando una procesion de las mas
comodas.

—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la Exposicion Universal
en un tren de recreo. Nuestras procesiones son caravanas de estudio y de
placer que no estorban el paso en las ciudades.

Muchos discipulos se excusaron de asistir, y el maestro no se dio por
desairado.

—También se acompafia a una procesion de las nuestras mentalmente
—Trepuso.

—Y ¢llevaremos estandartes y faroles? —preguntd fervorosamente don
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Canuto.

—No es necesario —contesté don Tedtimo—, pero el que quiera tomarse
esa molestia puede hacerlo por cuenta propia: a mi parecer, los astros son
el alumbrado de nuestra supuesta Divinidad: las nubes su estandarte. Yo
llevaré el vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.

La respuesta de don Tedtimo parecié afectada y vanidosa.

Los discipulos, que habian observado con prevencion los gastos
exorbitantes que hacia su maestro, prorrumpieron en irritante clamoreo
cuando empezaron a correr voces de su ruina.

—Nadie se arruina asi —decian— sin algun fin siniestro. Este hombre trata
sin duda de explotarnos.

—No, sefiores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es que tiene la
abnegacion y el entusiasmo de un apostol.

Llegd el dia en que el repostero no quiso servir la cena a don Teétimo, y
éste tuvo que decir a los creyentes:

—Senores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra cuaresma:
pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea util para el alma, si es que la
tenemos.

La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.

—Este hombre —prorrumpian indignados— ha perdido el espiritu religioso
y concluira por inventarnos un infierno.

Entre tanto, la familia de don Tedétimo se hizo intervenir sus bienes como
prédigo y aun consulté al doctor Esquerdo si procedia encerrarle en una
jaula.
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V

Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la ceremonia del
fundador al ponche mistico. Los que se habian acostumbrado a la sélida
devocién de los primeros tiempos de la iglesia hallaron poco ortodoxo el
ponche solo, y protestaron del sacrilegio desbandandose, engrosando
todas las sectas, a excepcion de la de don Severo, a quien se considero
como un simple anacoreta..

La ruina de don Teotimo era ya tan rapida, que se vio imposibilitado de dar
el obsequio tradicional a sus adeptos: s6lo don Canuto escuchd los ultimos
sermones, después de los cuales hacian la formula del ponche con un
vaso de agua y unas gotas de aguardiente.

El espectaculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las sectas de la
nueva religion, produjo, si no su avenencia, un simbolo o contrasefa
comun para distinguir a todos los creyentes. El simbolo era breve, nada
afirmaba ni negaba relativo a las creencias, pero expresaba claramente el
pensamiento general.

Se reducia a esta frase:
—jAbajo don Teotimo!

—Triunfé usted —decia el maestro al primer apéstata, un dia que se
encontraron en la calle.

—He triunfado en principio nada mas —contestd modestamente don
Severo—, porque el simbolo no es mio, lo inventd y lo propuso a todas las
sectas nuestro amigo don Canuto.

En aquel momento apareciéo en una esquina don Canuto, y se acerco a
sus dos amigos sonriendo:

—ijApartate, Judas! —le dijo don Tedtimo.
—iOh, ingrato amigo! —respondid su antiguo discipulo con afligido

acento—. jQué! ¢(No ha conocido usted la intenciéon bondadosa de mi
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simbolo? Si no lo hubiera propuesto, acaso resonaria en sus oidos este
grito mucho mas peligroso y amenazador: «jCrucificadle!».
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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