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I
Los amigos de don Teótimo Gravedo llenaban los salones de 
su espléndida morada, atraídos por esta singular invitación:

D. T... G... pronunciará un sermón muy corto en la noche del 
próximo domingo, y después dará un té religioso a sus 
amigos. Tendrá la mayor satisfacción si se digna Vd. honrar 
su casa aquella noche.

Era don Teótimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara 
larga, nariz larga y patillas aún más largas que la cara y la 
nariz: su estatura era tan alta, que los pantalones mejor 
medidos le resultaban siempre cortos: sentado, parecía estar 
de pie, y de pie parecía andar en zancos. Cuando los 
convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus brazos 
por encima de toda la reunión:

—Señores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo 
habréis observado con dolor, porque me consta que todos 
sois deístas. Los cultos antiguos están en oposición con las 
ideas nuevas: son religiones para las mujeres y los niños. 
Acaso os decidiríais, para restaurar el sentimiento religioso, a 
practicar cualquiera de los ritos conocidos, pero sois gentes 
ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un 
préstamo al Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del 
mundo la idea de Dios, sombra benéfica, que da resignación al 
pobre y protege nuestras arcas. Dios nos ha hecho grandes 
servicios cuando era poderoso entre los hombres: no 
podemos abandonarle en la desgracia.

»Pero ¿quién es Dios? No imitemos, señores, a los filósofos 
que se empeñan en averiguarlo antes de tiempo. Quédese 
este complicado problema para las meditaciones del sepulcro 
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y la ociosidad de la otra vida. Pero ¿puede representarse al 
bolsista del Ser Supremo en la forma poética con que lo 
concibió la antigüedad artística? Si ésta vio ninfas, náyades y 
tritones en los ríos y en el mar, y a Júpiter lanzando rayos 
desde el cielo, nosotros sólo concebimos un Dios con 
sombrero de copa, con sacerdotes de sombrero de copa, y 
presidiendo un mundo de sombrero de copa.

»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de 
hacer ceremonias ni cumplidos; que acepte como único 
incienso el humo de nuestros cigarros, y por altar nuestra 
mesa de comer. Que presida honorariamente nuestros 
círculos mercantiles y políticos, que santifique todas 
nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos 
en ninguna. Proclamemos, señores, al único Dios del porvenir, 
y entre tanto que esto llega, al Dios de las personas 
decentes.

(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebió un sorbo de 
agua.)

—Pido —exclamó uno de los contertulios, que después se 
dijo que era el jefe de la claque— que se considere agua 
bendita toda la que nuestro divino orador lleve a sus labios.

—Sí, sí —repitieron los convidados cortésmente.

—Gracias, señores —siguió diciendo don Teótimo—. Vuestra 
bendición ha convertido en cáliz este vaso, porque en 
nuestra religión, sin cuerpo de doctrina, las decisiones de la 
generalidad tienen el sagrado carácter de una bendición. 
Cuando la sesión haya terminado, conservaré este vaso como 
reliquia de gran precio. Y será la única reliquia que tengamos, 
porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros 
cultos. Libre de toda organización el nuestro, seremos a la 
vez pontífices, apóstoles y discípulos: dondequiera que esté 
uno de nosotros, estará toda nuestra iglesia: allí donde 
exista una superstición, no estará ninguno de nosotros: 
daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le 
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dan los elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca 
sus leyes físicas y químicas. Entre nosotros no podrá haber 
disidencias, porque no debe haber afirmaciones: la solidez de 
nuestras crencias consiste en no tener ninguna: adoramos a 
Dios por si lo hubiera, somos deístas en cuanto para no serlo 
necesitamos afirmar que no lo hay.

(Una salva de aplausos demostró que el orador interpretaba 
la opinión de la Asamblea.)

—Quédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo 
siempre es niño en todas las edades, y figurémonos que llega 
el fin de nuestra vida: los ojos se nublan, el oído se 
entorpece, la sensibilidad se embota, pasamos por fin la línea 
que separa los dos mundos. Si en vez de línea existe una 
barrera donde la vida se estrella para siempre, no 
exponiendo nada, nada habremos perdido. No sufriremos la 
decepción cruel del mártir, que, despedazado en el circo por 
un tigre, tuviese en sus últimas convulsiones la tardía 
revelación de que no existe el Dios por cuya fe se sacrifica. 
Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus ángeles, sus 
jueces o sus genios tendrán que convenir en que nunca le 
negamos y estábamos dispuestos a reconocerle apenas se 
nos demostrase su existencia. Sí, señores, nuestra religión se 
reduce a acatar la verdadera, sin determinar cuál es, ni 
asegurar por eso que la haya. Es un deísmo sin deberes pero 
nutrido de derechos. Religión, práctica civilizada, previsora y 
alegre; mundana y divina a la vez, con dividendos activos en 
la tierra y en el cielo.

Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no 
quiso añadir ni una palabra más a su discurso.

—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche 
religioso, que religioso es todo acto colectivo en que se 
funda una iglesia.

—Sí, sí: bebamos ese ponche —exclamaron los pontífices, 
apóstoles y discípulos, rodeando a don Teótimo y 
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estrechándole entre sus brazos. La extensión de los del 
maestro facilitó mucho aquel acto colectivo de adhesión, 
pues le permitía abrazar cuatro correligionarios a la vez.

—Esas adulaciones me indignan —exclamó con acento 
sombrío un hombre extremadamente bajo y rechoncho, que 
había presenciado la sesión sin dar un solo aplauso.

—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un 
individuo, ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni 
viejo, ni agradable ni antipático, que ni parecía entusiasmado 
ni había dejado de aplaudir.

—Señor don Canuto, ¿sabe usted lo que es tener ambición de 
nombradía? —le preguntó don Severo.

—No lo sé, y sin embargo, me lo explico.

—Yo era un ambicioso, y tenía cinco proyectos colosales: 
escribir una tragedia, componer una ópera, edificar una 
catedral, conquistar un pueblo y crear una religión. Escribí la 
tragedia, y me silbaron: don Teótimo empieza por lo último, y 
le hemos aplaudido.

—Tome usted ponche, amigo mío —dijo don Canuto 
estrechándole la mano conmovido, y dirigiéndose luego al 
comedor.

Don Severo no se movía del salón, y lanzaba miradas 
rencorosasa los últimos convidados. De pronto, en su rostro 
sombrío apareció un gesto risueño.

—¡Magnífico! —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una 
religión, sabré, al menos, predicar una herejía.
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II
Las poncheras ardían despidiendo llamas amarillentas y 
azuladas. La luz del ron, combinada con la claridad de las 
bujías, producía un resplandor melancólico, semejante al de 
la luna o al de los reflectores metálicos de las chimeneas de 
gas. Los convidados aparecían pálidos, pero sus rostros 
estaban animados y risueños, notándoseles la satisfacción 
que recibían al adorar a Dios en aquella forma inusitada.

—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado 
por el ponche—, esta bebida me produce malos 
pensamientos: ¿seré inepto para practicar nuestra creencia?

—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no 
temiera hacer una afirmación positiva, añadiría que en la 
creación no hay nada inútil, ni aun los malos pensamientos. 
Acaso sean el estiércol con que se abonan las ideas. Nuestra 
religión se practica al ejecutar todo acto natural: lo que de 
esto resulte lógicamente tiene carácter religioso.

—¡Que haga un milagro don Teótimo!

El maestro sonrió, y dijo con indiferencia:

—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos 
en el Circo hombres que andan por el techo, salen disparados 
por la boca de un cañón, reciben en la nuca proyectiles del 
mayor calibre. Pero comprendo vuestra intención y voy a 
haceros algún juego de manos: había previsto este deseo.

Don Severo, que acechaba una ocasión de humillar al maestro 
y sólo había bebido un vaso de agua, exclamó con voz 
tonante, mientras don Teótimo sacaba de su sombrero de 
copa un bizcocho de manguito.
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—Señores: ¿Estamos fundando una religión o divirtiendo al 
público en el escenario de un teatro?

Las manos que iban a aplaudir se quedaron inmóviles y 
extendidas: la sonrisa de don Teótimo, perdiendo su alegría, 
se convirtió en una mueca desagradable: y el bizcocho 
abandonado cayó sobre la mesa. Se produjo un silencio 
solemne y los dos rivales se miraron con rencor.

—¿Quién duda que hay milagros? —prosiguió diciendo don 
Severo con vehemencia—. ¿Acaso la ciencia no los hace? 
Pues bien, si la tosca antigüedad concedió la categoría de 
profetas a los grandes prestidigitadores de la historia, ¿cómo 
los sectarios de la religión más moderna e ilustrada no 
reconocemos por nuestros profetas a Edison, Morse y 
Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don 
Teótimo, que sólo hace bizcochos de manguito? ¿Será porque 
Edison y los demás sabios no convidan a ponche a sus 
amigos? —Grandes murmullos interrumpieron al orador, y 
don Teótimo mandó apagar el ponche—. Si los antiguos 
profetas fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo 
niego, los sabios modernos deben gozar el mismo privilegio, 
puesto que tienen igual prestigio ante nuestra ignorancia. 
Señores: os invoco en nombre del supuesto o positivo Dios 
que estamos aclamando, a que, en vez de perder tiempo en 
hacer juegos de manos, vengáis conmigo a discutir 
serenamente el símbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa 
no habrá presidente ni maestro: todos seréis los dueños de 
mi casa. Desconfiad del ponche, que embrutece e impide 
discutir con frialdad: yo os daré refrescos y sorbetes; venid 
conmigo; los tengo de limón y de yema, de fresa y 
mantecado.

Por desgracia para don Teótimo, hacía gran calor en el 
comedor, y el discurso de don Severo obtuvo aplausos: 
algunos convidados se levantaron dispuestos a seguirle.

—Un momento, señores —dijo don Teótimo para impedir la 
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deserción—. Nuestra iglesia no puede tener símbolo. ¿Cómo 
encerrar el pensamiento de todos en una fórmula fría y 
externa? Don Severo es un hereje.

—¡Un apóstata!

—¡Un visionario! ¡Un corruptor! —vociferaban los amigos de 
don Teótimo.

—¿Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que 
decidamos los demás?

—Con éste —dijo resueltamente don Teótimo levantando y 
descorriendo una cortina.

Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una 
larga mesa ante la cual daban guardia los criados vestidos de 
etiqueta atraía las miradas de todos. Soberbios salmones a la 
mayonesa, rodeados de enormes cangrejos: cabezas de jabalí 
enseñando sus colmillos: jamones azucarados: faisanes 
dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y aves 
suculentas, de galantina y de foie gras: pasteles, ramilletes 
de dulces, piñas de América y otras frutas tropicales: copas 
de diversos colores y tamaños en la mesa: botellas oscuras y 
piramidales, venidas del Rin, o con cuello plateado, o de un 
color de ámbar tentador: frascos y jarrones: flores hermosas 
y luces que relampagueaban en la plata y el cristal.

—Ved ahí mi altar: ¿hay quien me siga?

—¡Viva don Teótimo! —dijeron los discípulos entusiasmados.

—Éste es el paraíso moderno, y no puede haber otro paraíso.

Don Severo se retiró solo y cabizbajo: únicamente don 
Canuto se acercó y le dijo por lo bajo:

9



—Ahora me siento débil porque el ponche abre el apetito. 
Luego iré a tomar un helado con usted y discutiremos ese 
símbolo.
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III
La idea de don Severo había fracasado por el momento; pero 
el germen quedó en muchos cerebros: la cena produjo 
indigestiones, y los dolientes fueron los primeros apóstatas 
que acudieron a dar fuerza a la herejía. El Dios de sombrero 
de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les pareció 
mucho Dios a otros discípulos, los cuales formaron una secta 
que sólo reconocía un Dios de calañés: a ésta sucedió una 
iglesia militante que representaba la divinidad con sombrero 
de tres picos: las divisiones eran innumerables seis meses 
después: cada vez que los creyentes miraban el escaparate 
de un sombrerero, brotaba una herejía.

Don Canuto había hallado una fórmula para no reñir con 
nadie, siendo la condición primera del deísmo ilustrado no 
afirmar ni negar rotundamente: sólo se conseguía el objeto 
en toda su extensión asistiendo a todos los círculos y 
perteneciendo a todas las escuelas.

Entre tanto, don Teótimo se arruinaba lentamente para 
sostener sin decadencia su prestigio.
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IV
Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia, 
empezaron a parecer tristes por la ausencia del bello sexo. 
Muchos discípulos murmuraban fundándose en que no se 
propagan las ideas sin el concurso de la mujer; otros temían 
que la injerencia del elemento femenino hiciese brotar entre 
los fieles alguna idolatría. El maestro pudo contener la 
división declarando que no era asunto de fe.

—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser 
germen de discordia, no le cerraremos tampoco la puerta, 
porque nuestra religión es amorosa y expansiva. Además, 
muchas de ellas visten de amazona y llevan en la cabeza 
sombreros como el nuestro. Y por otra parte, ¿quién asegura 
que no hayan ingresado en nuestra secta? ¿No pueden ser 
algunos de los presentes señoras disfrazadas de hombre?

Los concurrentes se examinaron unos a otros con 
desconfianza, y don Canuto, que era barbilampiño, presentó 
las orejas a los que estaban más próximos, diciéndoles:

—Miren ustedes bien: no tengo agujeros.

Aquel día hubo murmullos en la mayoría, que acallaron don 
Canuto con su natural benevolencia y don Teótimo 
organizando una procesión de las más cómodas.

—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la 
Exposición Universal en un tren de recreo. Nuestras 
procesiones son caravanas de estudio y de placer que no 
estorban el paso en las ciudades.

Muchos discípulos se excusaron de asistir, y el maestro no se 
dio por desairado.
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—También se acompaña a una procesión de las nuestras 
mentalmente —repuso.

—Y ¿llevaremos estandartes y faroles? —preguntó 
fervorosamente don Canuto.

—No es necesario —contestó don Teótimo—, pero el que 
quiera tomarse esa molestia puede hacerlo por cuenta 
propia: a mi parecer, los astros son el alumbrado de nuestra 
supuesta Divinidad: las nubes su estandarte. Yo llevaré el 
vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.

La respuesta de don Teótimo pareció afectada y vanidosa.

Los discípulos, que habían observado con prevención los 
gastos exorbitantes que hacía su maestro, prorrumpieron en 
irritante clamoreo cuando empezaron a correr voces de su 
ruina.

—Nadie se arruina así —decían— sin algún fin siniestro. Este 
hombre trata sin duda de explotarnos.

—No, señores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es 
que tiene la abnegación y el entusiasmo de un apóstol.

Llegó el día en que el repostero no quiso servir la cena a 
don Teótimo, y éste tuvo que decir a los creyentes:

—Señores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra 
cuaresma: pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea útil 
para el alma, si es que la tenemos.

La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.

—Este hombre —prorrumpían indignados— ha perdido el 
espíritu religioso y concluirá por inventarnos un infierno.
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Entre tanto, la familia de don Teótimo se hizo intervenir sus 
bienes como pródigo y aun consultó al doctor Esquerdo si 
procedía encerrarle en una jaula.
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V
Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la 
ceremonia del fundador al ponche místico. Los que se habían 
acostumbrado a la sólida devoción de los primeros tiempos 
de la iglesia hallaron poco ortodoxo el ponche solo, y 
protestaron del sacrilegio desbandándose, engrosando todas 
las sectas, a excepción de la de don Severo, a quien se 
consideró como un simple anacoreta..

La ruina de don Teótimo era ya tan rápida, que se vio 
imposibilitado de dar el obsequio tradicional a sus adeptos: 
sólo don Canuto escuchó los últimos sermones, después de 
los cuales hacían la fórmula del ponche con un vaso de agua 
y unas gotas de aguardiente.

El espectáculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las 
sectas de la nueva religión, produjo, si no su avenencia, un 
símbolo o contraseña común para distinguir a todos los 
creyentes. El símbolo era breve, nada afirmaba ni negaba 
relativo a las creencias, pero expresaba claramente el 
pensamiento general.

Se reducía a esta frase:

—¡Abajo don Teótimo!

—Triunfó usted —decía el maestro al primer apóstata, un día 
que se encontraron en la calle.

—He triunfado en principio nada más —contestó 
modestamente don Severo—, porque el símbolo no es mío, 
lo inventó y lo propuso a todas las sectas nuestro amigo don 
Canuto.
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En aquel momento apareció en una esquina don Canuto, y se 
acercó a sus dos amigos sonriendo:

—¡Apártate, Judas! —le dijo don Teótimo.

—¡Oh, ingrato amigo! —respondió su antiguo discípulo con 
afligido acento—. ¡Qué! ¿No ha conocido usted la intención 
bondadosa de mi símbolo? Si no lo hubiera propuesto, acaso 
resonaría en sus oídos este grito mucho más peligroso y 
amenazador: «¡Crucificadle!».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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