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Los amigos de don Teotimo Gravedo llenaban los salones de
su esplendida morada, atraidos por esta singular invitacion:

D. T.. G... pronunciara un sermon muy corto en la noche del
proximo domlngo y después dara un té religioso a sus
amigos. Tendra la mayor satisfaccion si se digna Vd. honrar
SU casa aquella noche.

Era don Teotimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara
larga, nariz larga y patillas aun mas largas que la cara y la
nariz: su estatura era tan alta, que los pantalones mejor
medidos le resultaban siempre cortos: sentado, parecia estar
de pie, y de pie parecia andar en zancos. Cuando los
convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus brazos
por encima de toda la reunion:

—Senores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo
habréis observado con dolor, porque me consta que todos
sois deistas. Los cultos antiguos estan en oposicion con las
ideas nuevas: son religiones para las mujeres y los ninos.
Acaso os decidirfais, para restaurar el sentimiento religioso, a
practicar cualquiera de los ritos conocidos, pero sois gentes
ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un
préstamo al Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del
mundo la idea de Dios, sombra benéfica, que da resignacion al
pobre y protege nuestras arcas. Dios nos ha hecho grandes
servicios cuando era poderoso entre los hombres: no
podemos abandonarle en la desgracia.

»Pero ¢qu|en €s Dios? No imitemos, senores, a los filosofos
que se empenan en averiguarlo antes de tiempo. Quédese
este complicado problema para las meditaciones del sepulcro



y la ociosidad de la otra vida. Pero {puede representarse al
bolsista del Ser Supremo en la forma poética con que lo
concibio la antigliedad artistica? Si e€sta vio ninfas, nayades y
tritones en los rfos y en el mar, y a Jupiter lanzando rayos
desde el cielo, nosotros solo concebimos un Dios con
sombrero de copa, con sacerdotes de sombrero de copa, Yy
presidiendo un mundo de sombrero de copa.

»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de
hacer ceremonias ni cumplidos; que acepte como unico
incienso el humo de nuestros cigarros, y por altar nuestra
mesa de comer. Que presida honorariamente nuestros
circulos mercantiles y politicos, que santifique todas
nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos
en ninguna. Proclamemos, senores, al unico Dios del porvenir,
y entre tanto que esto llega, al Dios de las personas
decentes.

(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebio un sorbo de
agua.)

—Pido —exclamo uno de los contertulios, que después se
dijo que era el jefe de la clague— que se considere agua
bendita toda la que nuestro divino orador lleve a sus labios.

—Si, si —repitieron los convidados cortesmente.

—Gracias, senores —siguié diciendo don Teotimo—. Vuestra
bendicion ha convertido en caliz este vaso, porque en
nuestra religién, sin cuerpo de doctrina, las decisiones de la
generalidad tienen el sagrado caracter de una bendicion.
Cuando la sesion haya termlnado conservare este vaso como
reliquia de gran precio. Y sera la unica reliquia que tengamos,
porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros
cultos. Libre de toda organizacién el nuestro, seremos a la
vez pontifices, apostoles y discipulos: dondequiera que esté
uno de nosotros, estara toda nuestra iglesia: alli donde
exista una supersticion, no estara ninguno de nosotros:
daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le



dan los elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca
sus leyes fisicas y quimicas. Entre nosotros no podra haber
disidencias, porque no debe haber afirmaciones: la solidez de
nuestras crencias consiste en no tener ninguna: adoramos a
Dios por si lo hubiera, somos deistas en cuanto para no serlo
necesitamos afirmar que no Lo hay.

(Una salva de aplausos demostro que el orador interpretaba
la opinion de la Asamblea.)

—Queédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo
siempre es nino en todas las edades, y figurémonos que llega
el fin de nuestra vida: los ojos se nublan, el oido se
entorpece, la sensibilidad se embota, pasamos por fin la linea
que separa los dos mundos. Si en vez de linea existe una
barrera donde la vida se estrella para siempre, no
exponiendo nada, nada habremos perdido. No sufriremos la
decepcion cruel del martir, que, despedazado en el circo por
un tigre, tuviese en sus ultimas convulsiones la tardia
revelacion de que no existe el Dios por cuya fe se sacrifica.
Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus éngeles, SuUs
jueces o sus genios tendran que convenir en que nunca le
negamos y estabamos dispuestos a reconocerle apenas se
nos demostrase su existencia. Si, senores, nuestra religion se
reduce a acatar la verdadera, sin determinar cual es, ni
asegurar por eso que la haya. Es un defsmo sin deberes pero
nutrido de derechos. Religién, practica civilizada, previsora y
alegre; mundana y divina a la vez, con dividendos activos en
la tierra y en el cielo.

Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no
quiso anadir ni una palabra mas a su discurso.

—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche
religioso, que religioso es todo acto colectivo en que se
funda una iglesia.

—Si, si: bebamos ese ponche —exclamaron los pontifices,
apostoles y discipulos, rodeando a don Teotimo vy



estrechandole entre sus brazos. La extension de los del
maestro facilito mucho aquel acto colectivo de adhesion,
pues le permitia abrazar cuatro correligionarios a la vez.

—Esas adulaciones me indignan —exclamo con acento
sombrio un hombre extremadamente bajo y rechoncho, que
habia presenciado la sesion sin dar un solo aplauso.

—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un
individuo, ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni
viejo, ni agradable ni antipatico, que ni parecia entusiasmado
ni habia dejado de aplaudir.

—Senor don Canuto, ¢sabe usted lo que es tener ambicion de
nombradia? —le pregunto don Severo.

—No lo s€, y sin embargo, me lo explico.

—Yo era un ambicioso, y tenia cinco proyectos colosales:
escribir una tragedia, componer una opera, edificar una
catedral, conquistar un pueblo y crear una religién. Escribi la
tragedia, y me silbaron: don Teotimo empieza por lo ultimo, y
le hemos aplaudido.

—Tome usted ponche, amigo mio —dijo don Canuto
estrechandole la mano conmovido, y dirigiendose luego al
comedor.

Don Severo no se movia del salén, y lanzaba miradas
rencorosasa los ultimos convidados. De pronto, en su rostro
sombrio aparecio un gesto risueno.

—iMagnificol —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una
religion, sabre, al menos, predicar una herejia.



Las poncheras ardian despidiendo llamas amarillentas vy
azuladas. La luz del ron, combinada con la claridad de las
bujias, producia un resplandor melancolico, semejante al de
la luna o al de los reflectores metalicos de las chimeneas de
gas. Los convidados aparecian palidos, pero sus rostros
estaban animados y risuenos, notandoseles la satisfaccion
que recibian al adorar a Dios en aquella forma inusitada.

—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado
por el ponche—, esta bebida me produce malos
pensamientos: ésere inepto para practicar nuestra creencia?

—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no
temiera hacer una afirmacion positiva, anadiria que en la
creacion no hay nada inutil, ni aun los malos pensamientos.
Acaso sean el estiércol con que se abonan las ideas. Nuestra
religion se practica al ejecutar todo acto natural: lo que de
esto resulte logicamente tiene caracter religioso.

—iQue haga un milagro don Teotimo!
EL maestro sonrio, y dijo con indiferencia:

—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos
en el Circo hombres que andan por el techo, salen disparados
por la boca de un canon, reciben en la nuca proyectiles del
mayor calibre. Pero comprendo vuestra intencion y voy a
haceros algun juego de manos: habia previsto este deseo.

Don Severo, que acechaba una ocasion de humillar al maestro
y solo habfa bebido un vaso de agua, exclamo con voz
tonante, mientras don Teotimo sacaba de su sombrero de
copa un bizcocho de manguito.



—Senores: ¢(Estamos fundando una religion o divirtiendo al
publico en el escenario de un teatro?

Las manos que iban a aplaudir se gquedaron inmoviles y
extendidas: la sonrisa de don Teétimo, perdiendo su alegria,
se convirtio en una mueca desagradable: y el bizcocho
abandonado cayo sobre la mesa. Se produjo un silencio
solemne y los dos rivales se miraron con rencor.

—:iQuién duda que hay milagros? —prosiguio diciendo don
Severo con vehemencia—. (Acaso la ciencia no los hace?
Pues bien, si la tosca antigliedad concedio la categoria de
profetas a los grandes prestidigitadores de la historia, {como
los sectarios de la religion mas moderna e ilustrada no
reconocemos por nuestros profetas a Edison, Morse vy
Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don
Teotimo, que solo hace bizcochos de manguito? iSera porque
Edison y los demas sabios no convidan a ponche a sus
amigos? —Grandes murmullos interrumpieron al orador, y
don Teotimo mando apagar el ponche—. Si los antiguos
profetas fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo
niego, Los sabios modernos deben gozar el mismo privilegio,
puesto que tienen igual prestigio ante nuestra ignorancia.
Senores: 0s invoco en nombre del supuesto o positivo Dios
que estamos aclamando, a que, en vez de perder tiempo en
hacer juegos de manos, vengais conmigo a discutir
serenamente el simbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa
no habra presidente ni maestro: todos sereis los duenos de
mi casa. Desconfiad del ponche, que embrutece e impide
discutir con frialdad: yo os daré refrescos y sorbetes; venid
conmigo; los tengo de limon y de yema, de fresa vy
mantecado.

Por desgracia para don Teotimo, hacfa gran calor en el
comedor, y el discurso de don Severo obtuvo aplausos:
algunos convidados se levantaron dispuestos a seguirle.

—Un momento, senores —dijo don Teotimo para impedir la



desercion—. Nuestra iglesia no puede tener simbolo. ¢Como
encerrar el pensamiento de todos en una formula fria y
externa? Don Severo es un hereje.

—iUn apostatal

—iUn visionario! iUn corruptor! —vociferaban lLos amigos de
don Teotimo.

—Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que
decidamos los demas?

—Con éste —dijo resueltamente don Teotimo levantando y
descorriendo una cortina.

Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una
larga mesa ante la cual daban guardia los criados vestidos de
etiqueta atraia las miradas de todos. Soberbios salmones a la
mayonesa, rodeados de enormes cangrejos: cabezas de jabali
ensenando sus colmillos: jamones azucarados: faisanes
dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y aves
suculentas, de galantlna y de foie gras: pasteles, ramilletes
de dulces, pinas de Ameérica y otras frutas tropicales: copas
de diversos colores y tamanos en la mesa: botellas oscuras y
piramidales, venidas del Rin, o con cuello plateado, o de un
color de ambar tentador: frascos y jarrones: flores hermosas
y luces que relampagueaban en la plata y el cristal.

—Ved ahi mi altar: éhay quien me siga?
—iViva don Teotimo! —dijeron los discipulos entusiasmados.
__Este es el paraiso moderno, y no puede haber otro paraiso.

Don Severo se retiro solo y cabizbajo: unicamente don
Canuto se acerco y le dijo por Lo bajo:



—Ahora me siento debil porque el ponche abre el apetito.
Luego ire a tomar un helado con usted y discutiremos ese
simbolo.
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La idea de don Severo habia fracasado por el momento; pero
el germen quedo en muchos cerebros: la cena produjo
indigestiones, y los dolientes fueron lLos primeros apostatas
que acudieron a dar fuerza a la herejia. ElL Dios de sombrero
de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les parecio
mucho Dios a otros discipulos, los cuales formaron una secta
que solo reconocia un Dios de calanés: a ésta sucedio una
iglesia militante que representaba la divinidad con sombrero
de tres picos: las divisiones eran innumerables seis meses
después: cada vez que los creyentes miraban el escaparate
de un sombrerero, brotaba una herejia.

Don Canuto habfa hallado una formula para no renir con
nadie, siendo la condicion primera del defsmo ilustrado no
afirmar ni negar rotundamente: solo se conseguia el objeto
en toda su extension asistiendo a todos los circulos vy
perteneciendo a todas las escuelas.

Entre tanto, don Teotimo se arruinaba lentamente para
sostener sin decadencia su prestigio.
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IV

Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia,
empezaron a parecer tristes por la ausencia del bello sexo.
Muchos discipulos murmuraban fundandose en que no se
propagan las ideas sin el concurso de la mujer; otros temian
que la injerencia del elemento femenino hiciese brotar entre
los fieles alguna idolatria. El maestro pudo contener la
division declarando gue no era asunto de fe.

—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser
germen de discordia, no le cerraremos tampoco la puerta,
porque nuestra rellglon es amorosa y expansiva. Ademas,
muchas de ellas visten de amazona y llevan en la cabeza
sombreros como el nuestro. Y por otra parte, {qui€n asegura
que no hayan ingresado en nuestra secta? ¢(No pueden ser
algunos de los presentes senoras disfrazadas de hombre?

Los concurrentes se examinaron unos a otros con
desconfianza, y don Canuto, que era barbilampino, presento
las orejas a los que estaban mas proximos, diciendoles:

—Miren ustedes bien: no tengo agujeros.

Aquel dia hubo murmullos en la mayoria, que acallaron don
Canuto con su natural benevolencia y don Teotimo
organizando una procesion de las mas comodas.

—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la
Exposicion Universal en wun tren de recreo. Nuestras
procesiones son caravanas de estudio y de placer que no
estorban el paso en las ciudades.

Muchos discipulos se excusaron de asistir, y el maestro no se
dio por desairado.
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—También se acompana a una procesion de las nuestras
mentalmente —repuso.

—Y llevaremos estandartes 'y faroles? —pregunté
fervorosamente don Canuto.

—No es necesario —contesto don Teotimo—, pero el que
quiera tomarse esa molestia puede hacerlo por cuenta
propia: a mi parecer, los astros son el alumbrado de nuestra
supuesta Divinidad: las nubes su estandarte. Yo llevaré el
vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.

La respuesta de don Teotimo parecio afectada y vanidosa.

Los discipulos, que habfan observado con prevencion Llos
gastos exorbitantes que hacia su maestro, prorrumpieron en
irritante clamoreo cuando empezaron a correr voces de su
ruina.

—Nadie se arruina asi —decian— sin algun fin siniestro. Este
hombre trata sin duda de explotarnos.

—No, senores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es
que tiene la abnegacion y el entusiasmo de un apostol.

Llego el dia en que el repostero no quiso servir la cena a
don Teotimo, y €ste tuvo que decir a los creyentes:

—Senores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra
cuaresma: pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea util
para el alma, si es que la tenemos.

La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.

—Este hombre —prorrumplan indignados— ha perdido el
espiritu religioso y concluira por inventarnos un infierno.
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Entre tanto, la familia de don Teotimo se hizo intervenir sus
bienes como prodigo y aun consulto al doctor Esquerdo si
procedia encerrarle en una jaula.
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Vv

Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la
ceremonia del fundador al ponche mistico. Los que se habian
acostumbrado a la solida devocion de los primeros tiempos
de la iglesia hallaron poco ortodoxo el ponche solo, y
protestaron del sacrilegio desbandandose, engrosando todas
las sectas, a excepcién de la de don Severo, a quien se
considero como un simple anacoreta..

La ruina de don Teotimo era ya tan rapida, que se vio
|mp051bllltado de dar el obseqwo tradicional a sus adeptos
solo don Canuto escucho los ultimos sermones, después de
los cuales hacfan la formula del ponche con un vaso de agua
y unas gotas de aguardiente.

EL espectaculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las
sectas de la nueva rellglon produjo, si no su avenencia, un
simbolo o contrasena comun para distinguir a todos los
creyentes. El simbolo era breve, nada afirmaba ni negaba
relativo a las creencias, pero expresaba claramente el
pensamiento general.

Se reducia a esta frase:
—iAbajo don Teotimo!

—Triunfo usted —decia el maestro al primer apostata, un dia
que se encontraron en la calle.

—He triunfado en principio nada mas —contesto
modestamente don Severo—, porque el simbolo no es mio,
lo invento y lo propuso a todas las sectas nuestro amigo don
Canuto.
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En aguel momento aparecio en una esquina don Canuto, y se
acerco a sus dos amigos sonriendo:

—iApartate, Judas! —le dijo don Teotimo.

—iOh, ingrato amigo! —respondio su antiguo discipulo con
afligido acento—. iQué! éNo ha conocido usted la intencion
bondadosa de mi simbolo? Si no Lo hubiera propuesto, acaso
resonaria en sus ofdos este grito mucho mas peligroso y
amenazador: «iCrucificadle!».
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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