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Un Muerto con Anteojos
—¿En qué distingue usted a los cuerdos de los locos? —preguntaba una 
vez a un alienista.

Y el profesor me contestó sonriendo:

—En que unos hacen locuras y otros no.

El vulgo es quien declara locos a los que no puede aguantar: el médico 
confirma su fallo y los encierra. Pero hay locos benignos para quienes 
jamás se llama al médico: pasan por personas extravagantes y graciosas, 
a quienes se utiliza en lo que tienen de sensatos, y cuyas rarezas nos 
distraen y divierten. El mundo sería muy monótono si sólo tolerase a las 
gentes juiciosas y formales; pero tiene sus peligros la confusión de los 
cuerdos y los locos; hay hombre a quien le toca una mujer que parece 
elegida en el Nuncio de Toledo.

* * *

Hace pocos días ha fallecido en Madrid uno de esos locos tolerados o 
cuerdos con manías: serio, formal, entendidísimo, al dirigir la contabilidad 
de una casa de comercio, parecía su imaginación como dislocada algunas 
veces en lo referente a su persona. ¿Era que se deleitaba en producir la 
hilaridad en sus amigos, como goza Mariano Fernández cuando al 
aparecer en las tablas el público se ríe?

Recibí la esquela fúnebre del señor don Ibo R. y vestido de negro me 
encaminé a la casa mortuoria, por cuya reja, baja y abierta, trepaban con 
curiosidad niños, hombres y aun mujeres que daban muestras de 
extraordinario regocijo.

—¡Vaya una ocurrencia! —decían unos—: no he visto cosa igual.

—¡Se han olvidado de quitárselos! —añadían otros.
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—Un muerto con anteojos. ¡Ja, ja, ja!

Cuando entré en la casa, no pude menos de sonreír involuntariamente 
ante el difunto, sobre cuyos ojos cerrados relucián las inútiles gafas; luego 
dije gravemente a Tomás, el criado, el compañero, el testamentario de don 
Ibo:

—Esto es un sarcasmo. ¿Cómo ha tenido usted el valor de colocar esos 
anteojos?

—Ha muerto con ellos —contestó Tomás con respeto—; pero se los 
hubiera puesto de todos modos para cumplir su postrera voluntad. Las 
órdenes de los moribundos son sagradas.

—Ésa es una locura...

—Y si sólo hubiera obedecido las órdenes juiciosas de mi amo, ¿hubiera 
vivido en su compañía tanto tiempo? Yo tengo la religión de la obediencia.

—¿Te ha dejado algo?

—Sí, señor; como no sé leer, me ha dejado su librería y sus papeles. Sus 
cuadros se los ha dejado a un ciego. Todo lo demás a su nieto...

—¿Nieto? No sabía que tuviera hijos.

—Nunca los ha tenido.

—Entonces, ¿cómo se puede ser abuelo sin haber sido padre?

—Un día me dijo don Ibo: «Tomás, saca en mi nombre un niño de la 
Inclusa». «Va usted a adoptarlo por hijo?». «No estoy en edad de tener 
hijos ya: lo adoptaré por nieto; quiero ser abuelo, porque dicen que se 
quiere más a los nietos que a los hijos».

—Tu amo estaba loco.

—¡Ah!, no señor; más de una vez me lo decía: los que no son locos por 
fuera lo suelen ser por dentro; y al que no sabe o se determina a hacer 
locuras, le gusta encontrar quien se las haga. Y las hacía por bondad.

—Recuerda que don Ibo tenía en su sombrero pararrayos...
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—Era su único lujo.

—Pero es un lujo que no se permite el monasterio del Escorial. Pues ¿y su 
convite de boda? Todos estábamos reunidos: el almuerzo en la mesa, y la 
novia no se presentaba. «Comamos —dijo por fin—, y no esperen a nadie: 
es la boda más alegre que han presenciado ustedes: boda sin suegra, sin 
mujer y sin marido, porque me caso mentalmente». Sacaron de comer 
perdices vivas. «Caballeros —nos dijo—, este plato se presenta así, 
porque es muy raro, y si las hubiéramos guisado, no sabrían ustedes que 
son perdices blancas». «¿Habrá liebres también?», preguntó un cazador. 
«¿Por qué lo decía usted?». «Para ir a casa por mis galgos, por si nos las 
sirve usted a la carrera».

—Era mi amo muy bromista.

—Las bromas tienen límites.

—Mi amo me decía que un escritor francés había ido una noche al teatro 
de la ópera con casco de bombero.

—Alfonso Karr necesitaba hacerse célebre.

—Y don Ibo también...

—Acaso tengas razón, y cada cual trata de sobresalir a su manera: 
muchos locos de los manicomios son, tal vez, celebridades desgraciadas. 
¿Por qué tenía don Ibo en aquel cuarto tantas fotografías de mujer?

—Son amigas de su juventud. Me dijo un día que cuando era muchacho 
coleccionaba señoritas.

—Los convidados van a llegar: quítale las gafas.

—No puede ser: me hizo jurar que le enterrarían de ese modo.

—¿Y cómo explicaba su manía?

—Quería sostener hasta la tumba su tipo y su carácter. «Además 
—añadía—, se dan casos de personas a quienes entierran vivas: y si yo 
volviera en mí, no quisiera encontrarme sin las gafas. Por otra parte, deseo 
que haya cierta jovialidad en el acto de mi entierro: quiero que mi duelo se 
despida a carcajadas».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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