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Un Muerto con Anteojos
—¿En qué distingue usted a los cuerdos de los locos? 
—preguntaba una vez a un alienista.

Y el profesor me contestó sonriendo:

—En que unos hacen locuras y otros no.

El vulgo es quien declara locos a los que no puede aguantar: 
el médico confirma su fallo y los encierra. Pero hay locos 
benignos para quienes jamás se llama al médico: pasan por 
personas extravagantes y graciosas, a quienes se utiliza en 
lo que tienen de sensatos, y cuyas rarezas nos distraen y 
divierten. El mundo sería muy monótono si sólo tolerase a 
las gentes juiciosas y formales; pero tiene sus peligros la 
confusión de los cuerdos y los locos; hay hombre a quien le 
toca una mujer que parece elegida en el Nuncio de Toledo.

* * *

Hace pocos días ha fallecido en Madrid uno de esos locos 
tolerados o cuerdos con manías: serio, formal, entendidísimo, 
al dirigir la contabilidad de una casa de comercio, parecía su 
imaginación como dislocada algunas veces en lo referente a 
su persona. ¿Era que se deleitaba en producir la hilaridad en 
sus amigos, como goza Mariano Fernández cuando al aparecer 
en las tablas el público se ríe?

Recibí la esquela fúnebre del señor don Ibo R. y vestido de 
negro me encaminé a la casa mortuoria, por cuya reja, baja y 
abierta, trepaban con curiosidad niños, hombres y aun 
mujeres que daban muestras de extraordinario regocijo.

—¡Vaya una ocurrencia! —decían unos—: no he visto cosa 
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igual.

—¡Se han olvidado de quitárselos! —añadían otros.

—Un muerto con anteojos. ¡Ja, ja, ja!

Cuando entré en la casa, no pude menos de sonreír 
involuntariamente ante el difunto, sobre cuyos ojos cerrados 
relucián las inútiles gafas; luego dije gravemente a Tomás, el 
criado, el compañero, el testamentario de don Ibo:

—Esto es un sarcasmo. ¿Cómo ha tenido usted el valor de 
colocar esos anteojos?

—Ha muerto con ellos —contestó Tomás con respeto—; pero 
se los hubiera puesto de todos modos para cumplir su 
postrera voluntad. Las órdenes de los moribundos son 
sagradas.

—Ésa es una locura...

—Y si sólo hubiera obedecido las órdenes juiciosas de mi 
amo, ¿hubiera vivido en su compañía tanto tiempo? Yo tengo 
la religión de la obediencia.

—¿Te ha dejado algo?

—Sí, señor; como no sé leer, me ha dejado su librería y sus 
papeles. Sus cuadros se los ha dejado a un ciego. Todo lo 
demás a su nieto...

—¿Nieto? No sabía que tuviera hijos.

—Nunca los ha tenido.

—Entonces, ¿cómo se puede ser abuelo sin haber sido padre?

—Un día me dijo don Ibo: «Tomás, saca en mi nombre un niño 
de la Inclusa». «Va usted a adoptarlo por hijo?». «No estoy en 
edad de tener hijos ya: lo adoptaré por nieto; quiero ser 
abuelo, porque dicen que se quiere más a los nietos que a 

4



los hijos».

—Tu amo estaba loco.

—¡Ah!, no señor; más de una vez me lo decía: los que no son 
locos por fuera lo suelen ser por dentro; y al que no sabe o 
se determina a hacer locuras, le gusta encontrar quien se las 
haga. Y las hacía por bondad.

—Recuerda que don Ibo tenía en su sombrero pararrayos...

—Era su único lujo.

—Pero es un lujo que no se permite el monasterio del 
Escorial. Pues ¿y su convite de boda? Todos estábamos 
reunidos: el almuerzo en la mesa, y la novia no se 
presentaba. «Comamos —dijo por fin—, y no esperen a nadie: 
es la boda más alegre que han presenciado ustedes: boda sin 
suegra, sin mujer y sin marido, porque me caso 
mentalmente». Sacaron de comer perdices vivas. «Caballeros 
—nos dijo—, este plato se presenta así, porque es muy raro, 
y si las hubiéramos guisado, no sabrían ustedes que son 
perdices blancas». «¿Habrá liebres también?», preguntó un 
cazador. «¿Por qué lo decía usted?». «Para ir a casa por mis 
galgos, por si nos las sirve usted a la carrera».

—Era mi amo muy bromista.

—Las bromas tienen límites.

—Mi amo me decía que un escritor francés había ido una 
noche al teatro de la ópera con casco de bombero.

—Alfonso Karr necesitaba hacerse célebre.

—Y don Ibo también...

—Acaso tengas razón, y cada cual trata de sobresalir a su 
manera: muchos locos de los manicomios son, tal vez, 
celebridades desgraciadas. ¿Por qué tenía don Ibo en aquel 
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cuarto tantas fotografías de mujer?

—Son amigas de su juventud. Me dijo un día que cuando era 
muchacho coleccionaba señoritas.

—Los convidados van a llegar: quítale las gafas.

—No puede ser: me hizo jurar que le enterrarían de ese 
modo.

—¿Y cómo explicaba su manía?

—Quería sostener hasta la tumba su tipo y su carácter. 
«Además —añadía—, se dan casos de personas a quienes 
entierran vivas: y si yo volviera en mí, no quisiera 
encontrarme sin las gafas. Por otra parte, deseo que haya 
cierta jovialidad en el acto de mi entierro: quiero que mi 
duelo se despida a carcajadas».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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