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I
¡Con qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un 
pueblo de la Mancha, a fines del siglo pasado, en una 
hermosa noche de verano de un día de labor! ¡Con qué gusto 
se aprovechaban de la ausencia del ecónomo don Gabriel 
Peñazo, cura rígido y setentón, que ejercía sobre ellos una 
dictadura moral, imponiéndoles el mayor recogimiento! El 
párroco había salido a cumplimentar al nuevo obispo de la 
diócesis a una población situada a unas diez leguas; y el 
sacristán organista señor López había sacado sillas y 
templado la guitarra para cantar algunas canciones alegres 
que se le pudrían en el cuerpo por respeto y temor al señor 
cura. A los primeros rasgueos de la vihuela, mozas y mozos 
acudieron como mariposas a la luz; luego se aproximaron con 
sus sillas las personas más formales, y de copla en copla y 
de tonadilla en tonadilla, se pasó de lleno a las manchegas; 
salieron las castañuelas al aire, y el baile rompió con toda la 
furia de la privación y el placer de lo prohibido. Sólo un grupo 
de viejos formaban círculo aparte murmurando de la fiesta, 
proponiéndose delatarla a don Gabriel, cuando regresase. El 
sacristán rasgueaba con entusiasmo, cantando seguidillas 
picantes; las bailadoras castañeteaban que era un gusto, y 
los mozos saltaban a compás, cuando una voz terrible dijo:

—¡Don Gabriel!

Se oyó un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile 
se deshizo, dispersándose y desapareciendo bailarines y 
espectadores, tan deprisa, que en un momento quedó dueño 
de la plaza, casi desierta, un sacerdote alto, de figura 
imponente, cuyas negras vestiduras destacaba la luna sobre 
una tapia blanca.
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Mientras el sacristán procuraba en vano ocultar con disimulo 
la guitarra, los viejos murmuradores se acercaron al señor 
cura, haciendo ceremoniosos saludos, y dijo el más locuaz:

—Cuánto nos alegramos de que haya venido tan a tiempo su 
merced. Habíamos convenido en darle aviso de este 
escándalo.

—¿Y cómo les encuentro a ustedes en el baile, en vez de 
rezar por esos desdichados? ¡Buenas noches!

Y apartándose de ellos, dijo imperativamente al sacristán:

—Señor López, sígame usted con su vihuela.
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II
La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; sólo tenía un 
piso, un portal ancho y dos grandes rejas voladizas que 
correspondían a la alcoba y despacho del ecónomo; cuando 
éste entró en la casa, ya la vieja ama de gobierno tenía 
encendido y colocado el velón sobre la mesa; iba a saludar a 
su señor, pero éste lo impidió diciéndole secamente:

—¡Mis sopas de ajo!

La pobre mujer dio media vuelta y se alejó con rapidez.

El cura se quitó el sombrero, arrojó el manteo sobre una 
silla, y quedándose en sotana empezó a pasear por la 
habitación: despúes, deteniéndose ante el sacristán, que 
bajaba los ojos por no sufrir su mirada amenazadora, dijo con 
relativa suavidad:

—¡Señor López! Queme usted esa vihuela.

—Debo advertir a su merced —respondió el sacristán 
respetuosamente— que no hay otra en el pueblo.

—Tanto mejor: así podré desterrar de una vez toda la música.

—Señor cura —replicó López cobrando ánimo en defensa de 
su guitarra—, con música se festeja al Señor.

—¡Silencio! Y con música se le ofende: si el órgano es un 
instrumento sagrado, la guitarra sólo da ocasión a pecar; 
¿sabe usted el conflicto que ha podido ocurrir con ese 
bailoteo? Pues sepa usted que el señor obispo ha estado a 

5



punto de venir en mi compañía para confirmar y para 
honrarme por las buenas noticias que tenía del arreglo de 
este pueblo. «Sé que en ese lugar se hace vida de convento 
—me dijo— y quiero visitarlo». ¿Con qué cara hubiera mirado 
a su ilustrísima, al oír desde una legua los gritos que daba 
usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y recoja el 
caballo que dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermón 
del domingo tronaré contra el baile, que degrada al hombre 
con sus contorsiones. Ni una palabra más: ¡al fuego la vihuela! 
¡Señora Juana! ¿Pero no me trae usted mis sopas de ajo?
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III
Cuatro días después el pueblo estaba conmovido; el párroco, 
que acostumbraba a dar todas las tardes una vuelta por la 
era, y leer sentado en unos haces, dijo a dos mozos de labor:

—Me he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.

Conducido con trabajo y avisado el médico, cuando éste 
llegó, el sacerdote estaba privado del sentido.

—¿Se ha quejado de algo? —preguntó aquél a los mozos.

—Pues, sí, señor; primero de escozor, salva la parte, en la 
tetilla; luego de fatiga y opresión.

Al acostarle descubrieron sobre sus maceradas carnes un 
cilicio: debajo de éste una araña aplastada.

—Ya, ya —dijo el médico—, es un caso de tarantismo.

—¿Y eso qué es? —dijo llorando el ama de gobierno.

—Que su amo de usted está tarantado.

—¡Ay amo mío! ¿Atragantado?

—No, señora Juana: es que le ha picado una tarántula.

—¡La Virgen nos asista! ¿Y qué receta usted?

—Por de pronto la Unción; luego, veremos.

—¡Ay, pobre señor cura! Si era un santo que tiene que subir 
al cielo de patitas; si ayunaba todo el año y era lástima oír 
las palizas que se daba en su propio cuerpo.
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—No se alarme usted todavía.

—¿No le van a olear?

—Es que yo soy así; es lo primero que receto a mis 
enfermos.
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IV
—Nada —decía el médico al sacristán—, aquí está el libro 
con la música; apréndase al instante esas tarantelas y vaya 
con la guitarra a casa del enfermo.

—Ya he dicho que la quemé.

—No importa; llévela usted pronto, antes de que fallezca don 
Gabriel.

—¿No hay otro remedio?

—Ése es el verdadero; el veneno de la tarántula, según el 
doctor Cid, tiene «una especial naturaleza que le hace 
agitarse con esa sonata y no con otra».

—Es fácil de aprender. ¿Y cree usted que volverá en su 
acuerdo el señor cura si toco esa tarantela?

—Así lo espero.

—Entonces no la toco. Porque hará quemar mi guitarra si 
revive.

—Yo lo impediré.

—¿Y qué más sucederá si toco?

—Que al oír la música, el enfermo abrirá los ojos; su rostro 
se alegrará.

—Si nadie le ha visto reír...

—Se agitará; su cuerpo saltará de la cama y bailará al son de 
la música.
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—¿Bailar el señor cura, que está preparando un sermón 
terrible contra el baile?

—Sí: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailará 
con mi receta.

—¿Y si no baila?

—Si no baila... Mire usted, señor López, aborrezco a los 
enfermos a quienes no hacen efecto las medicinas: si no 
baila, morirá.
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V
El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha 
reja de la casa parroquial, por donde miraba con respeto, sin 
creer lo que veía. Don Gabriel no sólo había saltado del 
lecho a medio vestir, dando brincos nerviosos al agitado 
compás de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle a una 
cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo, cada 
vez que relevaban al sacristán dos discípulos suyos, pues 
cuando un tañedor se detenía, don Gabriel, sofocado y 
dolorido, se desplomaba gritando:

—¡Música! ¡Música!

La señora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razón y 
de su naturaleza, pero el médico se frotaba las manos, 
repitiendo:

—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al 
tratamiento.

A todo esto, el pueblo entero, agolpado ante la reja, no 
reparó, hasta que estuvo delante de ella, en una cabalgata 
de sacerdotes en traje de camino.

—¿No es ésta la casa parroquial? —preguntó uno de ellos.

—Ésta es —le respondieron.

—¿Y quién es ese señor que baila tan desordenadamente?

Nadie se atrevía a contestar, y lo hizo el alcalde, 
adelantándose vara en mano.

—Con perdón de su merced —dijo—, ese que baila es el 
señor cura.
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—¡Cómo! ¿Don Gabriel Peñazo en ese estado? Díganle que el 
obispo está a la puerta.

—¡El obispo! —murmuraron las gentes haciendo corro y 
arrodillándose en la plaza. El alcalde dijo descubriéndose:

—Dispense su ilustrísima. El médico ha recetado al señor 
cura veinticuatro horas de baile, y tiene que estar bailando 
hasta mañana. Le ha picado la tarántula.

—Pues piquemos nuestras mulas —dijo el prelado 
saludando— y marchemos a otro pueblo.
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VI
Don Gabriel rcobró la salud, pero no perdonó nunca al doctor 
el tratamiento: costó gran trabajo que no quemara la 
guitarra, y sólo consintió en que fuera guardada, como 
instrumento medicinal, en la botica; a lo que no se atrevió 
fue a predicar su sermón terrible contra el baile.

De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con 
tristeza:

—¡Señor! ¡Señor! ¡Haber hecho una vida tan arreglada como la 
mía para dar ese espectáculo delante del prelado!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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