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A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadía del Olivar, que hoy no existe, era á principios del siglo XVIII un 
monasterio, si no famoso y opulento, sosegado y bien provisto. Situado 
lejos del camino real, en una de nuestras provincias más tranquilas, 
apénas llegaban á aquel santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia 
en toda España. Y tan escondido estaba del mundo, que áun el viajero que 
conocia el camino de la hospedería del convento no lograba ver el 
campanario de su iglesia sino á dos tiros de fusil, y al volver una de las 
calles de olivos que conducian al monasterio. Sin embargo, lo esmerado 
del cultivo, lo aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que 
abria con el azadon una tierra dura, ó escarbaba las cepas con cariño, 
anunciaban á gran distancia la proximidad de la abadía, donde debían 
reinar el órden, la paz y la abundancia. Algunos caseríos blancos 
formaban esa poblacion campesina que en los siglos pasados se 
establecía en las inmediaciones y al amparo y devocion de los conventos. 
El toque de las campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos 
monásticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines, los cencerros 
del ganado y el chirrido de algunas carretas cargadas de granos y de 
frutos, eran los únicos sonidos familiares en aquella soledad. La 
compostura, recogimiento y severo aspecto de los escasos habitantes de 
la comarca, demostraban la inmediata influencia de las costumbres del 
monasterio, sometido á la estrecha regla de San Benito, algo suavizada 
por el tiempo, que envejece los semblantes y los códigos, pero que 
conservaba en todo rigor sus bases fundamentales: la obediencia, el 
silencio y la humildad. Estrecha religion, cuyos hermanos no sólo 
renunciaban, al hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio
de sus cuerpos y sus voluntades.

Así es que las fiestas mismas del patrono del convento, á que asistian 
todos los aldeanos de los contornos, en vez del carácter alegre y bullicioso 
de las romerías populares, tenian un tinte puramente religioso; los 
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aldeanos eran especie de benedictinos legos, á quienes únicamente 
impedian tomar el hábito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de 
alguna campesina.
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I

A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hácia el convento, á 
paso mesurado, llevando con majestad sus negros hábitos, los más 
caracterizados personajes de la comunidad, á saber: el Abad, el Prior, el 
Mayordomo y los Decanos, á quienes habia invitado el primero á cenar en 
su compañía aquella tarde, y que no obstante su sobriedad, trocaban 
gustosos la mesa conventual por la mejor abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber agotado en el 
paseo los asuntos de conversacion, ya porque el tirano estómago, obrando 
sobre la flaca naturaleza, distrajese el ánimo de aquellos doctos varones 
hácia objetos apetitosos, pero demasiado frívolos para una disertacion 
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro á la vez como duda 
y sorpresa. Todos quedaron inmóviles, revelando sus semblantes una 
extraordinaria curiosidad, pero sin atreverse á emitir opinion, por cortesía y 
respeto al Abad, á quien correspondía toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan á rebato, si no me engañan mis 
oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engañados;—añadió el Prior, que, 
como todos los demas habia ahuecado las manos por detras de las orejas 
para recoger la mayor cantidad posible de sonidos.

—Creo que estemos unánimes,—dijo el Mayordomo, mirando á los otros 
monjes,—que respondieron afirmativamente por orden de rigorosa 
antigüedad.

—¿Se habrá incendiado la iglesia?—preguntó aterrado el Abad.

—¡Quién sabe! tambien puede haberse comunicado á la chimenea la 
candela de las hornillas en que ahora debía estar haciéndose la 
cena;—contestó el Prior.
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Los monjes se miraron unos á otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el convento,—dijo el 
Abad,—acompañando sus palabras con la accion, y siguiéndole los demas 
monjes con la celeridad que les permitia su abdómen, su edad ó sus 
achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de las campanas 
aumentaba, pero el toque tenia algo de irregular y extraordinario; parecía 
escucharse á la vez el campaneo de varias iglesias, que no guardaban 
entre sí concierto ni armonía.

—Pues el humo deberia verse desde aquí, si se tratase de un 
incendio,—observó el Abad deteniéndose un momento,—con satisfaccion 
del Mayordomo que los seguia con dificultad, oprimiendo su esférico 
vientre, cuyo peso se le iba haciendo intolerable.

—Es extraño lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas parecen locas, y 
de seguro no las toca ninguno de los campaneros.

—Cincuenta años hace que profesé, y cincuenta y cuatro que habito en el 
convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada semejante,—añadió el más 
antiguo de los monjes.

El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en normalizar su 
respiracion, absorbiendo y espirando cántaras de aire.

—Salgamos cuanto ántes de este arbolado y de estas dudas,—dijo el 
Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna travesura de los novicios, 
en cuyo caso ya puede preparar sus disciplinas el hermano Crisóstomo, 
para aplicarles la correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

El hermano Crisóstomo, que ejercíi el cargo de maestro, se inclinó con 
humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capítulo XXX de nuestra regla. «Todas las edades y 
entendimientos deben tener sus medidas; y así, cuando los niños y 
jóvenes, ó los que no tienen edad para entender la gravedad del castigo 
de excomunion, hicieren alguna travesura, sean castigados con austeros 
ayunos, ó con buenos azotes, para que queden enmendados.»
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Y la comitiva volvió ¿emprender su marcha, seguida á alguna distancia por 
el Padre Mayordomo; éste vió á sus compañeros detenerse al llegar al 
recodo, desde donde se distinguia el monasterio, y santiguarse repetidas 
veces en señal de asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil veces. La 
explanada del convento, de ordinario solitaria, y á lo más frecuentada en 
las horas de recreo por algunos grupos de monjes, que paseaban con 
dignidad y compostura, ó que en los dias solemnes era corrida por toda la 
comunidad procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso; 
aquel lugar sosegado y triste, ofrecía entónces un cuadro de lamentable 
confusion, de enorme desconcierto y de insensata y frenética alegría.

Algunos monjes, con la túnica desordenada, y arrastrando las cogullas, 
corrían de un lado á otro, como escolares abandonados por sus maestros; 
otros colgaban de los árboles, á manera de racimos gigantescos; los más 
ágiles trepaban por las rejas del convento, y dos ó tres volteaban sobre el 
abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un lado molíanse á 
trompicones varios religiosos disputándose una moza, defendida 
heroicamente por una vieja, cuyas manos arrugadas apretaban algunos 
jirones de hábito; un monje montado en una ventana disparaba al viente 
un arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda; otros 
daban carreras agitando campanillas y llevando en la mano los 
escapularios ó faroles encendidos, miéntras un muchacho arrojaba al 
campo libros y sillas para alimentar una gran hoguera, sobre la cual 
saltaban, alzándose las túnicas, monjes de aspecto grave y 
respetabilísimas coronas, que reian, cantaban y producian entre todos un 
estruendo insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban, y el resplandor de la hoguera, 
dando color de fuego á unos semblantes, y luz escasa á los grupos más 
lejanos, hacía el conjunto cada vez más extraño y más diabólico.

Dos ó tres hermanos solamente parecían libres de la maléfica influencia, y 
pasaban de un lado á otro, acetre en mano, rociando de agua bendita con 
el hisopo la hoguera, las cuerdas de las campanas y los cuerpos de los 
monjes.
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II

—¡Misericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo el buen 
Abad,—alzando entrambas manos en señal de desconsuelo, y cayendo de 
rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase aquel vértigo 
y Dios se sirviese devolver la razon á sus hermanos.

Terminada la súplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¿Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos presenciando? 
Tengo entendido que el enemigo común elige para sus ardides y sus 
apariencias engañosas los momentos de debilidad y de flaqueza; ahora 
bien, ¿no será lo que vemos una alucinacion producida por el flato, pues 
horas há que hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato 
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y el escándalo 
á que asistimos: y tan grandes, que no nos dejan lugar de sentir las 
molestias del cuerpo, hermano Mayordomo. No es ocasion de pensar en 
nuestro estómago, sino en los males que afligen á la comunidad: 
aproximémonos á esos desgraciados, y veamos de hacerles volver á su 
juicio y al decoro que exige el hábito que visten.

Dijo el Abad, y se adelantó resueltamente hácia el convento, seguido de 
los otros superiores.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo algunos de los 
monjes que tomaban parte en la algazara.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos ellos; aquel 
grito cundió de boca en boca, y las campanas enmudecieron, los gritos 
cesaron, y todos quedaron inmóviles.

El Abad, rodeado de su respetable acompañamiento, avanzó 
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se detuvo, y dijo 
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con voz atronadora:

—¡Entren los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.

—¡Todos al convento! repitió el Abad con voz áun más firme.

Ninguno se atrevia á obedecer: el terror los detenía.

—Hermanos, ¡acordaos de la santa obediencia! dijo con imponente voz el 
Prelado.

Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino: todos los monjes 
cayeron de rodillas y despues desfilaron humildemente, componiendo sus 
hábitos y besando el del abad. Al pasar ante el Superior, cada cual 
ocultaba los objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba 
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus pasos eran 
vacilantes. Cuando hubo entrado el último monje, el Prelado entró tambien 
rodeado de los suyos.

Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos que habian 
asistido á aquel suceso extraño se retiraron asombrados, dispersándose 
por las cercanas arboledas.
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III

El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo, ante una mesa 
de piés cruzados, y cubierta de libros y papeles, interrogaba á un monje, 
que contestaba humildemente: un lego de bastante edad y de semblante 
animado, de pié junto á la puerta de la celda, escuchaba con atencion y 
con cierta impaciencia, como si luchase consigo mismo, deseando terciar 
en el diálogo; pero cuando estaba próximo á romper el silencio, la mirada 
severa del Abad le contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de antigüedad y 
jerarquía, estaban los superiores y decanos del convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los dormitorios, decia el 
Abad, cuente el hermano despensero cómo se le fué la mano al medir el 
vino, ocasionando la perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro á Vuestra Paternidad, contestó el monje con acento 
compungido, que aunque nuevo en mi oficio de despensero, no lo soy en 
el de medir vinos y toda clase de líquidos, como lo he probado en mis 
viajes hechos por su encargo, para vender y comprar cuanto ha sido 
necesario; y medí el vino tan á conciencia, que, calculando la merma, 
debió tocar á cada monje, gota más, gota ménos, el cuartillo que prescribe 
nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; ¿cómo se entiende eso 
echándose el vino en jarras de loza, y sacándose de la tinaja al tiempo 
mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden beber los 
hermanos legos al atravesar el corredor, que, como sabe su paternidad, es 
algo largo; contestó el despensero.

—¡Señor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicó el Prelado deteniéndole: ¿no sabe que el 

12



silencio es una de las cualidades que recomienda más nuestro padre San 
Benito? ¿No sabe que ordena la sumision y el silencio, sobre todo en 
presencia del Prelado? ¿No recuerda las muchas veces que ha sido 
castigado con el encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los 
años? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del Profeta: 
Puse candado á mi boca; enmudecí y me humillé, no hablando aun de 
cosas buenas. Continúe el hermano Juan refiriéndonos cómo la racion 
ordinaria de vino ha producido efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las cosas á 
tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad á consumir lo de 
costumbre; pero el lego Felipe, que está presente y puede atestiguarlo, 
entró en la cocina con una jarra vacía y órden del Padre Decano que 
presidia la mesa, para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una 
duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresuró á responder el lego, satisfecho 
con desahogar su lengua: la comunidad habia cenado una sopa de 
almejas con huevos, que excitan la sed; y como el vino era exquisito, cada 
cual habia apurado la mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y 
el aroma de aquel vino; uno de los padres notó, sin embargo, cierto 
saborcillo extraño, y sobre si el sabor era á esto ó aquello, de catadura en 
catadura, el vino se acabó, y el Padre Decano me envió á pedir más al 
Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpió el Abad.

—Cuando entré en el refectorio acompañando al hermano Felipe para ver 
si la órden era cierta,—prosiguió el Padre Juan,—noté un bullicio 
desusado; el lector no era atendido; los jóvenes y novicios hablaban en 
voz alta, con una locuacidad impropia de sus años; los monjes más 
antiguos reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias: sin 
embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y sus 
palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano Despensero, pero 
escaso; me dijo el Padre Decano con benevolencia; háganos la caridad de 
que llenen otra vez las jarras para poder atravesar estas empanadas de 
escabeche; ademas, la comunidad está curiosa por averiguar qué clase de 
gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en nuestra mesa, d—No 
debe ser nuevo,—le repliqué con respeto, porque la tinaja está 
mediada.—L «Tiene razon el hermano Juan, que no es nuevo, sino rancio, 
ese vino; pero no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada 
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cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se rió con 
mucha gana, lo cual me extrañó sobremanera, por no haber motivo de 
risa, y porque nunca le habia visto reir anteriormente. Salí del comedor, y á 
poco rato se repitió el pedido del vino, lo cual me escandalizó: á no ser por 
la obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra Paternidad era el 
jefe del convento, hubiese cerrado la despensa; pero de pronto oí un ruido 
de pasos precipitados, y los monjes, capitaneados por el lego Felipe, 
entraron en mi departamento, y rodeando la tinaja de que se habia 
extraido el líquido, se entregaron á la intemperancia, arrollándome y 
despidiéndome de la bodega.

—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta, hermano Felipe, 
si bien con moderacion y laconismo, dijo el Abad, mirando al lego con 
severidad. Pero, ántes quisiera interrogar á los hermanos Anton, Blas é 
inocente, que me parecieron juiciosos y serenos, miéntras los demas se 
entregaban á toda clase de desmanes. ¿Dónde se hallan?

—Duermen tambien, señor Abad, contestó el Padre Juan.

—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita á sus hermanos 
extraviados.

—Perdóneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino vino, lo que 
arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.
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IV

Media hora hacía que el lego Felipe estaba hablando, sin entrar de lleno 
en la cuestion, cuando el Abad le dijo gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice de provecho; 
si continúa divagando, haréle callar, aunque todo quede á oscuras. En el 
capítulo del silencio, dice nuestro sabio reglamento: « Las chanzas, 
palabras ociosas ó que muevan á risa, en todo lugar estén condenadas á 
eterna clausura.» Siga, pues, y no me obligue á citar textos. Ante todo, 
diga por qué causa, al conducir el vino á la mesa, calculó de antemano el 
efecto que produciria á la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contestó sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas, el aroma me 
daba en las narices, y no pude ménos de decirme: « Este es un vino muy 
rancio, y los padres no están acostumbrados á un licor de tanta fortaleza; 
quiera Dios que puedan resistirlo.»

—¿Y probasteis el vino, hermano?

—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso á ellas mi conciencia 
y el miedo del castigo en la otra vida,—contestó el lego.

—Y ¿cómo tantos escrúpulos, cuando en el convento teneis fama de 
vinoso?

—El arrepentimiento, señor Abad, y la historia de ese vino,—repuso el lego 
Felipe.

—¿Cómo?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por fallecimiento del 
Padre Timoteo, santo varon, que ¿fuerza de ayunos se dejó morir de 
debilidad, teniendo en su poder las llaves de la despensa. El Padre 
Timoteo no pudo advertir al Padre Juan qué la tinaja marcada con una 
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cruz es la que contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso 
todos los señores abades del convento, y este vino no puede ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¿cómo no lo advertisteis á 
tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad únicamente: pero cuando vi que pedían nuevas jarras de 
vino, con objeto de averiguar su verdadero sabor, temí que lo acabaran, y 
no pude ocultar al Padre Decano que, á ser cierta la tradicion, y de su 
certeza yo respondo, á lo que debia saber el vino era á azufre puro.

—¿A azufre? dijo el Abad algo distraido.

El lego Felipe continuó su narracion.

—El P. Decano, con una jovialidad fyena á su carácter, me contestó que 
debia estar bebido. Entónces le repliqué respetuosamente, que el vino que 
estaban consumiendo era el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha 
que ha fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y como 
éstos sólo podian dejar sabor á azufre ú otras materias infernales, de aquí 
mi humilde opinion acerca del gusto inexplicable de aquel líquido. Mis 
palabras produjeron una tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso 
desocupar cuanto ántes la tinaja para que salga de ella hasta el último 
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye, respondia otro.—No 
puede ser ese vino el del pintor, cuando no sentimos el taconeo de los 
diablos en el estómago, gritaba una voz.—Sí es tal, contesté 
rápidamente.—Marchemos á la bodega para salir de esta duda: y velis 
nolis, me llevaron en volandas hasta el sótano.

—Basta, dijo el Abad levantándose: la comunidad ha dado un grave 
escándalo, y esta noche no se encuentra en situacion de asistir al coro con 
la veneracion debida: á nosotros nos toca llenar el hueco de nuestros 
hermanos y pasar en oracion toda la noche. Marchemos á pedir á Dios por 
esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El Padre Mayordomo, 
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que por las exigencias de su robusto cuerpo bostezaba de necesidad en 
un rincon, lanzó un débil suspiro, y se encaminó resignado hácia el coro.
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V

A la mañana siguiente los monjes cruzaban de un lado á otro en el mayor 
silencio, con la cabeza baja y consternados. No habian cantado Laudes ni 
Prima, y habian entrado en el coro á la hora de Tercia, en diferentes 
grupos, ninguno de los cuales habia oido el verso Deus in adjutorium 
meum intende, y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion 
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la indiferencia 
aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, y el no pedir á nadie 
explicaciones, aumentaban el temor y confusion de la comunidad, en la 
cual sólo habia algunas caras risueñas entre los novicios y los legos.

Un grupo de estos últimos examinaba con atencion un cuadro de 
medianas dimensiones, que representaba á San Antonio en el desierto, 
con tal propiedad, que sólo se veia en primer término la figura del santo 
anacoreta, sin más detalles que un fondo sombrío y nebuloso: parecia un 
cuadro sin terminar y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho á los legos que 
hacian comentarios delante de la pintura.

—¡Cómo! respondió el lego Felipe: ¿ignoras lo que todo el mundo sabe en 
el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias á Dios por haberte acercado á quien 
mejor que nadie te puede sacar de tu ignorancia: yo te referiré la historia y 
el milagro, y la relacion que hay entre este cuadro bendito y el condenado 
vino que ayer os privó de la razon.

Los legos, que vieron á Felipe dispuesto á repetir, por vez centésima, la 
historia que todos sabían al dedillo, se alejaron rápidamente de su lado, 
dejando al narrador sin más auditorio que al lego moderno, el cual estaba 
encantado de merecer tal obsequio de un hermano tan antiguo.
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—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro dias, sino que 
tiene cerca de cien años, dijo el lego Felipe con majestad: compara la 
antigüedad de esa pintura con la tuya, y avergüénzate de tu efímera 
juventud: así comprenderás el favor que te hago al dirigirte la palabra, no 
obstante mis cuarenta años en el servicio de Dios; pero la humildad es una 
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras bondades.

—Padre podia ser y áun abuelo, si ese cuadro no fuera la ruina de mi 
casa: porque has de saber, y empiezo la historia, que soy nieto de un 
pintor que hizo sus estudios en Toledo, y el cual hubiera sido famoso, si la 
picara aficion al vino le hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al 
trabajo el tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber 
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y sólo estaba 
disponible por las noches, cuando la falta de luz le impedia manejar los 
pinceles.

—Feo vicio tenía vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero más feo áun es el de interrumpir á los que hablan, y más áun si 
éstos nos hacen un favor y son superiores. Esto prueba que ignoras las 
palabras del Profeta, cuya práctica te recomiendo para en adelante: 
Puse candado á mi boca, enmudecí y me humillé, no hablando áun de 
cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, continúo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi abuelo, y 
era tal su habilidad, que su maestro le daba á concluir algunos de sus 
cuadros en los intervalos que le dejaba libres la bebida. Eran éstos tan 
pocos, que mi abuela, santa y devota mujer, se lamentó á un padre 
benedictino, amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de 
que su alma se perdiese, porque el sueño no le dejaba asistir á misa; 
compadecido el padre, proporcionó á mi abuelo unas obras de su arte en 
el convento mismo en que estamos, recomendando al Abad de éste no le 
permitiese probar el vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Jóven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de interrumpir á 
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los mayores: sírvate de gobierno para tu conducto lo que previene 
terminantemente nuestra santa regla: « Las palabras ociosas estén 
condenadas á eterna clausura.» Pues, como iba diciendo, llegó mi abuelo 
á este monasterio con la recomendacion del monje toledano, y ajustó can 
el Abad, cuyo sepulcro habrás visto á la izquierda del altar mayor, un 
cuadro que debia representar las tentaciones del bendito San Antonio.

—¿Será este mismo cuadro?

—Precisamente.

—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro abuelo...

—Hé ahí lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he recomendado el 
silencio: puede ser que no haya en el cuadro una sola pincelada de mi 
abuelo. No porque no haya trabajado en esa tabla, sino por un milagro 
portentoso. La prohibicion de beber impuesta á mi abuelo, y la necesidad 
de trabajar, y la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que 
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entró el Abad en su taller con 
otro monje, y quedó tan asombrado y satisfecho de la obra, que dijo al 
pintor: « Vaya con el hermano despensero á la bodega y elija para sí todo 
el vino de una tinaja, que le será entregado de gratificacion cuando nos 
abandone.» Mi abuelo besó la mano del Prelado, y en aquel mismo 
instante bajó al depósito del vino, y como inteligente, escogió el vino de su 
gusto, marcando con una cruz roja la tinaja y guardándose la llave.

—¿Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias á Dios que dices algo con sentido: la misma fué y el mismo vino 
de que abusasteis ayer con gran escándalo.

—De modo que el vino

—Tiene cerca de cien años

—Ya no me extraña que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada más que su fecha pero escucha. Cundió la 
voz de la bondad del cuadro, y todos los monjes acudieron al taller, 
saliendo sorprendidos y espantados de la fealdad y aire terrible de los 
diablos que habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que 
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones infernales. Otros 
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padecian ensueños y pesadillas, recordando aquellas figuras diabólicas, y 
alguno aseguró haber visto mover los ojos y estirar el cuerpo á uno de los 
demonios más horribles. En particular, la última figura tenia tal relieve, 
pareciendo salirse del cuadro, que á mi juicio, aunque de esto no 
respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto de pintar se 
incrustró y aplastó sobre la tabla. Porque mi abuelo desapareció sin 
concluir el cuadro, en el cual faltaba lo principal, que era el San Antonio.

—¿Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murió vieja y no tuvo jamas noticias de su 
marido; mi padre murió de ochenta años, y nadie le dió en todo ese tiempo 
razon del suyo; yo, rodando el mundo, vine á parar al convento y sólo me 
dieron estas noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces y 
contemplé aquel vino, cuyo consumo está prohibido por la razon que ahora 
diré. Viendo el Abad que el pintor ya no volvía, y deseando quedase 
terminada aquella obra maestra, encargó su conclusion á un monje del 
monasterio, hábil tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos: 
el dia en que se dió su última pincelada acudió toda la comunidad á 
contemplar el cuadro, que el monje habia cubierto con un lienzo. Destapa 
la pintura nuestro monje, y ¡cuál seria el asombro de todos al ver que los 
diablos, aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y 
desaparecían de la vista! No quedó un solo diablo en todo el cuadro. 
Míralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio en la pintura.

—En efecto, sólo está el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar que los tales 
diablos no habían sido pintados, sino evocados sobre la tabla: el no haber 
oido misa en tanto tiempo daba verosimilitud á la sospecha, y el no haber 
pintado el Santo quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y 
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba tallada la 
cruz de San Benito, que tiene la virtud de no permitir la aproximacion del 
enemigo. ¿Cómo pudieron salir aquéllos del convento? Esto cavilaban 
continuamente los buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, 
no tuvieron más remedio que refugiarse en la tinaja del pintor. Desde 
entónces ha sido mirado aquel vino con un recelo saludable, justificado 
ayer tarde por los hechos. Por esa razon hemos venido á ver el cuadro, 
creyendo que alguno de los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salió; 
pero, por lo visto, deben continuar nadando en la tinaja.
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—Pero ¿no se habrán ahogado en tanto tiempo?

—Moderno, ¿cómo te llamas? le preguntó el lego Felipe.

—Clemente, contestó humildemente el otro lego.

—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo que debia 
admirarte es cómo unos espíritus tan viciosos no se han bebido un licor 
tan exquisito.
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VI

La campana habia dado el toque para asistir á la mesa, y todos los monjes 
habian acudido apresurada y silenciosamente al refectorio. Aunque, á 
decir verdad, el acto de la comida, en observancia de la regla, se habia 
efectuado siempre con el mayor órden y recogimiento en aquella sala 
inmensa, exceptuando la deplorable víspera, el dia de que hablamos, la 
comunidad se presentó con tal humildad y temor, como si se tratase de 
celebrar un banquete fúnebre. A ello contribuia la presencia del Abad, que 
quiso presidir la mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéndose á un monje anciano, que con la 
cabeza baja habia esperado temblando oir su nombre: ayer presidisteis la 
mesa: hoy comeréis aparte y despues de los hermanos; agradeced á 
vuestra irreprochable conducta anterior la blandura del castigo.

El anciano besó la mano del Abad y se retiró á un rincon vertiendo 
lágrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz robusta, 
sustituiréis hoy al lector y leeréis con voz clara y despacio el manuscrito 
que os entrego, por ser en esta ocasion de más provecho que otros libros 
mejores. El hermano Felipe queda relevado de servicio para que no pierda 
una sola línea del escrito. Hermano Despensero, os ruego que no olvideis 
nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocándose de pié junto á la cabecera de la mesa, dió la 
bendicion: despues, á una señal suya, se sentaron los monjes con tal 
silencio, como si fueran sombras y estuviera alfombrado el suelo del 
refectorio.

Los legos empezaron á servir un potaje de sardinas sin llenar de vino 
ninguno de los vasos. El P. Mayordomo comenzó la lectura del manuscrito, 
con voz robusta y solemne, en estos términos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de San Benito, 
en la abadía del Olivar
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, hecha por escrito en el año 1639 y depositada en el archivo reservadlo 
del convento, para si algun señor Abad creyese útil su publicacion ó su 
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro y confieso 
haber dado oidos á la soberbia, y descuidado mis deberes religiosos por la 
satisfaccion de un necio orgullo. La circunstancia de ser el único monje 
aleccionado en el arte de pintar, y los elogios que me habian sido 
prodigados por varios cuadros que adornan la sala de capítulos, me 
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia á los rezos, y 
disculpándome con el trabajo, habia descuidado el cumplimiento de la 
regla, viviendo en el convento con una independencia impropia de mi 
estado. El P. Abad me habia reprendido muchas veces con blandura, 
inútilmente, y todos los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldía, 
cuando un dia fuí llamado á la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los medios 
persuasivos para conseguir vuestra enmienda y corregir vuestro orgullo; es 
llegada la ocasion de cumplir con lo que previene nuestro santo Código. 
Leed el cap. LVII.

»Cogí temblando el libro y leí:

»Si hubiese artífices en el monasterio, ejercitarán sus artes con todo el 
respeto y humildad posible, si el Abad se lo mandáre; pero si alguno se 
engríe por su arte, por parecerle que en ello tiene el monasterio algun 
interes, este tal sea privado de su ejercicio y no trabaje más en su arte 
sino que viéndole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.

»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica: cúmplase el 
castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa; mañana llega un pintor á 
quien he encargado el Cuadro de las tentaciones de San Antonio, cuya 
ejecucion os hubiera sido encomendada. Vos ejerceréis el oficio de 
Despensero desde esta misma tarde. Meditad y arrepentíos.

»Yo caí de rodillas aterrado. El Abad me despidió señalándome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba á esta parte de la lectura, algunos 

24



monjes, cuyo estómago estaba irritado por el exceso del dia anterior y el 
potaje salado que comian tristemente, habian hecho señas á los legos 
pidiendo agua, pero éstos permanecian en sus puestos aparentando no 
reparar en las señales.
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VII

«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguió el Padre Mayordomo, me 
humilló profundamente; ya no era el artista del convento, que pasaba los 
dias encerrado, pero independiente y libre de testigos en el taller, 
meditando mis asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un 
monje obligado á medir líquidos, contar panes, vigilar las cocinas, sufrir las 
impertinencias de los legos y rendir cuentas minuciosas; ocupacion 
insoportable que me molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras 
sueltas que observaba y oia á mi lado me parecían burlas de los monjes, 
que se burlaban de mi orgullo, atormentándome y regocijándose de mi 
castigo. Tan obcecada y perdida estaba mi alma, que en vez de la 
resignacion propia de mis votos, sólo abrigaba sentimientos de odio y de 
despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba mi rival, que se 
llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba las pocas veces que nos 
encontramos en el claustro; sin embargo, mi espíritu se trasladaba en 
éxtasis al taller, miéntras mis labios articulaban distraidamente las 
oraciones en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las 
conversaciones referentes al pintor, conservándolas profundamente en la 
memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto dia las frases 
de admiracion de algunos monjes hácia el cuadro que pintaba Juan 
Ramirez. Este habia permitido la entrada en el taller para que juzgasen su 
obra ántes de terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de 
los primeros monjes, acudió á ver el famoso cuadro; todos, excepto yo, 
porque me consumía la fiebre de la envidia.

»—¿Qué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en un tono 
que mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Señor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller, contesté con 
fingida humildad.
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»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el Prelado; quiero 
saber la opinion de una persona tan práctica en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas hubiera 
concebido una composicion tan valiente y una extravagancia tan adecuada 
al extraordinario asunto que representaba. El Santo estaba dibujado 
únicamente, como dejando toda la inspiracion para la figura principal; los 
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion exaltada y creadora; 
el infierno ofrecía á San Antonio, en sus más seductoras formas, toda la 
voluptuosidad, todos los estímulos irritantes del pecado, y á la imaginacion 
del vulgo la vision espantosa del infierno. El colorido del cuadro era tan 
extraño, que no podia yo comprender qué mezcla de colores habia 
producido aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de la tabla; estaba 
pálido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi juicio sobre al 
cuadro.

»—¿Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—Es una pintura admirable; sólo veo sus bellezas, dije con verdad, pero 
con un trabajo que debió ser notado.

»—Puesto que vos, tan inteligente, estimais así la pintura, quiero hacer un 
pequeño obsequio al autor, contestó el Prelado: hermano Despensero, 
acompañad á la bodega á Juan Ramirez para que elija el contenido de una 
tinaja, que le será entregado y conducido á donde quiera el dia en que nos 
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irritó la palabra Despensero. Los 
ojos del pintor brillaron de alegría; el Abad le recompensaba en su aficion 
favorita, y me humillaba en lo más sensible de mi amor propio. Cuando 
caminábamos Ramirez y yo hácia el sótano, tentado estuve de vengarme 
con alusiones á su vicio; pero la reflexion me hizo comprender que era 
preferible el disimulo.

»—¿De quién sois discípulo? le dije.

»—Del Greco, respondió con orgullo.

»—No he oido hablar de él, contesté con mala intencion.
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»—No lo extraño, repuso; este monasterio está muy retirado.

»—Aquella respuesta me parecia una puñalada.

»—Pintais bien, dije con zalamería.

»—No seré de los peores, me contestó fatuamente, cuando tenga tiempo 
de ejecutar todo lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los hábitos, pero 
perteneceis á la vieja escuela

»—¿La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera de nuestros aprendices 
podría enseñar á Apéles muchas novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irritó, su superioridad me hacía 
daño, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le entregué la llave de la 
tinaja y quedé solo meditando en la manera de vengarme. El demonio, que 
me acechaba, me inspiró una mala idea.

»Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la confianza del 
pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis propósitos. Sin embargo, 
nunca me fué posible verle trabajar; tenia gran cuidado en que no 
sorprendiesen el secreto de sus mezclas de colores, con las que producía 
maravillosos efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de 
haber esperado á que repitiese sus instancias, mañana, ántes del primer 
rezo, os espero en la bodega; tengo órden de no dejaros probar vuestro 
vino, pero quiero haceros este obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, á quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia, sin duda 
no debió dormir, porque yo me adelanté á la hora de la cita, y ya me 
esperaba en la escalera. Le hice seña de que no produjese ruido, y 
entramos en el primer departamento de los sótanos.

»—Ahí está mi tinaja, dijo con alegría.

»—¿Traeis la llave? le pregunté.

28



»—Siempre me acompaña.

»—Entónces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con moderacion.

»—¡Cómo! ¿No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla sólo nos autoriza á beber en las comidas.

»—¿Sabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentándose en el suelo, 
cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—El pintor echó un trago que parecía interminable, alabó el vino, se 
recostó sobre un codo, y me dijo sonriéndose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que os revele mis 
secretos.

»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué ruborizándome al ver 
mi intencion adivinada; mal pagais el peligro á que me expongo, faltando á 
mi deber por complaceros. ¿No me pedisteis por favor que os dejase 
probar el vino?

»—Así es, en efecto; pero vos quizá habéis accedido á mi ruego para 
aprovecharos de una indiscrecion de la bebida; esto no tiene nada de 
particular, yo he pasado todo un dia oculto tras un lienzo espiando á mi 
maestro.

»—¿Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores más extraños, y trabajar despues en una 
de sus más estrambóticas creaciones; temiendo ser descubierto, bajé con 
precaucion el lienzo que tenía algo levantado, y oí decir con mucha calma 
á mi maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion admirable, 
y hace un cuarto de hora me estás sirviendo de modelo con auxilio de esta 
cornucopia.»

»—¿Y no os molió á golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazó, diciéndome con 
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cariño: «Juanillo, es inútil que me espies; necesitarias esconderte dentro 
de mi cráneo para averiguar el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en enseñaros, me respondió, si hubiera 
formado escuela. Entre tanto, resignaos á verme beber únicamente.

»—Cuidado con lo que haceis, dije al observar que llenaba por segunda 
vez el jarro; pero en realidad deseando que bebiera.

»—No os alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la porcion de vino 
que constituye mi regla.

»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja, cuyo borde está 
al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no pude lograr del pintor una sola 
palabra que me iluminase, aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo 
en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro, pensé con 
infame regocijo, desesperando de lograr mi primer objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderándose del cacillo y casi 
tartamudeando.

»—Ni una gota más, añadí con fingida severidad, al ver que el cacillo no 
temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco temblarian los 
pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival, hurtando el 
cuerpo, se inclinó dentro de la tinaja bruscamente, con tal desgracia, que 
perdiendo el equilibrio ó mareado con el vapor, cayó de plomo en el 
depósito.

»Aquello sucedió de una manera tan rápida, inevitable é imprevista, que 
me quedé yerto de espanto, y sin fuerza para ayudarle ni moverme de mi 
sitio: cuando pude hacerlo, corrí á un rincon, cogí un cubo amarrado á una 
maroma y hundí ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Sólo ví 
una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia sombra y la luz del 
farol, y no vi más signos de vida que algunas burbujas de aire en la inmóvil 
superficie. Agité la cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno, 
y aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba, busqué un garfio, 
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le até á mi palo, y á fuerza de trabajo conseguí sacar el cuerpo: el cuerpo 
únicamente, porque el alma estaba léjos de la tierra.

»Era inútil pedir auxilio: iban á culparme de la muerte del pintor, 
achacándola á la envidia: el lugar en que habia ocurrido la catástrofe me 
quitaba toda excusa. No sabia qué hacer; oraba, gemia y paseaba al 
mismo tiempo. El dia apuntaba: iba á sonar de un instante á otro la 
campana de la iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradísimo; la 
necesidad más inmediata era ocultar el cuerpo: cogíle con resolucion, le 
arrojé en el lugar de su muerte, cerré con cuidado la tinaja, apagué la luz y 
salí del sótano tambaleándame como un ebrio.»
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VIII

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa vertieron vino en los 
vasos: el aroma de aquel exquisito líquido produjo un sordo murmullo entre 
los monjes, algunos de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso 
con horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes no bebian, la 
comunidad tiene sed, pero no se atreve á probar un vino en que sabe se 
ha disuelto el cadáver de un hombre: no es virtud y deseo de mortificarse, 
sino asco, lo que impide beber á nuestros hermanos. Servidles agua para 
que beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevió á llevar el vaso á 
los labios.

El lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria atencion la lectura, 
al concluir el último párrafo cayó á los piés del padre Abad, diciendo en 
voz alta:

—¡Absuélvame su reverencia! ¡perdon! Yo tambien he bebido de ese vino 
en que se ahogó mi pobre abuelo.

El Abad preguntó con extrañeza:

—¿Y cómo ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la tinaja se habia 
roto por el moho, todos los dias entraba un rato en la despensa y bebia en 
el cacillo.

—¿Cuántos cacillos habeis bebido?

—No puedo recordar... unos cuarenta.

—Pues bien, esta confesion, que á otro le libraria de la pena, no os rebaja 
el castigo: sé muy bien que cuando no teneis con quién hablar, os 
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confesais para desahogar la lengua, hermano Felipe. A ver, ¿quién es el 
lego más moderno?

—El hermano Clemente, contestó al instante el lego Felipe. «

—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel hermano.

—Señor, mi antigüedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los años á contener 
vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta años.

—Alzad y sed humilde; continúe su lectura el Padre Mayordomo.

Éste volvió á leer:

«¡Qué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia en la bodega! 
¡qué remordimientos y qué temor de que descubriesen el cadáver! Cada 
vez que se comentaba en mi presencia la desaparicion extraña del pintor 
temblaba de espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio. 
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba á la oracion por 
el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvió á llamarme el Abad á mi celda, y me dijo 
con acento bondadoso:

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza á perdonaros. Sois otra 
vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar alegría, pero 
mi mano temblaba al tomar la del prelado para besarla.

»—¿Os atreveis á concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una extraordinaria 
impresion la idea de trabajar en aquel cuadro. Contesté que liaría un 
esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni imitar aquel estilo. 
Várias veces empecé la figura del Santo, que debia ser la más noble y 
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poética, y atraer la atencion, dando á las otras un carácter secundario; 
vana tarea; el Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian 
vida y movimiento; sólo podia conseguir una armonía desdichada, dando 
al rostro de San Antonio cierta expresion diabólica y absurda: borré mi 
trabajo, tapé aquellas figuras que me estorbaban y distraian, y procuré 
inspirarme en la vida del Santo: cuando concluí el San Antonio, me 
encontré satisfecho de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedí lleno 
de despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonía, y la obra de mi 
pincel era tan inferior á la de mi rival, que me avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedió una ira insensata: ciego y obcecado, 
borré, aquellas figuras, cuyos rostros me parecía que se mofaban de mi 
torpeza. Cuando volví en mí, ya era tarde para remediar aquel destrozo. 
¿Qué hacer? No tuve otro remedio que improvisar un fondo vago que 
diese realce y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis 
ensayos y era preciso entregar el cuadro; sólo me faltaba una disculpa.

»Creí haberla encontrado, y convoqué á los monjes para que hiciesen el 
juicio de mi obra: estaba decidido á justificar mi accion, declarando que 
una vision sobrenatural me la habia inspirado, mandándome que borrase 
aquellas figuras por ser evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los monjes. El 
cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la comunidad reunida en el taller, 
cuando trémulo y avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito 
de sorpresa, que me aterró al principio y ensanchó luego mi ánimo, resonó 
entre mis hermanos. Las frases «¡milagro! ¡milagro!», «Los diablos han 
huido de la tabla», «Yo los he visto desvanecerse por el aire», y otras 
análogas, resonaron de boca en boca. Los ménos propensos á lo 
maravilloso se convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las 
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban á volverlas á ver, 
y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio, produjeron una alucinacion 
muy comprensible, y los monjes se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien 
caí de rodillas y pedí á Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos solos, 
mirándome con fijeza, ¿no os contentasteis con haber muerto al pintor, 
sino que ni aún perdonasteis la obra de sus manos?

»Me faltaron las fuerzas y caí al suelo aterrado.
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»—¡Perdon! ¡perdon! exclamé derramando lágrimas de arrepentimiento.

»—¡Silencio! contestó el Abad, y dad gracias á Dios por haber producido 
esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he participado de ella y he 
calculado, por vuestra accion de ahora, la que teniais tan oculta.

»Entónces confesé la verdad á mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea públicamente en el refectorio 
y sirva de enseñanza, me contestó el Abad despues de haberme oido: 
miéntras llega la ocasion, dejad á vuestros hermanos en su piadoso error, 
y estad siempre dispuesto á oir la lectura de vuestra falta y la confesion de 
vuestra envidia.

»Obedecí y he escrito: ¿podré soportar la vergüenza de esta pública 
lectura?»

Aquí termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay una nota en el 
cuaderno, que sólo contiene estas palabras:

«El padre Juan murió á los pocos meses de haber terminado sus apuntes.»
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IX

El Abad se levantó y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer dió la comunidad un gran escándalo; la historia que 
acabamos de escuchar es el principio del castigo; no fué vino el que 
bebisteis, sino los restos mortales de un cristiano; pecasteis con el ex-ceso 
de bebida, sea la sed vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda 
tasada el agua, y abierta á todos por un mes la tinaja en que se ahogó el 
desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se atreva á llevar á sus 
labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: está deshonrado en la comarca el hábito 
glorioso de San Benito, que han vestido y visten aún tantos ínclitos 
varones; iréis de puerta en puerta pidiendo perdon á las gentes á quienes 
escandalizó vuestra conducta; les contaréis la verdad, os humillaréis ante 
los humildes, y sólo cesará vuestro castigo cuando el pueblo, á quien 
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro perdon á las 
puertas del convento.
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X

Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad, acompañado 
de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su órden, observó el prelado 
un resplandor dentro del sótano.

Alarmado y sorprendido, se acercó al sitio donde se veia la luz, y 
descubrió al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del pintor y con el cacillo 
en una mano.

—¿Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentándose de repente cu la 
bodega.

El lego Felipe, aterrado, dejó caer el cacillo en la tinaja, y, por primera vez 
de su vida, no encontró palabras para expresarse.

—¿Qué haces? repitió el Abad con voz severa.

—Señor, contestó por fin el lego juntaudo las manos con humildad y 
bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba de mi abuelo.

Publicado en La Ilustracion Española y Americana en 1873.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

39



40


