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A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadia del Olivar, que hoy no existe, era & principios del siglo XVIII un
monasterio, si no famoso y opulento, sosegado y bien provisto. Situado
lejos del camino real, en una de nuestras provincias mas tranquilas,
apénas llegaban a aquel santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia
en toda Espafia. Y tan escondido estaba del mundo, que aun el viajero que
conocia el camino de la hospederia del convento no lograba ver el
campanario de su iglesia sino a dos tiros de fusil, y al volver una de las
calles de olivos que conducian al monasterio. Sin embargo, lo esmerado
del cultivo, lo aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que
abria con el azadon una tierra dura, 60 escarbaba las cepas con carifio,
anunciaban a gran distancia la proximidad de la abadia, donde debian
reinar el 6rden, la paz y la abundancia. Algunos caserios blancos
formaban esa poblacion campesina que en los siglos pasados se
establecia en las inmediaciones y al amparo y devocion de los conventos.
El toque de las campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos
monasticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines, los cencerros
del ganado y el chirrido de algunas carretas cargadas de granos y de
frutos, eran los Unicos sonidos familiares en aquella soledad. La
compostura, recogimiento y severo aspecto de los escasos habitantes de
la comarca, demostraban la inmediata influencia de las costumbres del
monasterio, sometido a la estrecha regla de San Benito, algo suavizada
por el tiempo, que envejece los semblantes y los cddigos, pero que
conservaba en todo rigor sus bases fundamentales: la obediencia, el
silencio y la humildad. Estrecha religion, cuyos hermanos no sélo
renunciaban, al hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio
de sus cuerpos y sus voluntades.

Asi es que las fiestas mismas del patrono del convento, a que asistian
todos los aldeanos de los contornos, en vez del caracter alegre y bullicioso
de las romerias populares, tenian un tinte puramente religioso; los



aldeanos eran especie de benedictinos legos, a4 quienes Unicamente
impedian tomar el habito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de
alguna campesina.



A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hacia el convento, a
paso mesurado, llevando con majestad sus negros habitos, los mas
caracterizados personajes de la comunidad, a saber: el Abad, el Prior, el
Mayordomo y los Decanos, a quienes habia invitado el primero & cenar en
su compaifia aquella tarde, y que no obstante su sobriedad, trocaban
gustosos la mesa conventual por la mejor abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber agotado en el
paseo los asuntos de conversacion, ya porque el tirano estbmago, obrando
sobre la flaca naturaleza, distrajese el animo de aquellos doctos varones
hacia objetos apetitosos, pero demasiado frivolos para una disertacion
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro a la vez como duda
y sorpresa. Todos quedaron inmdéviles, revelando sus semblantes una
extraordinaria curiosidad, pero sin atreverse a emitir opinion, por cortesia y
respeto al Abad, & quien correspondia toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan a rebato, si no me engafian mis
oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engafados;—afadi6 el Prior, que,
como todos los demas habia ahuecado las manos por detras de las orejas
para recoger la mayor cantidad posible de sonidos.

—Creo que estemos unanimes,—dijo el Mayordomo, mirando a los otros
monjes,—que respondieron afirmativamente por orden de rigorosa
antigliedad.

—¢ Se habra incendiado la iglesia?—pregunté aterrado el Abad.

—ijQuién sabe! tambien puede haberse comunicado & la chimenea la
candela de las hornillas en que ahora debia estar haciéndose la
cena;—contesto el Prior.



Los monjes se miraron unos a otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el convento,—dijo el
Abad,—acompafando sus palabras con la accion, y siguiéndole los demas
monjes con la celeridad que les permitia su abdémen, su edad 0 sus
achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de las campanas
aumentaba, pero el toque tenia algo de irregular y extraordinario; parecia
escucharse a la vez el campaneo de varias iglesias, que no guardaban
entre si concierto ni armonia.

—Pues el humo deberia verse desde aqui, si se tratase de un
incendio,—observo el Abad deteniéndose un momento,—con satisfaccion
del Mayordomo que los seguia con dificultad, oprimiendo su esférico
vientre, cuyo peso se le iba haciendo intolerable.

—Es extrano lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas parecen locas, y
de seguro no las toca ninguno de los campaneros.

—Cincuenta afios hace que profesé, y cincuenta y cuatro que habito en el
convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada semejante,—afiadio el mas
antiguo de los monjes.

El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en normalizar su
respiracion, absorbiendo y espirando cantaras de aire.

—Salgamos cuanto antes de este arbolado y de estas dudas,—dijo el
Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna travesura de los novicios,
en cuyo caso ya puede preparar sus disciplinas el hermano Criséstomo,
para aplicarles la correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

El hermano Cris6stomo, que ejercii el cargo de maestro, se inclindé con
humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capitulo XXX de nuestra regla. «Todas las edades y
entendimientos deben tener sus medidas; y asi, cuando los nifios y
jovenes, 6 los que no tienen edad para entender la gravedad del castigo
de excomunion, hicieren alguna travesura, sean castigados con austeros
ayunos, 6 con buenos azotes, para que queden enmendados.»



Y la comitiva volvio ¢emprender su marcha, seguida a alguna distancia por
el Padre Mayordomo; éste vi0 & sus compaferos detenerse al llegar al
recodo, desde donde se distinguia el monasterio, y santiguarse repetidas
veces en seial de asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil veces. La
explanada del convento, de ordinario solitaria, y & lo mas frecuentada en
las horas de recreo por algunos grupos de monjes, que paseaban con
dignidad y compostura, 6 que en los dias solemnes era corrida por toda la
comunidad procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso;
aquel lugar sosegado vy triste, ofrecia entdbnces un cuadro de lamentable
confusion, de enorme desconcierto y de insensata y frenética alegria.

Algunos monjes, con la tunica desordenada, y arrastrando las cogullas,
corrian de un lado a otro, como escolares abandonados por sus maestros;
otros colgaban de los arboles, @ manera de racimos gigantescos; los mas
agiles trepaban por las rejas del convento, y dos 0 tres volteaban sobre el
abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un lado molianse a
trompicones varios religiosos disputandose una moza, defendida
heroicamente por una vieja, cuyas manos arrugadas apretaban algunos
jirones de habito; un monje montado en una ventana disparaba al viente
un arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda; otros
daban carreras agitando campanillas y llevando en la mano los
escapularios ¢ faroles encendidos, miéntras un muchacho arrojaba al
campo libros y sillas para alimentar una gran hoguera, sobre la cual
saltaban, alzandose las tunicas, monjes de aspecto grave Yy
respetabilisimas coronas, que reian, cantaban y producian entre todos un
estruendo insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban, y el resplandor de la hoguera,
dando color de fuego a unos semblantes, y luz escasa a los grupos mas
lejanos, hacia el conjunto cada vez mas extrafio y mas diabdlico.

Dos 0 tres hermanos solamente parecian libres de la maléfica influencia, y
pasaban de un lado & otro, acetre en mano, rociando de agua bendita con
el hisopo la hoguera, las cuerdas de las campanas y los cuerpos de los
monjes.






—iMisericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo el buen
Abad,—alzando entrambas manos en sefial de desconsuelo, y cayendo de
rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase aquel vértigo
y Dios se sirviese devolver la razon & sus hermanos.

Terminada la suplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¢Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos presenciando?
Tengo entendido que el enemigo comun elige para sus ardides y sus
apariencias engafosas los momentos de debilidad y de flaqueza; ahora
bien, ¢no sera lo que vemos una alucinacion producida por el flato, pues
horas ha que hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y el escandalo
a que asistimos: y tan grandes, que no nos dejan lugar de sentir las
molestias del cuerpo, hermano Mayordomo. No es ocasion de pensar en
nuestro estdmago, sino en los males que afligen & la comunidad:
aproximémonos a esos desgraciados, y veamos de hacerles volver a su
juicio y al decoro que exige el habito que visten.

Dijo el Abad, y se adelantd resueltamente hacia el convento, seguido de
los otros superiores.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo algunos de los
monjes que tomaban parte en la algazara.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos ellos; aquel
grito cundié de boca en boca, y las campanas enmudecieron, los gritos
cesaron, y todos quedaron inmoviles.

El Abad, rodeado de su respetable acompafamiento, avanzé
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se detuvo, y dijo
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con voz atronadora:

—iEntren los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.
—iTodos al convento! repitié el Abad con voz dun mas firme.
Ninguno se atrevia a obedecer: el terror los detenia.

—Hermanos, jacordaos de la santa obediencia! dijo con imponente voz el
Prelado.

Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino: todos los monjes
cayeron de rodillas y despues desfilaron humildemente, componiendo sus
habitos y besando el del abad. Al pasar ante el Superior, cada cual
ocultaba los objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus pasos eran
vacilantes. Cuando hubo entrado el ultimo monje, el Prelado entré tambien
rodeado de los suyos.

Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos que habian
asistido & aquel suceso extrafio se retiraron asombrados, dispersandose
por las cercanas arboledas.
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El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo, ante una mesa
de piés cruzados, y cubierta de libros y papeles, interrogaba a un monje,
que contestaba humildemente: un lego de bastante edad y de semblante
animado, de pié junto & la puerta de la celda, escuchaba con atencion y
con cierta impaciencia, como si luchase consigo mismo, deseando terciar
en el dialogo; pero cuando estaba proximo a romper el silencio, la mirada
severa del Abad le contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de antigiedad y
jerarquia, estaban los superiores y decanos del convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los dormitorios, decia el
Abad, cuente el hermano despensero como se le fué la mano al medir el
vino, ocasionando la perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro a Vuestra Paternidad, contest6 el monje con acento
compungido, que aunque nuevo en mi oficio de despensero, no lo soy en
el de medir vinos y toda clase de liquidos, como lo he probado en mis
viajes hechos por su encargo, para vender y comprar cuanto ha sido
necesario; y medi el vino tan a conciencia, que, calculando la merma,
debio tocar a cada monje, gota mas, gota meénos, el cuartillo que prescribe
nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; ¢;cOmo se entiende eso
echandose el vino en jarras de loza, y sacandose de la tinaja al tiempo
mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden beber los
hermanos legos al atravesar el corredor, que, como sabe su paternidad, es
algo largo; contesto el despensero.

—iSefor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicé el Prelado deteniéndole: ¢no sabe que el
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silencio es una de las cualidades que recomienda mas nuestro padre San
Benito? ¢(No sabe que ordena la sumision y el silencio, sobre todo en
presencia del Prelado? ¢No recuerda las muchas veces que ha sido
castigado con el encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los
afios? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del Profeta:
Puse candado & mi boca; enmudeci y me humillé, no hablando aun de
cosas buenas. Continde el hermano Juan refiriéndonos como la racion
ordinaria de vino ha producido efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las cosas a
tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad & consumir lo de
costumbre; pero el lego Felipe, que estad presente y puede atestiguarlo,
entrd6 en la cocina con una jarra vacia y orden del Padre Decano que
presidia la mesa, para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una

duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresurd & responder el lego, satisfecho
con desahogar su lengua: la comunidad habia cenado una sopa de
almejas con huevos, que excitan la sed; y como el vino era exquisito, cada
cual habia apurado la mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y
el aroma de aquel vino; uno de los padres notd, sin embargo, cierto
saborcillo extrafio, y sobre si el sabor era a esto 6 aquello, de catadura en
catadura, el vino se acab0, y el Padre Decano me envié & pedir mas al
Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpio6 el Abad.

—Cuando entré en el refectorio acompanando al hermano Felipe para ver
si la orden era cierta,—prosigui6 el Padre Juan,—noté un bullicio
desusado; el lector no era atendido; los jovenes y novicios hablaban en
voz alta, con una locuacidad impropia de sus afos; los monjes mas
antiguos reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias: sin
embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y Sus
palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano Despensero, pero
escaso; me dijo el Padre Decano con benevolencia; haganos la caridad de
qgue llenen otra vez las jarras para poder atravesar estas empanadas de
escabeche; ademas, la comunidad esta curiosa por averiguar qué clase de
gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en nuestra mesa, d—No
debe ser nuevo,—le repliqué con respeto, porque la tinaja esta
mediada.—L «Tiene razon el hermano Juan, que no es nuevo, Sino rancio,
ese vino; pero no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada
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cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se ri6 con
mucha gana, lo cual me extraild sobremanera, por no haber motivo de
risa, y porque nunca le habia visto reir anteriormente. Sali del comedor, y &
poco rato se repitié el pedido del vino, lo cual me escandalizé: a no ser por
la obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra Paternidad era el
jefe del convento, hubiese cerrado la despensa; pero de pronto oi un ruido
de pasos precipitados, y los monjes, capitaneados por el lego Felipe,
entraron en mi departamento, y rodeando la tinaja de que se habia
extraido el liquido, se entregaron a la intemperancia, arrollandome y
despidiéendome de la bodega.

—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta, hermano Felipe,
si bien con moderacion y laconismo, dijo el Abad, mirando al lego con
severidad. Pero, antes quisiera interrogar a los hermanos Anton, Blas é
inocente, que me parecieron juiciosos y serenos, miéntras los demas se
entregaban a toda clase de desmanes. ¢Donde se hallan?

—Duermen tambien, sefior Abad, contest6 el Padre Juan.

—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita a sus hermanos
extraviados.

—Perdoneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino vino, lo que
arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.
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IV

Media hora hacia que el lego Felipe estaba hablando, sin entrar de lleno
en la cuestion, cuando el Abad le dijo gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice de provecho;
si continda divagando, haréle callar, aunque todo quede a oscuras. En el
capitulo del silencio, dice nuestro sabio reglamento: « Las chanzas,
palabras ociosas 6 que muevan a risa, en todo lugar estén condenadas &a
eterna clausura.» Siga, pues, y no me obligue & citar textos. Ante todo,
diga por qué causa, al conducir el vino a la mesa, calculé de antemano el
efecto que produciria & la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contesto sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas, el aroma me
daba en las narices, y no pude ménos de decirme: « Este es un vino muy
rancio, y los padres no estan acostumbrados a un licor de tanta fortaleza;
guiera Dios que puedan resistirlo.»

—¢ Y probasteis el vino, hermano?

—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso a ellas mi conciencia
y el miedo del castigo en la otra vida,—contesto el lego.

—Y ¢coOmo tantos escrdpulos, cuando en el convento teneis fama de
vinoso?

—El arrepentimiento, sefior Abad, y la historia de ese vino,—repuso el lego
Felipe.

—¢Como?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por fallecimiento del
Padre Timoteo, santo varon, que ¢fuerza de ayunos se dejé morir de
debilidad, teniendo en su poder las llaves de la despensa. El Padre
Timoteo no pudo advertir al Padre Juan qué la tinaja marcada con una
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cruz es la que contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso
todos los sefores abades del convento, y este vino no puede ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¢como no lo advertisteis a
tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad unicamente: pero cuando vi que pedian nuevas jarras de
vino, con objeto de averiguar su verdadero sabor, temi que lo acabaran, y
no pude ocultar al Padre Decano que, & ser cierta la tradicion, y de su
certeza yo respondo, & lo que debia saber el vino era a azufre puro.

—¢ A azufre? dijo el Abad algo distraido.
El lego Felipe continud su narracion.

—EI P. Decano, con una jovialidad fyena & su caracter, me contesté que
debia estar bebido. Entonces le repliqué respetuosamente, que el vino que
estaban consumiendo era el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha
gue ha fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y como
éstos solo podian dejar sabor & azufre U otras materias infernales, de aqui
mi humilde opinion acerca del gusto inexplicable de aquel liquido. Mis
palabras produjeron una tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso
desocupar cuanto antes la tinaja para que salga de ella hasta el ultimo
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye, respondia otro.—No
puede ser ese vino el del pintor, cuando no sentimos el taconeo de los
diablos en el estdbmago, gritaba una voz.—Si es tal, contesté
rapidamente.—Marchemos a la bodega para salir de esta duda: y velis
nolis, me llevaron en volandas hasta el sotano.

—Basta, dijo el Abad levantandose: la comunidad ha dado un grave
escandalo, y esta noche no se encuentra en situacion de asistir al coro con
la veneracion debida: a nosotros nos toca llenar el hueco de nuestros
hermanos y pasar en oracion toda la noche. Marchemos a pedir a Dios por
esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. EI Padre Mayordomo,
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que por las exigencias de su robusto cuerpo bostezaba de necesidad en
un rincon, lanzo un débil suspiro, y se encamind resignado hacia el coro.
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V

A la mafana siguiente los monjes cruzaban de un lado & otro en el mayor
silencio, con la cabeza baja y consternados. No habian cantado Laudes ni
Prima, y habian entrado en el coro & la hora de Tercia, en diferentes
grupos, ninguno de los cuales habia oido el verso Deus in adjutorium
meum intende, y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la indiferencia
aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, y el no pedir & nadie
explicaciones, aumentaban el temor y confusion de la comunidad, en la
cual solo habia algunas caras risuefias entre los novicios y los legos.

Un grupo de estos Udltimos examinaba con atencion un cuadro de
medianas dimensiones, que representaba a San Antonio en el desierto,
con tal propiedad, que solo se veia en primer término la figura del santo
anacoreta, sin mas detalles que un fondo sombrio y nebuloso: parecia un
cuadro sin terminar y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho a los legos que
hacian comentarios delante de la pintura.

—ijComo! respondio el lego Felipe: ¢ignoras lo que todo el mundo sabe en
el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—<Calla, infeliz novato, y da gracias a Dios por haberte acercado a quien
mejor que nadie te puede sacar de tu ignorancia: yo te referiré la historia y
el milagro, y la relacion que hay entre este cuadro bendito y el condenado
vino que ayer os privo de la razon.

Los legos, que vieron a Felipe dispuesto a repetir, por vez centésima, la
historia que todos sabian al dedillo, se alejaron rapidamente de su lado,
dejando al narrador sin mas auditorio que al lego moderno, el cual estaba
encantado de merecer tal obsequio de un hermano tan antiguo.
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—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro dias, sino que
tiene cerca de cien afos, dijo el lego Felipe con majestad: compara la
antigledad de esa pintura con la tuya, y avergiénzate de tu efimera
juventud: asi comprenderas el favor que te hago al dirigirte la palabra, no
obstante mis cuarenta afios en el servicio de Dios; pero la humildad es una
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras bondades.

—Padre podia ser y aun abuelo, si ese cuadro no fuera la ruina de mi
casa: porque has de saber, y empiezo la historia, que soy nieto de un
pintor que hizo sus estudios en Toledo, y el cual hubiera sido famoso, si la
picara aficion al vino le hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al
trabajo el tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y solo estaba
disponible por las noches, cuando la falta de luz le impedia manejar los
pinceles.

—Feo vicio tenia vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero mas feo aun es el de interrumpir a los que hablan, y mas aun si
éstos nos hacen un favor y son superiores. Esto prueba que ignoras las
palabras del Profeta, cuya practica te recomiendo para en adelante:
Puse candado & mi boca, enmudeci y me humillé, no hablando aun de
cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, contindo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi abuelo, y
era tal su habilidad, que su maestro le daba a concluir algunos de sus
cuadros en los intervalos que le dejaba libres la bebida. Eran éstos tan
pocos, que mi abuela, santa y devota mujer, se lamentd & un padre
benedictino, amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de
que su alma se perdiese, porque el suefio no le dejaba asistir @ misa;
compadecido el padre, proporcioné & mi abuelo unas obras de su arte en
el convento mismo en que estamos, recomendando al Abad de éste no le
permitiese probar el vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Joven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de interrumpir a
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los mayores: sirvate de gobierno para tu conducto lo que previene
terminantemente nuestra santa regla: « Las palabras ociosas estén
condenadas & eterna clausura.» Pues, como iba diciendo, llegd mi abuelo
a este monasterio con la recomendacion del monje toledano, y ajustdé can
el Abad, cuyo sepulcro habras visto & la izquierda del altar mayor, un
cuadro que debia representar las tentaciones del bendito San Antonio.

—¢ Sera este mismo cuadro?
—Precisamente.
—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro abuelo...

—Hé ahi lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he recomendado el
silencio: puede ser que no haya en el cuadro una sola pincelada de mi
abuelo. No porque no haya trabajado en esa tabla, sino por un milagro
portentoso. La prohibicion de beber impuesta @& mi abuelo, y la necesidad
de trabajar, y la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entro el Abad en su taller con
otro monje, y quedd6 tan asombrado y satisfecho de la obra, que dijo al
pintor: « Vaya con el hermano despensero a la bodega y elija para si todo
el vino de una tinaja, que le serd entregado de gratificacion cuando nos
abandone.» Mi abuelo bes6é la mano del Prelado, y en aquel mismo
instante bajo al depdsito del vino, y como inteligente, escogio el vino de su
gusto, marcando con una cruz roja la tinaja y guardandose la llave.

—¢ Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias a Dios que dices algo con sentido: la misma fué y el mismo vino
de que abusasteis ayer con gran escandalo.

—De modo que el vino
—Tiene cerca de cien afos
—Ya no me extraia que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada mas que su fecha pero escucha. Cundio la
voz de la bondad del cuadro, y todos los monjes acudieron al taller,
saliendo sorprendidos y espantados de la fealdad y aire terrible de los
diablos que habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones infernales. Otros
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padecian ensuefios y pesadillas, recordando aquellas figuras diabdlicas, y
alguno aseguro haber visto mover los ojos y estirar el cuerpo a uno de los
demonios mas horribles. En particular, la ultima figura tenia tal relieve,
pareciendo salirse del cuadro, que & mi juicio, aunque de esto no
respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto de pintar se
incrustré y aplasté sobre la tabla. Porque mi abuelo desaparecié sin
concluir el cuadro, en el cual faltaba lo principal, que era el San Antonio.

—¢ Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murid vieja y no tuvo jamas noticias de su
marido; mi padre murié de ochenta afos, y nadie le di6 en todo ese tiempo
razon del suyo; yo, rodando el mundo, vine & parar al convento y solo me
dieron estas noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces y
contemplé aquel vino, cuyo consumo esta prohibido por la razon que ahora
diré. Viendo el Abad que el pintor ya no volvia, y deseando quedase
terminada aquella obra maestra, encargé su conclusion a un monje del
monasterio, habil tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos:
el dia en que se di6 su ultima pincelada acudié toda la comunidad &
contemplar el cuadro, que el monje habia cubierto con un lienzo. Destapa
la pintura nuestro monje, y jcual seria el asombro de todos al ver que los
diablos, aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y
desaparecian de la vistal No quedd un solo diablo en todo el cuadro.
Miralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio en la pintura.

—En efecto, solo esta el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar que los tales
diablos no habian sido pintados, sino evocados sobre la tabla: el no haber
oido misa en tanto tiempo daba verosimilitud & la sospecha, y el no haber
pintado el Santo quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba tallada la
cruz de San Benito, que tiene la virtud de no permitir la aproximacion del
enemigo. ¢Como pudieron salir aquéllos del convento? Esto cavilaban
continuamente los buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida,
no tuvieron mas remedio que refugiarse en la tinaja del pintor. Desde
entonces ha sido mirado aquel vino con un recelo saludable, justificado
ayer tarde por los hechos. Por esa razon hemos venido a ver el cuadro,
creyendo que alguno de los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salio;
pero, por lo visto, deben continuar nadando en la tinaja.
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—Pero ¢no se habran ahogado en tanto tiempo?
—NModerno, ¢,como te llamas? le pregunté el lego Felipe.
—Clemente, contestdé humildemente el otro lego.

—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo que debia
admirarte es cOmo unos espiritus tan viciosos no se han bebido un licor
tan exquisito.
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Vi

La campana habia dado el toque para asistir a la mesa, y todos los monjes
habian acudido apresurada y silenciosamente al refectorio. Aunque, &
decir verdad, el acto de la comida, en observancia de la regla, se habia
efectuado siempre con el mayor 6rden y recogimiento en aquella sala
inmensa, exceptuando la deplorable vispera, el dia de que hablamos, la
comunidad se presentd con tal humildad y temor, como si se tratase de
celebrar un banquete funebre. A ello contribuia la presencia del Abad, que
quiso presidir la mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéendose a un monje anciano, que con la
cabeza baja habia esperado temblando oir su nombre: ayer presidisteis la
mesa: hoy comeréis aparte y despues de los hermanos; agradeced a
vuestra irreprochable conducta anterior la blandura del castigo.

El anciano besé la mano del Abad y se retird a un rincon vertiendo
lagrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz robusta,
sustituiréis hoy al lector y leeréis con voz clara y despacio el manuscrito
gue os entrego, por ser en esta ocasion de mas provecho que otros libros
mejores. El hermano Felipe queda relevado de servicio para que no pierda
una sola linea del escrito. Hermano Despensero, 0s ruego que no olvideis
nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocandose de pié junto & la cabecera de la mesa, di6 la
bendicion: despues, a una sefal suya, se sentaron los monjes con tal
silencio, como si fueran sombras y estuviera alfombrado el suelo del
refectorio.

Los legos empezaron a servir un potaje de sardinas sin llenar de vino
ninguno de los vasos. El P. Mayordomo comenzo la lectura del manuscrito,
con voz robusta y solemne, en estos términos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de San Benito,
en la abadia del Olivar
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, hecha por escrito en el ailo 1639 y depositada en el archivo reservadlo
del convento, para si algun sefior Abad creyese util su publicacion 6 su
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro y confieso
haber dado oidos a la soberbia, y descuidado mis deberes religiosos por la
satisfaccion de un necio orgullo. La circunstancia de ser el Unico monje
aleccionado en el arte de pintar, y los elogios que me habian sido
prodigados por varios cuadros que adornan la sala de capitulos, me
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia & los rezos, y
disculpandome con el trabajo, habia descuidado el cumplimiento de la
regla, viviendo en el convento con una independencia impropia de mi
estado. EI P. Abad me habia reprendido muchas veces con blandura,
inatilmente, y todos los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldia,
cuando un dia fui llamado a la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los medios
persuasivos para conseguir vuestra enmienda y corregir vuestro orgullo; es
llegada la ocasion de cumplir con lo que previene nuestro santo Cdédigo.
Leed el cap. LVII.

»Cogi temblando el libro y lei:

»Si hubiese artifices en el monasterio, ejercitaran sus artes con todo el
respeto y humildad posible, si el Abad se lo mandare; pero si alguno se
engrie por su arte, por parecerle que en ello tiene el monasterio algun
interes, este tal sea privado de su ejercicio y no trabaje mas en su arte
sino que viéndole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.

»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica: cumplase el
castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa; mafana llega un pintor &
guien he encargado el Cuadro de las tentaciones de San Antonio, cuya
ejecucion os hubiera sido encomendada. Vos ejerceréis el oficio de
Despensero desde esta misma tarde. Meditad y arrepentios.

»Y0 cai de rodillas aterrado. El Abad me despidié sefialandome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba & esta parte de la lectura, algunos
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monjes, cuyo estdbmago estaba irritado por el exceso del dia anterior y el
potaje salado que comian tristemente, habian hecho sefias a los legos
pidiendo agua, pero éstos permanecian en sus puestos aparentando no
reparar en las sefales.
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VI

«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguid el Padre Mayordomo, me
humillé6 profundamente; ya no era el artista del convento, que pasaba los
dias encerrado, pero independiente y libre de testigos en el taller,
meditando mis asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un
monje obligado a medir liquidos, contar panes, vigilar las cocinas, sufrir las
impertinencias de los legos y rendir cuentas minuciosas; ocupacion
insoportable que me molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras
sueltas que observaba y oia a mi lado me parecian burlas de los monjes,
gue se burlaban de mi orgullo, atormentandome y regocijandose de mi
castigo. Tan obcecada y perdida estaba mi alma, que en vez de la
resignacion propia de mis votos, solo abrigaba sentimientos de odio y de
despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba mi rival, que se
llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba las pocas veces que nos
encontramos en el claustro; sin embargo, mi espiritu se trasladaba en
éxtasis al taller, miéntras mis labios articulaban distraidamente las
oraciones en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las
conversaciones referentes al pintor, conservandolas profundamente en la
memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto dia las frases
de admiracion de algunos monjes hacia el cuadro que pintaba Juan
Ramirez. Este habia permitido la entrada en el taller para que juzgasen su
obra antes de terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de
los primeros monjes, acudid & ver el famoso cuadro; todos, excepto yo,
porqgue me consumia la fiebre de la envidia.

»—¢ Qué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en un tono
gue mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Sefor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller, contesté con
fingida humildad.
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»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el Prelado; quiero
saber la opinion de una persona tan practica en el arte.

»Mis o0jos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas hubiera
concebido una composicion tan valiente y una extravagancia tan adecuada
al extraordinario asunto que representaba. El Santo estaba dibujado
unicamente, como dejando toda la inspiracion para la figura principal; los
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion exaltada y creadora;
el infierno ofrecia & San Antonio, en sus mas seductoras formas, toda la
voluptuosidad, todos los estimulos irritantes del pecado, y a la imaginacion
del vulgo la vision espantosa del infierno. El colorido del cuadro era tan
extraio, que no podia yo comprender qué mezcla de colores habia
producido aquellos tonos. Mis o0jos no se apartaban de la tabla; estaba
palido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi juicio sobre al
cuadro.

»—¢ Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—ES una pintura admirable; sélo veo sus bellezas, dije con verdad, pero
con un trabajo que debio ser notado.

»—Puesto que vos, tan inteligente, estimais asi la pintura, quiero hacer un
pequefio obsequio al autor, contestd el Prelado: hermano Despensero,
acompanad a la bodega a Juan Ramirez para que elija el contenido de una
tinaja, que le sera entregado y conducido & donde quiera el dia en que nos
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irritd la palabra Despensero. Los
ojos del pintor brillaron de alegria; el Abad le recompensaba en su aficion
favorita, y me humillaba en lo mas sensible de mi amor propio. Cuando
camindbamos Ramirez y yo hacia el s6tano, tentado estuve de vengarme
con alusiones a su vicio; pero la reflexion me hizo comprender que era
preferible el disimulo.

»—¢ De quién sois discipulo? le dije.
»—Del Greco, respondio con orgullo.

»—No he oido hablar de él, contesté con mala intencion.

27



»—No lo extrafio, repuso; este monasterio esta muy retirado.
»—Aquella respuesta me parecia una pufialada.
»—Pintais bien, dije con zalameria.

»—No seré de los peores, me contesto fatuamente, cuando tenga tiempo
de ejecutar todo lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los habitos, pero
perteneceis a la vieja escuela

»—¢ La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera de nuestros aprendices
podria ensefar & Apéles muchas novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irritd, su superioridad me hacia
dafo, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le entregué la llave de la
tinaja y quedé solo meditando en la manera de vengarme. El demonio, que
me acechaba, me inspir6é una mala idea.

»Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la confianza del
pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis propdsitos. Sin embargo,
nunca me fué posible verle trabajar; tenia gran cuidado en que no
sorprendiesen el secreto de sus mezclas de colores, con las que producia
maravillosos efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de
haber esperado & que repitiese sus instancias, mafiana, antes del primer
rezo, 0os espero en la bodega; tengo 6rden de no dejaros probar vuestro
vino, pero quiero haceros este obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, & quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia, sin duda
no debié dormir, porque yo me adelanté a la hora de la cita, y ya me
esperaba en la escalera. Le hice sefia de que no produjese ruido, y
entramos en el primer departamento de los sétanos.

»—Ahi esta mi tinaja, dijo con alegria.

»—¢ Traeis la llave? le pregunte.
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»—Siempre me acompana.

»—Enténces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con moderacion.
»—jComo! ¢ No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla solo nos autoriza & beber en las comidas.

»—¢ Sabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentandose en el suelo,
cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—El pintor echdé un trago que parecia interminable, alabd el vino, se
recosté sobre un codo, y me dijo sonriéndose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que 0s revele mis
secretos.

»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué ruborizandome al ver
mi intencion adivinada; mal pagais el peligro a que me expongo, faltando &
mi deber por complaceros. ¢(¢No me pedisteis por favor que os dejase
probar el vino?

»—Asi es, en efecto; pero vos quizd habéis accedido a mi ruego para
aprovecharos de una indiscrecion de la bebida; esto no tiene nada de
particular, yo he pasado todo un dia oculto tras un lienzo espiando & mi
maestro.

»—¢ Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores mas extranos, y trabajar despues en una
de sus mas estrambaoticas creaciones; temiendo ser descubierto, bajé con
precaucion el lienzo que tenia algo levantado, y oi decir con mucha calma
a mi maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion admirable,
y hace un cuarto de hora me estas sirviendo de modelo con auxilio de esta
cornucopia.»

»—¢Y no 0s molio a golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazd, diciéendome con
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carifio: «Juanillo, es inutil que me espies; necesitarias esconderte dentro
de mi craneo para averiguar el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en ensefaros, me respondid, si hubiera
formado escuela. Entre tanto, resignaos a verme beber Unicamente.

»—Cuidado con lo que haceis, dije al observar que llenaba por segunda
vez el jarro; pero en realidad deseando que bebiera.

»—No 0s alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la porcion de vino
gue constituye mi regla.

»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja, cuyo borde esta
al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no pude lograr del pintor una sola
palabra que me iluminase, aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo
en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro, pensé con
infame regocijo, desesperando de lograr mi primer objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderandose del cacillo y casi
tartamudeando.

»—Ni una gota mas, afadi con fingida severidad, al ver que el cacillo no
temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco temblarian los
pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival, hurtando el
cuerpo, se inclind dentro de la tinaja bruscamente, con tal desgracia, que
perdiendo el equilibrio 6 mareado con el vapor, cayé de plomo en el
deposito.

»Aquello sucedié de una manera tan rapida, inevitable é imprevista, que
me quedé yerto de espanto, y sin fuerza para ayudarle ni moverme de mi
sitio: cuando pude hacerlo, corri & un rincon, cogi un cubo amarrado a una
maroma y hundi ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Solo vi
una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia sombra y la luz del
farol, y no vi mas signos de vida que algunas burbujas de aire en la inmévil
superficie. Agité la cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno,
y aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba, busqué un garfio,
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le até a mi palo, y a fuerza de trabajo consegui sacar el cuerpo: el cuerpo
unicamente, porque el alma estaba léjos de la tierra.

»Era indtil pedir auxilio: iban a culparme de la muerte del pintor,
achacandola a la envidia: el lugar en que habia ocurrido la catastrofe me
quitaba toda excusa. No sabia qué hacer; oraba, gemia y paseaba al
mismo tiempo. El dia apuntaba: iba & sonar de un instante & otro la
campana de la iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradisimo; la
necesidad mas inmediata era ocultar el cuerpo: cogile con resolucion, le
arrojé en el lugar de su muerte, cerré con cuidado la tinaja, apagué la luz y

sali del s6tano tambaleandame como un ebrio.»
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VIII

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa vertieron vino en los
vasos: el aroma de aquel exquisito liquido produjo un sordo murmullo entre
los monjes, algunos de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso
con horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes no bebian, la
comunidad tiene sed, pero no se atreve a probar un vino en que sabe se
ha disuelto el cadaver de un hombre: no es virtud y deseo de mortificarse,
sino asco, lo que impide beber & nuestros hermanos. Servidles agua para
gue beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevié & llevar el vaso a
los labios.

El lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria atencion la lectura,
al concluir el ultimo péarrafo cayo a los piés del padre Abad, diciendo en
voz alta:

—jAbsuélvame su reverencia! jperdon! Yo tambien he bebido de ese vino
en que se ahogd mi pobre abuelo.

El Abad pregunto con extrafieza:
—¢ Y como ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la tinaja se habia
roto por el moho, todos los dias entraba un rato en la despensa y bebia en
el cacillo.

—¢ Cuantos cacillos habeis bebido?
—No puedo recordar... unos cuarenta.

—Pues bien, esta confesion, que a otro le libraria de la pena, no os rebaja
el castigo: sé muy bien que cuando no teneis con quién hablar, os
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confesais para desahogar la lengua, hermano Felipe. A ver, ¢quién es el
lego mas moderno?

—EI hermano Clemente, contesto al instante el lego Felipe. «
—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel hermano.
—Sefior, mi antigiedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los afios & contener
vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta afos.
—Alzad y sed humilde; continte su lectura el Padre Mayordomao.
Este volvio & leer:

«jQué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia en la bodega!
iqué remordimientos y qué temor de que descubriesen el cadaver! Cada
vez gque se comentaba en mi presencia la desaparicion extrafia del pintor
temblaba de espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio.
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba & la oracion por
el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvio & llamarme el Abad a mi celda, y me dijo
con acento bondadoso:

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza a perdonaros. Sois otra
vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar alegria, pero
mi mano temblaba al tomar la del prelado para besarla.

»—¢ Os atreveis a concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una extraordinaria
impresion la idea de trabajar en aquel cuadro. Contesté que liaria un
esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni imitar aquel estilo.
Vérias veces empecé la figura del Santo, que debia ser la mas noble y

33



poética, y atraer la atencion, dando a las otras un caracter secundario;
vana tarea; el Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian
vida y movimiento; so6lo podia conseguir una armonia desdichada, dando
al rostro de San Antonio cierta expresion diabdlica y absurda: borré mi
trabajo, tapé aquellas figuras que me estorbaban y distraian, y procuré
inspirarme en la vida del Santo: cuando conclui el San Antonio, me
encontré satisfecho de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedi lleno
de despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonia, y la obra de mi
pincel era tan inferior & la de mi rival, que me avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedié una ira insensata: ciego y obcecado,
borré, aquellas figuras, cuyos rostros me parecia que se mofaban de mi
torpeza. Cuando volvi en mi, ya era tarde para remediar aquel destrozo.
¢, Qué hacer? No tuve otro remedio que improvisar un fondo vago que
diese realce y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis
ensayos Yy era preciso entregar el cuadro; solo me faltaba una disculpa.

»Crei haberla encontrado, y convoqué & los monjes para que hiciesen el
juicio de mi obra: estaba decidido a justificar mi accion, declarando que
una vision sobrenatural me la habia inspirado, mandandome que borrase
aquellas figuras por ser evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los monjes. El
cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la comunidad reunida en el taller,
cuando trémulo y avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito
de sorpresa, que me aterrd al principio y ensanché luego mi animo, resoné
entre mis hermanos. Las frases «jmilagro! jmilagro!», «Los diablos han
huido de la tabla», «Yo los he visto desvanecerse por el aire», y otras
analogas, resonaron de boca en boca. Los ménos propensos a lo
maravilloso se convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban a volverlas & ver,
y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio, produjeron una alucinacion
muy comprensible, y los monjes se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien
cai de rodillas y pedi & Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos solos,
mirdndome con fijeza, ¢no os contentasteis con haber muerto al pintor,
sino que ni aun perdonasteis la obra de sus manos?

»Me faltaron las fuerzas y cai al suelo aterrado.
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»—iPerdon! jperdon! exclamé derramando lagrimas de arrepentimiento.

»—ijSilencio! contestoé el Abad, y dad gracias a Dios por haber producido
esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he participado de ella y he
calculado, por vuestra accion de ahora, la que teniais tan oculta.

»Entonces confesé la verdad a mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea publicamente en el refectorio
y sirva de ensefianza, me contesto el Abad despues de haberme oido:
miéntras llega la ocasion, dejad & vuestros hermanos en su piadoso error,
y estad siempre dispuesto a oir la lectura de vuestra falta y la confesion de
vuestra envidia.

»Obedeci y he escrito: ¢podré soportar la vergienza de esta publica
lectura?»

Aqui termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay una nota en el
cuaderno, que solo contiene estas palabras:

«El padre Juan muri6 & los pocos meses de haber terminado sus apuntes.»
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X

El Abad se levant6 y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer did la comunidad un gran escandalo; la historia que
acabamos de escuchar es el principio del castigo; no fué vino el que
bebisteis, sino los restos mortales de un cristiano; pecasteis con el ex-ceso
de bebida, sea la sed vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda
tasada el agua, y abierta & todos por un mes la tinaja en que se ahogo el
desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se atreva & llevar a sus
labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: estd deshonrado en la comarca el habito
glorioso de San Benito, que han vestido y visten audn tantos inclitos
varones; iréis de puerta en puerta pidiendo perdon a las gentes a quienes
escandalizé vuestra conducta; les contaréis la verdad, os humillaréis ante
los humildes, y sélo cesard vuestro castigo cuando el pueblo, a quien
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro perdon a las
puertas del convento.
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X

Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad, acompaiado
de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su 6rden, observé el prelado
un resplandor dentro del sétano.

Alarmado y sorprendido, se acerco al sitio donde se veia la luz, y
descubrio al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del pintor y con el cacillo
en una mano.

—¢ Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentandose de repente cu la
bodega.

El lego Felipe, aterrado, dejo caer el cacillo en la tinaja, y, por primera vez
de su vida, no encontro palabras para expresarse.

—¢,Qué haces? repitié el Abad con voz severa.

—Sefior, contestd por fin el lego juntaudo las manos con humildad y
bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba de mi abuelo.

Publicado en La llustracion Espafola y Americana en 1873.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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