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A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadía del Olivar, que hoy no existe, era á principios del 
siglo XVIII un monasterio, si no famoso y opulento, sosegado 
y bien provisto. Situado lejos del camino real, en una de 
nuestras provincias más tranquilas, apénas llegaban á aquel 
santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia en toda 
España. Y tan escondido estaba del mundo, que áun el viajero 
que conocia el camino de la hospedería del convento no 
lograba ver el campanario de su iglesia sino á dos tiros de 
fusil, y al volver una de las calles de olivos que conducian al 
monasterio. Sin embargo, lo esmerado del cultivo, lo 
aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que 
abria con el azadon una tierra dura, ó escarbaba las cepas 
con cariño, anunciaban á gran distancia la proximidad de la 
abadía, donde debían reinar el órden, la paz y la abundancia. 
Algunos caseríos blancos formaban esa poblacion campesina 
que en los siglos pasados se establecía en las inmediaciones 
y al amparo y devocion de los conventos. El toque de las 
campanas, el lejano y solemne rumor de los rezos 
monásticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines, 
los cencerros del ganado y el chirrido de algunas carretas 
cargadas de granos y de frutos, eran los únicos sonidos 
familiares en aquella soledad. La compostura, recogimiento y 
severo aspecto de los escasos habitantes de la comarca, 
demostraban la inmediata influencia de las costumbres del 
monasterio, sometido á la estrecha regla de San Benito, algo 
suavizada por el tiempo, que envejece los semblantes y los 
códigos, pero que conservaba en todo rigor sus bases 
fundamentales: la obediencia, el silencio y la humildad. 
Estrecha religion, cuyos hermanos no sólo renunciaban, al 
hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de 
sus cuerpos y sus voluntades.

3



Así es que las fiestas mismas del patrono del convento, á 
que asistian todos los aldeanos de los contornos, en vez del 
carácter alegre y bullicioso de las romerías populares, tenian 
un tinte puramente religioso; los aldeanos eran especie de 
benedictinos legos, á quienes únicamente impedian tomar el 
hábito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de alguna 
campesina.
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I
A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hácia el 
convento, á paso mesurado, llevando con majestad sus 
negros hábitos, los más caracterizados personajes de la 
comunidad, á saber: el Abad, el Prior, el Mayordomo y los 
Decanos, á quienes habia invitado el primero á cenar en su 
compañía aquella tarde, y que no obstante su sobriedad, 
trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor 
abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber 
agotado en el paseo los asuntos de conversacion, ya porque 
el tirano estómago, obrando sobre la flaca naturaleza, 
distrajese el ánimo de aquellos doctos varones hácia objetos 
apetitosos, pero demasiado frívolos para una disertacion 
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro á la 
vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmóviles, 
revelando sus semblantes una extraordinaria curiosidad, pero 
sin atreverse á emitir opinion, por cortesía y respeto al 
Abad, á quien correspondía toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan á rebato, si no me 
engañan mis oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los engañados;—añadió el 
Prior, que, como todos los demas habia ahuecado las manos 
por detras de las orejas para recoger la mayor cantidad 
posible de sonidos.

—Creo que estemos unánimes,—dijo el Mayordomo, mirando 
á los otros monjes,—que respondieron afirmativamente por 
orden de rigorosa antigüedad.
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—¿Se habrá incendiado la iglesia?—preguntó aterrado el Abad.

—¡Quién sabe! tambien puede haberse comunicado á la 
chimenea la candela de las hornillas en que ahora debía estar 
haciéndose la cena;—contestó el Prior.

Los monjes se miraron unos á otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el 
convento,—dijo el Abad,—acompañando sus palabras con la 
accion, y siguiéndole los demas monjes con la celeridad que 
les permitia su abdómen, su edad ó sus achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de 
las campanas aumentaba, pero el toque tenia algo de 
irregular y extraordinario; parecía escucharse á la vez el 
campaneo de varias iglesias, que no guardaban entre sí 
concierto ni armonía.

—Pues el humo deberia verse desde aquí, si se tratase de un 
incendio,—observó el Abad deteniéndose un momento,—con 
satisfaccion del Mayordomo que los seguia con dificultad, 
oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso se le iba haciendo 
intolerable.

—Es extraño lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas 
parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de los 
campaneros.

—Cincuenta años hace que profesé, y cincuenta y cuatro que 
habito en el convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada 
semejante,—añadió el más antiguo de los monjes.

El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en 
normalizar su respiracion, absorbiendo y espirando cántaras 
de aire.

—Salgamos cuanto ántes de este arbolado y de estas 
dudas,—dijo el Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna 
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travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede preparar 
sus disciplinas el hermano Crisóstomo, para aplicarles la 
correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

El hermano Crisóstomo, que ejercíi el cargo de maestro, se 
inclinó con humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capítulo XXX de nuestra regla. «Todas las 
edades y entendimientos deben tener sus medidas; y así, 
cuando los niños y jóvenes, ó los que no tienen edad para 
entender la gravedad del castigo de excomunion, hicieren 
alguna travesura, sean castigados con austeros ayunos, ó con 
buenos azotes, para que queden enmendados.»

Y la comitiva volvió ¿emprender su marcha, seguida á alguna 
distancia por el Padre Mayordomo; éste vió á sus compañeros 
detenerse al llegar al recodo, desde donde se distinguia el 
monasterio, y santiguarse repetidas veces en señal de 
asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil 
veces. La explanada del convento, de ordinario solitaria, y á 
lo más frecuentada en las horas de recreo por algunos 
grupos de monjes, que paseaban con dignidad y compostura, 
ó que en los dias solemnes era corrida por toda la comunidad 
procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso; 
aquel lugar sosegado y triste, ofrecía entónces un cuadro de 
lamentable confusion, de enorme desconcierto y de insensata 
y frenética alegría.

Algunos monjes, con la túnica desordenada, y arrastrando las 
cogullas, corrían de un lado á otro, como escolares 
abandonados por sus maestros; otros colgaban de los 
árboles, á manera de racimos gigantescos; los más ágiles 
trepaban por las rejas del convento, y dos ó tres volteaban 
sobre el abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un 
lado molíanse á trompicones varios religiosos disputándose 
una moza, defendida heroicamente por una vieja, cuyas 
manos arrugadas apretaban algunos jirones de hábito; un 
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monje montado en una ventana disparaba al viente un 
arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda; 
otros daban carreras agitando campanillas y llevando en la 
mano los escapularios ó faroles encendidos, miéntras un 
muchacho arrojaba al campo libros y sillas para alimentar una 
gran hoguera, sobre la cual saltaban, alzándose las túnicas, 
monjes de aspecto grave y respetabilísimas coronas, que 
reian, cantaban y producian entre todos un estruendo 
insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban, y el resplandor de la 
hoguera, dando color de fuego á unos semblantes, y luz 
escasa á los grupos más lejanos, hacía el conjunto cada vez 
más extraño y más diabólico.

Dos ó tres hermanos solamente parecían libres de la 
maléfica influencia, y pasaban de un lado á otro, acetre en 
mano, rociando de agua bendita con el hisopo la hoguera, las 
cuerdas de las campanas y los cuerpos de los monjes.
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II
—¡Misericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo 
el buen Abad,—alzando entrambas manos en señal de 
desconsuelo, y cayendo de rodillas.

Todos imitaron su accion, orando con fervor para que cesase 
aquel vértigo y Dios se sirviese devolver la razon á sus 
hermanos.

Terminada la súplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¿Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos 
presenciando? Tengo entendido que el enemigo común elige 
para sus ardides y sus apariencias engañosas los momentos 
de debilidad y de flaqueza; ahora bien, ¿no será lo que vemos 
una alucinacion producida por el flato, pues horas há que 
hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato 
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y 
el escándalo á que asistimos: y tan grandes, que no nos 
dejan lugar de sentir las molestias del cuerpo, hermano 
Mayordomo. No es ocasion de pensar en nuestro estómago, 
sino en los males que afligen á la comunidad: aproximémonos 
á esos desgraciados, y veamos de hacerles volver á su juicio 
y al decoro que exige el hábito que visten.

Dijo el Abad, y se adelantó resueltamente hácia el convento, 
seguido de los otros superiores.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo 
algunos de los monjes que tomaban parte en la algazara.

—¡El Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos 
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ellos; aquel grito cundió de boca en boca, y las campanas 
enmudecieron, los gritos cesaron, y todos quedaron inmóviles.

El Abad, rodeado de su respetable acompañamiento, avanzó 
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se 
detuvo, y dijo con voz atronadora:

—¡Entren los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.

—¡Todos al convento! repitió el Abad con voz áun más firme.

Ninguno se atrevia á obedecer: el terror los detenía.

—Hermanos, ¡acordaos de la santa obediencia! dijo con 
imponente voz el Prelado.

Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino: 
todos los monjes cayeron de rodillas y despues desfilaron 
humildemente, componiendo sus hábitos y besando el del 
abad. Al pasar ante el Superior, cada cual ocultaba los 
objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba 
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus 
pasos eran vacilantes. Cuando hubo entrado el último monje, 
el Prelado entró tambien rodeado de los suyos.

Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos 
que habian asistido á aquel suceso extraño se retiraron 
asombrados, dispersándose por las cercanas arboledas.
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III
El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo, 
ante una mesa de piés cruzados, y cubierta de libros y 
papeles, interrogaba á un monje, que contestaba 
humildemente: un lego de bastante edad y de semblante 
animado, de pié junto á la puerta de la celda, escuchaba con 
atencion y con cierta impaciencia, como si luchase consigo 
mismo, deseando terciar en el diálogo; pero cuando estaba 
próximo á romper el silencio, la mirada severa del Abad le 
contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de 
antigüedad y jerarquía, estaban los superiores y decanos del 
convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los 
dormitorios, decia el Abad, cuente el hermano despensero 
cómo se le fué la mano al medir el vino, ocasionando la 
perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro á Vuestra Paternidad, contestó el monje con 
acento compungido, que aunque nuevo en mi oficio de 
despensero, no lo soy en el de medir vinos y toda clase de 
líquidos, como lo he probado en mis viajes hechos por su 
encargo, para vender y comprar cuanto ha sido necesario; y 
medí el vino tan á conciencia, que, calculando la merma, 
debió tocar á cada monje, gota más, gota ménos, el cuartillo 
que prescribe nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; ¿cómo se 
entiende eso echándose el vino en jarras de loza, y 
sacándose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden 
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beber los hermanos legos al atravesar el corredor, que, 
como sabe su paternidad, es algo largo; contestó el 
despensero.

—¡Señor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que 
escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicó el Prelado deteniéndole: ¿no 
sabe que el silencio es una de las cualidades que recomienda 
más nuestro padre San Benito? ¿No sabe que ordena la 
sumision y el silencio, sobre todo en presencia del Prelado? 
¿No recuerda las muchas veces que ha sido castigado con el 
encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los 
años? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del 
Profeta: Puse candado á mi boca; enmudecí y me humillé, 
no hablando aun de cosas buenas. Continúe el hermano Juan 
refiriéndonos cómo la racion ordinaria de vino ha producido 
efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las 
cosas á tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad á 
consumir lo de costumbre; pero el lego Felipe, que está 
presente y puede atestiguarlo, entró en la cocina con una 
jarra vacía y órden del Padre Decano que presidia la mesa, 
para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresuró á responder el lego, 
satisfecho con desahogar su lengua: la comunidad habia 
cenado una sopa de almejas con huevos, que excitan la sed; 
y como el vino era exquisito, cada cual habia apurado la 
mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y el aroma 
de aquel vino; uno de los padres notó, sin embargo, cierto 
saborcillo extraño, y sobre si el sabor era á esto ó aquello, 
de catadura en catadura, el vino se acabó, y el Padre Decano 
me envió á pedir más al Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpió el 
Abad.
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—Cuando entré en el refectorio acompañando al hermano 
Felipe para ver si la órden era cierta,—prosiguió el Padre 
Juan,—noté un bullicio desusado; el lector no era atendido; 
los jóvenes y novicios hablaban en voz alta, con una 
locuacidad impropia de sus años; los monjes más antiguos 
reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias: 
sin embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y 
sus palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano 
Despensero, pero escaso; me dijo el Padre Decano con 
benevolencia; háganos la caridad de que llenen otra vez las 
jarras para poder atravesar estas empanadas de escabeche; 
ademas, la comunidad está curiosa por averiguar qué clase 
de gustillo es el que encontramos en ese vino, nuevo en 
nuestra mesa, d—No debe ser nuevo,—le repliqué con 
respeto, porque la tinaja está mediada.—L «Tiene razon el 
hermano Juan, que no es nuevo, sino rancio, ese vino; pero 
no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada 
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se 
rió con mucha gana, lo cual me extrañó sobremanera, por no 
haber motivo de risa, y porque nunca le habia visto reir 
anteriormente. Salí del comedor, y á poco rato se repitió el 
pedido del vino, lo cual me escandalizó: á no ser por la 
obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra 
Paternidad era el jefe del convento, hubiese cerrado la 
despensa; pero de pronto oí un ruido de pasos precipitados, 
y los monjes, capitaneados por el lego Felipe, entraron en mi 
departamento, y rodeando la tinaja de que se habia extraido 
el líquido, se entregaron á la intemperancia, arrollándome y 
despidiéndome de la bodega.

—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta, 
hermano Felipe, si bien con moderacion y laconismo, dijo el 
Abad, mirando al lego con severidad. Pero, ántes quisiera 
interrogar á los hermanos Anton, Blas é inocente, que me 
parecieron juiciosos y serenos, miéntras los demas se 
entregaban á toda clase de desmanes. ¿Dónde se hallan?

—Duermen tambien, señor Abad, contestó el Padre Juan.
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—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita á sus 
hermanos extraviados.

—Perdóneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino 
vino, lo que arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.
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IV
Media hora hacía que el lego Felipe estaba hablando, sin 
entrar de lleno en la cuestion, cuando el Abad le dijo 
gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice 
de provecho; si continúa divagando, haréle callar, aunque 
todo quede á oscuras. En el capítulo del silencio, dice nuestro 
sabio reglamento: « Las chanzas, palabras ociosas ó que 
muevan á risa, en todo lugar estén condenadas á eterna 
clausura.» Siga, pues, y no me obligue á citar textos. Ante 
todo, diga por qué causa, al conducir el vino á la mesa, 
calculó de antemano el efecto que produciria á la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contestó sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas, 
el aroma me daba en las narices, y no pude ménos de 
decirme: « Este es un vino muy rancio, y los padres no están 
acostumbrados á un licor de tanta fortaleza; quiera Dios que 
puedan resistirlo.»

—¿Y probasteis el vino, hermano?

—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso á ellas 
mi conciencia y el miedo del castigo en la otra 
vida,—contestó el lego.

—Y ¿cómo tantos escrúpulos, cuando en el convento teneis 
fama de vinoso?

—El arrepentimiento, señor Abad, y la historia de ese 
vino,—repuso el lego Felipe.
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—¿Cómo?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por 
fallecimiento del Padre Timoteo, santo varon, que ¿fuerza de 
ayunos se dejó morir de debilidad, teniendo en su poder las 
llaves de la despensa. El Padre Timoteo no pudo advertir al 
Padre Juan qué la tinaja marcada con una cruz es la que 
contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso 
todos los señores abades del convento, y este vino no puede 
ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¿cómo no lo 
advertisteis á tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad únicamente: pero cuando vi que pedían 
nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su verdadero 
sabor, temí que lo acabaran, y no pude ocultar al Padre 
Decano que, á ser cierta la tradicion, y de su certeza yo 
respondo, á lo que debia saber el vino era á azufre puro.

—¿A azufre? dijo el Abad algo distraido.

El lego Felipe continuó su narracion.

—El P. Decano, con una jovialidad fyena á su carácter, me 
contestó que debia estar bebido. Entónces le repliqué 
respetuosamente, que el vino que estaban consumiendo era 
el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha que ha 
fermentado en otro tiempo una legion entera de diablos: y 
como éstos sólo podian dejar sabor á azufre ú otras materias 
infernales, de aquí mi humilde opinion acerca del gusto 
inexplicable de aquel líquido. Mis palabras produjeron una 
tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso desocupar 
cuanto ántes la tinaja para que salga de ella hasta el último 
diablo, decia el uno.

—Verémos si el cuadro de San Antonio se concluye, 
respondia otro.—No puede ser ese vino el del pintor, cuando 
no sentimos el taconeo de los diablos en el estómago, 
gritaba una voz.—Sí es tal, contesté 
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rápidamente.—Marchemos á la bodega para salir de esta 
duda: y velis nolis, me llevaron en volandas hasta el sótano.

—Basta, dijo el Abad levantándose: la comunidad ha dado un 
grave escándalo, y esta noche no se encuentra en situacion 
de asistir al coro con la veneracion debida: á nosotros nos 
toca llenar el hueco de nuestros hermanos y pasar en oracion 
toda la noche. Marchemos á pedir á Dios por esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El Padre 
Mayordomo, que por las exigencias de su robusto cuerpo 
bostezaba de necesidad en un rincon, lanzó un débil suspiro, 
y se encaminó resignado hácia el coro.
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V
A la mañana siguiente los monjes cruzaban de un lado á otro 
en el mayor silencio, con la cabeza baja y consternados. No 
habian cantado Laudes ni Prima, y habian entrado en el coro 
á la hora de Tercia, en diferentes grupos, ninguno de los 
cuales habia oido el verso Deus in adjutorium meum intende, 
y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion 
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la 
indiferencia aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, 
y el no pedir á nadie explicaciones, aumentaban el temor y 
confusion de la comunidad, en la cual sólo habia algunas 
caras risueñas entre los novicios y los legos.

Un grupo de estos últimos examinaba con atencion un cuadro 
de medianas dimensiones, que representaba á San Antonio en 
el desierto, con tal propiedad, que sólo se veia en primer 
término la figura del santo anacoreta, sin más detalles que 
un fondo sombrío y nebuloso: parecia un cuadro sin terminar 
y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho á los 
legos que hacian comentarios delante de la pintura.

—¡Cómo! respondió el lego Felipe: ¿ignoras lo que todo el 
mundo sabe en el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias á Dios por haberte 
acercado á quien mejor que nadie te puede sacar de tu 
ignorancia: yo te referiré la historia y el milagro, y la relacion 
que hay entre este cuadro bendito y el condenado vino que 
ayer os privó de la razon.
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Los legos, que vieron á Felipe dispuesto á repetir, por vez 
centésima, la historia que todos sabían al dedillo, se alejaron 
rápidamente de su lado, dejando al narrador sin más auditorio 
que al lego moderno, el cual estaba encantado de merecer 
tal obsequio de un hermano tan antiguo.

—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro 
dias, sino que tiene cerca de cien años, dijo el lego Felipe con 
majestad: compara la antigüedad de esa pintura con la tuya, 
y avergüénzate de tu efímera juventud: así comprenderás el 
favor que te hago al dirigirte la palabra, no obstante mis 
cuarenta años en el servicio de Dios; pero la humildad es una 
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras 
bondades.

—Padre podia ser y áun abuelo, si ese cuadro no fuera la 
ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo la historia, 
que soy nieto de un pintor que hizo sus estudios en Toledo, y 
el cual hubiera sido famoso, si la picara aficion al vino le 
hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al trabajo el 
tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber 
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y sólo 
estaba disponible por las noches, cuando la falta de luz le 
impedia manejar los pinceles.

—Feo vicio tenía vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero más feo áun es el de interrumpir á los que hablan, y 
más áun si éstos nos hacen un favor y son superiores. Esto 
prueba que ignoras las palabras del Profeta, cuya práctica te 
recomiendo para en adelante: Puse candado á mi boca, 
enmudecí y me humillé, no hablando áun de cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, continúo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi 
abuelo, y era tal su habilidad, que su maestro le daba á 
concluir algunos de sus cuadros en los intervalos que le 
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dejaba libres la bebida. Eran éstos tan pocos, que mi abuela, 
santa y devota mujer, se lamentó á un padre benedictino, 
amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de 
que su alma se perdiese, porque el sueño no le dejaba asistir 
á misa; compadecido el padre, proporcionó á mi abuelo unas 
obras de su arte en el convento mismo en que estamos, 
recomendando al Abad de éste no le permitiese probar el 
vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Jóven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de 
interrumpir á los mayores: sírvate de gobierno para tu 
conducto lo que previene terminantemente nuestra santa 
regla: « Las palabras ociosas estén condenadas á eterna 
clausura.» Pues, como iba diciendo, llegó mi abuelo á este 
monasterio con la recomendacion del monje toledano, y 
ajustó can el Abad, cuyo sepulcro habrás visto á la izquierda 
del altar mayor, un cuadro que debia representar las 
tentaciones del bendito San Antonio.

—¿Será este mismo cuadro?

—Precisamente.

—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro 
abuelo...

—Hé ahí lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he 
recomendado el silencio: puede ser que no haya en el cuadro 
una sola pincelada de mi abuelo. No porque no haya trabajado 
en esa tabla, sino por un milagro portentoso. La prohibicion 
de beber impuesta á mi abuelo, y la necesidad de trabajar, y 
la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que 
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entró el Abad en 
su taller con otro monje, y quedó tan asombrado y 
satisfecho de la obra, que dijo al pintor: « Vaya con el 
hermano despensero á la bodega y elija para sí todo el vino 
de una tinaja, que le será entregado de gratificacion cuando 
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nos abandone.» Mi abuelo besó la mano del Prelado, y en 
aquel mismo instante bajó al depósito del vino, y como 
inteligente, escogió el vino de su gusto, marcando con una 
cruz roja la tinaja y guardándose la llave.

—¿Y fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias á Dios que dices algo con sentido: la misma fué y el 
mismo vino de que abusasteis ayer con gran escándalo.

—De modo que el vino

—Tiene cerca de cien años

—Ya no me extraña que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada más que su fecha pero 
escucha. Cundió la voz de la bondad del cuadro, y todos los 
monjes acudieron al taller, saliendo sorprendidos y 
espantados de la fealdad y aire terrible de los diablos que 
habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que 
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones 
infernales. Otros padecian ensueños y pesadillas, recordando 
aquellas figuras diabólicas, y alguno aseguró haber visto 
mover los ojos y estirar el cuerpo á uno de los demonios más 
horribles. En particular, la última figura tenia tal relieve, 
pareciendo salirse del cuadro, que á mi juicio, aunque de esto 
no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto 
de pintar se incrustró y aplastó sobre la tabla. Porque mi 
abuelo desapareció sin concluir el cuadro, en el cual faltaba 
lo principal, que era el San Antonio.

—¿Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murió vieja y no tuvo jamas 
noticias de su marido; mi padre murió de ochenta años, y 
nadie le dió en todo ese tiempo razon del suyo; yo, rodando 
el mundo, vine á parar al convento y sólo me dieron estas 
noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces y 
contemplé aquel vino, cuyo consumo está prohibido por la 
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razon que ahora diré. Viendo el Abad que el pintor ya no 
volvía, y deseando quedase terminada aquella obra maestra, 
encargó su conclusion á un monje del monasterio, hábil 
tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos: el 
dia en que se dió su última pincelada acudió toda la 
comunidad á contemplar el cuadro, que el monje habia 
cubierto con un lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y 
¡cuál seria el asombro de todos al ver que los diablos, 
aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo y 
desaparecían de la vista! No quedó un solo diablo en todo el 
cuadro. Míralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio 
en la pintura.

—En efecto, sólo está el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar 
que los tales diablos no habían sido pintados, sino evocados 
sobre la tabla: el no haber oido misa en tanto tiempo daba 
verosimilitud á la sospecha, y el no haber pintado el Santo 
quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y 
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba 
tallada la cruz de San Benito, que tiene la virtud de no 
permitir la aproximacion del enemigo. ¿Cómo pudieron salir 
aquéllos del convento? Esto cavilaban continuamente los 
buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, no 
tuvieron más remedio que refugiarse en la tinaja del pintor. 
Desde entónces ha sido mirado aquel vino con un recelo 
saludable, justificado ayer tarde por los hechos. Por esa 
razon hemos venido á ver el cuadro, creyendo que alguno de 
los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salió; pero, por lo 
visto, deben continuar nadando en la tinaja.

—Pero ¿no se habrán ahogado en tanto tiempo?

—Moderno, ¿cómo te llamas? le preguntó el lego Felipe.

—Clemente, contestó humildemente el otro lego.
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—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo 
que debia admirarte es cómo unos espíritus tan viciosos no 
se han bebido un licor tan exquisito.
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VI
La campana habia dado el toque para asistir á la mesa, y 
todos los monjes habian acudido apresurada y 
silenciosamente al refectorio. Aunque, á decir verdad, el acto 
de la comida, en observancia de la regla, se habia efectuado 
siempre con el mayor órden y recogimiento en aquella sala 
inmensa, exceptuando la deplorable víspera, el dia de que 
hablamos, la comunidad se presentó con tal humildad y 
temor, como si se tratase de celebrar un banquete fúnebre. 
A ello contribuia la presencia del Abad, que quiso presidir la 
mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéndose á un monje anciano, 
que con la cabeza baja habia esperado temblando oir su 
nombre: ayer presidisteis la mesa: hoy comeréis aparte y 
despues de los hermanos; agradeced á vuestra irreprochable 
conducta anterior la blandura del castigo.

El anciano besó la mano del Abad y se retiró á un rincon 
vertiendo lágrimas.

—Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis una voz 
robusta, sustituiréis hoy al lector y leeréis con voz clara y 
despacio el manuscrito que os entrego, por ser en esta 
ocasion de más provecho que otros libros mejores. El 
hermano Felipe queda relevado de servicio para que no 
pierda una sola línea del escrito. Hermano Despensero, os 
ruego que no olvideis nada de lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocándose de pié junto á la cabecera de la 
mesa, dió la bendicion: despues, á una señal suya, se 
sentaron los monjes con tal silencio, como si fueran sombras 
y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.
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Los legos empezaron á servir un potaje de sardinas sin llenar 
de vino ninguno de los vasos. El P. Mayordomo comenzó la 
lectura del manuscrito, con voz robusta y solemne, en estos 
términos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de 
San Benito, en la abadía del Olivar, hecha por escrito en el 
año 1639 y depositada en el archivo reservadlo del convento
, para si algun señor Abad creyese útil su publicacion ó su 
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro 
y confieso haber dado oidos á la soberbia, y descuidado mis 
deberes religiosos por la satisfaccion de un necio orgullo. La 
circunstancia de ser el único monje aleccionado en el arte de 
pintar, y los elogios que me habian sido prodigados por 
varios cuadros que adornan la sala de capítulos, me 
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia á los 
rezos, y disculpándome con el trabajo, habia descuidado el 
cumplimiento de la regla, viviendo en el convento con una 
independencia impropia de mi estado. El P. Abad me habia 
reprendido muchas veces con blandura, inútilmente, y todos 
los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldía, cuando un 
dia fuí llamado á la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los 
medios persuasivos para conseguir vuestra enmienda y 
corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasion de cumplir con 
lo que previene nuestro santo Código. Leed el cap. LVII.

»Cogí temblando el libro y leí:

»Si hubiese artífices en el monasterio, ejercitarán sus artes 
con todo el respeto y humildad posible, si el Abad se lo 
mandáre; pero si alguno se engríe por su arte, por parecerle 
que en ello tiene el monasterio algun interes, este tal sea 
privado de su ejercicio y no trabaje más en su arte sino que 
viéndole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.
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»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica: 
cúmplase el castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa; 
mañana llega un pintor á quien he encargado el Cuadro de las 
tentaciones de San Antonio, cuya ejecucion os hubiera sido 
encomendada. Vos ejerceréis el oficio de Despensero desde 
esta misma tarde. Meditad y arrepentíos.

»Yo caí de rodillas aterrado. El Abad me despidió 
señalándome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba á esta parte de la lectura, 
algunos monjes, cuyo estómago estaba irritado por el exceso 
del dia anterior y el potaje salado que comian tristemente, 
habian hecho señas á los legos pidiendo agua, pero éstos 
permanecian en sus puestos aparentando no reparar en las 
señales.
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VII
«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguió el Padre 
Mayordomo, me humilló profundamente; ya no era el artista 
del convento, que pasaba los dias encerrado, pero 
independiente y libre de testigos en el taller, meditando mis 
asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un 
monje obligado á medir líquidos, contar panes, vigilar las 
cocinas, sufrir las impertinencias de los legos y rendir 
cuentas minuciosas; ocupacion insoportable que me 
molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras sueltas que 
observaba y oia á mi lado me parecían burlas de los monjes, 
que se burlaban de mi orgullo, atormentándome y 
regocijándose de mi castigo. Tan obcecada y perdida estaba 
mi alma, que en vez de la resignacion propia de mis votos, 
sólo abrigaba sentimientos de odio y de despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba 
mi rival, que se llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba 
las pocas veces que nos encontramos en el claustro; sin 
embargo, mi espíritu se trasladaba en éxtasis al taller, 
miéntras mis labios articulaban distraidamente las oraciones 
en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las 
conversaciones referentes al pintor, conservándolas 
profundamente en la memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto 
dia las frases de admiracion de algunos monjes hácia el 
cuadro que pintaba Juan Ramirez. Este habia permitido la 
entrada en el taller para que juzgasen su obra ántes de 
terminada, y toda la comunidad, excitada por los elogios de 
los primeros monjes, acudió á ver el famoso cuadro; todos, 
excepto yo, porque me consumía la fiebre de la envidia.
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»—¿Qué juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en 
un tono que mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Señor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller, 
contesté con fingida humildad.

»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el 
Prelado; quiero saber la opinion de una persona tan práctica 
en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas 
hubiera concebido una composicion tan valiente y una 
extravagancia tan adecuada al extraordinario asunto que 
representaba. El Santo estaba dibujado únicamente, como 
dejando toda la inspiracion para la figura principal; los 
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion 
exaltada y creadora; el infierno ofrecía á San Antonio, en sus 
más seductoras formas, toda la voluptuosidad, todos los 
estímulos irritantes del pecado, y á la imaginacion del vulgo 
la vision espantosa del infierno. El colorido del cuadro era tan 
extraño, que no podia yo comprender qué mezcla de colores 
habia producido aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de 
la tabla; estaba pálido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi 
juicio sobre al cuadro.

»—¿Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—Es una pintura admirable; sólo veo sus bellezas, dije con 
verdad, pero con un trabajo que debió ser notado.

»—Puesto que vos, tan inteligente, estimais así la pintura, 
quiero hacer un pequeño obsequio al autor, contestó el 
Prelado: hermano Despensero, acompañad á la bodega á Juan 
Ramirez para que elija el contenido de una tinaja, que le será 
entregado y conducido á donde quiera el dia en que nos 
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irritó la palabra 
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Despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegría; el Abad 
le recompensaba en su aficion favorita, y me humillaba en lo 
más sensible de mi amor propio. Cuando caminábamos 
Ramirez y yo hácia el sótano, tentado estuve de vengarme 
con alusiones á su vicio; pero la reflexion me hizo 
comprender que era preferible el disimulo.

»—¿De quién sois discípulo? le dije.

»—Del Greco, respondió con orgullo.

»—No he oido hablar de él, contesté con mala intencion.

»—No lo extraño, repuso; este monasterio está muy retirado.

»—Aquella respuesta me parecia una puñalada.

»—Pintais bien, dije con zalamería.

»—No seré de los peores, me contestó fatuamente, cuando 
tenga tiempo de ejecutar todo lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los hábitos, 
pero perteneceis á la vieja escuela

»—¿La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera de 
nuestros aprendices podría enseñar á Apéles muchas 
novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irritó, su superioridad 
me hacía daño, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le 
entregué la llave de la tinaja y quedé solo meditando en la 
manera de vengarme. El demonio, que me acechaba, me 
inspiró una mala idea.

»Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la 
confianza del pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis 
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propósitos. Sin embargo, nunca me fué posible verle trabajar; 
tenia gran cuidado en que no sorprendiesen el secreto de sus 
mezclas de colores, con las que producía maravillosos 
efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de 
haber esperado á que repitiese sus instancias, mañana, ántes 
del primer rezo, os espero en la bodega; tengo órden de no 
dejaros probar vuestro vino, pero quiero haceros este 
obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, á quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia, 
sin duda no debió dormir, porque yo me adelanté á la hora de 
la cita, y ya me esperaba en la escalera. Le hice seña de que 
no produjese ruido, y entramos en el primer departamento 
de los sótanos.

»—Ahí está mi tinaja, dijo con alegría.

»—¿Traeis la llave? le pregunté.

»—Siempre me acompaña.

»—Entónces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con 
moderacion.

»—¡Cómo! ¿No quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla sólo nos autoriza á beber en las 
comidas.

»—¿Sabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentándose en 
el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—El pintor echó un trago que parecía interminable, alabó el 
vino, se recostó sobre un codo, y me dijo sonriéndose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que os 
revele mis secretos.

»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué 
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ruborizándome al ver mi intencion adivinada; mal pagais el 
peligro á que me expongo, faltando á mi deber por 
complaceros. ¿No me pedisteis por favor que os dejase 
probar el vino?

»—Así es, en efecto; pero vos quizá habéis accedido á mi 
ruego para aprovecharos de una indiscrecion de la bebida; 
esto no tiene nada de particular, yo he pasado todo un dia 
oculto tras un lienzo espiando á mi maestro.

»—¿Y descubristeis algo?

»—Vi preparar Greco sus colores más extraños, y trabajar 
despues en una de sus más estrambóticas creaciones; 
temiendo ser descubierto, bajé con precaucion el lienzo que 
tenía algo levantado, y oí decir con mucha calma á mi 
maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion 
admirable, y hace un cuarto de hora me estás sirviendo de 
modelo con auxilio de esta cornucopia.»

»—¿Y no os molió á golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazó, 
diciéndome con cariño: «Juanillo, es inútil que me espies; 
necesitarias esconderte dentro de mi cráneo para averiguar 
el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en enseñaros, me respondió, si 
hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos á verme 
beber únicamente.

»—Cuidado con lo que haceis, dije al observar que llenaba 
por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando que 
bebiera.

»—No os alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la 
porcion de vino que constituye mi regla.
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»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja, 
cuyo borde está al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no 
pude lograr del pintor una sola palabra que me iluminase, 
aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro, 
pensé con infame regocijo, desesperando de lograr mi primer 
objeto.

»—Otro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderándose del cacillo 
y casi tartamudeando.

»—Ni una gota más, añadí con fingida severidad, al ver que el 
cacillo no temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco 
temblarian los pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival, 
hurtando el cuerpo, se inclinó dentro de la tinaja 
bruscamente, con tal desgracia, que perdiendo el equilibrio ó 
mareado con el vapor, cayó de plomo en el depósito.

»Aquello sucedió de una manera tan rápida, inevitable é 
imprevista, que me quedé yerto de espanto, y sin fuerza 
para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando pude hacerlo, 
corrí á un rincon, cogí un cubo amarrado á una maroma y 
hundí ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Sólo 
ví una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia 
sombra y la luz del farol, y no vi más signos de vida que 
algunas burbujas de aire en la inmóvil superficie. Agité la 
cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno, y 
aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba, 
busqué un garfio, le até á mi palo, y á fuerza de trabajo 
conseguí sacar el cuerpo: el cuerpo únicamente, porque el 
alma estaba léjos de la tierra.

»Era inútil pedir auxilio: iban á culparme de la muerte del 
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pintor, achacándola á la envidia: el lugar en que habia 
ocurrido la catástrofe me quitaba toda excusa. No sabia qué 
hacer; oraba, gemia y paseaba al mismo tiempo. El dia 
apuntaba: iba á sonar de un instante á otro la campana de la 
iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradísimo; la 
necesidad más inmediata era ocultar el cuerpo: cogíle con 
resolucion, le arrojé en el lugar de su muerte, cerré con 
cuidado la tinaja, apagué la luz y salí del sótano 
tambaleándame como un ebrio.»
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VIII
A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa 
vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exquisito 
líquido produjo un sordo murmullo entre los monjes, algunos 
de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso con 
horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los monjes 
no bebian, la comunidad tiene sed, pero no se atreve á 
probar un vino en que sabe se ha disuelto el cadáver de un 
hombre: no es virtud y deseo de mortificarse, sino asco, lo 
que impide beber á nuestros hermanos. Servidles agua para 
que beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevió á 
llevar el vaso á los labios.

El lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria 
atencion la lectura, al concluir el último párrafo cayó á los 
piés del padre Abad, diciendo en voz alta:

—¡Absuélvame su reverencia! ¡perdon! Yo tambien he bebido 
de ese vino en que se ahogó mi pobre abuelo.

El Abad preguntó con extrañeza:

—¿Y cómo ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la 
tinaja se habia roto por el moho, todos los dias entraba un 
rato en la despensa y bebia en el cacillo.

—¿Cuántos cacillos habeis bebido?

—No puedo recordar... unos cuarenta.
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—Pues bien, esta confesion, que á otro le libraria de la pena, 
no os rebaja el castigo: sé muy bien que cuando no teneis 
con quién hablar, os confesais para desahogar la lengua, 
hermano Felipe. A ver, ¿quién es el lego más moderno?

—El hermano Clemente, contestó al instante el lego Felipe. «

—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel 
hermano.

—Señor, mi antigüedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los años 
á contener vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta años.

—Alzad y sed humilde; continúe su lectura el Padre 
Mayordomo.

Éste volvió á leer:

«¡Qué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia 
en la bodega! ¡qué remordimientos y qué temor de que 
descubriesen el cadáver! Cada vez que se comentaba en mi 
presencia la desaparicion extraña del pintor temblaba de 
espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio. 
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba á 
la oracion por el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvió á llamarme el Abad á mi 
celda, y me dijo con acento bondadoso:

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza á 
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar 
alegría, pero mi mano temblaba al tomar la del prelado para 
besarla.
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»—¿Os atreveis á concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una 
extraordinaria impresion la idea de trabajar en aquel cuadro. 
Contesté que liaría un esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni 
imitar aquel estilo. Várias veces empecé la figura del Santo, 
que debia ser la más noble y poética, y atraer la atencion, 
dando á las otras un carácter secundario; vana tarea; el 
Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian vida 
y movimiento; sólo podia conseguir una armonía desdichada, 
dando al rostro de San Antonio cierta expresion diabólica y 
absurda: borré mi trabajo, tapé aquellas figuras que me 
estorbaban y distraian, y procuré inspirarme en la vida del 
Santo: cuando concluí el San Antonio, me encontré satisfecho 
de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedí lleno de 
despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonía, y la obra 
de mi pincel era tan inferior á la de mi rival, que me 
avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedió una ira insensata: ciego y 
obcecado, borré, aquellas figuras, cuyos rostros me parecía 
que se mofaban de mi torpeza. Cuando volví en mí, ya era 
tarde para remediar aquel destrozo. ¿Qué hacer? No tuve 
otro remedio que improvisar un fondo vago que diese realce 
y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis 
ensayos y era preciso entregar el cuadro; sólo me faltaba 
una disculpa.

»Creí haberla encontrado, y convoqué á los monjes para que 
hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido á justificar mi 
accion, declarando que una vision sobrenatural me la habia 
inspirado, mandándome que borrase aquellas figuras por ser 
evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los 
monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la 
comunidad reunida en el taller, cuando trémulo y 
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avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito de 
sorpresa, que me aterró al principio y ensanchó luego mi 
ánimo, resonó entre mis hermanos. Las frases «¡milagro! 
¡milagro!», «Los diablos han huido de la tabla», «Yo los he 
visto desvanecerse por el aire», y otras análogas, resonaron 
de boca en boca. Los ménos propensos á lo maravilloso se 
convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las 
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban á 
volverlas á ver, y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio, 
produjeron una alucinacion muy comprensible, y los monjes 
se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien caí de rodillas y 
pedí á Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos 
solos, mirándome con fijeza, ¿no os contentasteis con haber 
muerto al pintor, sino que ni aún perdonasteis la obra de sus 
manos?

»Me faltaron las fuerzas y caí al suelo aterrado.

»—¡Perdon! ¡perdon! exclamé derramando lágrimas de 
arrepentimiento.

»—¡Silencio! contestó el Abad, y dad gracias á Dios por haber 
producido esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he 
participado de ella y he calculado, por vuestra accion de 
ahora, la que teniais tan oculta.

»Entónces confesé la verdad á mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea públicamente en 
el refectorio y sirva de enseñanza, me contestó el Abad 
despues de haberme oido: miéntras llega la ocasion, dejad á 
vuestros hermanos en su piadoso error, y estad siempre 
dispuesto á oir la lectura de vuestra falta y la confesion de 
vuestra envidia.

»Obedecí y he escrito: ¿podré soportar la vergüenza de esta 
pública lectura?»
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Aquí termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay 
una nota en el cuaderno, que sólo contiene estas palabras:

«El padre Juan murió á los pocos meses de haber terminado 
sus apuntes.»
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IX
El Abad se levantó y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer dió la comunidad un gran escándalo; la 
historia que acabamos de escuchar es el principio del castigo; 
no fué vino el que bebisteis, sino los restos mortales de un 
cristiano; pecasteis con el ex-ceso de bebida, sea la sed 
vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda tasada 
el agua, y abierta á todos por un mes la tinaja en que se 
ahogó el desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se 
atreva á llevar á sus labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: está deshonrado en la comarca el 
hábito glorioso de San Benito, que han vestido y visten aún 
tantos ínclitos varones; iréis de puerta en puerta pidiendo 
perdon á las gentes á quienes escandalizó vuestra conducta; 
les contaréis la verdad, os humillaréis ante los humildes, y 
sólo cesará vuestro castigo cuando el pueblo, á quien 
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro 
perdon á las puertas del convento.
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X
Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad, 
acompañado de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su órden, 
observó el prelado un resplandor dentro del sótano.

Alarmado y sorprendido, se acercó al sitio donde se veia la 
luz, y descubrió al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del 
pintor y con el cacillo en una mano.

—¿Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentándose de 
repente cu la bodega.

El lego Felipe, aterrado, dejó caer el cacillo en la tinaja, y, 
por primera vez de su vida, no encontró palabras para 
expresarse.

—¿Qué haces? repitió el Abad con voz severa.

—Señor, contestó por fin el lego juntaudo las manos con 
humildad y bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba 
de mi abuelo.

Publicado en La Ilustracion Española y Americana en 1873.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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