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A mi antiguo y queridisimo amigo
D. Federico Luis de Benale.

La abadia del Olivar, que hoy no existe, era a principios del
siglo XVIII un monasterio, si no famoso y opulento, sosegado
y bien provisto. Situado lejos del camino real, en una de
nuestras provincias mas tranquilas, apénas llegaban a aquel
santo retiro los ecos de la guerra civil que ardia en toda
Espana. Y tan escondido estaba del mundo, que aun el viajero
que conocia el camino de la hospederia del convento no
lograba ver el campanario de su iglesia sino a dos tiros de
fusil, y al volver una de las calles de olivos que conducian al
monasterio. Sin embargo, lo esmerado del cultivo, Lo
aprovechado del terreno, y la presencia de algun monje, que
abria con el azadon una tierra dura, 0 escarbaba las cepas
con carino, anunciaban a gran distancia la proximidad de la
abadia, donde debfan reinar el orden, la paz y la abundancia.
Algunos caserios blancos formaban esa poblacion campesina
que en los siglos pasados se establecia en las inmediaciones
y al amparo y devocion de los conventos. El toque de las
campanas, el lejano Yy solemne rumor de Llos rezos
monasticos, el canto de las aves, el ladrido de los mastines,
los cencerros del ganado y el chirrido de algunas carretas
cargadas de granos y de frutos, eran los unicos sonidos
familiares en aquella soledad. La compostura, recogimiento y
severo aspecto de los escasos habitantes de la comarca,
demostraban la inmediata influencia de las costumbres del
monasterio, sometido a la estrecha regla de San Benito, algo
suavizada por el tiempo, que envejece los semblantes y los
codigos, pero que conservaba en todo rigor sus bases
fundamentales: la obediencia, el silencio y la humildad.
Estrecha religion, cuyos hermanos no solo renunciaban, al
hacer sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de
SUSs cuerpos y sus voluntades.



Asi es que las fiestas mismas del patrono del convento, a
que asistian todos los aldeanos de los contornos, en vez del
caracter alegre y bullicioso de las romerias populares, tenian
un tinte puramente religioso; los aldeanos eran especie de
benedictinos legos, a quienes unicamente impedian tomar el
habito el vicio de la propiedad y los rasgados ojos de alguna
campesina.



A la caida de una tarde de Setiembre regresaban hacia el
convento, a paso mesurado, llevando con majestad sus
negros habitos, los mas caracterizados personajes de la
comunidad, a saber: el Abad, el Prior, el Mayordomo y los
Decanos, a quienes habia invitado el primero a cenar en su
compania aquella tarde, y que no obstante su sobriedad,
trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor
abastecida del prelado.

Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber
agotado en el paseo los asuntos de conversacion, ya porque
el tirano estomago, obrando sobre la flaca naturaleza,
distrajese el animo de aquellos doctos varones hacia objetos
apetitosos, pero demasiado frivolos para una disertacion
entre tan graves personajes.

De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro a la
vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmoviles,
revelando sus semblantes una extraordinaria curiosidad, pero
sin atreverse a emitir opinion, por cortesia y respeto al
Abad, a quien correspondia toda iniciativa.

—Las campanas del convento tocan a rebato, si no me
enganan mis oidos;—dijo por fin el Abad.

—Pues si es una ilusion, somos dos los enganados;—anadio el
Prior, que, como todos los demas habia ahuecado las manos
por detras de las orejas para recoger la mayor cantidad
posible de sonidos.

—Creo que estemos unénimes,—dijo el Mayordomo, mirando
a los otros monjes,—que respondieron afirmativamente por
orden de rigorosa antigledad.



—¢Se habra incendiado la iglesia?—pregunto aterrado el Abad.

—iQuién sabe! tambien puede haberse comunicado a la
chimenea la candela de las hornillas en que ahora debia estar
haciendose la cena;—contesto el Prior.

Los monjes se miraron unos a otros consternados.

—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el
convento,—dijo el Abad,—acompanando sus palabras con la
accion, y siguiéndole los demas monjes con la celeridad que
les permitia su abdomen, su edad 0 sus achaques.

A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito de
las campanas aumentaba, pero el toque tenia algo de
irregular y extraordinario; parecia escucharse a la vez el
campaneo de varias iglesias, que no guardaban entre si
concierto ni armonia.

—Pues el humo deberia verse desde aqui, si se tratase de un
incendio,—observo el Abad deteniéndose un momento,—con
satisfaccion del Mayordomo que los seguia con dificultad,
oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso se le iba haciendo
intolerable.

—Es extrano lo que ocurre,—dijo el Prior,—las campanas
parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de los
campaneros.

—Cincuenta anos hace que profes€, y cincuenta y cuatro que
habito en el convento, y en tanto tiempo no recuerdo nada
semejante,—anadio el mas antiguo de Los monjes.

El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado en
normalizar su respiracion, absorbiendo y espirando cantaras
de aire.

—Salgamos cuanto antes de este arbolado y de estas
dudas,—dijo el Abad con cierta impaciencia:—me temo alguna



travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede preparar
sus disciplinas el hermano Crisostomo, para aplicarles la
correccion que recomienda nuestro Padre San Benito.

EL hermano Crisostomo, que ejercii el cargo de maestro, se
inclino con humildad, diciendo de corrido:

—Lo ordena el capitulo XXX de nuestra regla. «Todas las
edades y entendlmlentos deben tener sus medidas; y asfi,
cuando los ninos y jovenes, 0 los que no tienen edad para
entender la gravedad del castigo de excomunion, hicieren
alguna travesura, sean castigados con austeros ayunos, o con
buenos azotes, para que queden enmendados.»

Y la comitiva volvio éemprender su marcha, seguida a alguna
distancia por el Padre Mayordomo; €ste vio a sus companeros
detenerse al llegar al recodo, desde donde se distinguia el
monasterio, y santiguarse repetidas veces en senal de
asombro y de consternacion.

Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una y mil
veces. La explanada del convento, de ordinario solitaria, y a
lo mas frecuentada en las horas de recreo por algunos
grupos de monjes, que paseaban con dignidad y compostura,
0 que en los dias solemnes era corrida por toda la comunidad
procesionalmente seguida de un pueblo devoto y silencioso;
aquel lugar sosegado y triste, ofrecia entonces un cuadro de
lamentable confusion, de enorme desconcierto y de insensata
y frenetica alegria.

Algunos monjes, con la tunica desordenada, y arrastrando las
cogullas, corrfan de un lado a otro, como escolares
abandonados por sus maestros; otros colgaban de los
arboles, a manera de racimos gigantescos; los mas agiles
trepaban por las rejas del convento, y dos o tres volteaban
sobre el abismo, abrazados al cuello de las campanas; en un
lado molfanse a trompicones varios religiosos disputandose
una moza, defendida heroicamente por una vieja, cuyas
manos arrugadas apretaban algunos jirones de habito; un



monje montado en una ventana disparaba al viente un
arcabuz; otro se descolgaba desde el tejado en una cuerda;
otros daban carreras agitando campanillas y llevando en la
mano los escapularios o faroles encendidos, miéntras un
muchacho arrojaba al campo libros y sillas para alimentar una
gran hoguera, sobre la cual saltaban, alzandose las tunicas,
monjes de aspecto grave y respetabilisimas coronas, que
reian, cantaban y producian entre todos un estruendo
insoportable.

La tarde moria, las sombras avanzaban y el resplandor de la
hoguera, dando color de fuego a unos semblantes, y luz
escasa a los grupos mas lejanos, hacfa el conjunto cada vez
mas extrano y mas diabolico.

Dos 0 tres hermanos solamente parecfan libres de la
maléfica influencia, y pasaban de un lado a otro, acetre en
mano, rociando de agua bendita con el hisopo la hoguera, las
cuerdas de las campanas y Los cuerpos de los monjes.



—iMisericordia! Nuestra comunidad ha perdido la cabeza,—dijo
el buen Abad,—alzando entrambas manos en senal de
desconsuelo, y cayendo de rodillas.

Todos |m|taron su accion, orando con fervor para que cesase
aquel vertlgo y Dios se sirviese devolver la razon a sus
hermanos.

Terminada la suplica, dijo con timidez el Mayordomo:

—¢&Y no podria ser ficticio y pura vision lo que estamos
presenciando? Tengo entendido que el enemigo comun elige
para sus ardides y sus apariencias enganosas los momentos
de debilidad y de flaqueza; ahora bien, éno sera Lo que vemos
una alucinacion producida por el flato, pues horas ha que
hicimos nuestra comida y la hora de la cena hace buen rato
que ha pasado?

—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las locuras y
el escandalo a que asistimos: y tan grandes, que no nos
dejan lugar de sentir las molestias del cuerpo, hermano
Mayordomo. No es ocasion de pensar en nuestro estomago
smo en los males que afligen a la comunidad: aprox1memonos
a esos desgraciados, y veamos de hacerles volver a su juicio
y al decoro que exige el habito que visten.

Dijo el Abad, y se adelanto resueltamente hacia el convento,
seguido de los otros superiores.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al divisarlo
algunos de los monjes que tomaban parte en la algazara.

—iEl Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterrados todos



ellos; aquel grito cundio de boca en boca, y las campanas
enmudecieron, los gritos cesaron, y todos quedaron inmoviles.

EL Abad, rodeado de su respetable acompanamiento, avanzo
majestuosamente hasta la puerta del monasterio, donde se
detuvo, y dijo con voz atronadora:

—iEntren Los hermanos en el convento!

Los monjes permanecieron como petrificados en sus puestos.
—iTodos al convento! repitio el Abad con voz aun mas firme.
Ninguno se atrevia a obedecer: el terror los detenfa.

—Hermanos, iacordaos de la santa obediencial dijo con
imponente voz el Prelado.

Aquella invocacion extrema produjo un efecto repentino:
todos los monjes cayeron de rodillas y despues desfilaron
humildemente, componiendo sus habitos y besando el del
abad. Al pasar ante el Superior, cada cual ocultaba los
objetos con que habia contribuido al alboroto, y procuraba
tomar un aspecto serio y circunspecto: sin embargo, sus
pasos eran vacilantes. Cuando hubo entrado el ultimo monje,
el Prelado entro tambien rodeado de Los suyos.

Luego se cerraron las puertas del monasterio, y los aldeanos
que habian asistido a aquel suceso extrano se retiraron
asombrados, dispersandose por las cercanas arboledas.
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El Abad, sentado en un sillon de vaqueta de alto respaldo,
ante una mesa de pies cruzados, y cubierta de libros vy
papeles, interrogaba a un monje, que contestaba
humildemente: un lego de bastante edad y de semblante
animado, de pi€ junto a la puerta de la celda, escuchaba con
atencion y con cierta impaciencia, como si luchase consigo
mismo, deseando terciar en el dialogo; pero cuando estaba
proximo a romper el silencio, la mirada severa del Abad le

contenia.

Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno de
antiguedad y jerarquia, estaban los superiores y decanos del
convento.

—Puesto que la comunidad queda sosegada en los
dormitorios, decia el Abad, cuente el hermano despensero
como se le fué la mano al medir el vino, ocasionando la
perturbacion mental de sus hermanos.

—Declaro a Vuestra Paternidad, contesto el monje con
acento compungido, que aunque nuevo en mi oficio de
despensero, no Lo soy en el de medir vinos y toda clase de
liquidos, como lo he probado en mis viajes hechos por su
encargo, para vender y comprar cuanto ha sido necesario; y
medi el v1no tan a conciencia, que, calculando la merma,
debio tocar a cada monje, gota mas, gota menos, el cuartillo
que prescribe nuestra regla.

—Habeis hablado de merma, hermano Juan; écomo se
entiende eso echandose el vino en jarras de loza, Yy
sacandose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?

—Llamamos merma del vino el trago que se calcula pueden
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beber los hermanos legos al atravesar el corredor, que,
como sabe su paternidad, es algo largo; contesto el
despensero.

—iSenor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que
escuchaba.

—Calle el hermano lego, replicé el Prelado deteniéndole: éno
sabe que el silencio es una de las cualidades que recomienda
mas nuestro padre San Benito? (No sabe que ordena la
sumision y el silencio, sobre todo en presencia del Prelado?
(No recuerda las muchas veces que ha sido castigado con el
encierro por culpas de su lengua, que no aprende con los
anos? Calle, pues, en buen hora, y medite las palabras del
Profeta: Puse candado & mi boca; enmudeci y me humillé,
no hablando aun de cosas buenas. Continue el hermano Juan
refiriendonos como la racion ordinaria de vino ha producido
efectos tan extraordinarios.

—Con permiso de Vuestra Paternidad: no hubieran llegado las
cosas a tanto extremo si se hubiera limitado la comunidad a
consumir lo de costumbre; pero el lego Felipe, que esta
presente y puede atestiguarlo, entro en la cocina con una
jarra vacia y orden del Padre Decano que presidia la mesa,
para llenarla del mismo vino, con objeto de resolver una duda.

—Dice verdad el Padre Juan, se apresuro a responder el lego,
satisfecho con desahogar su lengua: la comunidad habia
cenado una sopa de almejas con huevos, que excitan la sed;
y como el vino era exquisito, cada cual habia apurado la
mayor parte de su racion, celebrando la fortaleza y el aroma
de aquel vino; uno de los padres noto, sin embargo, cierto
saborcillo extrano, y sobre si el sabor era a esto 0 aquello,
de catadura en catadura, el vino se acabo, y el Padre Decano
me envio a pedir mas al Padre despensero.

—Suficit; basta ya, que sois una taravilla,—interrumpié el
Abad.
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—Cuando entre en el refectorio acompanando al hermano
Felipe para ver si la orden era cierta,—prosiguié el Padre
Juan,—noté un bullicio desusado; el lector no era atendido;
los jovenes y novicios hablaban en voz alta, con una
locuacidad impropia de sus anos; los monjes mas antiguos
reian con estrépito; no era aquel el comedor de otros dias:
sin embargo, todos guardaban circunspeccion en su postura y
sus palabras.—«Buen vino nos habéis dado, hermano
Despensero, pero escaso; me dijo el Padre Decano con
benevolencia; haganos la caridad de que llenen otra vez las
jarras para poder atravesar estas empanadas de escabeche;
ademas, la comunidad esta curiosa por averiguar qué clase
de gustillo es el que encontramos en ese vino, nUevo en
nuestra mesa, d—No debe ser nuevo,—le replique con
respeto, porque la tinaja esta mediada.—L «Tiene razon el
hermano Juan, que no e€s nuevo, sino rancio, ese vino; pero
no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre Decano se
rio con mucha gana, lo cual me extrano sobremanera, por no
haber motivo de risa, y porque nunca le habia visto relr
anteriormente. Sali del comedor, y a poco rato se repitio el
pedido del vino, lo cual me escandalizo: a no ser por la
obediencia que debia al que en ausencia de Vuestra
Paternidad era el jefe del convento, hubiese cerrado la
despensa; pero de pronto of un ruido de pasos precipitados,
y los monjes, capitaneados por el lego Felipe, entraron en mi
departamento, y rodeando la tinaja de que se habia extraido
el liquido, se entregaron a la intemperancia, arrollandome y
despidiendome de la bodega.

—Ahora es ocasion de hablar y de explicar su conducta,
hermano Felipe, si bien con moderacion y laconismo, dijo el
Abad, mirando al lego con severidad. Pero, antes quisiera
interrogar a los hermanos Anton, Blas e inocente, que me
parecieron leClOSOS y serenos, miéntras los demas se
entregaban a toda clase de desmanes. ¢Donde se hallan?

—Duermen tambien, senor Abad, contesto el Padre Juan.
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—Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita a sus
hermanos extraviados.

—Perdoneme Vuestra Paternidad: no era agua bendita, sino
vino, Lo que arrojaban con el hisopo aquellos desgraciados.
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IV

Media hora hacia que el lego Felipe estaba hablando, sin
entrar de lleno en la cuestion, cuando el Abad le dijo
gravemente:

—Repare el hermano Felipe que las horas pasan y nada dice
de provecho; si continua divagando, haréle callar, aungque
todo quede a oscuras. En el capitulo del silencio, dice nuestro
sabio reglamento: « Las chanzas, palabras ociosas 0 que
muevan a risa, en todo lugar esten condenadas a eterna
Clausura.» Siga, pues, y no me obligue a citar textos. Ante
todo, dlga por gqué causa, al conducir el vmo a la mesa,
calculo de antemano el efecto que produciria a la comunidad.

El lego Felipe se puso colorado, pero contesto sin vacilar:

—La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus dos asas,
el aroma me daba en las narices, y no pude ménos de
decirme: « Este es un vino muy rancio, y los padres no estan
acostumbrados a un licor de tanta fortaleza; quiera Dios que
puedan resistirlo.»

—_Y probasteis el vino, hermano?

—Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso a ellas
mi conciencia y el miedo del castigo en la otra
vida,—contesto el lego.

—Y {como tantos escrupulos, cuando en el convento teneis
fama de vinoso?

—EL arrepentimiento, senor Abad, y la historia de ese
vino,—repuso el lego Felipe.
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—iComo?

—Yo me dije: el Padre Juanes despensero nuevo, por
fallecimiento del Padre Timoteo, santo varon, que (fuerza de
ayunos se dejo morir de debilidad, teniendo en su poder las
[laves de la despensa. EL Padre Timoteo no pudo advertir al
Padre Juan qué la tinaja marcada con una cruz es la que
contiene el vino del pintor, del cual han prohibido el uso
todos los senores abades del convento, y este vino no puede
ser otro.

—Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, écomo no lo
advertisteis a tiempo? dijo el Abad con acento algo alterado.

—Por cortedad unicamente: pero cuando vi que pedian
nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su verdadero
sabor, temi que Lo acabaran, y no pude ocultar al Padre
Decano que, a ser cierta la tradicion, y de su certeza yo
respondo, a lo que debia saber el vino era a azufre puro.

— A azufre? dijo el Abad algo distraido.
El lego Felipe continuo su narracion.

—EL P. Decano, con una jovialidad fyena a su caracter, me
contesto gue debia estar bebido. Entonces le replique
respetuosamente, que el vino que estaban consumiendo era
el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha que ha
fermentado en otro tiempo una leglon entera de diablos: y
como éstos solo podian dejar sabor a azufre U otras materias
infernales, de aqui mi humilde opinion acerca del gusto
inexplicable de aquel liquido. Mis palabras produjeron una
tormenta de voces y carcajadas.—Es preciso desocupar
cuanto antes la tinaja para que salga de ella hasta el ultimo
diablo, decia el uno.

—Veremos si el cuadro de San Antonio se concluye,
respondia otro.—No puede ser ese vino el del pintor, cuando
no sentimos el taconeo de los diablos en el estomago,
gritaba una voz.—Si es tal, conteste
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rapidamente.—Marchemos a la bodega para salir de esta
duda: y velis nolis, me llevaron en volandas hasta el sotano.

—Basta, dijo el Abad levantandose: la comunidad ha dado un
grave escandalo, y esta noche no se encuentra en situacion
de asistir al coro con la veneracion debida: a nosotros nos
toca llenar el hueco de nuestros hermanos y pasar en oracion
toda la noche. Marchemos a pedir a Dios por esos infelices.

Todos se levantaron y le siguieron con humildad. ElL Padre
Mayordomo, que por las exigencias de su robusto cuerpo
bostezaba de necesidad en un rincon, lanzo un debil suspiro,
y se encamino resignado hacia el coro.
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Vv

A la manana siguiente los monjes cruzaban de un lado a otro
en el mayor silencio, con la cabeza baja y consternados. No
habian cantado Laudes ni Prima, y habian entrado en el coro
a la hora de Tercia, en diferentes grupos, ninguno de los
cuales habia oido el verso Deus in adjutorium meum intende,
y casi todos llegado despues del Gloria Patri, con infraccion
manifiesta de la regla. La calma y frialdad del Abad, la
indiferencia aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez,
y el no pedir a nadie explicaciones, aumentaban el temor y
confusion de la comunidad, en la cual solo habia algunas
caras risuenas entre los novicios y los legos.

Un grupo de estos ultimos examinaba con atencion un cuadro
de medianas dimensiones, que representaba a San Antonio en
el desierto, con tal propiedad, que solo se veia en primer
término la figura del santo anacoreta, sin mas detalles que
un fondo sombrio y nebuloso: parecia un cuadro sin terminar
y abocetado..

—Contadme esa historia, decia un moceton rechoncho a los
legos que hacian comentarios delante de la pintura.

—iComo! respondio el lego Felipe: (ignoras Lo que todo el
mundo sabe en el convento?

—Si hace tres dias que he ingresado.

—Calla, infeliz novato, y da gracias a Dios por haberte
acercado a quien mejor que nadie te puede sacar de tu
ignorancia: yo te referiré la historia y el milagro, y la relacion
que hay entre este cuadro bendito y el condenado vino que
ayer os privo de la razon.

18



Los legos, que vieron a Felipe dispuesto a repetir, por vez
centésima, la historia que todos sabian al dedillo, se alejaron
rapidamente de su lado, dejando al narrador sin mas auditorio
que al lego moderno, el cual estaba encantado de merecer
tal obsequio de un hermano tan antiguo.

—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace cuatro
dias, sino que tiene cerca de cien anos, dijo el lego Felipe con
majestad: compara la antiguedad de esa pintura con la tuya,
y averglénzate de tu efimera juventud: asi comprenderas el
favor que te hago al dirigirte la palabra, no obstante mis
cuarenta anos en el servicio de Dios; pero la humildad es una
de las cualidades que recomienda nuestro padre San Benito.

—Y Yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras
bondades.

—Padre podia ser y aun abuelo, si ese cuadro no fuera la
ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo la historia,
que soy nieto de un pintor que hizo sus estudios en Toledo, y
el cual hubiera sido famoso, si la picara aficion al vino le
hubiese dejado terminar sus obras y dedicar al trabajo el
tiempo que empleaba en las tabernas. Pero del mucho beber
resultaba que se pasaba durmiendo las horas del dia, y solo
estaba disponible por las noches, cuando la falta de luz le
impedia manejar los pinceles.

—Feo vicio tenfa vuestro abuelo, hermano Felipe.

—Pero mas feo aun es el de interrumpir a los que hablan, y
mas aun si €stos nos hacen un favor y son superiores. Esto
prueba que ignoras las palabras del Profeta, cuya practica te
recomiendo para en adelante: Puse candado a mi boca,
enmudeci y me humillé, no hablando dun de cosas buenas.

—No olvidaré esas palabras, perdonadme.

—Siendo asi, contindo y perdono. Juan Ramirez se llamaba mi
abuelo, y era tal su habilidad, que su maestro le daba a
concluir algunos de sus cuadros en los intervalos que le
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dejaba libres la bebida. Eran estos tan pocos, que mi abuela,
santa y devota mujer, se lamento a un padre benedictino,
amigo de la casa, del abandono de su marido y del temor de
que su alma se perdiese, porque el sueno no le dejaba asistir
a misa; compadecido el padre, proporciono a mi abuelo unas
obras de su arte en el convento mismo en que estamos,
recomendando al Abad de este no le permitiese probar el
vino hasta que concluyera su trabajo.

—Trabajo era...

—Joven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre de
interrumpir a los mayores: sirvate de gobierno para tu
conducto lo que previene terminantemente nuestra santa
regla: « Las palabras ociosas estén condenadas a eterna
clausura.» Pues, como iba diciendo, llego mi abuelo a este
monasterio con la recomendacion del monje toledano, Yy
ajusto can el Abad, cuyo sepulcro habras visto a la izquierda
del altar mayor, un cuadro que debia representar las
tentaciones del bendito San Antonio.

—<¢éSera este mismo cuadro?
—Precisamente.

—De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro
abuelo...

—Hé ahf lo que tiene hablar de memoria, y por eso te he
recomendado el silencio: puede ser que no haya en el cuadro
una sola pincelada de mi abuelo. No porque no haya trabajado
en esa tabla, sino por un milagro portentoso. La prohibicion
de beber impuesta a mi abuelo, y la necesidad de trabajar, y
la esperanza de cobrar el salario de su trabajo, hicieron que
el cuadro adelantase en poco tiempo. Un dia entro el Abad en
su taller con otro monje, Yy quedo tan asombrado vy
satisfecho de la obra, que dijo al pintor: « Vaya con el
hermano despensero a la bodega y elija para si todo el vino
de una tinaja, que le sera entregado de gratificacion cuando
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nos abandone.» Mi abuelo beso la mano del Prelado, y en
aquel mismo instante bajo al deposito del vino, y como
inteligente, escogio el vino de su gusto, marcando con una
cruz roja la tinaja y guardéndose la Llave.

—¢Y fue aquélla la tinaja de que ayer bebimos?

—Gracias a Dios que dices algo con sentido: la misma fue y el
mismo vino de que abusasteis ayer con gran escandalo.

—De modo que el vino
—Tiene cerca de cien anos
—Ya no me extrana que fuese tan fuerte y tan espeso.

—Y si ese vino no tuviera nada mas que su fecha pero
escucha. Cundio la voz de la bondad del cuadro, y todos los
monjes acudieron al taller, saliendo sorprendidos 'y
espantados de la fealdad y aire terrible de los diablos que
habian de atormentar al santo anacoreta. Decian unos que
quien tal cuadro pintaba, debia haber tenido visiones
infernales. Otros padeCIan ensuenos y pesadlllas recordando
aquellas figuras diabolicas, y alguno aseguro haber visto
mover Los ojos y estirar el CUerpo a uno de los demonios mas
horribles. En particular, la ultima figura tenia tal relieve,
pareciendo salirse del cuadro, que a mi juicio, aunque de esto
no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, que harto
de pintar se incrustro y aplasto sobre la tabla. Porque mi
abuelo desaparecié sin concluir el cuadro, en el cual faltaba
lo principal, que era el San Antonio.

—¢Y no se supo de él?....

—Hasta la fecha: mi abuela murio vieja y no tuvo jamas
noticias de su marido; mi padre murio de ochenta anos, y
nadie le dio en todo ese tiempo razon del suyo; yo, rodando
el mundo, vine a parar al convento y solo me dieron estas
noticias de mi abuelo. Visité la tinaja muchas veces vy
contemplé aquel vino, cuyo consumo esta prohibido por la
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razon que ahora dire. Viendo el Abad que el pintor ya no
volvia, y deseando quedase terminada aquella obra maestra,
encargo su conclusion a un monje del monasterio, habil
tambien en la pintura, el cual hizo este santo que vemos: el
dia en que se dio su ultima pincelada acudio toda la
comunidad a contemplar el cuadro, que el monje habia
cubierto con un lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y
icual seria el asombro de todos al ver que los diablos,
aterrados al verse junto al Santo, saltaban del lienzo vy
desaparecian de la vista! No quedo un solo diablo en todo el
cuadro. Miralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio
en la pintura.

—En efecto, solo esta el Santo y nadie le perturba.

—Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar
que los tales diablos no habian sido pintados, sino evocados
sobre la tabla: el no haber oido misa en tanto tiempo daba
verosimilitud a la sospecha, y el no haber pintado el Santo
quitaba todo género de duda. Ahora bien, en las puertas y
ventanas por donde pudieran haber salido los diablos, estaba
tallada la cruz de San Benito, que tiene la virtud de no
permitir la aproximacion del enemigo. ¢Como pudieron salir
aquellos del convento? Esto cavilaban continuamente Llos
buenos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, no
tuvieron mas remedio que refugiarse en la tinaja del pintor.
Desde entonces ha sido mirado aquel vino con un recelo
saludable, justificado ayer tarde por los hechos. Por esa
razon hemos venido a ver el cuadro, creyendo gque alguno de
los diablos hubiera vuelto al sitio de donde salio; pero, por lo
visto, deben continuar nadando en la tinaja.

—Pero éno se habran ahogado en tanto tiempo?
—Moderno, icomo te llamas? le pregunté el lego Felipe.

—Clemente, contesto humildemente el otro lego.
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—Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu simpleza: lo
que debia admirarte es como unos espiritus tan viciosos no
se han bebido un licor tan exquisito.
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Vi

La campana habia dado el toque para asistir a la mesa, y
todos los monjes habian acudido apresurada y
silenciosamente al refectorio. Aunque, a decir verdad, el acto
de la comida, en observancia de la regla, se habia efectuado
siempre con el mayor orden y recogimiento en aquella sala
inmensa, exceptuando la deplorable vispera, el dia de que
hablamos, la comunidad se presento con tal humildad y
temor, como si se tratase de celebrar un banquete funebre.
A ello contribuia la presencia del Abad, que quiso presidir la
mesa con el Padre Prior y los Decanos.

—Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéndose a un monje anciano,
que con la cabeza baja habia esperado temblando oir su
nombre: ayer presidisteis la mesa: hoy comeréis aparte y
despues de los hermanos; agradeced a vuestra irreprochable
conducta anterior la blandura del castigo.

EL anciano beso la mano del Abad y se retiro a un rincon
vertiendo lagrimas.

—Padre Mayordomo dijo en seguida; vos, que teneis una voz
robusta, sustituireis hoy al lector y leereis con voz clara y
despacio el manuscrito que os entrego, por ser en esta
ocasion de mas provecho que otros libros mejores. El
hermano Felipe queda relevado de servicio para que no
pierda una sola linea del escrito. Hermano Despensero, os
ruego que no olvideis nada de Lo que tengo prevenido.

Y el Abad, colocandose de pié Junto a la cabecera de la
mesa, dio la bendicion: despues, a una senal suya, se
sentaron Los monjes con tal silencio, como si fueran sombras
y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.
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Los legos empezaron a servir un potaje de sardinas sin llenar
de vino ninguno de los vasos. EL P. Mayordomo comenzo la
lectura del manuscrito, con voz robusta y solemne, en estos
terminos:

Confesion del P. Anacleto, monje profeso de la religion de
San Benito, en la abadia del Olivar, hecha por escrito en el
ano 1639 y depositada en el archivo reservadlo del convento
, para si algun senor Abad creyese Util su publicacion ¢ su
lectura al buen servicio de Dios y de N. G. P. San Benito.

«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, declaro
y confieso haber dado oidos a la soberbia, y descuidado mis
deberes religiosos por la satisfaccion de un necio orgullo. La
circunstancia de ser el unico monje aleccionado en el arte de
pintar, y los elogios que me habian sido prodigados por
varios cuadros que adornan la sala de capitulos, me
envanecieron de tal suerte, que faltaba con frecuencia a los
rezos, y disculpandome con el trabajo, habia descuidado el
cumplimiento de la regla, viviendo en el convento con una
independencia impropia de mi estado. El P. Abad me habia
reprendido muchas veces con blandura, inutilmente, y todos
los monjes murmuraban de mi orgullo y rebeldia, cuando un
dia fuf llamado a la celda del Prelado.

»—Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, he agotado los
medios persuasivos para conseguir vuestra enmienda Yy
corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasion de cumplir con
lo que previene nuestro santo Cédigo. Leed el cap. LVII.

»Cogi temblando el libro y lef:

»Si hubiese artifices en el monasterio, ejercitaran sus artes
con todo el respeto y humildad posible, si el Abad se lo
mandare; pero si alguno se engrie por su arte, por parecerle
que en ello tiene el monasterio algun interes, este tal sea
privado de su ejercicio y no trabaje mas en su arte sino que
viendole arrepentido el Abad, se lo mande de nuevo.
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»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitia réplica:
cumplase el castigo. Nadie hay necesario en esta santa casa;
manana llega un pintor a quien he encargado el Cuadro de las
tentaciones de San Antonio, cuya ejecucion os hubiera sido
encomendada. Vos ejerceréis el oficio de Despensero desde
esta misma tarde. Meditad y arrepentios.

»Yo cafl de rodillas aterrado. EL Abad me despidio
senalandome la puerta.»

Cuando el P. Mayordomo llegaba a esta parte de la lectura,
algunos monjes, cuyo estomago estaba irritado por el exceso
del dia anterior y el potaje salado que comian tristemente,
habian hecho senas a los legos pidiendo agua, pero estos
permanecian en sus puestos aparentando no reparar en las
senales.
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Vil

«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguié el Padre
Mayordomo, me humillo profundamente; ya no era el artista
del convento, que pasaba los dias encerrado, pero
independiente y libre de testigos en el taller, meditando mis
asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, sino un
monje obligado a medir liquidos, contar panes, vigilar las
cocinas, sufrir las impertinencias de los legos y rendir
cuentas minuciosas; ocupacion insoportable que me
molestaba y ofendia. Las sonrisas, las palabras sueltas que
observaba y oia a mi lado me parecian burlas de los monjes,
que se burlaban de mi orgullo, atormentandome y
regocijandose de mi castigo. Tan obcecada y perdida estaba
mi alma, que en vez de la resignacion propia de mis votos,
solo abrigaba sentimientos de odio y de despecho.

»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde trabajaba
mi rival, que se llamaba Juan Ramirez, cuyo saludo evitaba
las pocas veces que nos encontramos en el claustro; sin
embargo, mi espiritu se trasladaba en eéxtasis al taller,
miéntras mis labios articulaban distraidamente las oraciones
en el coro, y mi oido escuchaba con ansiedad todas las
conversaciones referentes al pintor, conservandolas
profundamente en la memoria.

»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar cierto
dia las frases de admiracion de algunos monjes hacia el
cuadro que pintaba Juan Ramirez. Este habia permitido la
entrada en el taller para que juzgasen su obra antes de
terminada, y toda la comunidad, excitada por lLos elogios de
los primeros monjes, acudio a ver el famoso cuadro; todos,
excepto yo, porque me consumia la fiebre de la envidia.
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»—iQue juzgais del cuadro de Ramirez? me dijo el P. Abad en
un tono que mi soberbia me hizo creer ofensivo.

»—Senor, mis ocupaciones me han impedido visitar el taller,
conteste con fingida humildad.

»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad el
Prelado; quiero saber la opinion de una persona tan practica
en el arte.

»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro; jamas
hubiera concebido una composicion tan valiente y una
extravagancia tan adecuada al extraordinario asunto que
representaba. EL Santo estaba dibujado unicamente, como
dejando toda la inspiracion para la figura principal; los
detalles eran admirables y revelaban una imaginacion
exaltada y creadora; el infierno ofrecia a San Antonio, en sus
mas seductoras formas, toda la voluptuosidad, todos los
estimulos irritantes del pecado, y a la imaginacion del vulgo
la vision espantosa del infierno. EL colorido del cuadro era tan
extrano, que no podia yo comprender qué mezcla de colores
habia producido aquellos tonos. Mis 0jos no se apartaban de
la tabla; estaba palido de envidia y no sabia qué decir.

»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba mi
juicio sobre al cuadro.

»—_Encontrais alguna falta? dijo por fin.

»—Es una pintura admirable; solo veo sus bellezas, dije con
verdad, pero con un trabajo que debio ser notado.

»—Puesto que vos, tan lntellgente estimais asi la plntura
quiero hacer un pequeno obsequio al autor, contesto el
Prelado: hermano Despensero, acompanad a la bodega a Juan
Ramirez para que elija el contenido de una tinaja, que le sera
entregado y conducido a donde quiera el dia en que nos
abandone.

»Nunca, como en aquel momento, me irrito la palabra
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Despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegria; el Abad
le recompensaba en su aficion favorita, y me humillaba en lo
mas sensible de mi amor propio. Cuando caminabamos
Ramirez y yo hacia el sotano, tentado estuve de vengarme
con alusiones a su vicio; pero la reflexion me hizo
comprender que era preferible el disimulo.

»—iDe quién sois discipulo? le dije.

»—Del Greco, respondio con orgullo.

»—No he oido hablar de €l, conteste con mala intencion.
»—No lo extrano, repuso; este monasterio esta muy retirado.
»—Aquella respuesta me parecia una punalada.

»—Pintais bien, dije con zalameria.

»—No seré de los peores, me contesto fatuamente, cuando
tenga tiempo de ejecutar todo Lo que me bulle en la cabeza.

»—Tambien yo pinto algo, repuse algo picado.

»—Ya me lo han dicho; haceis bien las telas de los habitos,
pero perteneceis a la vieja escuela

»—_¢La juzgais mala?

»—No tal, pero las artes adelantan; hoy cualqwera de
nuestros aprendices podria ensenar a Apéles muchas
novedades..

»La impertinencia de aquel hombre me irrito, su superioridad
me hacfa dano, procuré abreviar el acto de elegir el vino, le
entregue la llave de la tinaja y quedé solo meditando en la
manera de vengarme. El demonio, que me acechaba, me
inspiro una mala idea.

sDesde aquel dia empleé toda mi habilidad en captarme la
confianza del pintor, y mi calidad de Despensero ayudaba mis
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propositos. Sin embargo, nunca me fué posible verle trabajar;
tenia gran cuidado en que no sorprendiesen el secreto de sus
mezclas de colores, con las que producia maravillosos
efectos en el cuadro. Juan Ramirez, le dije un dia despues de
haber esperado a que repitiese sus instancias, manana, antes
del primer rezo, os espero en la bodega; tengo orden de no
dejaros probar vuestro vino, pero quiero haceros este
obsequio si me prometeis ser comedido.

»El pintor, a quien se iba haciendo muy pesada su abstinencia,
sin duda no debio dormir, porque yo me adelanté a la hora de
la cita, y ya me esperaba en la escalera. Le hice sena de que
no produjese ruido, y entramos en el primer departamento
de los sotanos.

»—Ah{ esta mi tinaja, dijo con alegrfa.
»—¢Traeis la llave? le pregunté.
»—Siempre me acompana.

»—Entonces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed con
moderacion.

»—iComo! éNo quereis brindar conmigo?

»—Nuestra santa regla solo nos autoriza a beber en las
comidas.

»—{iSabeis, padre, dijo destapando la tinaja y sentandose en
el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?

»—No entiendo, le contesté muy alarmado.

»—EL pintor echo un trago que parecia interminable, alabo el
vino, se recosto sobre un codo, y me dijo sonriendose.

»—Pues bien, creo que tratais de embriagarme para que os
revele mis secretos.

»—No  hagais juicios temerarios, hermano, repliqué
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ruborizandome al ver mi intencion adivinada; mal pagais el
peligro a que me expongo, faltando a mi deber por
complaceros. (No me pedisteis por favor que os dejase
probar el vino?

»—Asi es, en efecto; pero vos quiza habéis accedido a mi
ruego para aprovecharos de una indiscrecion de la bebida;
esto no tiene nada de particular, yo he pasado todo un dia
oculto tras un lienzo espiando a mi maestro.

»—¢Y descubristeis algo?

»—\Vi preparar Greco sus colores mas extranos, y trabajar
despues en una de sus mas estramboticas creaciones;
temiendo ser descubierto, bajé con precaucion el lienzo que
tenfa algo levantado, y of decir con mucha calma a mi
maestro: «Juanillo, no te muevas; estabas en una posicion
admirable, y hace un cuarto de hora me estas sirviendo de
modelo con auxilio de esta cornucopia.»

»—¢Y no os molio a golpes?

»—Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazo,
diciendome con carino: «Juanillo, es inutii que me espies;
necesitarias esconderte dentro de mi craneo para averiguar
el secreto de mi inspiracion.

»—Juan Ramirez, siento que me hayais juzgado mal.

»—No tendria inconveniente en ensenaros, me respondio, si
hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos a verme
beber unicamente.

»—Cuidado con Lo que haceis, dije al observar que llenaba
por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando que
bebiera.

»—No os alarmeis, padre, repuso con jovialidad; esta es la
porcion de vino que constituye mi regla.
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»—Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja,
cuyo borde esta al nivel del suelo, y en todo ese tiempo no
pude lograr del pintor una sola palabra que me iluminase,
aunque emplee toda mi sagacidad y disimulo en las preguntas.

»—Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el cuadro,
pense con infame regocijo, desesperando de lograr mi primer
objeto.

»—Qtro jarrito, padre, dijo Ramirez apoderéndose del cacillo
y casi tartamudeando.

»—Ni una gota mas, anadi con fingida severidad, al ver que el
cacillo no temblaba en su mano, lo cual probaba que tampoco
temblarian Los pinceles.

»Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero mi rival,
hurtando el cuerpo, se inclino dentro de la tinaja
bruscamente, con tal desgracia, que perdiendo el equilibrio 0
mareado con el vapor, cayo de plomo en el deposito.

s»Aguello sucedio de una manera tan rapida, inevitable &
imprevista, que me quede yerto de espanto, y sin fuerza
para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando pude hacerlo,
corri a un rincon, cogi un cubo amarrado a una maroma Yy
hundi ambos en el vino, metiendo la linterna en la tinaja. Solo
vi una superficie oscura y brillante que reflejaba mi propia
sombra y la luz del farol, y no vi mas signos de vida que
algunas burbujas de aire en la inmovil superficie. Agite la
cuerda en diversos sentidos sin observar peso alguno, Yy
aterrado y mareado por el vaho que despedia la cuba,
busqué un garfio, le até a mi palo, y a fuerza de trabajo
consegui sacar el cuerpo: el cuerpo unicamente, porque el
alma estaba L€jos de la tierra.

»Era inutil pedir auxilio: iban a culparme de la muerte del
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pintor, achacandola a la envidia: el lugar en que habia
ocurrido la catastrofe me quitaba toda excusa. No sabia qué
hacer; oraba, gemia y paseaba al mismo tiempo. El dia
apuntaba: iba a sonar de un instante a otro la campana de la
iglesia. No tuve eleccion en aquel trance apuradisimo; la
necesidad mas inmediata era ocultar el cuerpo: cogile con
resolucion, le arrojé en el _lugar de su muerte, cerre con
cuidado la tinaja, apague la luz y sali del sotano
tambaleandame como un ebrio.»
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Vil

A una mirada del Abad, los legos que servian la mesa
vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exquisito
liquido produjo un sordo murmullo entre los monjes, algunos
de los cuales, no obstante su sed, apartaron su vaso con
horror y repugnancia: era el vino del pintor.

—Hermanos legos, dijo el Abad al observar que lLos monjes
no bebian, la comunidad tiene sed, pero no se atreve a
probar un vino en que sabe se ha disuelto el cadaver de un
hombre: no es virtud y deseo de mortificarse, sino asco, lo
que impide beber a nuestros hermanos. Servidles agua para
que beban lo que gusten.

Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevio a
llevar el vaso a los labios.

ElL lego Felipe, que habia escuchado con extraordinaria
atencion la lectura, al concluir el ultimo parrafo cayo a los
pies del padre Abad, diciendo en voz alta:

—iAbsuélvame su reverencia! iperdon! Yo tambien he bebido
de ese vino en que se ahogo mi pobre abuelo.

EL Abad pregunto con extraneza:
—¢Y como ayer no os embriagasteis?

—Es que ya estaba acostumbrado. Como el candado de la
tinaja se habia roto por el moho, todos los dias entraba un
rato en la despensa y bebia en el cacillo.

—:Cuantos cacillos habeis bebido?

—No puedo recordar... unos cuarenta.
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—Pues bien, esta confesion, que a otro le libraria de la pena,
no os rebaja el castigo: s€ muy bien que cuando no teneis
con quien hablar, os confesais para desahogar la lengua,
hermano Felipe. A ver, {quién es el lego mas moderno?

—EL hermano Clemente, contesto al instante el lego Felipe. «

—Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista despues de aquel
hermano.

—Senor, mi antigiedad...

—La habeis perdido, puesto que no aprendisteis con los anos
a contener vuestras pasiones.

—Padre Abad, considerad que son cuarenta anos.

—Alzad y sed humilde; continue su lectura el Padre
Mayordomo.

Este volvio a leer:

«iQué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se deshacia
en la bodega! ique remordimientos y que temor de que
descubriesen el cadaver! Cada vez gue se comentaba en mi
presencia la desaparicion extrana del pintor temblaba de
espanto, creyendo que en mi rostro se hallaria algun indicio.
Todos los ratos que me dejaba libre el oficio, los dedicaba a
la oracion por el alma del infortunado.

»Unos seis meses despues volvio a llamarme el Abad a mi
celda, y me dijo con acento bondadoso:

e

»—Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza a
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.

»—La palabra pintor me hizo estremecer: procuré aparentar
alegria, pero mi mano temblaba al tomar la del prelado para
besarla.
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»—:i0s atreveis a concluir el cuadro de San Antonio?

»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo wuna
extraordinaria impresion la idea de trabajar en aquel cuadro.
Conteste que liaria un esfuerzo para complacerle.

»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra ni
imitar aquel estilo. Varlas veces empece la figura del Santo,
que debla ser la mas noble y poética, y atraer la atencion,
dando a las otras un caracter secundario; vana tarea; el
Santo parecia pintado, miéntras las demas figuras tenian vida
y movimiento; solo podia conseguir una armonfa desdichada,
dando al rostro de San Antonio cierta expresion diabolica y
absurda: borré mi trabajo, tapé aquellas figuras que me
estorbaban y distraian, y procure inspirarme en la vida del
Santo: cuando concluf el San Antonio, me encontré satisfecho
de la obra, pero al destapar el cuadro retrocedi lleno de
despecho: el conjunto no guardaba ninguna armonia, y la obra
de mi pincel era tan inferior a la de mi rival, que me
avergonzaba y ofendia.

»A mi dolor y abatimiento sucedio una ira insensata: ciego y
obcecado, borre, aquellas figuras, cuyos rostros me parecia
que se mofaban de mi torpeza. Cuando volvi en mi, ya era
tarde para remediar aquel destrozo. {Qué hacer? No tuve
otro remedio que improvisar un fondo vago que diese realce
y valor al San Antonio: habia perdido mucho tiempo en mis
€Nsayos Yy e€era preciso entregar el cuadro; solo me faltaba
una disculpa.

»Cref haberla encontrado, y convoqué a los monjes para que
hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido a justificar mi
accion, declarando que una vision sobrenatural me la habia
inspirado, mandandome que borrase aquellas figuras por ser
evocadas directamente del infierno.

»No contaba con la piedad y la imaginacion exaltada de los
monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo, y la
comunidad reunida en el taller, cuando tremulo Yy

36



avergonzado separe la tela que le resguardaba. Un grito de
sorpresa, gque me aterro al principio y ensancho luego mi
animo, resono entre mis hermanos. Las frases «imilagro!
imilagro!», «Los diablos han huido de la tabla», «Yo los he
visto desvanecerse por el aire», y otras analogas, resonaron
de boca en boca. Los ménos propensos a lo maravilloso se
convencian ante tantos testimonios. El recuerdo de las
figuras pintadas por Ramirez, la certidumbre de que iban a
volverlas a ver, y la sorpresa de no encontrarlas en su sitio,
produjeron una alucinacion muy comprensible, y los monjes
se arrodillaron ante el cuadro. Yo tambien cai de rodillas y
pedi a Dios misericordia.

»—Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando estuvimos
solos, mirandome con fijeza, {no os contentasteis con haber
muerto al pintor, sino que ni aun perdonasteis la obra de sus
manos?

»Me faltaron las fuerzas y cal al suelo aterrado.

»—iPerdon! iperdon! exclame derramando lagrimas de
arrepentimiento.

»—iSilencio! contesto el Abad, y dad gracias a Dios por haber
producido esa ilusion en vuestros hermanos; yo no he
participado de ella y he calculado, por vuestra accion de
ahora, la que teniais tan oculta.

»Entonces confesé la verdad a mi prelado.

»—Escribid vuestra historia, para que se lea publlcamente en
el refectorio y sirva de ensenanza me contesto el Abad
despues de haberme oido: mientras llega la ocasion, dejad a
vuestros hermanos en su piadoso error, y estad siempre
dispuesto a oir la lectura de vuestra falta y la confesion de
vuestra envidia.

»Obedeci y he escrito: {podré soportar la verguenza de esta
publica lectura?»
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Aqui termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordomo: hay
una nota en el cuaderno, que solo contiene estas palabras:

«El padre Juan murio a los pocos meses de haber terminado
sus apuntes.»
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IX

EL Abad se levanto y todos los monjes le imitaron.

—Hermanos, dijo, ayer dio la comunidad un gran escéndalo; la
historia que acabamos de escuchar es el principio del castigo;
no fué vino el que bebisteis, sino los restos mortales de un
cristiano; pecasteis con el ex-ceso de bebida, sea la sed
vuestra mortificacion y penitencia. Desde hoy queda tasada
el agua, y abierta a todos por un mes la tinaja en que se
ahogé el desdichado Juan Ramirez, por si hay alguno que se
atreva a llevar a sus labios aquel vino.

Pero no es esto suficiente: esta deshonrado en la comarca el
habito glorioso de San Benito, que han vestido y visten aun
tantos |ncl|tos varones; iréis de puerta en puerta pidiendo
perdon a las gentes a quienes escandalizo vuestra conducta;
les contarels la verdad, os humillaréis ante los humildes, y
solo cesara vuestro castigo cuando el pueblo, a quien
debemos el ejemplo de la virtud y la templanza, pida vuestro
perdon a las puertas del convento.
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X

Una semana despues rondaba por la noche el Padre Abad,
acompanado de otro monje.

Al llegar cerca de la bodega, abierta, segun su orden,
observo el prelado un resplandor dentro del sotano.

Alarmado y sorprendido, se acerco al sitio donde se veia la
luz, y descubrio al lego Felipe, de rodillas ante la tinaja del
pintor y con el cacillo en una mano.

—¢{Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentandose de
repente cu la bodega.

ElL lego Felipe, aterrado, dejo caer el cacillo en la tinaja, Y,
por primera vez de su vida, no encontro palabras para
expresarse.

—¢QuE haces? repitio el Abad con voz severa.

—Senor, contesto por fin el lego juntaudo las manos con
humildad y bajando la cabeza; estaba rezando sobre la tumba
de mi abuelo.

Publicado en La Ilustracion Espanola y Americana en 1873.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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