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iQué tiempos tan lejanos! Homero no habia cantado aun el retraimiento y
la colera de Aquiles. Los timidos viajes de los marinos griegos bastaban
para satisfacer las necesidades del lujo y de los cambios; guiados los
pilotos por la estrella del norte y los aglieros, acudian a la isla de Citeres a
venerar la playa donde la concha de Venus se detuvo; y descargaban de
sus toscas navecillas la miel famosa del Hymeto, higos de itaca y de
Corcira, armas de cobre forjadas en Chipre, vinos de Lesbos y de Chio,
lanas de la Arcadia y pasas de Corinto. Los mercaderes fenicios, que
arribaban en naves poderosas, ofrecian a las voluptuosas islefias de
Citeres tejidos de oro y plata, cigarras de oro para recoger en bucles el
cabello; pedreria, balsamos y quitasoles de marfil; y cargaban sus buques
de esponjas y corales, purpura, salazones y frutos de la isla. La pura luz
de aquel cielo brillante permitia ver a lo lejos, por el mediodia de la isla, los
perfiles de los montes de Creta, y por el norte, en la peninsula vecina, la
cima del Taigeto; mientras en el azulado mar que la cefiia, se encontraban
y besaban las olas del mar Jonico y las olas del Egeo. Brillaban en los
naranjos y limoneros los frutos de oro entre las hojas relucientes; reinaba
el arrayan en los jardines dedicados a la diosa y los rosales
embalsamaban el aire con su perfume predilecto; el cisne sagrado flotaba
en los estanques y revoloteaban las palomas esperando ser uncidas al
carro de su ama; devotos de todos sexos y edades venian de remotas
tierras a ofrecer en el ara cestos de flores y ofrendas incruentas; y el
aroma de esas flores, el piar de los pajarillos en los bosques, el arrullo de
las palomas, las masicas y las invocaciones amorosas, todo decia a voces
que alli tenia su templo y residencia favoritos la Venus citerea, la querida
de Adonis, la madre de Cupido y de las Gracias.

—Hija del Cielo y de la Espuma de los mares —dijeron cierto dia unas
extranjeras, presentando ante el ara una tripode de oro—, no venimos a
hacer esta pobre ofrenda; iniciadas por tus sacerdotes en las dulzuras de
tu culto, prometemos erigirte otro templo en nuestra isla, para adorarte a
todas horas.



Coloreose el torneado brazo vy brillaron los ojos de la estatua, y llevandose
los dedos a los labios, envié un beso a las devotas.



Las devotas de Amatos no habian contado con la oposicion de sus
maridos. Cuando supieron éstos que una viuda rica y joven habia cedido
su hermosa casa con jardines y bosques para templo, y que todas las
mujeres plantaban mirto y rosales y llevaban palomas y cisnes a casa de
la viuda:

—No lo consentiremos —decian los maridos—, queréis las libertades vy
regalos de ese culto para dar aspecto de virtud a vuestra desvergiienza.

—Venus es la mas amable de las diosas —respondian las amatienses— y
debemos adorarla.

—Entonces no ha de hacernos mal alguno —alegaban los hombres—,
sigamos sacrificando a las Parcas, las Harpias y las Furias, que pueden
hacer dafo.

—Hemos hecho voto.
—Sin libertad ni permiso nuestro.

Y agriandose la disputa, los hombres, indignados, arrasaron el campo de
la viuda, hasta que aplacados con el destrozo volvieron a las faenas de la
siega, mientras las mujeres, sin consuelo, invocaban a Venus sobre las
ramas destrozadas.

Y la diosa aparecié en su carro de nacar tirado por dos palomas y dos
cisnes. No era la Venus sonriente, coronandose de mirto y luciendo el
premio de la hermosura; ni la Venus desconsolada llorando sobre el
cadaver de Adonis, sino la Venus imponente y ultrajada, ostentando la
legitimidad de su soberania con la mérbida hermosura de su rostro y de
sus formas.

—No os aflijais —dijo a las mujeres—, voy a castigarlos ahora mismo
convirtiendo en brutos a todos los hombres de esta tierra.



—iPiedad! —respondieron las doncellas.
—Es justo el castigo —replicaron las casadas.

—Considerad, madre del Amor —afadié la mas discreta—, que los
hombres estan segando nuestras mieses.

—Esperaré a que concluyan la siega.

—¢Y quién hara la trilla?

—Continuaran siendo hombres hasta que encierren los granos en los silos.
—¢ Y quién vendimiara?

—Les dejaré arrancar los racimos, pisar la uva y guardar el mosto en las
cantaras de tierra. Ni un instante mas.

—Una gracia; una sola gracia —dijo la discreta, después de haber
cuchicheado con las otras.

—¢Aun mas? —respondio Venus, entre enfadada y sonriente.

—Divina Venus, ésta es la gracia que pedimos: ya que los hombres han de
ser convertidos en bestias, haz que sean animales Utiles y mansos.

Venus solté una carcajada argentina, que hizo sonreir a los cielos y las
aguas, y se alejo por los aires, seguida de una bandada de palomas. Las
nereidas asomaron por el agua, para verla, sus cabezas adornadas de
perlas y corales; y los tritones, entusiasmados, tocaron con sus caracoles
armoniosos la marcha de los dioses.



Los hombres acababan de depositar el rico mosto de Chipre en las
cantaras de tierra, y cantaban celebrando el vino nuevo; y las mujeres, a
las puertas de las casas, fingian hilar, tejer o amasar pan; pero todas
calzaban los borceguies altos de que usaban en el campo y tenian
abrochados los mantos y las tanicas, como dispuestas a salir y esperando
algun suceso.

—ijAstarté! —qritdo de pronto una de las mas ricas amatienses—. ¢Quién
hostiga al ganado?

La esclava sali6 de la casa con los ojos extraviados y sin poder decir
palabra, y detras de ella, cinco hermosos bueyes empujandose, y que al
verse en la calle corrieron hacia el campo.

—iEllos! jSon ellos! —decia Astarté toda azorada.
—¢Quiénes?

—Los hombres... los hombres de esta casa: y ese... ese que va delante..
delante... jes el sefior!

En el mismo instante se oyeron exclamaciones parecidas y griteria de
mujeres en todas direcciones; todas las puertas a la vez daban salida a
hermosos bueyes, que juntandose en la calle, corrian torpemente para
ocultar sus cuernos retorcidos, tapandose los unos con los otros. Cuando
cesO a lo lejos el ruido que hacian sus pezuias, s6lo se vio una densa
polvareda. La ciudad se habia quedado sin varones. Venus se habia
vengado de ellos convirtiéndolos en bueyes.

Las amatienses chillaban; las esclavas se ponian las manos sobre la
frente y se rociaban con agua lustral unas a otras. Algunas se agolpaban a
la puerta de una vecina en quien la emocion de aquella metamorfosis
habia provocado dolores prematuros.

—iPobrecilla! ¢ No habia de sufrir? —decian las que estaban dentro.



—¢,Como sigue? —preguntaban las de fuera.

—Ya salid de su cuidado.

—¢Qué ha sido?

—Un ternerito.

Una anciana gritaba en otro lado:

—iDetened a mi hija! Que se quiere ir al campo a buscar a su marido.

Por fin la sujetaron; se habia casado aquella misma mafiana; su madre la
tranquilizd con estas reflexiones:

—Dé¢jalo, hija mia; Venus lo arreglara; ¢ qué adelantarias con seguirle? ¢Ni
como lo reconocerias entre los otros si ya en Amatos todos los maridos
son iguales?

—Llevemos amapolas a los campos destruidos —qgritaron las amatienses.

Y todas salieron en tropel para regar de flores la tierra sagrada donde se
habia posado el carro de la diosa.



IV

La fama del milagro llegdé pronto a las vecinas costas de Asia, a Egipto y
todo el archipiélago de Grecia, y la devociéon del nuevo templo hizo
competencia al de Citeres. Llegaban al puerto de Amatos naves de todo el
mundo conocido, conduciendo a las cortesanas, musicos, poetas,
mercaderes y guerreros mas célebres de aquel tiempo. Nadie hubiera
conocido un afio después a las sencillas amatienses de tunica de lino y
manto de lana tejido por sus manos en las coquetas perfumadas de
aromas orientales, con mantos de franjas de oro, plata y puarpura
ribeteados de gamuza; servidas por esclavas y entregadas al placer,
guiaban fogosos caballos y aun cuadrigas en sus carros de marfil. El culto
de la belleza habia derramado por el pais la riqueza y la abundancia.

Las mujeres de Amatos, que al principio no se atrevian a salir solas al
campo, luego lo hicieron en cuadrillas, pasando deprisa por delante de
algunas reses que las miraban tristemente; por fin, mandaron construir los
establos fuera de los muros, y enviaron los bueyes a abrir surcos. Las mas
atrevidas se determinaron a pasar entre el ganado mayor en compafiia de
gallardos forasteros, que llevaban las espadas pendientes del tahali e iban
defendidos con los dorados petos y los cascos. Ni un bramido, ni un
ademan de furia alteraba la tranquilidad de los rumiantes. Entonces les
perdieron el temor y comprendieron que la transformacion era completa;
reconocieron todo el poder de Venus vengadora.
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V

Las mujeres danzaban alegremente con los adoradores de Venus: corria
el vino de Chipre por el suelo en libaciones a la diosa, y algunos mancebos
lo arrojaban al aire, recogiéndolo, sin verter gota, en los vasos esculpidos.
La citara y la flauta, con dulce ritmo, producian sonidos amorosos y
sensuales: las carrozas estaban dispuestas, y en ellas las anforas para
regar el camino del templo con vino generoso; y cuando las parejas, en
trajes lascivos, subieron a la concha de los carros, el cortejo se puso
lentamente en movimiento. Muy lentamente, porque las amatienses, en
vez de caballos, habian hecho uncir reses en sus carrozas para que las
condujeran muy despacio, con sus amantes, al templo de la diosa.

Y marchaban los bueyes poco a poco, al son de las cornetas y los
cimbalos, con los cuernos dorados, la testuz coronada de rosas y de mirto,
guiados por nifios en traje de amorcillos, que hacian el oficio de boyeros.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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