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iQue tiempos tan lejanos! Homero no habfa cantado aun el
retraimiento y la colera de Aquiles. Los timidos viajes de los
marinos griegos bastaban para satisfacer las necesidades del
lujo y de los cambios; guiados los pilotos por la estrella del
norte y los agueros, acudian a la isla de Citeres a venerar la
playa donde la concha de Venus se detuvo; y descargaban de
sus toscas navecillas la miel famosa del Hymeto, higos de
ltaca y de Corcira, armas de cobre forjadas en Chipre, vinos
de Lesbos y de Chio, lanas de la Arcadia y pasas de Corinto.
Los mercaderes fenicios, que arribaban en naves poderosas,
ofrecian a las voluptuosas islenas de Citeres tejidos de oro y
plata, cigarras de oro para recoger en bucles el cabello;
pedrerfa, balsamos y quitasoles de marfil; y cargaban sus
buques de esponjas y corales, purpura, salazones y frutos de
la isla. La pura luz de aquel cielo brillante permitia ver a lo
lejos, por el mediodia de la isla, los perfiles de los montes de
Creta, y por el norte, en la peninsula vecina, la cima del
Taigeto; mientras en el azulado mar que la cenia, se
encontraban y besaban las olas del mar Jonico y las olas del
Egeo. Brillaban en los naranjos y limoneros los frutos de oro
entre las hojas relucientes; reinaba el arrayan en los jardines
dedicados a la diosa y los rosales embalsamaban el aire con
su perfume predilecto; el cisne sagrado flotaba en los
estanques y revoloteaban las palomas esperando ser uncidas
al carro de su ama,; devotos de todos sexos y edades venian
de remotas tierras a ofrecer en el ara cestos de flores y
ofrendas incruentas; y el aroma de esas flores, el piar de los
pajarillos en los bosques, el arrullo de las palomas, las
musicas y las invocaciones amorosas, todo decfa a voces que
alli tenfa su templo y residencia favoritos la Venus citerea,
la querida de Adonis, la madre de Cupido y de las Gracias.



—Hija del Cielo y de la Espuma de Los mares —dijeron cierto
dia unas extranjeras, presentando ante el ara una tripode de
oro—, no venimos a hacer esta pobre ofrenda; iniciadas por
tus sacerdotes en las dulzuras de tu culto, prometemos
erigirte otro templo en nuestra isla, para adorarte a todas
horas.

Coloreose el torneado brazo y brillaron los ojos de la
estatua, y llevandose los dedos a los labios, envio un beso a
las devotas.



Las devotas de Amatos no habfan contado con la oposicion
de sus maridos. Cuando supieron €stos que una viuda rica y
joven habia cedido su hermosa casa con jardines y bosques
para templo, y que todas las mujeres plantaban mirto y
rosales y llevaban palomas y cisnes a casa de la viuda:

—No lo consentiremos —decian los maridos—, queréis las
libertades y regalos de ese culto para dar aspecto de virtud
a vuestra desverguenza.

—Venus es la mas amable de las diosas —respondian las
amatienses— y debemos adorarla.

—Entonces no ha de hacernos mal alguno —alegaban los
hombres—, sigamos sacrificando a las Parcas, las Harpias y
las Furias, que pueden hacer dano.

—Hemos hecho voto.
—Sin libertad ni permiso nuestro.

Y agriéndose la disputa, los hombres, indignados, arrasaron el
campo de la viuda, hasta que aplacados con el destrozo
volvieron a las faenas de la siega, mientras las mujeres, sin
consuelo, invocaban a Venus sobre las ramas destrozadas.

Y la diosa aparecio en su carro de nacar tirado por dos
palomas y dos «cisnes. No era la Venus sonriente,
coronandose de mirto y luciendo el premio de la hermosura;
ni la Venus desconsolada llorando sobre el cadaver de
Adonis, sino la Venus imponente y ultrajada, ostentando la
legitimidad de su soberania con la morbida hermosura de su
rostro y de sus formas.



—No os aflijais —dijo a las mujeres—, voy a castigarlos
ahora mismo convirtiendo en brutos a todos Los hombres de
esta tierra.

—iPiedad! —respondieron las doncellas.
—Es justo el castigo —replicaron las casadas.

—Considerad, madre del Amor —anadio la mas discreta—,
que Los hombres estan segando nuestras mieses.

—Esperaré a que concluyan la siega.
—¢Y quien hara la trilla?

—Continuaran siendo hombres hasta que encierren los granos
en Los silos.

—¢&Y quien vendimiara?

—Les dejare arrancar los racimos, pisar la uva Yy guardar el
mosto en las cantaras de tierra. Ni un instante mas.

—Una gracia; una sola gracia —dijo la discreta, despues de
haber cuchicheado con las otras.

—¢éAun mas? —respondio Venus, entre enfadada y sonriente.

—Divina Venus, ésta es la gracia que pedimos: ya que los
hombres han de ser convertidos en bestias, haz que sean
animales utiles y mansos.

Venus solto una carcajada argentina, que hizo sonreir a los
cielos y las aguas, y se alejé por los aires, seguida de una
bandada de palomas. Las nereidas asomaron por €l agua, para
verla, sus cabezas adornadas de perlas y corales; y los
tritones, entusiasmados, tocaron con sus caracoles



armoniosos la marcha de los dioses.



Los hombres acababan de depositar el rico mosto de Chipre
en las cantaras de tierra, y cantaban celebrando el vino
nuevo; y las mujeres, a las puertas de las casas, fingfan hilar,
tejer o amasar pan; pero todas calzaban los borceguies altos
de que usaban en el campo y tenian abrochados los mantos
y las tunicas, como dispuestas a salir y esperando algu'm
suceso.

—iAstarte! —grito de pronto una de las mas ricas
amatienses—. {Quien hostiga al ganado?

La esclava salio de la casa con los ojos extraviados y sin
poder decir palabra, y detras de ella, cinco hermosos bueyes
empujandose, y que al verse en la calle corrieron hacia el
campo.

—iEllos! iSon ellos! —decia Astarté toda azorada.
—iQuiénes?

—Los hombres... los hombres de esta casa: y ese... ese que
va delante.. delante... ies el senor!

En el mismo instante se oyeron exclamaciones parecidas y
griterfa de mujeres en todas direcciones; todas las puertas a
la vez daban salida a hermosos bueyes, que juntandose en la
calle, «corrian torpemente para ocultar sus cuernos
retorcidos, tapandose los unos con los otros. Cuando ceso a
lo lejos el ruido que hacfan sus pezunas, solo se vio una
densa polvareda. La ciudad se habia quedado sin varones.
Venus se habia vengado de ellos convirtiendolos en bueyes.

Las amatienses chillaban; las esclavas se ponian las manos



sobre la frente y se rociaban con agua lustral unas a otras.
Algunas se agolpaban a la puerta de una vecina en quien la
emocion de aquella metamorfosis habfa provocado dolores
prematuros.

—iPobrecillal é{No habia de sufrir? —decian las que estaban
dentro.

—:Como sigue? —preguntaban las de fuera.
—Ya salio de su cuidado.

—¢iQue ha sido?

—Un ternerito.

Una anciana gritaba en otro lado:

—iDetened a mi hija! Que se quiere ir al campo a buscar a su
marido.

Por fin la sujetaron; se habia casado aquella misma manana;
su madre la tranquilizo con estas reflexiones:

—Dejalo, hija mfa; Venus lo arreglara; ique adelantarias con
seguirle? iNi como lo reconocerias entre los otros si ya en
Amatos todos los maridos son iguales?

—Llevemos amapolas a los campos destruidos —gritaron las
amatienses.

Y todas salieron en tropel para regar de flores la tierra
sagrada donde se habia posado el carro de la diosa.



IV

La fama del milagro llego pronto a las vecinas costas de
Asia, a Egipto y todo el archipiélago de Grecia, y la devocion
del nuevo templo hizo competencia al de Citeres. Llegaban al
puerto de Amatos naves de todo el mundo conocido,
conduciendo a las cortesanas, musicos, poetas, mercaderes y
guerreros mas celebres de aquel tiempo. Nadie hubiera
conocido un ano después a las sencillas amatienses de tunica
de lino y manto de lana tejido por sus manos en las coquetas
perfumadas de aromas orientales, con mantos de franjas de
oro, plata y purpura ribeteados de gamuza; servidas por
esclavas y entregadas al placer, guiaban fogosos caballos y
aun cuadrigas en sus carros de marfil. El culto de la belleza
habia derramado por el pais la riqgueza y la abundancia.

Las mujeres de Amatos, que al principio no se atrevian a
salir solas al campo, Luego lo hicieron en cuadrillas, pasando
deprisa por delante de algunas reses que las miraban
tristemente; por fin, mandaron construir los establos fuera
de los muros, y enviaron los bueyes a abrir surcos. Las mas
atrevidas se determinaron a pasar entre el ganado mayor en
compania de gallardos forasteros, que llevaban las espadas
pendientes del tahali e iban defendidos con los dorados
petos y los cascos. Ni un bramido, ni un ademan de furia
alteraba la tranquilidad de Llos rumiantes. Entonces les
perdieron el temor y comprendieron que la transformacion
era completa; reconocieron todo el poder de Venus
vengadora.
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Vv

Las mujeres danzaban alegremente con los adoradores de
Venus: corria el vino de Chipre por el suelo en libaciones a la
diosa, y algunos mancebos Lo arrojaban al aire, recogiéndolo,
sin verter gota, en los vasos esculpidos. La citara y la flauta,
con dulce ritmo, producian sonidos amorosos y sensuales: las
carrozas estaban dispuestas, y en ellas las anforas para
regar el camino del templo con vino generoso; y cuando las
parejas, en trajes lascivos, subieron a la concha de los
carros, el cortejo se puso lentamente en movimiento. Muy
lentamente, porque las amatienses, en vez de caballos,
habian hecho uncir reses en sus carrozas para que las
condujeran muy despacio, con sus amantes, al templo de la
diosa.

Y marchaban los bueyes poco a poco, al son de las cornetas
y los cimbalos, con los cuernos dorados, la testuz coronada
de rosas y de mirto, guiados por ninos en traje de amorcillos,
que hacfan el oficio de boyeros.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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