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I
¡Qué tiempos tan lejanos! Homero no había cantado aún el 
retraimiento y la cólera de Aquiles. Los tímidos viajes de los 
marinos griegos bastaban para satisfacer las necesidades del 
lujo y de los cambios; guiados los pilotos por la estrella del 
norte y los agüeros, acudían a la isla de Citeres a venerar la 
playa donde la concha de Venus se detuvo; y descargaban de 
sus toscas navecillas la miel famosa del Hymeto, higos de 
Ítaca y de Córcira, armas de cobre forjadas en Chipre, vinos 
de Lesbos y de Chío, lanas de la Arcadia y pasas de Corinto. 
Los mercaderes fenicios, que arribaban en naves poderosas, 
ofrecían a las voluptuosas isleñas de Citeres tejidos de oro y 
plata, cigarras de oro para recoger en bucles el cabello; 
pedrería, bálsamos y quitasoles de marfil; y cargaban sus 
buques de esponjas y corales, púrpura, salazones y frutos de 
la isla. La pura luz de aquel cielo brillante permitía ver a lo 
lejos, por el mediodía de la isla, los perfiles de los montes de 
Creta, y por el norte, en la península vecina, la cima del 
Taigeto; mientras en el azulado mar que la ceñía, se 
encontraban y besaban las olas del mar Jónico y las olas del 
Egeo. Brillaban en los naranjos y limoneros los frutos de oro 
entre las hojas relucientes; reinaba el arrayán en los jardines 
dedicados a la diosa y los rosales embalsamaban el aire con 
su perfume predilecto; el cisne sagrado flotaba en los 
estanques y revoloteaban las palomas esperando ser uncidas 
al carro de su ama; devotos de todos sexos y edades venían 
de remotas tierras a ofrecer en el ara cestos de flores y 
ofrendas incruentas; y el aroma de esas flores, el piar de los 
pajarillos en los bosques, el arrullo de las palomas, las 
músicas y las invocaciones amorosas, todo decía a voces que 
allí tenía su templo y residencia favoritos la Venus citerea, 
la querida de Adonis, la madre de Cupido y de las Gracias.
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—Hija del Cielo y de la Espuma de los mares —dijeron cierto 
día unas extranjeras, presentando ante el ara una trípode de 
oro—, no venimos a hacer esta pobre ofrenda; iniciadas por 
tus sacerdotes en las dulzuras de tu culto, prometemos 
erigirte otro templo en nuestra isla, para adorarte a todas 
horas.

Coloreose el torneado brazo y brillaron los ojos de la 
estatua, y llevándose los dedos a los labios, envió un beso a 
las devotas.
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II
Las devotas de Amatos no habían contado con la oposición 
de sus maridos. Cuando supieron éstos que una viuda rica y 
joven había cedido su hermosa casa con jardines y bosques 
para templo, y que todas las mujeres plantaban mirto y 
rosales y llevaban palomas y cisnes a casa de la viuda:

—No lo consentiremos —decían los maridos—, queréis las 
libertades y regalos de ese culto para dar aspecto de virtud 
a vuestra desvergüenza.

—Venus es la más amable de las diosas —respondían las 
amatienses— y debemos adorarla.

—Entonces no ha de hacernos mal alguno —alegaban los 
hombres—, sigamos sacrificando a las Parcas, las Harpías y 
las Furias, que pueden hacer daño.

—Hemos hecho voto.

—Sin libertad ni permiso nuestro.

Y agriándose la disputa, los hombres, indignados, arrasaron el 
campo de la viuda, hasta que aplacados con el destrozo 
volvieron a las faenas de la siega, mientras las mujeres, sin 
consuelo, invocaban a Venus sobre las ramas destrozadas.

Y la diosa apareció en su carro de nácar tirado por dos 
palomas y dos cisnes. No era la Venus sonriente, 
coronándose de mirto y luciendo el premio de la hermosura; 
ni la Venus desconsolada llorando sobre el cadáver de 
Adonis, sino la Venus imponente y ultrajada, ostentando la 
legitimidad de su soberanía con la mórbida hermosura de su 
rostro y de sus formas.
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—No os aflijáis —dijo a las mujeres—, voy a castigarlos 
ahora mismo convirtiendo en brutos a todos los hombres de 
esta tierra.

—¡Piedad! —respondieron las doncellas.

—Es justo el castigo —replicaron las casadas.

—Considerad, madre del Amor —añadió la más discreta—, 
que los hombres están segando nuestras mieses.

—Esperaré a que concluyan la siega.

—¿Y quién hará la trilla?

—Continuarán siendo hombres hasta que encierren los granos 
en los silos.

—¿Y quién vendimiará?

—Les dejaré arrancar los racimos, pisar la uva y guardar el 
mosto en las cántaras de tierra. Ni un instante más.

—Una gracia; una sola gracia —dijo la discreta, después de 
haber cuchicheado con las otras.

—¿Aún más? —respondió Venus, entre enfadada y sonriente.

—Divina Venus, ésta es la gracia que pedimos: ya que los 
hombres han de ser convertidos en bestias, haz que sean 
animales útiles y mansos.

Venus soltó una carcajada argentina, que hizo sonreír a los 
cielos y las aguas, y se alejó por los aires, seguida de una 
bandada de palomas. Las nereidas asomaron por el agua, para 
verla, sus cabezas adornadas de perlas y corales; y los 
tritones, entusiasmados, tocaron con sus caracoles 
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armoniosos la marcha de los dioses.
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III
Los hombres acababan de depositar el rico mosto de Chipre 
en las cántaras de tierra, y cantaban celebrando el vino 
nuevo; y las mujeres, a las puertas de las casas, fingían hilar, 
tejer o amasar pan; pero todas calzaban los borceguíes altos 
de que usaban en el campo y tenían abrochados los mantos 
y las túnicas, como dispuestas a salir y esperando algún 
suceso.

—¡Astarté! —gritó de pronto una de las más ricas 
amatienses—. ¿Quién hostiga al ganado?

La esclava salió de la casa con los ojos extraviados y sin 
poder decir palabra, y detrás de ella, cinco hermosos bueyes 
empujándose, y que al verse en la calle corrieron hacia el 
campo.

—¡Ellos! ¡Son ellos! —decía Astarté toda azorada.

—¿Quiénes?

—Los hombres... los hombres de esta casa: y ese... ese que 
va delante.. delante... ¡es el señor!

En el mismo instante se oyeron exclamaciones parecidas y 
gritería de mujeres en todas direcciones; todas las puertas a 
la vez daban salida a hermosos bueyes, que juntándose en la 
calle, corrían torpemente para ocultar sus cuernos 
retorcidos, tapándose los unos con los otros. Cuando cesó a 
lo lejos el ruido que hacían sus pezuñas, sólo se vio una 
densa polvareda. La ciudad se había quedado sin varones. 
Venus se había vengado de ellos convirtiéndolos en bueyes.

Las amatienses chillaban; las esclavas se ponían las manos 
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sobre la frente y se rociaban con agua lustral unas a otras. 
Algunas se agolpaban a la puerta de una vecina en quien la 
emoción de aquella metamorfosis había provocado dolores 
prematuros.

—¡Pobrecilla! ¿No había de sufrir? —decían las que estaban 
dentro.

—¿Cómo sigue? —preguntaban las de fuera.

—Ya salió de su cuidado.

—¿Qué ha sido?

—Un ternerito.

Una anciana gritaba en otro lado:

—¡Detened a mi hija! Que se quiere ir al campo a buscar a su 
marido.

Por fin la sujetaron; se había casado aquella misma mañana; 
su madre la tranquilizó con estas reflexiones:

—Déjalo, hija mía; Venus lo arreglará; ¿qué adelantarías con 
seguirle? ¿Ni cómo lo reconocerías entre los otros si ya en 
Amatos todos los maridos son iguales?

—Llevemos amapolas a los campos destruidos —gritaron las 
amatienses.

Y todas salieron en tropel para regar de flores la tierra 
sagrada donde se había posado el carro de la diosa.
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IV
La fama del milagro llegó pronto a las vecinas costas de 
Asia, a Egipto y todo el archipiélago de Grecia, y la devoción 
del nuevo templo hizo competencia al de Citeres. Llegaban al 
puerto de Amatos naves de todo el mundo conocido, 
conduciendo a las cortesanas, músicos, poetas, mercaderes y 
guerreros más célebres de aquel tiempo. Nadie hubiera 
conocido un año después a las sencillas amatienses de túnica 
de lino y manto de lana tejido por sus manos en las coquetas 
perfumadas de aromas orientales, con mantos de franjas de 
oro, plata y púrpura ribeteados de gamuza; servidas por 
esclavas y entregadas al placer, guiaban fogosos caballos y 
aun cuadrigas en sus carros de marfil. El culto de la belleza 
había derramado por el país la riqueza y la abundancia.

Las mujeres de Amatos, que al principio no se atrevían a 
salir solas al campo, luego lo hicieron en cuadrillas, pasando 
deprisa por delante de algunas reses que las miraban 
tristemente; por fin, mandaron construir los establos fuera 
de los muros, y enviaron los bueyes a abrir surcos. Las más 
atrevidas se determinaron a pasar entre el ganado mayor en 
compañía de gallardos forasteros, que llevaban las espadas 
pendientes del tahalí e iban defendidos con los dorados 
petos y los cascos. Ni un bramido, ni un ademán de furia 
alteraba la tranquilidad de los rumiantes. Entonces les 
perdieron el temor y comprendieron que la transformación 
era completa; reconocieron todo el poder de Venus 
vengadora.

10



V
Las mujeres danzaban alegremente con los adoradores de 
Venus: corría el vino de Chipre por el suelo en libaciones a la 
diosa, y algunos mancebos lo arrojaban al aire, recogiéndolo, 
sin verter gota, en los vasos esculpidos. La cítara y la flauta, 
con dulce ritmo, producían sonidos amorosos y sensuales: las 
carrozas estaban dispuestas, y en ellas las ánforas para 
regar el camino del templo con vino generoso; y cuando las 
parejas, en trajes lascivos, subieron a la concha de los 
carros, el cortejo se puso lentamente en movimiento. Muy 
lentamente, porque las amatienses, en vez de caballos, 
habían hecho uncir reses en sus carrozas para que las 
condujeran muy despacio, con sus amantes, al templo de la 
diosa.

Y marchaban los bueyes poco a poco, al son de las cornetas 
y los címbalos, con los cuernos dorados, la testuz coronada 
de rosas y de mirto, guiados por niños en traje de amorcillos, 
que hacían el oficio de boyeros.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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