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Al público, poderosísimo señor


Con efecto: no le ha habido desde Adán acá más poderoso que usted, ni

 le habrá hasta el fin de todos los siglos. ¿Quién trastornó toda la faz

 de la tierra de modo que, a vuelta de pocas generaciones, apenas la 

conocería la madre que la parió? Usted. ¿Quién fundó las monarquías y 

los imperios? Usted. ¿Quién los arruinó después o los trasladó adonde le

 dio la gana? Usted. ¿Quién introdujo en el mundo la distinción de 

clases y jerarquías? Usted. ¿Quién las conserva donde le parece y las 

confunde donde se le antoja? Usted. Malo es que a usted se le ponga una 

cosa en la cabeza, que solamente el Todopoderoso la podrá embarazar.


Y si del poder de las manos hacemos tránsito al del juicio, del 

dictamen y de la razón, ¿dónde le hay ni le ha habido más despótico ni 

absoluto? Sabida cosa es que, después del derecho divino y del natural, 

el derecho de usted, que es el de las gentes, es el más respetado y 

obedecido en todo el mundo; esto, aun en caso de que el derecho de las 

gentes y el natural sean distintos: controversia en que no quiero 

embarazarme, porque para mi asunto importa un bledo. Lo cierto es que, 

una vez que usted mande, resuelva, decrete y determine alguna cosa, es 

preciso que todos le obedezcan; porque, como usted es todos y todos son 

usted, es necesario que todos hagan aquello que todos quieren hacer. No 

se me señalará otro legislador más respetado.


Pareciole a usted ser conveniente que se llamasen sabios los que 

sabían ciertas materias, que fuesen tenidos por ignorantes los que las 

ignoraban, aunque supiesen otras artes quizá más útiles, o a lo menos 

tanto, para la vida humana. Pues saliose usted con ello. En todo el 

mundo el teólogo, el canonista, el legista, el filósofo, el médico, el 

matemático, el crítico, en una palabra, el hombre de letras, es tenido 

por sabio; y el labrador, el carpintero, el albañil y el herrero son 

reputados por ignorantes. A los primeros se les habla con el sombrero en

 la mano, y se les trata con respeto; a los segundos se les oye o se les

 manda con la gorra calada, y se les trata de tú. Esto, ¿por qué? Porque así lo ha querido el público.


En consecuencia de esto y acercándome ya a lo que más me importa, 

usted sólo (sí por cierto), usted sólo es el que da o el que quita el 

crédito a los escritos y a los escritores; usted sólo el que los eleva o

 los abate, según lo tiene por conveniente; usted sólo es el que los 

introduce en el templo de la fama o los condena al calabozo de la 

ignominia; usted sólo el que los eterniza en la memoria, o hace, apenas 

ven la luz que, entregados a las llamas, se esparzan sus cenizas por el 

viento. Dígolo con osadía, pero con muchísima verdad: no tienen los 

escritores que buscar fuera de usted sombra que los refrigere, árbol 

adonde se arrimen, escudo que los defienda, protección que los asegure 

ni patrono que los indemnice.


Permítame usted la flaqueza de que me cite a mí mismo. En el libro 

primero, capítulo VIII, número 15 de esta mi historia, que lo es de lo 

pasado, de lo presente y de lo futuro, me burlo (y a mi parecer con 

razón) de los que dedican sus obras a personajes de la más soberana 

elevación, pensando, y aun diciéndolo ellos mismos en las dedicatorias, 

que de esta manera les ponen a cubierto contra los tiros de la crítica, 

de la malignidad o de la envidia. ¡Pobres hombres! ¡Aún no los han 

desengañado tantas experiencias! No ha habido en el mundo ni un solo 

personaje que haya sacado la espada para defender al autor que le busca 

por mecenas; ni, lo que más es, aunque la sacara pudiera defenderle. 

Demos que sea el más poderoso monarca del mundo. Podrá colmar de honras 

al benemérito autor. Podrá hacer que en sus dominios ni se escriba, ni 

aun se hable contra él, y que se tribute un exterior respeto a sus 

obras. Pero, ¿podrá embarazar que la ignorancia, la mordacidad o la 

crítica descontentadiza no las muerda y no las despedace a sus solas? 

¿Podrá estorbar que fuera de sus estados no broten contra ellos tantos 

Zoilos como verdolagas?


Desengañémonos: sólo usted tiene este gran poder, porque sólo usted 

en este particular (hablo de tejas abajo) puede todo cuanto quiere. 

Quiera el público

que nadie chiste contra una obra; ninguno chistará. Quiera el público que todos la celebren interior y exteriormente; todos la celebrarán. Quiera el público

 que se reimprima mil veces; mil veces se reimprimirá. Y este poder no 

es limitado a estos o aquellos dominios; extiéndese por donde se 

extienden los dilatados ámbitos del mundo. En cualquiera parte donde hay

 hombres hay público, porque el público son todos los hombres. Por lo 

menos, el público a quien yo dedico mi obra, éste es: el público

 de España, de Francia, de Italia, de Alemania, el tártaro, el 

moscovita, el de la China y el de las Californias. Pues si yo tuviese la

 dicha de lograr que todos los hombres la tomasen debajo de su 

protección, ¿a quién había de temer? Hágome cargo de que esta fortuna es

 más para pretendida que para esperada.


Pero, señor, valga lo que valiere, yo a ella me acojo, de usted me 

amparo, en sólo usted solicito el patrocinio. Bien puede ser que la 

obrilla no le merezca, pero no lo desmerece la intención. Soy con el más

 profundo respeto, poderosísimo señor, vuestra más mínima parte. Don Francisco Lobón de Salazar.


Aprobación del muy R. P. M. Fr. Alonso Cano


calificador de la suprema y general Inquisición, académico de

 la Real Academia de la Historia, censor diputado por su majestad para 

la revisión de libros en estos reinos, y redentor general del orden de 

la Santísima Trinidad de calzados, redención de cautivos, etc.



La Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas,

 que el señor don José Armendáriz, teniente de vicario de esta Villa, se

 sirve someter a mi censura, es uno de aquellos felices pensamientos que

 sugiere por último recurso el apuro o el despecho en lances apretados, 

al ver frustrados los medios más directos y propios. Bien superficial 

tintura de erudición bastaría para insinuar los lugares de Escritura, 

sentencias de Padres, invectivas de Doctores y universal consentimiento 

de celosos y prudentes que baten en brecha la sacrílega profanación del 

ministerio de la palabra divina, si un secreto latido de la sindéresis 

propia no nos excusase esta fatiga y acusase nuestra obstinación hasta 

indiciarla de estupidez. Sin embargo, lejos de contener el mal tan 

legítimos y saludables preservativos, insulta indiferentemente médicos y

 enfermos; y lo que antes se recelaba síntoma de mortal letargo, hoy se 

celebra como decretorio de apacible sueño. Pues, ¿qué remedio? No 

aparece otro que el presente, o recete Esculapio. Sea en buen hora 

extremo; que siendo extrema la enfermedad, eso mismo lo autoriza de 

específico exquisito; y el buen éxito de Cervantes responde a la 

esperanza de igual suceso.


No es de disimularse que la extrema diferencia y respectiva 

importancia pide otro tino, doctrina y delicadeza en nuestro caso; y 

confío que en esta parte hará el público imparcial la justicia que 

acostumbra en el discernimiento de tan necesarias calidades, y otras de 

erudición, sal, amenidad, y sobre todo el nativo desembarazo y castiza 

propiedad que agracian toda la obra. Tampoco se desentenderá, al 

observar algo cargada la dosis de sales cáusticas y corrosivas, de que 

no se curan con agua rosada las gangrenas.


Con todo eso, sin aventurar mucho el pronóstico, es de recelar algún 

clamoroso resentimiento de aquella especie de enfermos que, o bien 

hallados con su mal, o frenéticos en fuerza de él, como los describe con

 gracia San Agustín, revuelven furiosos, contra el médico que los cura, 

la saña y aborrecimiento que debieran emplear contra el vicio de su 

llaga. Pero si las sabias y cristianas precauciones del prólogo no los 

desarman, yo aconsejaría al autor que no se tomase más pena que 

remitirse al exorcismo del toro que en él se cita.


No me atreveré a prometerle tan decisivo y perentorio desembarazo de 

algunas otras querellas literarias, en que por vía de digresión, 

amenidad o incidencia se divierte a escaramucear, regulando por su valor

 y ardimiento, más que por la urgencia, las excursiones de su pluma; 

bien que sea de esperar de la magistral destreza y pulso crítico con que

 la maneja, que sabrá guardar su ropa; y, en todo caso, que no se 

presente a la palestra desprevenido de alguna secreta malla, que sirva 

de cuerpo de reserva al de su obra, proporcionando su defensa y el resto

 de la armadura al temple del morrión con que cubre su cabeza. 

Por último, para decir en una palabra mi sentir, le circunscribo al 

apotegma a que redujo el suyo el insigne doctor Martínez sobre doña 

Oliva, es saber: «Qué este libro sólo falta, como otros muchos sobran». 

Así lo siento en éste de la Santísima Trinidad de Madrid, y octubre 26 

de 1757. Fray Alonso Cano.


Licencia del Ordinario, Madrid, 26 de octubre de 1757, firmada por el licenciado don José Armendáriz y Arbeloa.


Licencia del rey, Madrid, Buen Retiro, 8 de septiembre de 1757, firmada por don Agustín Montiano Luyando.


Fe de erratas, Madrid, 23 de diciembre de 1757, firmada por el doctor don Manuel González Ollero.


Tasa, Madrid, 24 de diciembre de 1757, firmada por don José Antonio de Yarza.


Prólogo con Morrión


Porque —hablemos en puridad— eso de prólogo galeato es mucho

 latín para principio de una obra lega. Aunque el héroe de ella se 

supone que fue predicador y de misa, desengáñate, lector mío, que dijo 

tantas como sermones predicó. Yo le concebí, yo le parí, yo le ordené, 

yo le despaché el título de predicador, para todo lo cual tengo la misma

 autoridad y el mismo poder que para hacerle obispo y papa. Y si no, 

dime con sinceridad cristiana: si Platón tuvo facultad para fabricar una

 república en los espacios imaginarios; Renato Descartes para figurarse 

un mundo como mejor le pareció; muchos filósofos modernos, alumbrados de

 Copérnico y atizando la mecha mi amigo y señor Bernardo Fontenelle, 

para criar en su fantasía tantos millones de mundos como millones hay de

 estrellas fijas, y todos habitados de hombres de carne y hueso, ni más 

ni menos como nosotros, ¿qué razón habrá divina ni humana para que mi 

imaginativa no se divierta en fabricarse un padrecito rechoncho, atusado

 y vivaracho, dándole los empleos que a ella se la antojare y haciéndole

 predicar a mi placer todo aquello que me pareciere? ¿Por ventura la 

imaginación de los susodichos señores míos y de otros ciento que pudiera

 nombrar, tuvo algún privilegio que no tenga también la mía, aunque 

pobre y pecadora?


2. Según eso —me replicarás—, ¿no ha habido tal fray Gerundio en el 

mundo? Vamos despacio, y déjame tomar un polvo; que la preguntica tiene 

uñas. Ya le tomé, y voy a responderte. Mira, hermano, Fray Gerundio de Campazas, con este nombre y apellido, ni le hay ni le ha habido ni es verisímil que jamás le haiga. Pero predicadores Gerundios, con fray y sin él, con don y sin don,

 con capilla y con bonete, en fin, vestidos de largo de todos colores y 

de todas figuras, los ha habido, los hay y los habrá como así, si Dios 

no lo remedia. Cuando dije como así, junté los dedos de las 

manos según se acostumbra. No digo yo que en alguno de ellos se unan 

todas las sandeces de mi querido fray Gerundio, que aunque eso no es 

absolutamente imposible tampoco es necesario; pero tanto como que todas 

ellas están esparramadas y repartidas por aquí y por allí, tocando a 

éste más y al otro menos, ésa es una cosa tan clara, que la estamos 

palpando a vista de ojos. Pues, ¿qué hice yo? No más que lo que hacen 

los artífices de novelas útiles y de poemas épicos instructivos. 

Propónense un héroe, o verdadero o fingido, para hacerle un perfecto 

modelo, o de las armas, o de las letras, o de la política, o de las 

virtudes morales, que de las evangélicas hartos tenemos, si los queremos

 imitar. Recogen de éste, de aquél, del otro y del de más allá todo 

aquello que les parece conducente para la perfección de su idolillo, en 

aquella especie o línea en que le quieren sacar redondeado. Aplícanselo a

 él con inventiva, con proporción y con gracia, fingiendo los lances, 

pasos y sucesos que juzgan más naturales para encadenar la historia con 

las hazañas y las hazañas con la historia, y cátate aquí un poema épico,

 en prosa o verso, que no hay más que pedir.


3. ¿Parécete a ti que hizo más Homero con su Ulises, Virgilio con su 

Eneas, Jenofonte con su Ciro, Barclayo con su Argenis, Quevedo con su 

Tacaño, Cervantes con su Quijote, Salignac con su Telémaco? Y si todavía

 quieres que luzca un poco más lo erudito a bien poca costa, ¿juzgas que

 las Obras y días de Hesíodo, el Hero y Leandro de Museo (o de quien fuere), el Adonis del caballero Marino, la Dragontea de Lope de Vega y la Numantina

 de don Francisco Mosquera fueron más que unos poemas épicos, más o 

menos perfectos, más o menos ajustados a las leyes de la epopeya, que 

plugo promulgar a sus epopeyarcas y legisladores? Ea, no me tuerzas el 

hocico, ni me digas que entre las obras que cito hay algunas en prosa, y

 consiguientemente no pueden pertenecer a la clase del poema épico. 

Cierto que tienes mala condición. Sobre si el verso es o no esencial y 

necesario al poema épico, se dan sendos remoquetes los autores, y hay 

entre ellos una zambra y barahúnda de mil diantres. Tú aplícate al 

partido que te pareciere más fuerte, en la inteligencia de que hasta 

ahora ningún papa o concilio general lo ha definido, y así no te han de 

obligar a abjurar, ni aun de levi, porque sigas cualquiera de las dos opiniones.


4. Pero si todavía te mantienes reaz, o reacio (que no sé a fe cómo 

se debe decir), en que mi pobre fray Gerundio no merece sentarse en el 

banco elevado y aforrado en terciopelo carmesí de los poemas épicos; ya 

porque está escrito en prosa lisa y llana y harto ratera; ya porque mi 

héroe no es por ahí algún emperador, algún rey, algún duque o por lo 

menos algún landgrave, que era lo menos que podía ser para que se le hiciese lugar en la dieta épica, según la decisión del poeticonsulto Horacio:



Res gestae regumque, ducumque, et tristia bella


quo scribi possent numero monstravit Homerus;



y ya finalmente, porque falta a mi obra el papel o el personaje principal de todo poema épico, que es el héroe;

 puesto que el cuitado fray Gerundio no sólo no era descendiente de los 

dioses, pero ni aun del Cid Campeador, Laín Calvo o Nuño Rasura, lo que 

por lo menos era menester para darle la investidura de héroe; amén de 

faltarle las otras calidades indispensables para entrar en la orden del 

heroísmo, conviene a saber, magnanimidad, constancia, corpulencia, 

robustez y fuerza extraordinaria. Digo que si por estas y otras muchas 

razones te estás erre que erre en que ésta no es composición épica ni 

calabaza, por mí que no lo sea, que no es negocio de romper lanzas por 

esta bagatela.


5. Estoy viendo que aún te queda allá dentro cierto escrupulillo 

sobre esto del epicismo. Dirásme, como si lo oyera, que el principal fin

 de toda composición épica es encender el ánimo a la imitación de las 

virtudes heroicas por el ejemplo del héroe, fingido o verdadero, cuyos 

rasgos se representan. Y más, que si esto mismo me lo quieres decir en 

latín para aturullarme un poco y para que yo sepa que sabes tú dónde te 

muerde el zapato épico, me espetarás en mis barbas toda la autoridad de 

Pablo Beni (antes el Padre Pablo), el cual dice así en su comentario sobre La poética de Aristóteles: Certum

 est heroico poemati illud esse propositum, ut herois alicuius, et ducis

 egregium aliquod factum celebret, in quo idea quaedam et exemplum 

exprimatur fortitudinis, ac militaris civilisque prudentiae. En 

cuya consecuencia dirás (y al parecer no te faltará razón) que tan lejos

 estoy yo de proponerte en mi obra un perfecto modelo de la heroica 

oratoria, a cuyo ejemplo incite la imitación, que antes bien te 

represento el dechado más ridículo que se puede imaginar para mover a la

 fuga y a la abominación.


6. ¿Parécete que me has cogido ya en la ratonera? Pues óyeme esta 

erudicioncilla. Leíla no sé dónde, y no es negocio de perder ahora dos o

 tres horas de tiempo en buscar el autor para darle la cita. Haz cuenta 

que lo dice Plutarco, u cualquiera otro autor de los tantos con quien 

tengas más devoción. Había en Atenas un célebre músico (sin duda que 

debía ser maestro de capilla), de cuyo nombre tampoco me acuerdo. 

Llámale Pitágoras, si te pareciere que es cuestión de nombre. Éste, para

 enseñar la música a sus discípulos según todos sus modos diferentes, dorio, lidio, mixtilidio, frigio, subfrigio, eolio,

 ¿qué hacía? Juntaba cuidadosamente las voces más desentonadas, más 

ásperas, más carraspeñas, más becerriles y más descompuestas de toda la 

república. Hacíalas cantar en presencia de sus escolares, encargando 

mucho a éstos que observasen cuidadosamente el chirrión desapacible de 

las unas, el taladrante chillido de las otras, el insufrible desentono 

de éstas y los intolerables galopeos, brincos, corcovos y corvetas de 

las otras. Vuelto después a sus discípulos, los decía con mucho cariño y

 apacibilidad: «Hijos, en haciendo todo lo contrario de lo que hacen 

éstos, cantaréis divinamente».


7. Paréceme que ya me has entendido lo que te quiero decir, pero si 

todavía no has caído en cuenta, no doy dos cuartos por tu entendimiento,

 y vamos a otra cosa; que no hemos de andar a mojicones, aunque digas 

que esta obra, a lo más, más es una desdichada novela, y que dista tanto

 del poema épico como la tierra del cielo.


8. Un poco más serio te pones para hacerme otra pregunta. Supuesto 

que hay tantos predicadores Gerundios, por desgracia de nuestros 

tiempos, con fray y sin él, con don y sin don, de capilla y de bonete, como yo mismo confieso, ¿qué motivo he tenido para pegar a mi Gerundio el fray más que el padre a secas o su don,

 sin otro turuleque? Es pregunta sustancial y pide seria satisfacción; 

vóytela a dar y óyeme con indiferencia, pero, antes de entrar en 

materia, escúchame este cuento. Fue cierto rector a no sé qué pesquisa a

 Colmenar el Viejo, lugar de veinte vecinos; examinolos a todos, y 

espetáronle una sarta de mentiras. Aturdido el rector, dijo al alcalde 

santiguándose: «¡Jesús! ¡Jesús! Aquí se miente tanto como en Madrid». 

Replicole el alcalde: «Perdóneme su mercé, que aunque en Colmenar se 

miente todo lo pusibre, pero en Madril se miente mucho más, porque hay 

más que mientan».


9. No me negarás que es mucho mayor el número de los predicadores que

 se honran con el nobilísimo, santísimo y venerabilísimo distintivo de fray, que el de los que se reconocen con el título de padre o con el epíteto de don.

 Para cada uno de éstos hay por lo menos veinte de aquéllos; porque las 

familias mendicantes no clericales (que todas le usan) y las monacales 

(que muchas le estilan, otras no) son sin comparación más numerosas que 

todas las religiones de clérigos regulares donde no se ha introducido. 

Los que en el clero secular ejercitan el ministerio de predicar, claro 

está que en el número no pueden compararse con los que ejercen el mismo 

ministerio en el estado religioso. Pues ahora, aunque en todas las demás

 profesiones y estados hay sin duda muchísimos Gerundios que predican 

mal, no hay ni puede haber tantos como en las otras. ¿Por qué? Porque en

 ellas son muchísimos más los que predican. De manera que toda la 

diferencia está en el número, y no en la sustancia. Siendo, pues, el fin

 único de esta obra desterrar del púlpito español los intolerables 

abusos que se han introducido en él, especialmente de un siglo a esta 

parte, parecía puesto en razón buscar el modelo donde son más frecuentes

 los originales, precisa y únicamente porque es más copioso el número de

 los predicadores.


10. Si hubieran de leer este prólogo no más que hombres discretos, 

bastaba lo dicho para que sobre este capítulo quedásemos todos en paz; 

pero como es naturalísimo que le lean también otros muchos que no lo 

sean tanto, es menester decirlos esto mismo de otra manera más de bulto.


11. Dime tú, bonísima criatura (ahora hablo por ahí con un labrador 

de pestorejo, hombre sano y que sabe leer casi de corrida), haz cuenta 

que para burlarme, y al mismo tiempo para corregir la desordenada pasión

 al tabaco de los segadores, la inclinación al vino de los coritos y la 

fantástica ventolera de los alojeros, se me antojase escribir la vida de

 un alojero ideal, de un corito ente de razón y de un segador 

imaginario. ¿No era naturalísimo que a mi hombre le hiciese, si era 

segador, gallego, montañés, si era alojero, y si era corito, asturiano? 

Se estaba cayendo de su peso. ¿Por qué? Porque, aunque es cierto que hay

 coritos, alojeros y segadores de todos los pueblos y naciones; pero 

respecto de las tres que he dicho, lo de todas las demás es un puñado de

 gente; y pedía esto la propiedad de la ficción. Ea, pues, aplica el 

símil y no me quiebres la cabeza.


12. Otra vez te vuelves a fruncir y me replicas con sobrecejo. ¡Pase el título de fray, pero el nombre de Gerundio,

 nombre ridículo, nombre bufón, nombre truhanesco! Eso parece que es 

hacer burla del estado religioso, y con especialidad de aquellos 

religiosos institutos que hacen tan honrada y tan gloriosa vanidad del 

epíteto de fray, porque no hay duda que lo burlón y lo estrafalario del nombre se refunde en el estado.


13. ¡Pecador de mí! ¡Y cómo se conoce que no sabes con quién tratas! 

Mira, si supiera yo que había en el mundo quien me excediese en la 

cordial, en la profunda, en la reverente veneración que profeso a todas 

las religiones que hay en la Iglesia de Dios, sin distinción de 

institutos, de colores ni de vestido; si llegara a entender que había 

quien me hiciese ventajas en abominar, en detestar, en hacer el más 

soberano desprecio de todos aquellos, sean de la clase que fueren, que 

toman con vilipendio el religiosísimo nombre de fray en su 

indigna, en su necia y en su presumida boca; si creyera que alguno 

pudiese dejarme atrás en lastimarme, en compadecerme de aquellos pobres 

infelices religiosos (hay algunos, por nuestra desdicha, de todos 

institutos y profesiones) que recíprocamente miran con menos amor, 

estimación y aprecio a los de otras familias, o porque no convengan en 

algunas opiniones, o por otros motivos puramente humanos y mundanales 

ajenos de aquel purísimo, nobilísimo o santísimo fin a que todos 

debieran aspirar en sus operaciones, según la peculiar y privativa 

profesión de cada uno: digo que si me persuadiera a que alguno me 

excedía en algo de esto, me tendría por hombre desgraciado y a quien le 

había tocado la triste suerte de nacer entre las heces de los cristianos

 y aun de los racionales.


14. ¿Te parece en Dios y en conciencia que quien mamó con la leche 

estos dictámenes, quien debió a Dios la gracia de que se los arraigase 

más y más en el alma una cristiana y honrada educación, quien se ha 

confirmado en las mismas máximas con alguna tal cual lectura de libros y

 con más que mediana experiencia de mundo: te parece, vuelvo a decir, 

que un hombre de este carácter pensaría en decir cosa que ni de mil y 

quinientas leguas pudiese desdorar al sagrado estado religioso? No es 

verisímil.


15. Ea, vamos serenos. Con efecto, la misma ridiculez del nombre y su

 misma inverisimilitud resguardan el respecto que se debe al estado, en 

lugar de ofenderle. Ella misma acredita que ni ha habido ni 

verisímilmente puede haber tal hombre en tal estado, y no sólo desvía el

 figurado agravio de la profesión, sino de las personas. Fingiéndose una

 que ni ha existido ni puede existir, sólo se da contra los defectos, 

sin lastimar a los individuos. Si alguno de ellos se hallare 

comprehendido en los que se notan, le aconsejo que calle su pico y tenga

 paciencia, pues lo mismo hacemos los pobres pecadores cuando desde el 

púlpito nos cardan la lana.


16. Y ya que te vas suavizando un poquitico, hablemos en confianza. 

¿Hay por ventura en el mundo, ni aun en la Iglesia de Dios, estado 

alguno tan santo, tan serio ni tan elevado donde no se encuentren 

algunos individuos ridículos, exóticos y extravagantes? Las 

extravagancias y exotiqueces de los individuos, ¿son por ventura 

exotiqueces ni extravagancias del estado? Claro está que no. Y si algún 

satírico o algún cómico quiere corregirlas haciendo visible y como de 

bulto su ridiculez, ya en la sátira, ya en el teatro, ¿no se vale 

siempre de algún nombre fingido y por lo común estrafalario, para que ni

 aun la casualidad pueda hacer que recaiga la reprimenda sobre sujeto 

determinado? No tienes más que preguntárselo a Horacio, a Juvenal, a 

Boileau, a Terencio, a Molière y a muchos de nuestros cómicos.


17. Horacio, en cabeza de Tigelio, hombre que no había in rerum natura,

 corrige mil defectos muy frecuentes en los hombres de todos los 

estados, clases y condiciones. Juvenal se finge a no sé qué Póntico para

 dar en él, como en centeno verde, contra los nobles que hacen gran 

vanidad de su genealogía, y ninguna de imitar las virtudes y las hazañas

 de sus ilustres progenitores. Boileau, en la supuesta persona del poeta

 Damón, se burla con gracia de mil monadas que se usan en las cortes, de

 los raros fenómenos que en ellas se ven y de los artificios que se 

estilan. Pero si todavía se te antojare replicarme que éstos eran 

hombres reales y verdaderos que comían y bebían, ni más ni menos como 

comemos y bebemos los cristianos, ni por eso hemos de reñir; que yo en 

ciertos puntos de erudición y de crítica que importan un comino, soy el 

hombre más pacífico del mundo.


18. Pero dime, ¿ha habido hasta ahora en él alguno que se llamase Tartufa? Y con todo eso, el bellaco de Molière,

 en la más ruidosa de sus comedias, y no sé yo también si en la más 

útil, debajo de este ridículo nombre, da una carga cerrada a los 

hipócritas de todas profesiones, que los pone tamañitos. Y cierto que se

 le dará mucho de eso a San Francisco de Sales, ni a todos los que son 

verdaderamente virtuosos. ¿Has conocido alguno que en la pila del 

bautismo le pusiesen el nombre de Trisotín? Pues a la sombra de él sacude valientemente el polvo el referido autor, en la bella comedia de Las mujeres sabias, a todos los preciados de ingenios

 por cuatro equivoquillos de cajón y media docena de dichicos sin 

sustancia, con que espolvorean las conversaciones, acechando la más 

remota y muchas veces la más importuna ocasión para encajarlos. ¿Y qué 

cuidado le dará del tal Trisotín a don Francisco de Quevedo ni a los 

demás ingenios verdaderos? ¿Sabes que se haya paseado por esas calles 

algún marqués Mascarilla o algún vizconde Jodelet? Pues a Molière

 se le antojó despachar esos dos títulos, perdonándoles las lanzas y las

 medias anatas, a dos bufones, lacayos de dos marqueses verdaderos, para

 hacer una sangrienta pero bien merecida mofa de Las preciosas ridículas.

 Y en verdad que no tengo noticia de que por eso hayan perdido hasta 

ahora el sueño ni el marqués de Astorga ni el vizconde de Zolina. 

Finalmente, ¿no me dirás en qué pila de Segovia está bautizado el Gran Tacaño?

 Y, sin embargo, no he oído quejarse a ninguno de los originales, que 

representa esta copia, de que fuese denigrativa de su estado o 

profesión. Quedemos, pues, de acuerdo en que fray Gerundio a ningún 

estado ofende, y si perjudicare a alguno, seguramente no será por la 

regla que profesa, sino por los disparates que dice. Corríjalos, y 

seremos grandísimos amigos.


19. ¿Quieres acabar de persuadirte a esta verdad? ¿Quieres confesar, 

aunque te pese, que en esta obra no se ha podido proceder con mayor 

miramiento, ni con mayor circunspección, para guardar el decoro y el 

respeto que por todos títulos se debe a las sagradas familias? Pues haz 

no más que las reflexiones siguientes. Primera: con grande estudio se 

escogió el epíteto más genérico y más universal entre ellas, para que a 

ninguna determinadamente se pudiese aplicar con razón el individuo ideal

 de nuestra historia. Segunda: el mismo cuidado se puso en evitar 

escrupulosamente cuantas señas particulares podían convenir a unas más 

que a otras, entre aquéllas que se honran y se distinguen con el epíteto

 más común. Y aunque es cierto que en esta o en aquella pintura o 

descripción hay tal cual rasgo que no se puede adaptar a algunas, son 

realmente muy pocas respecto de las muchas a que son adaptables los 

retratos indiferentemente. Tercera y principalísima: nota bien que casi 

siempre que fray Gerundio o cualquiera otro religioso desbarra en algún 

sermón, plática, máxima o cosa tal, se le pone inmediatamente al lado 

otro sujeto del mismo paño, lana o estameña que le corrija, que le 

reprehenda, que le enseñe. Obsérvalo en fray Blas con el padre ex 

provincial, y en fray Gerundio con el maestro Prudencio, sin hablar 

ahora del provincial que con tanta solidez deshizo los disparates del 

lego cuando éste habló con tan poca reflexión al niño Gerundio. Esto, 

¿qué quiere decir? Que si en el estado religioso se encuentra algún 

botarate, cosa que no es imposible, apenas se hallará tampoco, no digo 

religión, sino casa o comunidad tan reducida donde no haiga otros 

hombres verdaderamente sabios, doctos, ejemplares y prudentes, que 

lloren los desaciertos y que clamen contra ellos. Digo, ¿no es esto 

venerar las religiones y volver por su decoro?


20. Aun a los individuos particulares cuyas obras públicas se 

desaprueban se les guarda este respeto, siendo así que los que dan a luz

 sus producciones (es terminillo de moda) ya las hacen juris publici,

 las sujetan al examen y a la censura de todos, y cada pobrete puede 

decir con libertad lo que siente, dentro de los términos de la religión,

 de la urbanidad y de la modestia. Como no se toque a la persona del 

autor en el pelo de la ropa, que esto no es lícito sino cuando se trata 

de defender la religión, por el parentesco que ésta tiene con las 

costumbres; por lo que toca a la obra, cada uno puede repelarla, si hay 

motivo para ello, citándola con sus pelos y señales y llamando a juicio 

al padre que la engendró, con su nombre y apellido, dictados, 

campanillas y cascabeles. En medio de esta facultad que tienen todos por

 tácita concesión de los autores, en nuestra historia se observa una 

circunspección exquisita para que ninguno se dé justamente por ofendido.

 Censúranse en ella muchos sermones y no sermones de regulares y de no 

regulares, según las ocasiones que salen al encuentro, pero a ningún 

autor se nombra. Pónese el título del sermón, de la obra o de lo que 

fuere, dícese a lo más o se apunta la profesión genérica del autor, pero

 en llegando al instituto particular que profesa, y especialmente a su 

nombre, chitón, altísimo silencio. De manera que solamente los que 

hubieren leído las obras, y tuvieren presente sus autores, podrán saber 

sobre quien recae la conversación; los demás se quedarán en ayunas, y a 

lo sumo sabrán que un tal escribió otro tal o predicó otro cual, que no 

era para escribirse ni para predicarse. No cabe mayor precaución.


21. Sólo a uno se exceptúa de esta regla general. Éste es el 

Barbadiño, a quien se le quita el sagrado disfraz de que indignamente se

 vistió; se le arrancan las barbas postizas, que se pegó como vejete de 

entremés; y se le hace salir al público con su cara lampiña natural, o a

 lo menos barbihecha; con su peluquín blondo y redondo, u ovalado por lo

 menos; con su cuellivalona almidonada y de azul a la italiana; con su 

muceta de martas, terciada hacia la izquierda a lo de arcediano majo; 

con su cruz caballeral bien hendida de astas, que no hay más que pedir; 

con su roquete a puntas delicadas, que le podía traer un padre santo de 

Roma; con su bonetico cuadrado y mocho arrimado al pecho y sostenido con

 los dos dedos de la mano derecha tan pulidamente, que no parece sino 

que el hombre toma bonete como otros toman tabaco; con su librote de a 

marca empinado en la mesa y asido con la mano izquierda por la parte 

superior, que en cualquiera honrado facistol podría parecer con 

decencia; y finalmente con su tinterón en figura de brocal de pozo, y en

 medio una pluma torcida que remata en rabo de zorra por la mano zurda 

del penacho. Éste es el retrato del señor seudocapuchino que tengo en mi

 estudio para divertirme con él cuando me da la gana.


22. A este solo signor abate

se le señala con el dedo, sacándole a lucir con todos sus dictados, bien

 que todavía se le perdona el nombre y el apellido, aunque se sabe muy 

bien cómo es su gracia y la pila en que se bautizó. Para esta excepción 

de nuestra regla general, hubo buenas y legítimas razones. ¿Por qué se 

había de perdonar a un hombre que a ninguno perdona? ¿Por qué se había 

de tener algún respeto a quien no le tiene a los mismos Santos Padres, 

Doctores y Lumbreras de la Iglesia? ¿Por qué se había de llevar la mano 

blanda con quien la lleva tan bronca y tan pesada con los maestros y 

príncipes de casi todas las facultades? ¿Quién había de tener paciencia 

para halagar, acariciar y quitar el sombrero con mucha cortesía al que 

no sabe tratar con ella sino a los Ensishmides, a los Scheuchzeros, a 

los Baudrandos, a los Strauchios, a los Beveregios, a los Krancios y a 

otros autores eiusdem farinae, pasándose con la gorra calada 

delante de los hombres de mayor veneración, que todos respetamos? Al 

reverendísimo, eruditísimo, sabio y discreto maestro y señor Feijoo le 

trata como pudiera a un monaguillo. Y es la gracia que, en aquellos 

puntos en que convienen los dos, no se vale el Barbadiño de otras 

razones que las que trae el maestro Feijoo, sin más diferencia que 

esforzarlas éste con hermosura, con nervio, con eficacia y con modestia,

 y dejarlas aquél al desgaire, a lo farfantón, desdeñoso y 

despreciativo.


23. Finalmente, ¿sería bueno que yo me anduviese ahora en ceremonias 

ni en cortesanías con un hombre que a todos los españoles nos trata de 

bárbaros y de ignorantes? Pues hasta que él vino al mundo, no sabíamos 

ni gramática, ni lógica, ni física, ni teología, ni jurisprudencia, ni 

cánones, ni medicina; y lo que es más, no sabíamos ni aun leer y 

escribir, ni aun las mismas mujeres sabían hilar, hasta que por caridad 

tomó de su cargo instruirnos a todos este enciclopedista, como 

él se llama, o este corrector universal del género humano, como le llamo

 yo. Perdóname, lector mío, que no te puedo servir en esto. Vínoseme a 

la pluma con ocasión oportuna o importuna, que de eso no disputo ahora; 

presentóseme con viveza a la imaginación el honor de la nación española y

 portuguesa, a las cuales igualmente aja, pisa, atropella y aniquila; 

irritome el entono, el orgullo y el desprecio con que trata a tanta 

gente honrada; fastidiome la intolerable satisfacción y despotiquez con 

que trincha, corta, raja, pronuncia, sentencia, define y vomita oráculos

 ex tripode, y no pudiéndome contener, esgrimí la maquera,

 y allá van provisionalmente esos cuantos espaldarazos, reservándome el 

derecho de meterle la daga tinteral hasta la guarnición, si alguna vez 

se me antoja tomar este asunto de propósito; porque, créeme, el hombre 

necesita de cura radical.


24. Quizá me dirás que eso absolutamente no te parece mal, pero que 

desearías que hubiese venido más a cuento, porque no parece sino que muy

 exprofesamente (úsase mucho este adverbio en esta tierra) le 

fui a sacar de alguno de los jardines de Roma, donde estaría el pobre 

divertido oyendo alguna buena serenata, sólo y precisamente para 

cantarle otras áreas que no le sonasen tan bien; que si él se hubiese 

venido por su pie, adelante; pero que traerle yo arrastrando por los 

cabellos o por las barbas, sobre ser mucha violencia, parece mala 

crianza. Amén de que no se hace verisímil que una obra tan culta, tan 

exquisita y tan rara (pues anda a sombra de tejado) como el Método

 de Barbadiño, se hallase en la celda de un joven tan simple, tan 

estrafalario y de tan mal gusto como se pinta a fray Gerundio. Y aquí te

 espiritarás de crítico, diciéndome que toda inverisimilitud en este 

género de obras es un pecadazo de a folio y de aquellos que no se 

permiten en este siglo ni en el futuro.


25. ¡Ahora te me andas con esos melindres! Mira, yo soy hombre 

sincero, y aunque sea contra mí, te he de confesar la verdad. Es cierto 

que desde que leí el tal dichoso Método (el cual, y quede esto dicho de paso, tiene tanto método como el Método de curar los sabañones,

 que compuso el otro barbero o cirujano latino de que se hace mención en

 esta obra. Ya va largo el paréntesis; cerrémosle): es cierto que desde 

que leí el tal dichoso Método, tuve un hipo metódico de 

zurrarle bien la badana, que no me podía remediar. Es igualmente cierto 

que dentro de la misma historia de nuestro fray Gerundio pude discurrir,

 buscar y disponer otro método mejor y más natural para zurrársela; pero

 dime, ¿estoy yo por ventura obligado a seguir siempre lo mejor? 

¿Parécete que quien está reventando por vomitar tendrá flema para andar 

escogiendo entre rincones y para buscar aquél donde se exonere con más 

limpieza o con menos incomodidad? ¿Sería bueno que por tu delicadeza 

reformase yo ahora quince o veinte hojas de mi trabajadísima o 

trabajosísima historia, sólo por zurrar al señor Barbicastrón más 

metódicamente, más en solfa y más a compás? Anda, hombre, que no sabes 

lo mucho que esto cuesta a un pobre autor, y más si es tan poltrón como 

yo. Pero si, no obstante, te emberrinchas en que el baqueteo está fuera 

de su lugar, compongámonos, que yo no quiero pendencias. Desde luego me 

comprometo en el juicio de aquel alcalde a quien le fue a quejar una 

mujer de que su marido le había vareado muy bien las costillas lo más 

importunamente del mundo. «Declaro —dijo el juez— que los palos fueron 

nulos, y se le apercibe al marido que otra vez los dé con motivo, en 

tiempo y en sazón».


26. A lo otro que decías, de que no es verisímil que un hombre como Fray Gerundio tuviese en su poder una obra como el Método, y que la inverisimilitud es un crimen laesae proprietatis

 detestable, irremisible, imperdonable en este género de escritos, te 

digo que me hubieras puesto tamañito con esa decisión canónica; porque, 

al fin, aunque pecador y miserable, soy timorato y un tantico 

escrupuloso, si no tuviera el testimonio de mi buena conciencia. En 

cuanto a lo primero, yo no sé, para aquí y para delante de Dios, qué 

impedimento dirimente podía haber en el pobre fray Gerundio, para que no

 pudiese tener en su celda el Método del Barbadiño, ni más ni menos como podía tener las Coplas de Calaínos, el Romance de los Siete Infantes de Lara y la Historia de los Doce Pares.

 Si porque es libro de contrabando, antes por lo mismo debía de parar en

 él más que en otro, pues ya se sabe que los contrabandos se guardan 

donde menos se sospecha. Si por ser culto y exquisito, ciertamente que 

las cartas del metodista no son ni tan cultas como las del célebre monsieur

 de Peiresc, ni tan exquisitas como las del cardenal Antonio Perrenot, 

por otro nombre el cardenal Granvela, ni tan misteriosas y tan 

apetecidas como las de Antonio Pérez; y con todo eso, sé yo que muchas 

de las primeras pararon primero en las mochilas, y después en los 

fusiles, de algunos soldados salteadores que, juzgando ser otra cosa, se

 las hurtaron a un caballero de Leyden; gran porción de las segundas fue

 redimida del cautiverio de las boticas y de las especerías; y el tomo 

de las terceras se rescató de una taberna de la Maragatería, donde 

servía de cobertera a un pichel. Si no sabes qué es pichel, 

pregúntaselo a cualquiera maragato, que yo no quiero decírtelo porque no

 sepas tanto como yo. Así que no solamente es verdad que donde menos se piensa salta la liebre, sino que también salta el libro donde menos se imagina.


27. Pero, al fin, permitámoste de gracia que tenga alguna 

inverisimilitud el lance. ¿Es posible que has de ser tan inexorable 

conmigo, al mismo tiempo que callas y te muestras tan condescendiente 

con otros? ¿Parécete más verisímil que Sigismundo en la comedia del Alcázar del secreto,

 por el grande don Antonio de Solís, se arrojase al mar en las costas de

 Epiro y llegase a las de Chipre embarcado o sostenido sólo de su 

escudo, sino que éste fuese de corcho y Sigismundo de papel? ¿Parécente 

más virisímiles los oráculos que a cada paso interrumpen a nuestros 

representantes, adivinando lo que ellos iban a decir para que el suceso 

parezca misterioso? ¿Parécente más verisímiles aquellas voces que salen 

de la música tan a tiempo, que se adelantan a decir cantado aquello 

mismo que el cómico iba a pronunciar representado? ¿Parécente más 

verisímiles aquellos versos, pensamientos y conceptos en que prorrumpen 

dos representantes que a un mismo tiempo salen por diferentes puertas y 

sin verse ni oírse, lo mismísimo que dice el uno dice el otro, sin más 

diferencia que la material de las voces? En fin, si quieres una carga de

 estas inverisimilitudes, no tienes más que acudir a la insigne Poética de don Ignacio de Luzán, y allí encontrarás tantas que no podrás con ellas.


28. Y no te parezca por Dios que solos nuestros españoles son reos de

 lesa verisimilitud en sus composiciones cómicas y no cómicas. Ahí 

tienes entre los franceses a Molière, a Racine

y, todavía como dicen chorreando tinta, a monsieur de Boissy en su celebrada comedia Les dehors trompeurs, ou L'homme du jour;

 no tienes más que leer ésta y casi todas las de los otros dos, y 

encontrarás a cada paso tantos lances inverisímiles que te hagas cruces,

 pareciéndote, y con razón, que muchos de aquellos sucesos solamente 

pudieron acontecer por arte de encantamiento. Y porque no me digas que 

el primero lo conoció así, pero que de propósito no lo quiso enmendar, 

burlándose con mucha sal de las escrupulosas reglas a que se quiere 

estrechar la composición cómica, y sentando por principio universal que 

la suprema y aun la única regla de todas era el arte de agradar al 

público, te presentaré, si me aprietas demasiado, al mismo mismísimo 

Cornelio, al soberano Cornelio, reconocido generalmente de todos, 

franceses y no franceses, por el grande reformador del teatro y por el 

genio más elevado de su siglo y de otros muchos, para pulir hasta la 

última perfección cualquiera pieza dramática. No obstante, ya sabrás (y 

si no, sábelo ahora) que contra este corifeo de la tragedia llovieron 

tantos escritos de sus mismos nacionales, ya fuese por emulación o ya 

por otro motivo, que le hubieran sofocado, si el mérito no fuese como el

 aceite, que al cabo nada sobre todo. Y aunque él se purgó plenamente de

 los otros defectillos que le suponían o le exageraban sus émulos y 

acusadores, en el capítulo de la inverisimilitud que oponían a muchos 

pasos de sus tragedias, agachó un si es no es la cabeza y sólo recurrió a

 los ejemplares de Séneca, Terencio, Plauto y otros padres maestros del 

teatro antiguo, que alguna vez se descuidaron en esto, y con cuatro 

gotas de agua lustral, exorcizada por algún sacerdote de Apolo según el 

rito poético, se juzgaban purificados de esta venialidad. Por tanto, 

lector mío (mira el cariño y la cortesía con que te hablo), suplícote 

con el sombrero en la mano que no quieras mostrarte tan severo conmigo 

sobre estas menudencias, melindres y delicadezas.


29. Otra cosa será si te pones un poco serio, ceñudo y entonado sobre

 el asunto sustancial de la obra. Confieso que sólo con imaginarte en 

esa figura de Minos y Radamento estoy ya tamañito, porque una cosa es 

que yo sea algo desembarazado de genio, y otra que no sea hombre 

pusilánime y meticuloso. ¿Qué sé yo si, mirándome con semblante torvo, 

feroz y truculento y jurándomelas por la laguna Estigia, te dispones a 

reñir, a reprehender, a detestar, a anatematizar mi atrevimiento, 

hablándome en esta ponderosa y gravisonante sustancia?


30. Bien está, mal clérigo insensato, atrevido y nada considerado. 

Supongamos que el púlpito esté en España, y también en otras partes, tan

 estragado y tan corrompido como da a entender esta maldita obra, 

perniciosa, detestable, abominable. Supongamos que en nuestra nación, y 

también en otras, haiga muchos predicadores Gerundios, indignos de 

ejercitar tan sagrado ministerio. Demos caso que esta corrupción, esta 

epidemia, esta peste (llámala así, si te pareciere) pidiese el más 

pronto, el más ejecutivo remedio. Dime, infeliz, ¿podía ofrecerse asunto

 más serio ni más grave para que le tratase una pluma docta, majestuosa,

 enérgica y vehemente? ¿Había materia más digna de manejarse con la 

mayor gravedad, con el mayor nervio, con un torrente arrebatado de 

razones y de autoridades, y con otro torrente de lágrimas no menos 

rápido y copioso en el celoso escritor? ¡Y una materia como ésta era 

para tratada como la tratas tú, sacerdote indigno! ¿Hay en el mundo 

licencia ni autoridad para juntar las cosas más bufonas, las más 

importantes con las más chocarreras? No la hay, no la hay, te clama un 

gentil juicioso para llenarte de confusión y de vergüenza, si fueras 

capaz de tenerla. Es cosa ridícula, es cosa risible, y yo añado que en 

la materia presente es cosa execrable, que casi casi se roza con 

sacrílega, juntar chufletas y chocarrerías con atrocidades, serpientes 

con plumas y tigres con corderos. Es vulgar el texto, mas no por eso es 

menos verdadero:



Sed non ut placidis coëant immitia, non ut


serpentes avibus geminentur, tigribus agni.



31. ¡Roma ardiendo y Nerón cantando! No pudo llegar a más la 

fiereza de aquel monstruo, aborto de la naturaleza humana. Tú le imitas,

 pues te pones a cantar cuando arde Troya y supones que se abrasa tu 

nación. ¡Bello modo de atajar el fuego! ¡Echar mano de la flauta y 

ponerte a tocar una gaita gallega!


32. Desde que se predicó en el mundo el Evangelio, hubo predicadores 

que abusaron de este oficio; y desde que hubo malos predicadores, hubo 

hombres celosos que declamaron contra ellos. Pero, ¡con qué seriedad! 

¡Con qué peso! ¡Con qué vehemencia! Éste era un lugar muy oportuno para 

ir discurriendo de siglo en siglo hasta el nuestro por todos los Padres,

 Doctores y Autores de la Santa Iglesia, que levantaron el grito y 

manejaron la pluma contra los que en su tiempo corrompían la palabra de 

Dios y profanaban el Evangelio. Habiendo sido éste indisputablemente el 

verdadero origen de todos los errores, herejías y cismas que han 

afligido en todas las edades a nuestra Santísima Madre, manchándola, 

ajándola y despedazándola su túnica inconsútil, como expresamente lo 

dice y lo llora San Agustín en el segundo libro de la Doctrina cristiana: Corruptio Verbi Dei, viscera Ecclesiae disrumpit, et tunicam dilacerat.

 Discurre tú cuánto habrán declamado los Padres, los Doctores y los 

Concilios contra estos corruptores y profanadores de la Sagrada 

Escritura en la misma cátedra de la verdad, trono especial del Espíritu 

Santo, que sólo debe presidir, inspirar, encender, mover y hacer hablar 

en él. Fácil cosa me sería ponerte a la vista un largo catálogo de las 

vehementes invectivas que se han hecho contra esta profanísima 

profanidad en todos los siglos de la Iglesia, comenzando por el apóstol 

San Pablo y acabando en los autores más famosos del siglo pasado y del 

presente. Pero, ¿cuánto crecería éste tu prólogo? ¿Cuánto te detendría 

en esta conversación? Ni tú con la pluma, ni tus simples lectores con su

 necia curiosidad, llegaríais en un año a tu perniciosa historia.


33. Conténtome, pues, sólo con apuntártelo, y con preguntarte si 

tienes noticia de que alguno de los Santos Padres, Doctores y escritores

 sagrados hayan seguido el diabólico rumbo que tú sigues para corregir a

 los malos predicadores; si te has encontrado con alguno que se vistiese

 el botón gordo, con la caperuza y saco de bobo, y el látigo de vejigas 

en la mano, pues es el uniforme de los satíricos, para desterrar del 

mundo esta epidemia. Razones, textos, decisiones, cánones conciliares, 

constituciones apostólicas, edictos de santísimos y celosísimos 

prelados, censuras fulminadas, ayes, lamentaciones, lágrimas, súplicas, 

exclamaciones, amenazas, eso sí; de esto hallarás mucho, muchísimo, 

infinito y todo muy escogido en innumerables escritores que, ya de 

propósito, ya por incidencia, tratan este gravísimo punto. Pero, 

¡chufletas! Pero, ¡bufonadas! Pero, ¡chocarrerías! ¿Dónde, dónde las has

 visto empleadas en esta materia, párroco atrevido y mal aconsejado? 

Voy, voy a dar contigo en todos los tribunales de la tierra para que te 

castiguen, para que te confundan, para que te aniquilen, y para que 

hagan en ti un ejemplar que sirva de escarmiento a los siglos venideros.


34. Mansuescat te Deus Pater, mansuescat te Deus Filius, et reliqua.

 De muy mal humor te levantaste esta mañana, severísimo lector de mi 

alma, y no tengo yo la culpa de que hubieses pasado mala noche por las 

indigestiones y crudezas de la cena. Yo cené poco, lo digerí presto, 

dormí bien y estoy como una lechuga. Por tanto, óyeme serenamente si 

gustares; y si no, tapa los ojos, que son las orejas por donde se oye a 

los autores.


35. Todo cuanto dices es así, y no hubieras perdido nada por 

habérmelo dicho con mayor templanza y con un poco más de urbanidad, 

siquiera por esta coronaza, que me abre de cuando en cuando mi barbero, 

molde de vaciar Sanchos Panzas. ¡Si tú le vieras! ¡Oh, si tú le vieras! 

Basta decirte que sus navajas no rapan tanto como sus dedos aforrados en

 piel de lija, y por yemas cabezas de cardo silvestre, aunque por otra 

parte no hay hombre más bueno en todo Campos. Pero esta digresión no 

viene al caso, y si no sirve para cortarte la cólera, por lo demás es un

 grande despropósito. Volvamos, pues, a nuestro asunto. Digo, pues, que 

tienes muchísima razón; que todos los que han tratado el asunto que yo 

trato, o ya adredemente, o ya porque les salió al camino, le trataron 

con la mayor gravedad, peso, circunspección, vehemencia y seriedad. Sólo

 un tal Erasmo de Rotterdam, cuyo nombre huele mejor a los humanistas 

que a los teólogos, en un libro latino que intituló Elogio de la locura,

 dijo mil gracias contra los malos predicadores de su tiempo; pero como 

su idea principal era hacer ridículas con esta ocasión a las sagradas 

religiones que entonces florecían, burlándose ya de sus trajes, ya de 

sus ceremonias, ya de sus usos, ya de sus costumbres, confundiendo 

inicua y perversamente el todo con la parte, el uso con el abuso y la 

vida ejemplar de millares de individuos con la menos ajustada de un 

puñado de defectuosos, el tal Elogio de la locura corrió poca 

fortuna, y sólo la tuvo, y aún la tiene el día de hoy, con los que por 

interesados merecen ser comprehendidos en el referido elogio. Fuera de 

este señor Desiderio Erasmo (que era su verdadero nombre y apellido), 

monaguillo, monje, ex monje, clérigo secular, rector, consejero, todo y 

nada; fuera de este perillán y otro autor modernísimo, venerando y muy 

circunstanciado, todos los demás trataron el punto que yo trato con toda

 la gravedad que vuestra merced pondera, y aún no la pondera mucho, 

señor lector y circunspectísimo dueño mío.


36. Pero y bien, ¿qué fruto sacaron todos estos gravísimos autores de

 sus truenos, relámpagos y rayos? ¿Atemorizaron a los malos 

predicadores? ¿Obligáronlos a abandonar el campo y a retirarse a sus 

celdas, aposentos, cuartos o casas, a lo menos mientras pasaba la 

tempestad, para estar a cubierto de ella? ¿Corrigiéronse los insufribles

 desórdenes del púlpito en España, Portugal, Francia, Italia, Alemania y

 todo el mundo? Si eso fuera así, no hubieran llovido escritos contra 

esta lamentable corrupción en estos dos últimos siglos. Ni Claudio 

Aquaviva y Juan Paulo Oliva, generales ambos de la Compañía, hubieran 

arrancado ayes tan profundos de lo más íntimo de su corazón, 

lastimándose de ella: aquél en una gravísima instrucción, y éste en una 

sentidísima y discretísima carta. Ni el elegante Nicolás Causino hubiera

 gastado tanto calor intelectual, oratorio y crítico en su vastísima 

obra de la Elocuencia sagrada. Ni don Cristóbal Soteri, abad de

 Santa Cruz en los estados de Venecia (si no estoy equivocado), hubiera 

dado a luz aquel librito de oro, Rudimenta oratoris christiani,

 que, a instancias suyas y para su particular instrucción, escribió 

cierto religioso docto, grave y erudito. Ni Antonio de Vieira, en su 

famoso sermón de la Sexagésima sobre el evangelio de Exiit qui seminat seminare semen suum,

 hubiera declamado con tanto ardor contra muchos predicadores que en su 

tiempo infestaban las almas y los oídos. Ni el célebre señor arzobispo 

de Cambrai, Francisco de Salignac de la Mota Fenelón, se hubiera 

fatigado en componer sus admirables Diálogos sobre la elocuencia en general, y sobre la elocuencia del púlpito en particular,

 en los cuales no sólo no perdona los que todo hombre de mediano 

entendimiento califica de disparates y despropósitos, sino que 

critiquiza sin piedad algunos sermones que, a primera vista, parecerían a

 muchos modelos de ingenio, de juicio y de elocuencia. Ni el padre Blas 

Gisbert hubiera dado a la luz su estimado libro, Elocuencia cristiana en la especulativa y en la práctica,

 que corre con tanta aceptación en las naciones, y en el cual descarga 

mortales golpes sobre todas las especies de malos predicadores. Y nota, 

para tu consuelo y para el nuestro, que todos los autores que he citado,

 a excepción de uno, son extranjeros: todos declaman contra la 

corrupción del púlpito en sus respectivos pueblos, no en los extraños. 

De donde inferirás que este pernicioso mal no es privativo de los 

españoles y de los portugueses, como quieren muchos, la mitad por 

ignorancia y la otra mitad por emulación.


37. Y después de todos estos escritos enérgicos, convincentes, 

graves, serios y majestuosos, ¿qué hemos sacado en limpio? Nada, o casi 

nada: los seudopredicadores, vont leur train, como dicen 

nuestros vecinos, o prosiguen su camino, como debemos decir nosotros; el

 mal cunde, la peste se dilata, y el estrago es cada día mayor. Pues 

ahora dime, lector avinagrado (que ya me canso de tratarte con tanta 

urbanidad), si la experiencia de todos los siglos ha acreditado que no 

alcanzan estos remedios narcóticos, emolientes y dulcificantes, ¿no pide

 la razón, y la caridad, que tentemos a ver cómo prueban los acres y los

 corrosivos? ¿Quieres introducir en la medicina intelectual, para curar 

las dolencias del espíritu (¡y tal dolencia como la que tenemos entre 

manos!) aquel bárbaro aforismo, a quien con tanta razón trata de aforismo exterminador el más famoso de nuestros modernos críticos: Omnia

 secundum rationem facienti, si non succedat secundum rationem, non est 

transeundum ad aliud, suppetente quod ab initio probaveris? El 

médico que cura fundado en razón, aunque el suceso no corresponda y 

aunque le sea contraria la experiencia, prosiga adelante, no mude de 

remedios; y si le murieren los enfermos, que los entierren, et fidelium animae per misericordiam Dei resquiescant in pace.

 ¿Parécete justo que en una materia de tanta importancia me acomode yo 

con tan bárbara doctrina? Vete a pasear, que no te puedo servir.


38. Antes quiero probar fortuna, y ver si soy en este asunto tan 

feliz como lo han sido muchos autores honrados en otros diferentes, 

persuadidos a la verdadera máxima de Horacio, de que



Ridiculum acri


fortius plerumque, et melius magnas secat res.



Esto es, que muchas veces, o las más, ha sido más poderoso para 

corregir las costumbres el medio festivo y chufletero de hacerlas 

ridículas, que el entonado y grave de convencerlas disonantes: echaron 

por este camino y lograron su intento con felicidad; y por lo mismo, 

dice un sabio académico de París, hizo Molière más fruto en Francia con sus Preciosas ridículas, con su Tartufa, con su Paisano caballero, con su Escuela de los maridos y de las mujeres y con su Enfermo imaginario,

 que cuantos libros se escribieron y cuantas declamaciones se gritaron 

contra los vicios, ya morales, ya intelectuales y ya políticos que se 

satirizaban en estas graciosas comedias. Todas las tropas unidas de los 

mayores y de los mejores filósofos modernos, contra los ingeniosos y 

específicos sueños de Renato Descartes, no le hicieron perder tanto 

terreno como el graciosísimo e ingeniosísimo Viaje al mundo de Descartes,

 escrito en francés por el padre Gabriel Daniel, y harto bien traducido 

en castellano. ¿Qué nos cansamos? Hasta que Miguel de Cervantes salió 

con su incomparable Historia de Don Quijote de la Mancha no se 

desterró de España el extravagante gusto a historias y aventuras 

romanescas, que embaucaban inutilísimamente a innumerables lectores, 

quitándoles el tiempo y el gusto para leer otros libros que los 

instruyesen, por más que las mejores plumas habían gritado contra esta 

rústica y grosera inclinación, hasta enronquecerse. Pues, ¿por qué no 

podré esperar yo que sea tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas

 como lo fue la de Don Quijote de la Mancha, y más siendo la materia de 

orden tan superior, y los inconvenientes que se pretenden desterrar de 

tanto mayor bulto, gravedad y peso?


39. Y ves aquí, lector mío (ahora vuelvo a acariciarte y a pasarte la

 mano por el cerro), que con esto queda servido el autor duende de 

cierto recientísimo papel que anda por ahí de tapadillo, a título de que

 se imprimió in partibus; y es su gracia La sabiduría y la locura en el púlpito de las monjas.

 Hacia el fin del prólogo (que casi es tan pesado como éste) refiere el 

autor, como de oídas, que «un obispo de Francia, viendo inutilizadas las

 prohibiciones de cincuenta o sesenta predicadores que deshonraban en el

 púlpito el ministerio de la palabra de Dios, creyó que debía probar si 

sería más útil ridiculizarlos, que emplear la autoridad severa. Compuso,

 dicen, un sermón lleno de conceptos, del que nuestros predicadores del 

número se holgarían ser los autores. El texto que puso fue: Sicut unguentum quod descendit a capite in barbam, barbam Aaron.

 Luego que pareció este sermón, y al día siguiente, no tenía el librero 

un ejemplar. Más de cuarenta reimpresiones que se han hecho de él han 

tenido el mismo despacho. Pero lo mejor que tiene es que ha desterrado 

del púlpito los conceptos; si por descuido a algún orador se le desliza 

alguno, basta para que le digan que ha predicado en el gusto de sicut unguentum... Este medio me parece el más eficaz y el más pronto».


40. Tiene vuestra reverendísima muchísima razón, reverendo padre mío.

 (Hablo con el autor de este papel, a quien conozco como a los dedos de 

las manos, y sé muy bien que tiene tanto de español como yo de francés, 

por más que quiera honrarnos con hacerse nuestro nacional, honor que le 

estimamos sin envidiarle demasiado). Digo que vuestra reverendísima 

tiene en esto tanta razón como en el religioso celo con que tomó la 

pluma para corregirnos; no menos en los dos disparatadísimos sermones de

 autores españoles que coteja con otros dos verdaderamente sólidos y 

buenos de un célebre autor francés, que en la primera parte de su 

prólogo; pues aunque esté tomada de lugares comunes y se componga de 

reflexiones trivialísimas, al fin ellas son muy verdaderas y nada 

pierden por manoseadas.


41. Así la tuviera vuestra reverendísima en la poquísima merced que 

nos hace a todos los españoles en general, y en lo mucho que ofende en 

particular al respetable gremio de los predicadores del rey, 

singularizando entre ellos a los predicadores del número. Es un

 gusto ver cómo desde la página 26 comienza vuestra reverendísima a 

esgrimir tajos y reveses contra todos nuestros predicadores, a diestro y

 a siniestro, en montón, indefinidamente, y caiga quien cayere. «Ha un 

siglo —dice vuestra reverendísima— que nos faltan los predicadores. En 

vez de predicadores, tenemos rábulas, charlatanes, papagayos, 

delirantes, vocingleros». Esto sí que es ser hombre denodado: acometer 

valerosamente al todo y no andarse ahora en escaramuzas con partidas y 

destacamentos. La pequeña guerra es buena para generales raposas, 

tretillas y pusilánimes; los Alejandros de la pluma van a atacar al 

enemigo cara a cara y donde está el grueso del ejército. No hay que 

cansarse: los Barcias, los Castejones, los Bermúdez, los Gallos y otra 

larguísima lista de vivos y sanos, que podía añadir, «son unos rábulas, 

unos charlatanes, unos papagayos, delirantes y vocingleros», y pueden 

aprender otro oficio, porque al fin «ha un siglo que nos faltan los 

predicadores».


42. «No hay que admirarnos, pues —prosigue vuestra reverendísima en 

las páginas 27 y 28 de su discreto, urbano y caritativo prólogo—, de que

 entre nosotros no haya predicadores que hagan conversiones; porque no 

los hay que formen el proyecto de hacerlas, y aun ellos se admirarían si

 vieran que alguno se convertía, porque nunca pensaron en intentarlo». 

Acabáramos con ello, y viva vuestra reverendísima mil años, porque nos 

abre los ojos que hasta aquí teníamos todos lastimosamente cerrados, o 

por lo menos cubiertos de cataratas. Pensábamos nosotros que dentro de 

nuestro siglo, y en nuestros mismos días, los infatigables Garceses, los

 austerísimos y celosísimos Hernandeces (dominicanos), los apostólicos 

Dutaris y Calatayudes (jesuitas), los ilustrísimos Goiris y los señores 

Aldaos, Gonzaleces y Michelenas (del clero secular) habían hecho y 

estaban haciendo muchas y muy portentosas conversiones. Imaginábamos que

 éste era el «único proyecto que se formaban» en las continuas 

excursiones apostólicas, con que corren incansablemente unos por todo el

 reino de España, y otros por determinados reinos y provincias de la 

monarquía. Creíamos que los imitaban en lo mismo otros innumerables 

misioneros, no de tanto nombre pero de no inferior celo y espíritu, que 

andan casi perpetuamente santificando, ya estos ya aquellos pueblos de 

nuestra Península. A lo menos teníamos el consuelo de pensar que el 

número sin número de los predicadores evangélicos, que en tiempo de 

Cuaresma declaran sangrienta guerra a la ignorancia y al vicio, yéndolos

 a atacar dentro de sus mismas trincheras, «ni formaban otro proyecto ni

 tenían otro intento» que el de la conversión de las almas, y que, 

«lejos de admirarse ellos mismos si convirtiesen alguna», se admirarían 

con más razón si no convirtiesen muchas; pues aunque entre estos 

últimos, por nuestra desgracia, haiga algunos, o sean también muchos, 

que, o no se propongan este fin, o no acierten con los medios, no se 

puede negar que los más, ni tienen otro intento, ni se pueden valer de 

medios más oportunos, atento el genio de la nación y circunstancias del 

auditorio. Esto creíamos nosotros, pero gracias a vuestra reverendísima 

que nos quita la ilusión

(¡bella frase para el castellano que gasta vuestra reverendísima!). Ni 

los primeros, ni los segundos, ni los terceros han «formado ese 

proyecto, ni nunca pensaron en intentarlo, porque entre nosotros no hay 

predicadores que hagan conversiones ni piensen nunca en hacerlas». Vamos

 claros: ¿en qué medallón del emperador Caracala estaba distraído 

vuestra reverencia cuando estampó una proposición tan escandalosa y tan 

injuriosa a toda nuestra nación? Pero lo más gracioso, y acaso sin 

ejemplo, es el ser mendigada, no sólo la sentencia, sino es la frase y 

casi todo el prólogo del libro que escribió en el idioma del autor, 

intitulado Verdadero método de predicar según el espíritu del Evangelio,

 el ilustrísimo señor Luis Abelly, obispo de Rodas; y porque se haga 

creíble tamaña galantería, doy la cata: «No debe, pues, causar 

admiración haya tan pocos predicadores que conviertan, habiendo tan 

pocos que formen tan importante designio; antes bien hay muchos que 

justamente se admiraran, y mucho (como dice un buen espíritu), si se les

 mostrase alguno que se hubiese convertido por sus sermones, pues ellos 

nunca pensaron en tal cosa». Hállase a la letra al capítulo 7, página 28

 de la traducción publicada en Madrid por el padre maestro Medrano, 

dominicano, año de 1724. No para aquí lo más fino de la superchería, 

sino es que, así por algunos pasajes que claramente hablan con los 

franceses en particular, como por ser el autor francés, se reconoce ser 

dirigida la obra y la referida sentencia a ellos y a sus malos 

predicadores; y su reverendísima la rebota con un candor que edifica en 

invectiva contra los nuestros y apología por los suyos. ¿Cabe más 

valentía? ¿Cabe plagio más descarado ni más ratero?


43. Pero ya parece que achica vuestra reverendísima la voz en la 

página 31, cuando tácitamente confiesa que algunos de nuestros 

misioneros predican con este intento, mas yerran miserablemente los 

medios, y aún más lastimosamente se engañan en las señales por donde 

regulan el fruto de sus misiones. «Quedan después muy pagados de su 

fervor —dice vuestra reverendísima— porque gritó, con ellos y como 

ellos, el pueblo en sus actos de contrición; porque se asustó la vieja, 

malparió la embarazada, se desmayó de susto la doncella; porque 

comulgaron dos o tres mil personas. Pero, ¿advierten que de éstas no se 

convierten dos a nueva vida? ¿Por qué? Porque como no quedó ganado, sino

 atemorizado del grito, el corazón, se arrojó al tribunal de la 

penitencia sin propósito meditado... y endureciéndose más y más en la 

culpa por falta de este propósito, se aleja y se desvía de la verdadera 

conversión; que es cuanto el diablo desea, pues de estas misiones saca 

un sinnúmero de sacrilegios y un renuevo de sus cadenas en los 

miserables pecadores, que se llevaron de los aullidos sin penitencia 

interior del alma».


44. Padre reverendísimo, no sé yo que haya misionero de nombre en 

España, ni predicador de juicio, que no esté bien persuadido a que ni 

los gritos del auditorio, ni el susto de la vieja, ni el aborto de la 

embarazada (que no hacía falta este verbigracia), ni el desmayo

 de la doncella, ni la comunión de tres mil personas, ni aun de treinta 

mil, como ya se ha visto más de una vez, sean señales infalibles de una 

conversión verdadera. Saben muy bien que son señales equívocas; pero al 

fin son señales, si no de que se convierten todos, a lo menos de que les

 hace fuerza lo que oyen. La moción no está muy distante de la 

conmoción, según aquella sentencia del Espíritu Santo: Ubi spiritus, ibi commotio.

 Y en verdad que a San Juan Crisóstomo no le parecían mal las 

demostraciones exteriores de su pueblo antioqueno, cuando lloraba si el 

santo lloraba, clamaba si clamaba el santo, y se derretía en ternura si 

el santo se derretía. Apenas leerá vuestra reverendísima homilía alguna 

de este elocuentísimo padre donde no encuentre expresiones del consuelo y

 de la santa complacencia que esto le causaba. «En los sermones de San 

Vicente Ferrer —dice el historiador de su vida—, todo el auditorio era 

lágrimas, gritos, alaridos, desmayos, accidentes». Y si por español le 

descarta vuestra reverendísima, oiga lo que dice el padre Croiset, que 

sabe vuestra reverendísima que no lo es, en la vida del mismo santo, que

 se lee el día 5 de abril en su célebre Año cristiano:


45. «Predicaba con tanta fuerza y con tanto celo, que llenaba de 

terror aun los corazones más insensibles. Predicando en Tolosa (note 

vuestra reverendísima que no fue en Labajos, ni en algún pueblo de 

España) sobre el Juicio Universal, todo el auditorio comenzó a 

estremecerse con una especie de temblor, semejante al que causa el frío a

 la entrada de una furiosa calentura. Muchas veces le obligaban a 

interrumpir el sermón los llantos y los alaridos de sus oyentes, 

viéndose el santo precisado a callar por largo rato y a mezclar sus 

lágrimas con las del auditorio. En no pocas ocasiones, predicando, ya en

 las plazas públicas, ya en campaña rasa, se veían quedar muchas 

personas inmobles y pasmadas, como si fueran estatuas». Y ahora dígame 

vuestra reverendísima, ¿parécele en puridad que al santo le sonarían mal

 estas demostraciones exteriores, erupciones casi precisas de la 

conmoción interior del corazón?


46. «¡Oh, señor, que en las misiones se comete un sinnúmero de sacrilegios!» Pase, aunque sea a trágala perra, el sinnúmero.

 Pero, ¿juzga vuestra reverendísima que se cometen pocos en el tiempo de

 la confesión y de la comunión pascual, a que es preciso se sujete todo 

católico, so pena de tablillas y algo más? ¿Cree buenamente vuestra 

reverendísima que dejarán de cometerse algunos en los jubileos más 

célebres? ¿Y será bueno que por eso no sepan cuál es su alegría derecha 

aquellos celosos párrocos, que tanto se regocijan en el Señor cuando ven

 que han cumplido con la Iglesia todos sus feligreses? ¿Será bueno que 

vuestra reverendísima se ría del espiritual consuelo que siente todo 

hombre de mediano celo y amor a la religión, cuando ve un número sin 

número de confesiones y de comuniones en los jubileos plenísimos? ¿Será 

bien parecido que vuestra reverendísima asiente con la mayor rotundidad 

que eso es «cuanto el diablo desea», que todos confiesen y comulguen, 

así en el precepto pascual como en los grandes jubileos, «pues de esto 

saca un sinnúmero de sacrilegios»? Mi padre, como se llama, otra vez 

váyase vuestra reverendísima con más tiento en esas proposiciones tan 

universales y tan odiosas, pesando un poco más las razones con que 

pretende probarlas; y créame que por estar de prisa y de pura lástima, 

no me detengo en acribar otras clausulillas del tal donoso parrafito, en

 que se asoman unos granzones de mala calidad.


47. Pero, ¿cómo quiere vuestra reverendísima que en Dios y en 

conciencia le disimule todo este montón de proposiciones injuriosísimas,

 por ser tan universales, que se siguen? Página 28: «También una vieja 

que chochea habla, habla un delirante, y un papagayo habla. ¿Y son 

predicadores éstos? Sí, como nuestros predicadores..., que no son más que unos habladores, y nada más». Página 32: «Pues digo a nuestros predicadores panegiristas

 que no saben, que no pueden predicar de San José, de San Benito, de San

 Bernardo, etcétera, sin decir herejías». Página 34: «¿Puede darse 

libertad, ni más osada ni más común, que la de nuestros predicadores, que ponen los santos, que panegirizan, siempre superiores a todos los del Antiguo y Nuevo Testamento?» Página 43: «Nuestros predicadores

 juntan, como en otro tiempo Pablo en las plazas de Atenas, un auditorio

 ocioso, que no se propone otro fin que el de oír algo de nuevo». Página

 53: «En una librería de Holanda había un gran número de volúmenes 

españoles: eran unos sermones impresos de nuestros grandes predicadores, cuidadosamente recogidos, y respaldado cada tomo con una inscripción que con letras doradas decía: Dialéctica elocuencia de los salvajes de Europa».


48. Basta, que ya no hay paciencia para más. ¡Conque nuestros predicadores son unos delirantes, unos papagayos, unos habladores, y nada más! ¡Conque nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sin decir herejías! ¡Conque nuestros predicadores

son unos charlatanes que convocan un auditorio ocioso, «como en otro 

tiempo Pablo en las plazas de Atenas»! (¡Pobre Apóstol! ¡Y qué bien te 

ponen!) ¡Conque nuestros grandes predicadores son los salvajes 

de Europa! ¡Y para que compremos el papelejo donde esto se estampó a 

hurtadillas, nos despachan por el correo a todas partes papeletas 

impresas, en que se especifica el lugar de la impresión y las librerías 

extranjeras donde nos regalarán por nuestro dinero con estas donosuras! 

¡Y el autor de ellas, que tanto nos honra, quizá estará comiendo sueldo 

de España! Como el gran Bruzen de la Martinière que, en su Diccionario geográfico, habló de nosotros con tal descuido, ignorancia y poca estimación, que parece se lo pagaron nuestros enemigos.


49. Iba a exaltarme el atrabilis, pero la eché una losa encima, 

porque estos negocios mejor se tratan con flema. Ora bien, reverendísimo

 mío, no se puede negar que entre nuestros predicadores hay algunos, hay muchos que son todo lo que vuestra reverendísima dice, y algo más, si pudiera ser. Pero, ¿lo son todos nuestros predicadores? Que eso quiere decir una proposición tan indefinida. ¿Y lo son solamente nuestros predicadores?

 Eso da a entender vuestra reverendísima, cuando en la página 40 nos 

propone el ejemplo de «nuestros vecinos (los predicadores franceses), 

que como fieles canes ladran contra los lobos, los apartan así de sus 

hatos, hacen constantemente la guerra la más viva al vicio», etcétera. Y

 después comienza vuestra reverendísima a decir por contraposición lo 

que pasa. «Aquí en nuestra España... los predicadores, mudos contra el vicio, le dejan que se arraigue, que se extienda, que se multiplique».


50. ¡Válgame Dios! ¡Y qué flaco de memoria debe de ser vuestra 

reverendísima! Pues, ¿no nos acaba de contar aquel cuentecito (y con una

 gracia que encanta) de aquel señor obispo de Francia, que quitó la 

licencia de predicar «a cincuenta o sesenta predicadores»; y viendo que 

esto no alcanzaba, estampó aquel sermón burlesco, que se reimprimió más 

de cuarenta veces, sobre el texto de sicut unguentum, que, al 

leer la sal con que vuestra reverencia le refiere, se nos derrite la 

risa por las barbas? ¿Y esos cincuenta o sesenta predicadores «nuestros 

vecinos» (dentro de una misma diócesis, como es preciso suponerlo, para 

que estuviesen sujetos a la jurisdicción del tal señor obispo), serían 

«unos canes fieles que ladraban contra los lobos, y los apartaban de sus

 hatos»? ¿Y no podrían contarse también entre los «salvajes de Europa»? 

Pues ahora regule vuestra reverendísima no más que a razón de cincuenta,

 o sesenta, predicadores «de las barbas de Aarón», por cada uno de los 

ciento y seis obispados que contiene el reino de Francia, y eche no más 

que cien predicadores de la misma estofa a cada uno de los diez y ocho 

arzobispados que cuenta en sus dominios; hallará vuestra reverendísima 

un cuerpo de siete mil ochocientos «salvajes de nuestros vecinos», que 

no es mal socorro para reforzar el ejército de los «salvajes de Europa».

 ¿Qué digo? Harto será que las tropas auxiliares no excedan el todo de 

las principales.


51. Mi reverendo padre, no nos alucinemos. Ninguno de los vicios que vuestra reverendísima nota en nuestros predicadores, dejaron de notar en los predicadores nuestros vecinos

 el señor Salignac y los padres Causino y Gisbert, en las obras que 

escribieron para corregir los abusos del púlpito, precisamente en sus 

paisanos; porque ellos no se metieron con otros, singularmente el 

primero y el último. Si esto valiera la pena (tampoco es maluca

 frase para el gusto de vuestra reverencia y el de otros camaradas), 

fácil cosa me sería hacer la demostración ad oculum; pero me 

fastidia detenerme tanto en su prólogo, que ya me tiene hasta las cejas.

 Y sería yo bien recibido en Francia, si, fingiéndome francés y 

aprovechándome de lo que los mismos franceses declaman contra sus malos 

predicadores, diese a luz un folleto, o llámese libelo, en que a rapa terrón gritase: «Nuestros predicadores

son unos rábulas. Nuestros predicadores son unos charlatanes. Nuestros predicadores son unos papayagos. Nuestros predicadores son unos vocingleros. Nuestros predicadores no hacen conversiones. Nuestros predicadores no forman tal proyecto. Nuestros predicadores quedan muy pagados de su fervor, porque se asustó la vieja, y malparió la embarazada. Nuestros predicadores son unos habladores, y nada más. Nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sino herejías. Nuestros grandes predicadores son los salvajes de Europa».


52. Si yo publicase en Francia, dándome por autoridad propia el 

derecho de naturalidad, un librejo atestado de estas lindezas, ¿no 

llovieran con razón más decretos de todos los parlamentos, de fuego 

contra el librejo y de prisión contra mí, que han llovido algunos años a

 esta parte contra los curas, sobre el negocio que sabe vuestra 

reverendísima? ¿No me pelarían justísimamente las barbas, y me gritarían

 todos, hombres, mujeres y niños, al coquin, al faquin, al maraud, que hace una injusticia si criante

 a todos los grandes predicadores que ha tenido la Francia, y que cada 

día están saliendo de su seno, sólo porque deshonran su púlpito un 

puñado de fatuos y de mentecatos? ¿No me darían en los bigotes con los Bourdaloues, con los La Colombières, con los Fleurys, con los Fléchieres, con los Segauds, con los Massillones, con los Bretonneaus,

 y con un inmenso catálogo de oradores verdaderamente apostólicos, 

celosos, elocuentes, rápidos, evangélicos, sólidos, sublimes, modelos 

originales? ¿Y no me reconvendrían también con que no necesitaba la 

Francia de que un francés postizo se viniese a entrometer para corregir 

los defectos de sus compatriotas, pues ya tenía ella hijos verdaderos 

suyos, que lo tomasen de su cuenta con mucha más gracia y con mayor 

juicio? Señor padre, estamos en el mismo caso, y suplico a vuestra 

reverendísima que me excuse la aplicación.


53. Como soy cristiano, que ya quisiera dejarlo, porque me voy 

abochornando y no me puede hacer provecho para la digestión. Pero formo 

escrúpulo de no decir una palabrita sobre cierta digresión, la más 

impertinente del mundo para el intento, que hace vuestra reverendísima 

en la página 50. «¡Y con todo, predicando así —dice vuestra 

reverendísima—, han llegado varios religiosos a la mitra! ¡Como si las 

mitras fueran para cabezas escondidas en las capuchas! ¿Continuaremos en

 tener a los extranjeros persuadidos por nuestra culpa a esto? Como no 

están acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, 

cuando leen en las gacetas que el rey de España ha dado un obispado a un

 religioso, creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el rey 

precisado a echar mano de los religiosos, pues no tiene quien pueda ni 

merezca ser obispo entre los bonetes».


54. Que se engaste este parrafito en piedras preciosas de a dos en 

quintal. Mientras tanto voy a sonarme las narices, porque me baja la 

fluxión, y lo pide la materia. Mire, padre, ninguno puede hablar con más

 imparcialidad que yo en este asunto; porque ha de saber su 

reverendísima que yo soy un pobre bonete, no tengo «metida la cabeza en 

la capucha», y no puedo ser obispo. ¿A qué cura de San Pedro de 

Villagarcía se le ha sentado jamás la mitra, no digo en la cabeza, pero 

ni aun en la fantasía? Lo más más que tuvimos aquí fue un doctor por 

Sigüenza, o cosa tal, que llegó a ser comisario del Santo Oficio, y 

estuvo la villa para sacarle un vítor pintado con almagre, lo que se 

dejó porque no alcanzaban los propios para los gastos. A mí me graduó la

 Universidad de Valladolid de bachiller, y casi soy un fenómeno. Cuando 

me oyen decir que fui opositor a cátedras (si alguna vez lo digo) se 

santigua el concejo, y más de dos preguntan si las cátedras son cosa de 

comer. ¡Considere vuestra reverendísima si con estos dictados serán 

humildes mis pensamientos y si podré pensar en mitra! Con una prebendica

 de 700 o de 800 ducados no me trocaría por un patriarca. Y dígaselo así

 vuestra reverendísima de mi parte al rey y al señor confesor, que como 

los dos quieran, está hecha la cosa; pues por lo que toca a mí, allá va 

anticipada la aceptación.


55. Esto supuesto, ¿no me dirá vuestra reverendísima en qué pensaba 

cuando se atrevió a escribir la primera cláusula de tal donoso 

parrafillo? «¡Y con todo, predicando así, han llegado varios religiosos a

 la mitra!» Esto es, han llegado a la mitra varios «rábulas, 

charlatanes, papagayos, habladores, delirantes, predicadores de 

herejías, salvajes de la Europa», porque al fin éstos son los «que 

predican así». A éstos ha consultado la Cámara de Castilla para obispos;

 se han conformado con la consulta los señores y padres confesores, y el

 rey los ha nombrado para la mitra. Saque vuestra reverendísima las 

consecuencias que se siguen de esto, que yo estoy algo de prisa, y me 

está llamando la cláusula que viene después: «¡Como si las mitras fueran

 para cabezas escondidas en las capuchas!» ¡Hay tal! ¡Conque ni las 

mitras son para cabezas escondidas en las capuchas, ni las cabezas 

escondidas en las capuchas son para las mitras! Pues mucho menos serán 

para el sombrero rojo (capelo le llama el italiano), y muchísimo menos para la tiara. ¿Y tiene vuestra reverendísima bien contadas las cabezas que desde la capucha salieron para el capelo,

 y desde el capelo se cubrieron con la tiara, sin contar las muchas 

otras a las cuales encajaron la tiara casi casi encima de la capucha?

 ¿Ha leído vuestra reverendísima algo de la historia eclesiástica? Me 

temo que solamente ha oído hay en el mundo una cosa que se llama así; 

porque si la hubiera no más que saludado, sabría que por casi doscientos

 años (otros dicen trescientos) apenas salió la tiara de la capucha benedictina del célebre Monte Casino. Pero, ¡qué capuchas! Pero, ¡qué tiaras!


56. ¿Y las mitras de Francia nunca «se hicieron para cabezas metidas en las capuchas»? ¡Pobre español pegote! ¡Y qué poco sabe su historia! (También esta frase es favorita

 de vuestra reverendísima). ¿Ignora vuestra reverendísima que por más de

 tres siglos apenas hubo obispo en Francia que no hubiese salido de los 

célebres monasterios de Lérins, Pontigny, Tours, Fuente-Juan, Chalis, 

Mon-Marre, Isla-Barba, Brou y otros innumerables, así de benedictinos 

como de cistercienses, por no contar a Cluni ni al Cister, que en los 

siglos decimotercio y decimocuarto se llamaban les pépinières des evêques,

 como si dijéramos el plantío de los obispos? ¿Nunca leyó en su historia

 que en el siglo duodécimo era ya como cosa asentada que para las mitras

 vacantes se habían de proponer en la junta del clero y del pueblo a los

 abades del Cister, cuya orden florecía entonces con el mayor rigor de 

la más exacta observancia? ¿No reparó en ella el grande embarazo en que 

se halló la clerecía y la ciudad de Bourges en la muerte de su arzobispo

 Enrique de Sully, porque «florecía entonces el orden cisterciense en 

tantos sujetos insignes que esta misma multitud embarazaba la elección 

del clero»: palabras con que se explica la historia, como que era 

preciso que la elección recayese en sujeto de aquella orden? Dígame, 

padre español neófito, los Martines, los Guillermos, los Lubines, los 

Euquerios, y otro número sin número de mitras francesas, canonizadas y 

no canonizadas, ¿fueron cabezas metidas en los bonetes, o en las capuchas?


57. Dice vuestra reverendísima: «Que como los extranjeros no están 

acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, cuando leen

 en las gacetas que el rey de España ha dado un obispado a un religioso,

 creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el rey precisado a

 echar mano de los religiosos». ¡Conque los extranjeros no están 

acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes! ¡Conque en 

Italia no hay frailes obispos! ¡Ni en Alemania hay obispos frailes o 

religiosos! Déjelo, padre, por amor de Dios. Antes que vuestra 

reverendísima diese a luz esta proposición, ¿no le hubiera sido mejor y 

más fácil averiguar si había en estos tiempos en Alemania y en Italia 

algunos frailes vestidos de obispos, que gastar el calor natural en 

inquirir si, dos mil o tres mil años ha, los niños y las niñas de los 

gentiles se vestían de diosecicos y diosecicas de devoción, así como se 

visten ahora de frailicos y monjicas de devoción muchos niños y niñas de

 los cristianos? Curiosa noticia, que debemos a la infatigable 

laboriosidad de vuestra reverendísima, pero que nos hacía poca falta, y a

 vuestra reverendísima le hacía mucha saber que los extranjeros están 

muy acostumbrados a ver fuera de España muchos frailes vestidos de 

obispos, y muchos obispos vestidos de frailes.


58. Finalmente, vamos a la raíz y abreviemos el camino. Es cierto, 

padre mío, que en el primer siglo de la institución o de la fundación de

 los monjes, las cabezas metidas en las capuchas (si es que 

tenían capuchas en que meterse las cabezas de aquellos primeros monjes) 

no sólo no se hicieron para las mitras, pero ni aun para las coronas; 

porque aquellos monjes primitivos, por regla general, ni recibían ni 

querían recibir los órdenes sagrados. Tan legos eran todos como la madre

 que los parió, salvo tal cual que, después de ordenado in sacris,

 se retiraba a la vida monacal. Y no era esto porque no hubiese entre 

ellos muchísimos hombres tan eminentes en sabiduría como en virtud, sino

 porque su profunda humildad los desviaba de aquel altísimo estado. Si 

vuestra reverendísima quiere instruirse a fondo en la materia, no tiene 

más que leer al padre Mabillon. Esto era en el primer siglo del 

instituto y de la profesión monacal.


59. Pero después que el papa Siricio, por los años de 390, consideró 

despacio los grandes bienes de que se privaba la Iglesia de Dios, y las 

grandes ventajas que podía sacar de que los monjes graves, 

circunspectos, ejemplares y sabios fuesen promovidos no sólo a todos los

 órdenes, sino a todos los oficios y beneficios de la Santa Iglesia; 

después que reflexionó a que no era razón que el bien particular, que 

los representaba a ellos su humildad, prevaleciese al bien común; y 

finalmente, después que, en virtud de estas consideraciones, en la 

famosa carta que escribió a Himerio, obispo de Tarragona, en el capítulo

 13 le dice que no sólo ordene, sino que eleve a todos los oficios y 

beneficios eclesiásticos a los monjes que sobresalieron en gravedad, 

doctrina, pureza de la fe y en santidad. Monactin quo que, quos tamen morum gravitas, et vitae ac fidei institutio sancta commendat, clericorum officiis aggregari;

 es gusto ver la prisa que se dieron los obispos, los pueblos, los 

emperadores y los mismos papas a turbar, por decirlo así, la santa 

quietud de los desiertos, y a arrancar de ellos a los extáticos 

cenobitas, para colocarlos en las primeras dignidades, pareciéndoles muy

 justo que los que habían santificado primero el claustro y la soledad 

fuesen a santificar después a los poblados y al mundo. Desde entonces y 

por muchos siglos después, apenas se vieron más que monjes en las 

primeras sillas de la Iglesia Universal, tanto en Oriente como en 

Occidente. Vea ahora vuestra paternidad muy reverenda «si las mitras se 

hicieron para cabezas metidas en las capuchas».


60. Conclusión.—Suplícasele, pues, a vuestra reverendísima con el 

mayor rendimiento, que otra vez no se meta en lo que no entiende; que 

haga más justicia (ya que no quiera hacerla merced) a la nación 

española; que cuando intente corregir abusos, hable con menos 

universalidad; que trate con mayor respeto las resoluciones del rey, el 

dictamen de sus prudentes confesores, y el parecer de sus sabios 

ministros; y en fin, que no eche en olvido aquel refrancito español: 

«Quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino».


61. Mas para que vuestra reverendísima conozca que procedo de buena 

fe y que no choco porque tengo gana de chocar, le digo ingenuamente que,

 como se hubiese contentado con la primera parte de su prólogo coracero;

 con haber contraído un poco más la segunda, sin meterse en el delicado 

punto de obispados (que ya pica en antigua historia); con no haber 

salpicado a todos los predicadores del rey, singularmente a los del número;

 y con haber hecho su paralelo de los dos sermones, franceses y 

castellanos, aunque fuese con los paréntesis y glosas en romance 

esguízaro que añade a estos últimos, no hubiéramos reñido. Le hubiera 

abandonado a vuestra reverendísima los dos sermones, con sus dos 

predicadores, y aunque fuesen otros dos mil como ellos, sin que 

hubiésemos sacado las espadas. Porque al fin vuestra reverendísima tiene

 muchísima razón en todo lo que dice de los tales dos sermones, y de 

todos los demás que sean tales como los susodichos. Convengo en eso, y 

por lo mismo esgrimo la pluma en este escrito, para ver si los puedo 

desterrar no sólo de España, sino de todo el mundo; porque, más o menos,

 en todo el mundo hay orates con el nombre de oradores. Si el ungüento de la barba de Aarón sanó en Francia a tantos predicadores relajados, como dice vuestra reverendísima, no desconfío de que el sebo

 del entendimiento de fray Gerundio haga en España iguales prodigios. En

 todo caso, yo tendré grande consuelo si, al acabar de oír un sermón de 

los que tanto se usan, dice el auditorio «que ha estado admirable el 

padre fray Gerundio; que el padre Gerundio lo ha hecho asombrosamente; y

 que no ha podido decir más el señor don Gerundio».


62. Para esto, lector mío (¿cuánto ha que no nos hablamos? Perdona, 

que se me atravesó este embozado en el camino, y era preciso 

contestarle); para esto, lector mío, ha sido indispensable citar muchos 

textos de la Sagrada Escritura como los citan los fray Gerundios, 

aplicarlos como ellos los aplican, y fingir entenderlos como ellos los 

entienden. Pero, ¡hola!, no te persuadas, ni aun en burlas, a que yo los

 cito, los aplico, ni los entiendo de veras como los entienden ellos. 

Tengo muy presente así el gravísimo decreto del Concilio de Trento, como

 las bulas de Pío V, Gregorio XIII, Clemente VIII y Alejandro VII contra

 esta sacrílega profanación. Protesto que antes quemara mil Historias de fray Gerundio

 que contravenir, ni aun ligerísimamente, a tan severa como sagrada 

prohibición. Pero no era posible hacer ridículos a los predicadores que 

incurren tan lastimosamente en ella, y en las censuras que la acompañan,

 sin hacer ridículo el modo con que ellos manejan el Sagrado Texto. Mas 

esto, ¿cómo podía ser sin citar el texto y sin burlarme del modo con que

 le manejan ellos? Así, pues, siempre que encuentres algún lugar de la 

Sagrada Escritura ridículamente entendido y estrafalariamente aplicado, 

ten entendido que es por burlarme de ellos, por correrlos, por 

confundirlos; y consiguientemente, que esta impiedad debe ir de cuenta 

suya, y no de la mía. Cuidado con esta advertencia, que es de suma 

importancia; pues al fin, aunque no sea más que un pobre clérigo de misa

 y olla (y ésta flaca), soy un poco temeroso de Dios, me profeso rendido

 y obediente a las leyes de la Iglesia, y, por fin y por postre, tengo 

mi alma en las carnes, a la cual estimo tanto como puede estimar la suya

 un patriarca.


63. Pero si no eres más de lo que dices (ésta es tu última réplica), 

¿quién te ha metido a ti en dibujos, y en tales dibujos? ¿Faltaban en 

España hombres doctísimos, celosísimos, eruditísimos y sazonadísimos que

 tomasen de su cargo un empeño de tanta importancia como gravedad? ¿De 

dónde te ha venido de repente el caudal de literatura, de juicio, de 

crítica, de noticias y de sal que se necesita para un empeño tan arduo? 

Dejo a un lado la autoridad, dictados, crédito y fama que era menester 

para emprenderle. ¡Un capellán de San Luis, un cura de la iglesia de San

 Pedro de Villagarcía, un Lobón metido a reformador del púlpito en 

España! ¡Un Lobón! ¡Santos cielos! ¡Un Lobón! ¡Qué sabemos quién fue los

 que le conocemos! ¡Un Lobón que, en tres o cuatro sermones que predicó 

(y algunos de ellos de rumbo), dejó muy atrás a todos los 

Gerundios pasados, presentes, futuros y posibles! ¡Éste nos quiere 

instruir! ¡Este nos quiere reformar! ¡Éste se nos viene ahora a burlarse

 de nosotros! ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!


64. Sí, amigo lector, sí, aunque te pese. Ese mismo Lobón, que fue 

todo lo que tú dices y todo lo que quieres decir, y aún mucho más, si no

 estás contento, es el que se atreve a una empresa como ésta. Mayor fue 

la de la conversión de todo el mundo, y en verdad que para ella no se 

valió Dios de catedráticos, sino de unos pobres pescadores; porque al 

fin, amigo, el espíritu del Señor inspira donde quiere, cuando quiere y 

en quien quiere. Que lo haría mucho mejor que yo cualquiera otro, no te 

lo puedo negar; mas como oigo que infinitos se lastiman y que ninguno lo

 emprende, excusándose los hombres grandes con estas, con aquellas y con

 las otras razones, yo, que ni me mato por ser más, ni tampoco puedo ser

 menos, escupí las manos, refreguélas y púselas a la obra con este tal 

cual caudalejo que el Señor me dio. Si acerté en algo, a Él sea la 

gloria; si lo erré en todo, agradéceme la buena voluntad. Y, con esto, 

adiós, que a fe estoy ya cansado de tanta parladuría.



EXPLICIT PROLOGUS


Primera parte


Libro I


Capítulo I


Patria, nacimiento y primera educación de Fray Gerundio



Campazas es un lugar de que no hizo mención Tolomeo en sus cartas

 geográficas, porque verisímilmente no tuvo noticia de él, y es que se 

fundó como mil y docientos años después de la muerte de este insigne 

geógrafo, como consta de un instrumento antiguo que se conserva en el 

famoso archivo de Cotanes. Su situación es en la provincia de Campos, 

entre poniente y septentrión, mirando derechamente hacia éste, por 

aquella parte que se opone al Mediodía. No es Campazas ciertamente de 

las poblaciones más nombradas, ni tampoco de las más numerosas de 

Castilla la Vieja, pero pudiera serlo; y no es culpa suya que no sea tan

 grande como Madrid, París, Londres y Constantinopla, siendo cosa 

averiguada que por cualquiera de las cuatro partes pudiera extenderse 

hasta diez y doce leguas, sin embarazo alguno. Y si, como sus 

celebérrimos fundadores (cuyo nombre no se sabe) se contentaron con 

levantar en ella veinte o treinta chozas, que llamaron casas por mal 

nombre, hubieran querido edificar doscientos mil suntuosos palacios con 

sus torres y chapiteles, con plazas, fuentes, obeliscos y otros 

edificios públicos, sin duda sería hoy la mayor ciudad del mundo. Bien 

sé lo que dice cierto crítico moderno, que esto no pudiera ser, por 

cuanto a una legua de distancia corre de Norte a Poniente el río grande,

 y era preciso que por esta parte se cortase la población. Pero sobre 

que era cosa muy fácil chupar con esponjas toda el agua del río, como 

dice un viajero francés que se usa en el Indostán y en el gran Cairo; o 

cuando menos, se pudiera extraer con la máquina neumática todo el aire y

 cuerpecillos extraños que se mezclan en el agua, y entonces apenas 

quedaría en todo el río la bastante para llenar una vinagrera, como a 

cada paso lo experimentan con el Rin y con el Ródano los filósofos 

modernos, ¿qué inconveniente tendría que corriese el río grande por 

medio de la ciudad de Campazas, dividiéndola en dos mitades? ¿No lo hace

 así el Támesis con Londres, el Moldava con Praga, el Spree con Berlín, 

el Elba con Dresde y el Tíber con Roma, sin que por esto pierdan nada 

estas ciudades? Pero al fin los ilustres fundadores de Campazas no se 

quisieron meter en estos dibujos y, por las razones que ellos se 

sabrían, se contentaron con levantar en aquel sitio como hasta unas 

treinta chozas (según la opinión que se tiene por más cierta) con sus 

cobertizos, o techumbres de paja a modo de cucuruchos, que hacen un punto de vista el más delicioso del mundo.


2. Sobre la etimología de Campazas hay grande variedad en los autores. Algunos quieren que en lo antiguo se llamase Campazos,

 para denotar los grandes campos de que está rodeado el lugar, que 

verisímilmente dieron nombre a toda la provincia de Campos, cuya punta 

occidental comienza por aquella parte; y a esta opinión se arriman Antón

 Borrego, Blas Chamorro, Domingo Ovejero y Pascual Cebollón, diligentes 

investigadores de las cosas de esta provincia. Otros son de sentir que 

se llamó y hoy se debiera llamar Capazas, por haberse dado 

principio en él al uso de las capas grandes que, en lugar de 

mantellinas, usaban hasta muy entrado este siglo las mujeres de Campos, 

llamadas por otro nombre las tías; poniendo sobre la cabeza el 

cuello o la vuelta de la capa, cortada en cuadro y colgando hasta la 

mitad de la saya de frechilla, que era la gala recia en el día del 

Corpus y de San Roque, o cuando el tío de la casa servía alguna 

mayordomía. De este parecer son César Capisucio, Hugo Capet, Daniel 

Caporal, y no se desvía mucho de él Julio Capponi. Pero como quiera que 

esto de etimologías por lo común es erudición ad libitum, y que

 en las bien fundadas de San Isidoro no se hace mención de la de 

Campazas, dejamos al curioso lector que siga la que mejor le pareciere; 

pues la verdad de la historia no nos permite a nosotros tomar partido en

 lo que no está bien averiguado.


3. En Campazas, pues (que así le llamaremos, conformándonos con el 

estilo de los mejores historiadores, que en materia de nombres de 

lugares usan de los modernos, después de haber apuntado los antiguos), 

en Campazas había, a mediado del siglo pasado, un labrador que llamaban 

el rico del lugar; porque tenía dos pares de bueyes de labranza, una 

yegua torda, dos carros, un pollino rucio, zancudo, de pujanza y 

andador, para ir a los mercados; un hato de ovejas, la mitad parideras y

 la otra mitad machorras; y se distinguía su casa entre todas las del 

lugar en ser la única que tenía tejas. Entrábase a ella por un gran 

corralón flanqueado de cobertizos, que llaman tenadas los 

naturales; y antes de la primera puerta interior se elevaba otro 

cobertizo en figura de pestaña horizontal, muy jalbegueado de cal, con 

sus chafarrinadas, a trechos, de almagre, a manera de faldón de 

disciplinante en día de Jueves Santo. El zaguán o portal interior estaba

 bernizado con el mismo jalbegre, a excepción de las ráfagas de almagre,

 y todos los sábados se tenía cuidado de lavarle la cara con un baño de 

aguacal. En la pared del portal, que hacía frente a la puerta, había una

 especie de aparador o estante, que se llamaba vasar en el 

vocabulario del país, donde se presentaba desde luego a los que entraban

 toda la vajilla de la casa; doce platos, otras tantas escudillas, tres 

fuentes grandes, todas de Talavera de la Reina, y en medio dos jarras, 

de vidrio con sus cenefas azules hacia el brocal, y sus asas a picos o a

 dentellones, como crestas de gallo. A los dos lados del vasar se 

levantaban desde el suelo con proporcionada elevación dos poyos de 

tierra, almagreados por el pie y caleados por el plano, sobre cada uno 

de los cuales se habían abierto cuatro a manera de hornillos, para 

asentar otros tantos cántaros de barro, cuatro de agua zarca para beber,

 y los otros cuatro de agua del río para los demás menesteres de la 

casa.


4. Hacia la mano derecha del zaguán, como entramos por la puerta del 

corral, estaba la sala principal, que tendría sus buenas cuatro varas en

 cuadro, con su alcoba de dos y media. Eran los muebles de la sala seis 

cuadros de los más primorosos y más finos de la famosa calle de 

Santiago, de Valladolid, que representaban un San Jorge, una Santa 

Bárbara, un Santiago a caballo, un San Roque, una Nuestra Señora del 

Carmen y un San Antonio Abad con su cochinillo al canto. Había un bufete

 con su sobremesa de jerga listoneada a fluecos, un banco de álamo, dos 

sillas de tijera, a la usanza antigua, como las de ceremonia del Colegio

 Viejo de Salamanca; otra que al parecer había sido de vaqueta, como las

 que se usan ahora, pero sólo tenía el respaldar, y en el asiento no 

había más que la armazón; una arca grande, y junto a ella un cofre sin 

pelo y sin cerradura. A la entrada de la alcoba se dejaba ver una 

cortina de gasa con sus listas de encajes de a seis maravedís la vara, 

cuya cenefa estaba toda cuajada de escapularios con cintas coloradas, y 

Santas Teresas de barro en sus urnicas de cartón cubiertas de seda 

floja, todo distribuido y colocado con mucha gracia. Y es que el rico de Campazas

 era hermano de muchas religiones, cuyas cartas de hermandad tenía 

pegadas en la pared, unas con hostia y otras con pan mascado, entre 

cuadro y cuadro de los de la calle de Santiago; y cuando se hospedaban 

en su casa algunos padres graves, u otros frailes que habían sido 

confesores de monjas, dejaban unos a la tía Catuja (así se llamaba la 

mujer del rico) y los más a su hija Petrona, que era una moza rolliza y 

de no desgraciado parecer, aquellas piadosas alhajuelas en 

reconocimiento del hospedaje encargando mucho la devoción y ponderando 

las indulgencias.


5. Por mal de mis pecados se me había olvidado el mueble más estimado

 que se registraba en la sala. Eran unas conclusiones de tafetán carmesí

 de cierto acto que había defendido en el Colegio de San Gregorio, de 

Valladolid, un hermano del rico de Campazas, que, habiendo sido primero 

colegial del insigne Colegio de San Froilán, de León, el cual tiene 

hermandad con muchos colegios menores de Salamanca, fue después 

porcionista de San Gregorio. Llegó a ser gimnasiarca, puesto importante 

que mereció por sus puños; obtuvo por oposición el curato de Ajos y 

Cebollas, en el obispado de Ávila; y murió en la flor de su edad, 

consultado ya en primera letra para el del Verraco. En memoria de este 

doctísimo varón, ornamento de la familia, se conservaban aquellas 

conclusiones en un marco de pino, dado con tinta de imprenta; y era 

tradición en la casa que, habiendo intentado dedicarlas primero a un 

obispo, después a un título y después a un oidor, todos se excusaron, 

porque les olió a petardo. Conque, desesperado el gimnasiarca (la tía 

Catuja le llamaba siempre el heresiarca), se las dedicó al Santo Cristo de Villaquejida, haciéndole el gasto de la impresión un tío suyo, comisario del Santo Oficio.


6. Su hermano el rico de Campazas, que había sido estudiante en 

Villagarcía y había llegado hasta medianos, siendo el primero del banco 

de abajo como se entra por la puerta, sabía de memoria la dedicatoria 

que tenía prevenida para cualquiera de los tres mecenas que se la 

hubiera aceptado; porque el gimnasiarca se la había enviado de 

Valladolid, asegurándole que era obra de cierto fraile mozo, de estos 

que se llaman padres colegiales, el cual trataba en 

dedicatorias, arengas y cuodlibetos, por ser uno de los latinos más 

deshechos, más encrespados y más retumbantes que hasta entonces se 

habían conocido, y que había ganado muchísimo dinero, tabaco, pañuelos y

 chocolate en este género de trato; «porque al fin —decía en su carta el

 gimnasiarca— el latín de este fraile es una borrachera, y sus 

altisonantes frases son una Babilonia». Con efecto: apenas leyó el rico 

de Campazas la dedicatoria, cuando se hizo cruces, pasmado de aquella 

estupendísima elegancia, y desde luego se resolvió a tomarla de memoria,

 como lo consiguió al cabo de tres años, retirándose todos los días 

detrás de la iglesia que está fuera del lugar, por espacio de cuatro 

horas. Y cuando la hubo bien decorado, aturrullaba a los curas del 

contorno que concurrían a la fiesta del patrono, y también a los que 

iban a la romería de Villaquejida, unas veces encajándosela toda, y 

otras salpicando con trozos de ella la comida en la mesa de los 

mayordomos. Y como el socarrón del rico a ninguno declaraba de quién era

 la obra, todos la tenían por suya, y aun entre todos los del Páramo 

pasaba por el gramático más horroroso que había salido jamás de 

Villagarcía: tanto, que algunos se adelantaban a decir sabía más latín 

que el mismo Taranilla, aquel famoso dómine que atolondró a 

toda la tierra de Campos con su latín crespo y enrevesado, como, 

verbigracia, aquella famosa carta con que examinaba a sus discípulos, 

que comenzaba así: Palentiam mea si quis, que unos construían: 

«Si alguno mea a Palencia». Y por cuanto esto no sonaba bien y parecía 

mala crianza, con peligro de que se alborotasen los de la Puebla, y no 

era verisímil que el dómine Taranilla, hombre por otra parte modesto, 

circunspecto y grande azotador, hablase con poco decoro de una ciudad 

por tantos títulos tan respetable, otros discípulos suyos lo construían 

de este modo: «Si quis mea, "chico mío", suple fuge, "huye", Palentiam, "de Palencia"». A todos éstos los azotaba irremisiblemente el impitoyable

 Taranilla, porque los primeros perdían el respeto a la ciudad, y los 

segundos le empullaban a él, sobre que unos y otros le suponían capaz de

 hacer un latín que, según su construcción, estaría atestado de 

solecismos. Hasta que finalmente, después de haber enviado al rincón a 

todo el general, porque ninguno daba con el recóndito sentido de la 

enfática cláusula, el dómine, sacando la caja, dando encima de ella dos 

golpecillos, tomando un polvo a pausas, sorbido con mucha fuerza, 

arqueando las cejas, ahuecando la voz y hablando gangoso reposadamente, 

la construía de esta manera: «Mea, "ve", si quis, "si puedes", Palentiam,

 "a Palencia"». Los muchachos se quedaban atónitos, mirándose los unos a

 los otros, pasmados de la profunda sabiduría de su dómine; porque 

aunque es verdad que, echada bien la cuenta, había en su construcción 

mitad por mitad tantos disparates como palabras, puesto que ni meo meas

significa, como quiera, «ir», sino «ir por rodeos, por giros y serpenteando»; ni que o quis

 significa «poder», como quiera, sino «poder con dificultad»; pero los 

pobres niños no entendían estos primores; ni el penetrar la propiedad de

 los varios significados, que corresponden a los verbos y a los nombres 

que parecen sinónimos y no lo son, es para gramáticos de prima tonsura, 

ni para preceptores de la legua.


7. Ya se ve, como los curas del Páramo no estaban muy enterados de 

estas menudencias, tenían a Taranilla por el Cicerón de su siglo; y como

 oían relatar al rico de Campazas la retumbante y sonora dedicatoria, le

 ponían dos codos más alto que al mismo Taranilla. Y por cuanto la mayor

 parte de los historiadores, que dejaron escritas a la posteridad las 

cosas de nuestro fray Gerundio, convienen en que la tal dedicatoria tuvo

 gran parte en la formación de su exquisito y delicado gusto, no será 

fuera de propósito ponerla luego en este lugar, primero en latín, y 

después fielmente traducida en castellano, para que en el discurso de 

esta verdadera historia, y con el calor de la narración, no se nos 

olvide.


Capítulo II


En que, sin acabar lo que prometió el primero, se trata de otra cosa



Decía, pues, así la recóndita, abstrusa y endiablada dedicatoria,

 dejando a un lado los títulos que no tuvo por bien trasladar el 

gimnasiarca.


2. Hactenus me intra vurgam animi litescentis inipitum, tua 

heretudo instar mihi luminis extimandea denormam redubiare compellet sed

 antistar gerras meas anitas diributa et posartitum Nasonem quasi 

agredula: quibusdam lacunis. Baburrum stridorem averrucandus oblatero. 

Vos etiam viri optimi: ne mihi in anginam vestrae hispiditatis 

arnanticataclum carmen irreptet. Ad rabem meam magicopertit: cicuresque 

conspicite ut alimones meis carnatoriis, quam censiones extetis. Igitur 

conramo sensu meam returem quamvis vasculam Pieridem acutum de vobis 

lamponam comtulam spero. Adjuta namque cupedia praesumentis, jam non 

exippitandum sibi esse conjectat. Ergo benepedamus me hac pudori citimum

 colucari censete. Quam si hac nec treperat extiterint nec fracebunt 

quae halucinari, vel ut vovinator adactus sum voti vobis damiumusque ad 

exodium vitulanti is cohacmentem. Quis enim mesonibium et non 

murgissonem fabula autamabit quam Mentorem exfaballibit altibuans, unde 

favorem exfebruate, fellibrem ut applaudam armoniae tensore a me velut 

ambrone collectam adoreos veritatis instruppas.


3. Ésta es la famosa dedicatoria que el gimnasiarca de San Gregorio, 

cura de Ajos y Cebollas, electo del Verraco, envió desde Valladolid a su

 hermano el rico de Campazas; la cual, después de haber corrido por las 

más célebres universidades de España con el aplauso que se merecía, pasó

 los Pirineos, penetró a Francia, donde fue recibida con tanta 

estimación, que se conserva impresa una puntual, exacta y menudísima 

noticia genealógica de todas las manos por donde corrió el manuscrito, 

con los pelos y señales de los sujetos que le tuvieron, hasta que llegó a

 las del maldito adicionador de la Menagiana, que la estampó en

 el primer tomo de los cuatro que echó a perder con sus 

impertinentísimas notas, escolios y añadiduras. Dice, pues, este 

escoliador de mis pecados, que el primer manuscrito que se sepa hubiese 

llegado a Francia paró en poder de Juan Lacurna, el cual era hombre 

hábil y bailío de Arnay-del-Duque; que después pasó al docto Saumaise, y

 de éste le heredó su hijo primogénito Claudio Saumaise, el cual murió 

en Beaune a los treinta y cuatro años de su edad el día 18 de abril de 

1661; que por muerte de Claudio paró en la biblioteca de Juan Baptista 

Lantin, consejero, el cual, y otro consejero llamado Filiberto de la 

Mare, fueron legatarios por mitad de los manuscritos de Saumaise; y que 

de Juan Baptista Lantin le heredó su hijo el señor Lantin, consejero de 

Dijon.


4. Todo está muy bien, con puntualidad, con menudencia y con 

exactitud; porque claro está que iba a perder mucho la República de las 

Letras si no se supiera con toda individualidad por qué manos, de padres

 a hijos, había pasado un manuscrito tan importante; y si todos los 

investigadores hubieran sido tan diligentes y tan menudos como este 

doctísimo y exactísimo adicionador, no hubiera ahora tantas disputas, 

repiquetes y contiendas entre nuestros críticos sobre quién fue el 

verdadero autor de La Pulga del licenciado Burguillos, que unos

 atribuyen a Lope de Vega, y otros a un fraile, engañados sin duda 

porque en el manuscrito, sobre el cual se hizo la primera impresión en 

Sevilla, se leían al fin de él estas letras: Fr. L. d. V.; entendiendo 

que el frey era fray, cosas entre sí muy distintas y 

diversas, como lo saben hasta los niños malabares. Ni en Inglaterra se 

hubieran dado las batallas campales que se dieron a principios de este 

siglo entre dos sabios anticuarios de la Universidad de Oxford, sobre el origen de las espuelas y la primitiva invención de las alforjas,

 fundándose uno y otro en dos manuscritos que se hallaban en la 

biblioteca de la misma universidad, pero sin saberse en qué tiempo ni 

por quién se habían introducido en ella, que era el punto decisivo para 

resolver la cuestión.


5. Pero si al adicionador de la Menagiana se le deben 

gracias por esta parte, no se las daré yo; porque con su cronología 

sobre el manuscrito de la dedicatoria me mete en un embrollo histórico, 

del cual no sé cómo me he de desenvolver, sin cometer un anacronismo,

 voz griega y sonorosa que significa contradicción en el cómputo de los 

tiempos. Dice monsieur el adicionador que Claudio Saumaise murió el año 

de 1661, y que cuando llegó a él el manuscrito de la dedicatoria, ya 

había pasado por otras dos manos, conviene a saber, por las de su padre 

el docto Saumaise, y por las del bailío Juan Lacurna; y es mucho de 

notar que no dice que pasó de mano en mano, como suele pasar la Gaceta y el Pronóstico de Torres, sino que da bastantemente a entender que fue por vía de herencia, y no de donación inter vivos.

 Esto supuesto, parece claro como el agua que ya por los años de 1600 se

 tenía noticia en Francia de la tal dedicatoria, no siendo mucho dar 

sesenta años al señor Lacurna, y veinte o treinta a Saumaise; porque, 

aunque se pudiera decir que ambos eran de una misma edad, no parece 

verisímil que un particular, por doctísimo que fuese, viviese tanto como

 un bailío; pues, bien que esto de bailío en Francia signifique poco más

 que acá un alcalde gorrilla, pero al fin para lo de Dios, el bailío de 

Arnay era tan bailío como el de Lora. Y habiendo dicho nosotros al 

principio de esta verdaderísima historia, o por lo menos habiendo dado a

 entender, que la dedicatoria la compuso un padre colegial que estudiaba

 en Valladolid, cuando ya estaba muy entrado en días el siglo pasado, 

puesto que hasta la mitad de él no hacen mención del rico de Campazas 

los anales de esta posibilísima ciudad, y que se la envió su hermano el 

gimnasiarca, ¿cómo era posible que se tuviese noticia de ella en Francia

 por los años de 1600?


6. Para salir de esta intrincada dificultad, no hay otra callejuela 

sino decir que el padre colegial leería esta estupendísima pieza en 

algún librete francés, y después se la embocaría al bonísimo del 

gimnasiarca como si fuera obra suya; porque de estas travesuras a cada 

paso vemos muchas, aun en el siglo que corre, en el cual no pocos de 

estos que se llaman autores y que tienen cara de hombres de bien, 

averiguada después su vida y milagros, se halla ser unos raterillos 

literarios, que, hurtando de aquí y de allí, salen de la noche para la 

mañana en la Gaceta con los campanudos dictados de matemáticos,

 filológicos, físicos, eléctricos, protocríticos, antisistemáticos, 

cuando, todo bien considerado, no son en la realidad más que unos 

verdaderos pantomímicos.


7. Mas, dejando este punto indeciso, lo que, en Dios y en conciencia,

 no se puede perdonar al impertinentísimo adicionador es la injusta y 

desapiadada crítica que hace de la susodicha dedicatoria, tratándola de 

la cosa más perversa, más ridícula y más extravagante que se puede 

imaginar, y añadiendo que el lenguaje, aunque parece suena a latín, es 

de una latinidad monstruosa, bárbara y salvaje. Pero, con licencia de su

 mala condición, yo le digo claritamente y en sus barbas, que no sabe 

cuál es su latín derecho, y que se conoce que en su vida ha saludado los

 cristus de la verdadera latinidad; pues le hago saber que ni 

Cicerón, ni Quintiliano, ni Tito Livio, ni Salustio hicieron jamás cosa 

semejante, ni fueron capaces de hacerla. Y a lo otro, que añade con 

mucha socarronería, de que, aunque en la cultísima dedicatoria se hallan

 algunas palabras latinas que se encuentran en las glosas de Isidoro y 

de Papías y en la colección de Cange, pero que se engaña mucho, o no se 

ha de encontrar ingenio tan hábil en el mundo que al todo de ella le dé 

verdadero y genuino sentido; yo le digo que, para que vea con efecto lo 

mucho que se engaña, el mismo padre colegial que dio al gimnasiarca la 

dedicatoria en latín, ora fuese composición suya, ora ajena, se la dio 

también vertida en castellano fluido, corriente, natural, claro, 

perspicuo, como se ve en una copia auténtica que se encontró en el libro

 donde el rico de Campazas iba asentando por rayas la soldada de los 

criados y los pellejos de ovejas que iba trayendo el pastor. La versión,

 pues, de dicha dedicatoria decía así, ni más ni menos:


8. «Hasta aquí la excelsa ingratitud de tu soberanía ha oscurecido en

 el ánimo, a manera de clarísimo esplendor, las apagadas antorchas del 

más sonoro clarín, con ecos luminosos, a impulsos balbucientes de la 

furibunda fama. Pero, cuando examino el rosicler de los despojos al 

terso bruñir del hemisferio en el blando horóscopo del argentado catre, 

que, elevado a la región de la techumbre, inspira oráculos al acierto en

 bóvedas de cristal; ni lo airoso admite más competencias, ni en lo 

heroico caben más elocuentes disonancias. Temerario arrojo sería escalar

 con pompa fúnebre hasta el golfo insondable donde campea, cual 

viborezno animado, el piélago de tu hermosura; porque hay sistemas tan 

atrevidos que, a guisa de emblemáticos furores, esterilizan a trechos 

toda su osadía al escrutinio; mas no por eso el piadoso Eneas agotó sus 

caudales al Ródano, cubierta la arrogante faz con el crespo, falaz y 

halagüeño manto; que si el jazmín sostiene pirámides a los lisonjeros 

peces, también el chopo franquea espumoso lecho a las odoríferas naves; 

ni es tan crítico el enojo del carrasco que no destile rayo a rayo todo 

el alambique del aprisco. Mentor en cavilaciones de sol, pudo esgrimir 

orgullosas sinrazones de fanal; pero también experimentó a golpes del 

desengaño desagravios incautos del alevoso ceño, cuando la agigantada 

nobleza de tu regia exactitud embota las puntas al acero de alentada 

majestad. Admite, pues, este literario desdén, elegante tributo de 

soporífero afán; y si extiendes los aplausos de tu armonía a los 

hirsutos cambrones, no puede menos de penetrar tu coleto la fragancia de

 la verdad, hasta calarse a las tripas, o hasta aniquilar con dichosa 

fortuna los estrupros: Ut applaudam armoniae tensore a me velut ambrone collectam adoreos veritatis instruppas».


Capítulo III


Donde se prosigue lo que prometió el primero



Este tal rico de Campazas, hermano del gimnasiarca, se llamaba 

Antón Zotes, familia arraigada en Campos, pero extendida por todo el 

mundo, y tan fecundamente propagada, que no se hallará en todo el reino 

provincia, ciudad, villa, aldea ni aun alquería donde no hiervan Zotes, 

como garbanzos en olla de potaje. Era Antón Zotes, como ya se ha dicho, 

un labrador de una mediana pasada; hombre de machorra, cecina y pan 

mediado los días ordinarios, con cebolla o puerro por postre; vaca y 

chorizo los días de fiesta; su torrezno corriente por almuerzo y cena, 

aunque ésta tal vez era un salpicón de vaca; despensa, o aguapié, su 

bebida usual, menos cuando tenía en casa algún fraile, especialmente si 

era prelado, lector o algún gran supuesto en la orden, que entonces se 

sacaba a la mesa vino de Villamañán o del Páramo. El genio bondadoso en 

la corteza, pero en el fondo un si es no es suspicaz, envidioso, 

interesado y cuentero: en fin, legítimo bonus vir de Campis. Su

 estatura mediana, pero fornido y repolludo; cabeza grande y redonda, 

frente estrecha, ojos pequeños, desiguales y algo taimados; guedejas 

rabicortas, a la usanza del Páramo, y no consistoriales como las de los 

sexmeros del campo de Salamanca; pestorejo, se supone, a la jeronimiana,

 rechoncho, colorado y con pliegues. Éste era el hombre interior y 

exterior del tío Antón Zotes, el cual, aunque había llegado hasta el 

banco de abajo de medianos con ánimo de ordenarse, porque dicen que le 

venía una capellanía de sangre en muriendo un tío suyo, arcipreste de 

Villaornate; pero al fin le puso pleito una moza del lugar, y se vio 

precisado a ir por la iglesia, mas no al coro ni al altar, sino al santo

 matrimonio. El caso pasó de esta manera.


2. Hallábase estudiando en Villagarcía y ya medianista, como se ha dicho, a los veinte y cinco años de su edad. Llegaron los quince días,

 que así se llaman las vacaciones que hay en la Semana Santa y en la de 

la Pascua, y fuese a su lugar, como es uso y costumbre en todos los 

estudiantes de la redonda. El diablo, que no duerme, le tentó a que se 

vistiese de penitente el Jueves Santo; y es que, como el estudiantico ya

 era un poco espigado, adulto y barbicubierto, miraba con buenos ojos a 

una mozuela vecina suya, desde que habían andado juntos a la escuela del

 sacristán, y para cortejarla más le pareció cosa precisa salir de 

disciplinante; porque es de saber que éste es uno de los cortejos de que

 se pagan más todas las mozas de Campos, donde ya es observación muy 

antigua, que las más de las bodas se fraguan el Jueves Santo, el día de 

la Cruz de mayo y las tardes que hay baile, habiendo algunas tan devotas

 y tan compungidas que se pagan más de la pelotilla y del ramal, que de 

la castañuela. Y a la verdad, mirada la cosa con ojos serenos y sin 

pasión, un disciplinante con su cucurucho de a cinco cuartas, derecho, 

almidonado y piramidal, con su capillo a moco de pavo, con caída en 

punta hasta la mitad del pecho; pues, ¿qué, si tiene ojeras a perspunte,

 rasgadas con mucha gracia?; con su almilla blanca de lienzo casero, 

pero aplanchada, ajustada y atacada hasta poner en prensa el pecho y el 

talle; dos grandes trozos de carne momia, maciza y elevada que se asoman

 por las dos troneras rasgadas en las espaldas, divididas entre sí por 

una tira de lienzo que corre de alto a bajo entre una y otra, que como 

están cortadas en figura oval, a manera de cuartos traseros de calzón, 

no parece sino que las nalgas se han subido a las costillas, 

especialmente en los que son rechonchos y carnosos; sus enaguas o faldón

 campanudo, pomposo y entreplegado. Añádase a todo esto que los 

disciplinantes macarenos y majos suelen llevar sus zapatillas blancas 

con cabos negros, se entiende cuando son disciplinantes de devoción y no

 de cofradía, porque a éstos no se les permiten zapatos, salvo a los 

penitentes de luz, que son los jubilados de la orden. Considérese 

después que este tal disciplinante que vamos pintando saca su pelotilla 

de cera, salpicada de puntas de vidrio y pendiente de una cuerda de 

cáñamo, empegada para mayor seguridad; que la mide hasta el codo con 

gravedad y con mesura; que toma con la mano izquierda la punta del moco 

del capillo; que apoya el codo derecho sobre el ijar del mismo lado 

(menos que sea zurdo nuestro disciplinante, porque entonces es cosa muy 

necesaria advertir que todas estas posturas se hacen al contrario); que,

 sin mover el codo y jugando únicamente la mitad del brazo derecho, 

comienza a sacudirse con la pelotilla hacia uno y otro lado, sabiendo 

con cierta ciencia que de esta manera ha de venir a dar en el punto 

céntrico de las dos carnosidades espaldares, por reglas inconcusas de 

anatomía que dejó escritas un cirujano de Villamayor, mancebo y aprendiz

 que fue de otro de Villarramiel. Contémplese finalmente cómo empieza a 

brotar la sangre, que en algunos, si no es en los más, parecen las dos 

espaldas dos manantiales de pez que brotan leche de empegar botas; cómo 

va salpicando las enaguas, cómo se distribuye en canales por el faldón, 

cómo le humedece, cómo le empapa, hasta entraparse en los pernejones del

 pobre disciplinante. Y dígame con serenidad el más apasionado contra 

las glorias de Campos, si hay en el mundo espectáculo más galán ni más 

airoso. Si puede haber resistencia para este hechizo, y si no tienen 

buen gusto las mozanconas que se van tras los penitentes, como los 

muchachos tras los gigantones y la tarasca el día del Corpus.


3. No se le ocultaba al bellaco de Antón esta inclinación de las 

mozas de su tierra, y así salió de disciplinante el Jueves Santo, como 

ya llevamos dicho. A la legua le conoció Catanla Rebollo (que éste era 

el nombre de la doncella su vecina y su condiscípula de escuela); 

porque, además de que en toda la procesión no había otro caperuz tan 

chusco ni tan empinado, llevaba por contraseña una cinta negra que ella 

misma le había dado al despedirse por San Lucas para ir a Villagarcía. 

No le quitaba ojo en toda la procesión; y él, que lo conocía muy bien, 

tenía gran cuidado de cruzar de cuando en cuando los brazos, encorvar un

 poco el cuerpo y apretar las espaldas, para que exprimiesen la sangre, 

haciendo de camino un par de arrumacos con el caperuz, que es uno de los

 pasos tiernos a que están más atentas las doncellas casaderas, y el 

patán que le supiere hacer con mayor gracia, tendrá mozas a escoger, 

aunque por otra parte no sea el mayor jugador de la calva o del morrillo

 que haiga en el lugar. Al fin, como Antón Zotes se desangraba tanto, 

llegó el caso de que uno de los mayordomos de la Cruz, que gobernaba la 

procesión, le dijese que se fuese a curar. Catanla se fue tras él y, 

como vecina, se entró en su casa, donde ya estaba prevenido el vino con 

romero, sal y estopas, que es todo el aparato de estas curaciones. 

Estrujáronle muy bien las espaldas, por si acaso había quedado en ellas 

algún vidrio de la pelotilla, laváronselas, aplicáronle la estopada, 

vistiose, embozose en su capa parda; y los demás se fueron a ver la 

procesión, menos Catanla, que dijo estaba cansada y se quedó a darle 

conversación. Lo que pasó entre los dos no se sabe; sólo consta de los 

anales de aquel tiempo que, vuelto Antón a Villagarcía, comenzó a correr

 un runrún malicioso por el lugar: que sus padres quisieron se ordenase a

 título de la capellanía; que él, por debajo de cuerda, hizo que la moza

 le pusiese impedimento; que al fin y postre se casaron; y que, para que

 se vea el poco temor de Dios y la mucha malicia con que habían corrido 

aquellas voces por el pueblo, la buena de la Catanla no parió hasta el 

tiempo legal y competente.


Capítulo IV


Acábase lo prometido



Acábase lo prometidoarió, pues, la tía Catuja un niño como unas 

flores, y fue su padrino el licenciado Quijano de Perote, un capellán 

del mismo Campazas, que en otro tiempo había querido casarse con su 

madre, y se dejó por haberse hallado que eran parientes en grado 

prohibido. Empeñose el padrino en que se había de llamar Perote, en 

memoria o en alusión a su apellido; porque aunque no había este nombre 

en el calendario, tampoco había el de Laín, Nuño, Tristán, Tello ni 

Peranzules, y constaba que los habían tenido hombres de gran pro y de 

mucha cuenta. Esto decía el licenciado Quijano, alegando las historias 

de Castilla; pero como Antón Zotes no las había leído, no le hacían 

mucha fuerza, hasta que se le ofreció decirle que tampoco estaban en el 

calendario los nombres de Oliveros, Roldán, Florismarte, ni el de 

Turpín, y que esto no embargante no le había estorbado eso para ser 

arzobispo.


—Vaya que soy un asno —dijo entonces el tío Antón—, pues no tengo leído otra cosa.


Y es que era muy versado en la historia de los Doce Pares, la que sabía tan de memoria como la dedicatoria del gimnasiarca.


—Llámese Perote y no se hable más en la materia.


Pero el cura del lugar, que se hallaba presente, reparó en que Perote Zotes no sonaba bien, añadiendo, no sin alguna socarronería, que Zote

 era consonante de Perote, y que él había leído, no se acordaba dónde, 

que esto se debía evitar mucho cuando se hablaba en prosa.


—No gaste usted tanta, señor cura —replicó el padre del niño—, que 

tampoco suena bien Sancho Ravancho, Alberto Retuerto, Jeromo Palomo, 

Antonio Bolonio, y no vemos ni oímos otra cosa en nuestra tierra. Fuera 

de que eso se remedia fácilmente con llamar al niño Perote de Campazas, 

dándole por apellido el nombre de nuestro pueblo, como se usaba en lo 

antiguo con los hombres grandes, según nos informan las historias más 

verídicas; y así vemos hablar en ellas de Oliveros de Castilla, de 

Amadís de Gaula, de Artús de Algarbe y de Palmerín de Hircania, 

constándonos ciertamente que éstos no eran sus verdaderos apellidos, 

sino los nombres de las provincias o reinos donde nacieron aquellos 

grandes caballeros, que por haberlas honrado con sus hazañas, quisieron 

eternizar de esta manera la memoria de su patria en la posteridad. Y 

esto no solamente lo usaron los que fueron por las armas, sino también 

los que fueron por las letras y dejaron escritos algunos libros famosos,

 como El Piscator de Sarrabal, El Dios Momo, La Carantamaula, el Lazarillo de Tormes, La pícara Justina,

 y otros muchos que tengo leídos, cuyos autores, dejando el propio 

apellido, tomaron el de los lugares donde nacieron para ilustrarlos; y a

 mí me da el corazón que este niño ha de ser hombre de provecho, y así 

llámese ahora Perotico de Campazas, hasta que con la edad y con el 

tiempo le podamos llamar Perote a boca llena.


2.—No en mis días —dijo la tía Catanla—. Perote suena a cosa de perol, y no ha de andar por ahí el hijo de mis entrañas, como andan los peroles por la cocina.


—¡Punto en boca, señores! —exclamó Antón Zotes de repente—. Ahora me 

incurre un estupendísimo nombre, que enjamás se empuso a nengún nacido y

 se ha de impuner a mi chicote. Gerundio se ha de llamar, y no 

se ha de llamar de otra manera, aunque me lo pidiera de rodillas el 

Padre Santo de Roma. Lo primero y prencipal, porque Gerundio es

 nombre sengular, y eso busco para m'hijo. Lo segundo, porque m'acuerdo 

bien que, cuando estudiaba con los teatinos de Villagarcía, por un gerundio gané seis puntos para la banda, y es mi última y postrimera voluntad hacer enmortal en mi familia la memoria de esta hazaña.


3. Hízose así, ni más ni menos, y desde luego dio el niño grandes 

señales de lo que había de ser en adelante, porque antes de dos años ya 

llamaba pueca

a su madre con mucha gracia, y decía no chero cuerno, tan 

claramente como si fuera una persona; de manera que era la diversión del

 lugar, y todos decían que había de ser la honra de Campazas. Pasando 

por allí un fraile lego, que estaba con opinión de santo porque a todos 

trataba de tú, llamaba bichos a las mujeres, y a la Virgen la Borrega,

 dijo que aquel niño había de ser fraile, gran letrado y estupendo 

predicador. El suceso acreditó la verdad de la profecía; porque, en 

cuanto a fraile, lo fue tanto como el que más; lo de gran letrado, si no

 se verificó en esto de tener muchas letras, a lo menos en cuanto a ser 

gordas y abultadas las que tenía, se verificó cumplidamente; y en lo de 

ser estupendo predicador, no hubo más que desear, porque éste fue el 

talento más sobresaliente de nuestro Gerundico, como se verá en el 

discurso de la historia.


4. Aún no sabía leer ni escribir, y ya sabía predicar; porque como 

pasaban por la casa de sus padres tantos frailes, especialmente 

cuesteros, verederos, predicadores sabatinos, y aquellos que en tiempo 

de Cuaresma y Adviento iban a predicar a los mercados de los lugares 

circunvecinos; y éstos, unas veces rogados por el tío Antón Zotes y por 

su buena mujer la tía Catanla, otras (y eran las más) sin esperar a que 

se lo rogasen, sobremesa sacaban sus papelones, y, ni más ni menos que 

si estuvieran en el púlpito, leían en tono alto, sonoro y concionatorio 

lo que llevaban prevenido; el niño Gerundio tenía gran gusto en oírlos, y

 después en remedarlos, tomando de memoria los mayores disparates que 

los oía, que no parece sino que éstos se le quedaban mejor; y si por 

milagro los oía alguna cosa buena, no había forma de aprenderla.


5. En cierta ocasión estuvo en su casa, a la cuesta del mes de 

agosto, un padrecito de estos atusados, con su poco de copete en el 

frontispicio, cuellierguido, barbirrubio, de hábito limpio y plegado, 

zapato chusco, calzón de ante, y gran cantador de jácaras a la 

guitarrilla del cual no se apartaba un punto nuestro Gerundico, porque 

le daba confites. Tenía el buen padre, mitad por mitad, tanto de 

presumido como de evaporado, y contaba cómo, estando él de colegial en 

uno de los conventos de Salamanca, le había enviado su prelado a 

predicar un sermón de ánimas a Cabrerizos, y que habían concurrido a 

oírle muchos colegiales mayores, graduados y catedráticos de aquella 

universidad, por el crédito que había cogido en ella con ocasión de 

graduarse cierto rector de un colegio menor, ya ordenado in sacris,

 de quien era pública voz y fama que, después de haber recibido el 

subdiaconato subrepticiamente y a hurtadillas, había estado un año en la

 cárcel eclesiástica de su tierra, por cuanto tres doncellas honradas 

habían presentado al señor provisor tres papeles con palabra de 

casamiento. Esto se compuso lo mejor que se pudo; volvió a proseguir sus

 estudios a Salamanca, porque era mozo de ingenio; quiso graduarse, y 

encomendó una de las arengas al tal padrecito, que era paisano suyo, el 

cual comenzó por aquello de aprehenderunt septem mulieres virum unum; encajó después lo de filii tui de longe venient, et filiae tuae de latere surgent; y no se le quedó en el tintero el texto tan oportuno de generatio Rectorum benedicetur.

 Y puesto que los textos y lugares de la Sagrada Escritura, en 

semejantes composiciones puramente retóricas y profanas, son tan 

impertinentes y tan importunos como las fábulas y los versos de los 

poetas antiguos, usados a pasto y con inmoderación, lo son en los 

sermones; no embargante tampoco que el tal fraile incurrió boniticamente

 en la excomunión que el sagrado Concilio de Trento tiene fulminada 

contra los que abusan de la Sagrada Escritura para liviandades, sátiras,

 chanzonetas y chocarrerías; la tal arenga tuvo su aplauso a título de 

truhanesca, y el susodicho padre quedó tildado por pieza.


6. Pues como supieron que predicaba en Cabrerizos en sermón de 

ánimas, concurrieron con efecto a oírle todos aquellos ociosos y 

desocupados de Salamanca (haylos de todas clases y especies) que se 

huelgan a todo lo que sale; y el buen religioso quedó tan pagado de su 

sermón, que repetía muchas cláusulas de él en todas las casas de los 

hermanos donde se hospedaba.


—Oigan ustedes, por vida suya, cómo comenzaba —dijo la primera noche 

de sobremesa a Antón Zotes, a su mujer y al cura del lugar, que había 

concurrido al levantarse los manteles para cortejar al fraile y brindar a

 la salud de su venida, como es uso en toda buena crianza—:


7. »Fuego, fuego, fuego, que se quema la casa: Domus mea, domus orationis vocabitur.Ea, sacristán, toca esas retumbantes campanas: In cymbalis bene sonantibus. Así lo hace; porque tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa, como dijo el discreto Picinelo: Lazarus amicus noster dormit. Agua, señores, agua, que se abrasa el mundo. Quis dabit capiti meo aquam?. La interlineal: Qui erant in hoc mundo. Pagnino Et mundus eum non cognovit. Pero, ¿qué veo? ¡Ay cristianos, que se abrasan las ánimas de los fieles! Fidelium animae, y sirve de yesca a las voraces llamas derretida pez: Requiescant in pace, id est, in pice, como expone Vatablo Fuego de Dios, ¡cómo quema! Ignis a Deo illatus. Pero, ¡albricias!, que ya baja la Virgen del Carmen a librar a las que trajeron su devoto escapulario: Scapulis suis. Dice Cristo: "¡Favor a la justicia!" Dice la Virgen: "¡Válgame la gracia!" Ave María.


8. Antón Zotes estaba pasmado; a la tía Catanla se la caía la baba; 

el cura del lugar, que se había ordenado con reverendas de sede vacante y

 entendía lo que rezaba como cualquiera monja, le miraba como atónito, y

 juró por los santos cuatro Evangelios que, aunque había oído predicar 

la Semana Santa de Campazas a los predicadores sabatinos más famosos de 

toda la redonda, ninguno le llegaba a la suela del zapato. No acababa de

 ponderar aquel chiste de comenzar un sermón de ánimas con fuego, fuego, que se quema la casa.


—Pues, ¿qué, el ingenioso pensamiento de que lo mismo es tocar a muerto que tocar a fuego?


—Tenga usted, señor cura —le interrumpió el padre, alargándole la 

caja para que tomase un polvo—; que eso tiene más alma de la que parece.

 Las almas de los difuntos, o están en la gloria, o están en el 

infierno, o están en el purgatorio; por las primeras no se toca, porque 

no han menester sufragios; por las segundas tampoco, porque no las 

aprovechan; con que sólo se toca por las terceras, para que Dios las 

saque de aquellas llamas; pues eso y tocar a fuego, allá se va todo. 

Ahora prosiga usted con su glosa, que me da mucho gusto, y se conoce que

 es hombre que lo entiende; y no como cierto padre maestro de mi 

religión, que, aunque es hombre grave en la orden y le tienen por docto y

 de entendimiento, me tiene ojeriza desde que le negué el voto en un 

capítulo del convento para que fuese prelado, y me dijo que el sermón 

era un hato de disparates, añadiendo que eran delatables a la 

Inquisición.


9.—Todos somos hombres —replicó el cura—, y como de esas envidias se 

ven en las religiones. A fe, que acaso su reverendísima el tal padre 

maestro, en todos los días de su vida daría con una cosa tan oportuna 

como aquella de agua, agua, que se quema la casa, con ser así que, después de haber tocado las campanas a fuego, se estaba cayendo de su peso el pedir agua.


—Añada usted —le dijo el padre colegial— que ahí se hace alusión al 

agua bendita, la cual, como usted sabe, es uno de los sufragios más 

provechosos para las benditas ánimas del purgatorio.


—Eso es claro —respondió el cura—, porque el fuego se apaga con el agua, y así se lo explico en la misa a mis feligreses.


—Dende que se lo oí perdicar a su mercé —saltó la tía Catanla— tengo 

yo mucho cuidado de regar bien la sepultura de mi madre, porque dizque 

cada gota de agua bendita que cae sobre ella apaga una gota del fuego 

del pulgatorio.


—Lo que más me admira —continuó el cura— es la propriedad de los 

textos, que no parece sino que vuesa paternidad los trae en la manga; y 

cuando habla de agua, luego saca un texto que habla de agua; cuando de 

casa, de casa; y cuando de mundo, de mundo; todos tan claros que los 

entenderá cualquiera, aunque no haya estudiado latín.


—Ése es el chiste —respondió el padre—; pero ¿va que no sabe usted por qué traje el texto de Lazarus amicus noster dormit, cuando dije que tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa?


—Confieso que no lo entendí —dijo el buen cura—, y que, aunque me 

sonó a despropósito, pero como veo el grande ingenio de vuesa 

paternidad, lo atribuí a mi rudeza, y desde luego creí que sin duda se 

ocultaba algún misterio.


—¡Y cómo que le hay! —prosiguió el fraile—. Y si no, dígame usted, 

cuando Cristo resucitó a Lázaro, ¿no estaba éste muerto? Así lo dice San

 Agustín, Lyra, Cartagena y otros muchos, y no hay duda que ésta es la 

sentencia más probable; porque, aunque el texto dice que dormía, dormit, es porque la muerte se llama sueño, como lo notó doctamente el sapientísimo Idiota. Pues ahora, habiendo yo dicho tocar a muerto,

 venía de perlas poner delante un difunto. ¿Y por qué escogería yo a 

Lázaro más que a otro? Aquí está el chiste; porque el mayordomo de la 

Cofradía de las Ánimas de Cabrerizos se llamaba Lázaro, y era grande 

amigo de nuestro convento, al cual enviaba de limosna todos los años un 

cordero y media cántara de vino. Por eso dije Lazarus amicus noster;

 que al oírlo el alcalde, el regidor y el fiel de fechos, que estaban 

delante del púlpito, sentados en el banco de la señora Justicia, dieron 

muchas cabezadas, mirándose unos a otros.


No pudo contenerse el cura, levantose del asiento y, echando al padre los brazos al cuello, le dijo casi llorando de gozo:


—Padre, vuesa paternidad es un demonio.


Y añadió Catanla:


—¡Benditas las madres que tales hijos paren!


10. A todo esto estaba muy atento el niño Gerundio, y no le quitaba 

ojo al religioso. Pero, como la conversación se iba alargando y era algo

 tarde, vínole el sueño y comenzó a llorar. Acostole su madre; y a la 

mañana, como se había quedado dormido con las especies que había oído al

 padre, luego que dispertó se puso de pies, y en camisa sobre la cama, y

 comenzó a predicar con mucha gracia el sermón que había oído por la 

noche, pero sin atar ni desatar, y repitiendo no más que aquellas 

palabras más fáciles que podía pronunciar su tiernecita lengua, como fuego, agua, campanas, saquistán, tío Lázaro; y en lugar de Picinelo, Pagnino y Vatablo, decía pañuelo, pollino y buen nabo, porque aún no tenía fuerza para pronunciar la l.

 Antón Zotes y su mujer quedaron aturdidos. Diéronle mil besos, 

dispertaron al padre colegial, llamaron al cura, dijeron al niño que 

repitiese el sermón delante de ellos, y él lo hizo con tanto donaire y 

donosura, que el cura le dio un ochavo para avellanas, el fraile seis 

chochos, su madre un poco de turrón de Villada, que había traído de una 

romería; y, contando la buena de la Catanla la profecía del bendito lego

 (así le llamaba ella), todos convinieron en que aquel niño había de ser

 gran predicador, y que sin perder tiempo era menester ponerle a la 

escuela de Villaornate, donde había un maestro muy famoso.


Capítulo V


De los disparates que aprendió en la escuela de Villaornate



Éralo un cojo, el cual, siendo de diez años, se había quebrado 

una pierna por ir a coger un nido. Había sido discípulo en León de un 

maestro famoso, que de un rasgo hacía una pájara, de otro un pabellón, 

y, con una A o una M al principio de una carta, cubría

 toda aquella primera llana de garambainas. Hacía carteles que dedicaba a

 grandes personajes, los cuales por lo común se los pagaban bien; y, 

aunque le llamaban por esto el maestro Socaliñas, a él se le daba poco 

de los murmuradores, y no por eso dejaba de hacer sus ridículos 

cortejos. Sobre todo era eminente en dibujar aquellos carteles que 

llaman de letras de humo, y, con efecto, pintaba un Alabado que

 podía arder en un candil. De este insigne maestro fue discípulo el cojo

 de Villaornate, y era fama que por lo menos había salido tan primoroso 

garambainista como su mismo maestro.


2. Siendo cosa averiguada que los cojos por lo común son ladinos y 

avisados, este tal cojo de quien vamos hablando no era lerdo, aunque 

picaba un poco en presumido y en extravagante. Como salió tan buen 

pendolista, desde luego hizo ánimo a seguir la carrera de las escuelas; 

esto es, a ser maestro de niños, y para soltarse en la letra, se acomodó

 por dos o tres años de escribiente con el notario de la vicaría de San 

Millán, el cual era hombre curioso y tenía algunos libros romancistas, 

unos buenos y otros malos. Entre éstos había tres libritos de 

ortografía, cuyos autores seguían rumbos diferentes y aun opuestos, 

queriendo uno que se escribiese según la etimología o derivación de las 

voces, otro defendiendo que se había de escribir como se pronunciaba, y 

otro que se debía seguir la costumbre. Cada uno alegaba por su parte 

razones, ejemplos, autoridades, citando academias, diccionarios, 

lexicones ex omni lingua, tribu, populo et natione; y cada cual

 esforzaba su partido con el mayor empeño, como si de este punto 

dependiera la conservación o el trastornamiento y ruina universal de 

todo el orbe literario, conviniendo todos tres en que la ortografía era 

la verdadera clavis scientiarum, el fundamento de todo el buen 

saber, la puerta principal del templo de Minerva, y que si alguno 

entraba en él sin ser buen ortografista, entraba por la puerta falsa, no

 habiendo en el mundo cosa más lastimosa que el que se llamasen 

escritores los que no sabían escribir. Sobre este pie metía cada autor 

una zambra de todos los diantres en defensa de su particular opinión. Al

 etimologista y derivativo se le partía el corazón de dolor viendo a 

innumerables españoles indignos que escribían España sin H, en gravísimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo así que se deriva de Hispania, y ésta de Hispaan, aquel héroe que hizo tantas proezas en la caza de conejos, de donde en lengua púnica se vino a llamar Hispania toda tierra donde había mucha gazapina. Y si se quiere que se derive de Héspero,aún

 tiene origen y cuna más brillante, pues no viene menos que del lucero 

vespertino, que es ayuda de cámara del Sol cuando se acuesta y le sirve 

el gorro para dormir; el cual a ojos vistas se ve que está en el 

territorio celestial de nuestra amada patria; y quitándola a ésta la H

 con sacrílega impiedad, oscureciose todo el esplendor de su clarísimo 

origen. ¡Y los que hacen esto se han de llamar españoles! ¡Oh 

indignidad! ¡Oh indecencia!


3. Pero donde perdía todos los estribos de la paciencia y aun de la 

razón, era en la torpe, en la bárbara, en la escandalosa costumbre o 

corruptela de haber introducido la y griega, cuando servía de conjunción, en lugar de la i latina, que sobre ser más pulida y más pelada tenía más parentesco con el et de la misma lengua, de donde tomamos nosotros nuestra i. Fuera de que la y

 griega tiene una figura basta, rústica y grosera, pues se parece a la 

horquilla con que los labradores cargan los haces en el carro; y, aunque

 no fuera más que por esta gravísima razón, debía desterrarse de toda 

escritura culta y aseada.


—Por esto —decía dicho etimologista— siempre que leo en algún autor y Pedro, y Juan, y Diego, en lugar de i Diego, i Pedro, i Juan, se me revuelven las tripas, se me conmueven de rabia las entrañas, i no me puedo contener sin decir entre dientes hi de pu... I al contrario, no me harto de echar mil bendiciones a aquellos celebérrimos autores que saben cuál es su i derecha, i entre otros a dos catedráticos de dos famosas universidades, ambos inmortal honor de nuestro siglo i

 envidia de los futuros, los cuales en sus dos importantísimos tratados 

de ortografía han trabajado con glorioso empeño en restituir la i latina al trono de sus antepasados; por lo cual digo i diré mil veces que son benditos entre todos los benditos.


4. No le iba en zaga el otro autor que, despreciando la etimología y 

la derivación, pretendía que en las lenguas vivas se debía escribir como

 se hablaba, sin quitar ni añadir letra alguna que no se pronunciase. 

Era gusto ver cómo se encendía, cómo se irritaba, cómo se enfurecía 

contra la introducción de tantas hh, nn, ss y otras letras impertinentes que no suenan en nuestra pronunciación.


—Aquí de Dios y del Rey —decía el tal autor, que no parecía sino portugués en lo fanfarrón y en lo arrogante—; si pronunciamos ombre, onra, ijo, sin aspiración ni alforjas, ¿a qué ton emos de pegar a estas palabras aquella h

arrimadiza, que no es letra ni calabaza, sino un recuerdo, o un punto aspirativo? Y si se debe aspirar con la h siempre que se pone, ¿por qué nos reímos del andaluz cuando pronuncia jijo, jonra, jombre? Una de dos: o él jabla bien, o nosotros escribimos mal. Pues ¿qué diré de las nn, ss, rr, pp y demás letras dobles que desperdiciamos lo más lastimosamente del mundo? Si suena lo mismo pasión con una s que con dos, inocente con una n que con dos, Filipo con una p que con dos, ut quid perditio haec?

 Que doblemos las letras en aquellas palabras en que se pronuncian con 

particular fortaleza, o en las cuales, si no se doblan, se puede 

confundir su significado con otro, como en perro para distinguirle de pero, en parro para diferenciarle de paro, y en cerro para que no se equivoque con cero, vaya; pero en buro, que ya se sabe lo que es y no puede equivocarse con otro algún significado, ¿para qué emos de gastar una r

más, que después puede acernos falta para mil cosas? ¿Es esto 

más que gastar tinta, papel y tiempo contra todas las reglas de la buena

 economía? No digo nada de la prodigalidad con que malbaratamos un 

prodigioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros, y con las cuales se podían remediar muchísimas pobres naciones que no tienen una u que llegar a la boca. Verbigracia: en qué, en por qué, en para qué, en quiero, et reliquia. ¿No me dirán ustedes qué falta nos ace la u, puesto que no se pronuncia? ¿Estaría peor escrito qiero, qé, por qé, para qé, etcétera? Añado que, como la misma q lleva envuelta en su misma pronunciación la u, podíamos aorrar muchísimo caudal de uu para una urgencia, aun en aquellas voces en que claramente suena esta letra; porque, ¿qé

inconveniente tendría qe escribiésemos qerno, qando, qales, para pronunciar querno, quando, quales? Aún hay más en la materia: puesto que la k tiene la misma fuerza que la q, todas las veces que la u no se declara, distingamos de tiempos y concordaremos derechos; quiero decir, desterremos la q de todas aquellas palabras en que no se pronuncia la u, y valgámonos de la k, pues aunque así se parecerá la escritura a los kiries de la misa, no perderá nada por eso. Vaya un verbigracia de toda esta ortografía:


5. »El ombre ke kiera escribir coretamente, uya qanto pudiere de 

escribir akellas letras ke no se egspresan en la pronunciación; porke es

 desonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo

 ke la enseña su madre, etc. Cuéntense las uu que se aorran en sólo este período, y por aquí se sacará las que se podían aorrar al cabo del año en libros, instrumentos y cartas; y luego extrañarán que se haya encarecido el papel.


6. Por el contrario, el ortografista que era de opinión que en esto 

de escribir se había de seguir la costumbre, no se metía en dibujos; y 

haciendo gran burla de los que gastaban el calor natural en estas 

bagatelas, decía que en escribiendo como habían escrito nuestros 

abuelos, se cumplía bastantemente; y más, cuando en esto de ortografía 

hasta ahora no se habían establecido principios ciertos y generalmente 

admitidos, más que unos pocos, y que en lo restante cada uno fingía los 

que se le antojaba. El cojo que, como ya dijimos, era un si es no es 

muchísimo extravagante, leyó todos los tres tratados; y como vio que la 

materia tenía mucho de arbitraria, y que cada cual discurría según los 

senderos de su corazón, le vino a la imaginación un extraño pensamiento.

 Pareciole que él tenía tanto caudal como cualquiera para ser inventor, 

fundador y patriarca de un nuevo sistema ortográfico; y aun se lisonjeó 

su vanidad, que acaso daría con uno jamás oído ni imaginado que fuese 

más racional y más justo que todos los descubiertos; figurándosele que 

si acertaba con él se haría el maestro de niños más famoso que había 

habido en el mundo, desde la fundación de las escuelas hasta la 

institución de los esculapios inclusive.


7. Con esta idea comenzó a razonar allá para consigo, diciéndose a sí mismo:




—¡Válgame Dios! Las palabras son imágenes de los conceptos, y las letras

 se inventaron para ser representación de las palabras; conque, por fin y

 postre, ellas también vienen a ser representación de los conceptos. 

Pues ahora, aquellas letras que representaren mejor lo que se concibe, 

ésas serán las más propias y adecuadas; y así, cuando yo concibo una 

cosa pequeña, la debo escribir con letra pequeña, y cuando grande, con 

letra grande. Verbigracia: ¿qué cosa más impertinente que, hablando de 

una Pierna de Vaca, escribirla con una p tan pequeña como si se hablara de una pierna de hormiga, y tratando de un Monte, usar una m

 tan ruin como si tratara de un mosquito? Esto no se puede tolerar, y ha

 sido una inadvertencia fatal y crasísima de todos cuantos han escrito 

hasta aquí. ¿Hay una cosa más graciosa o, por mejor decir, más ridícula 

que igualar a Zaqueo en la z con Zorobabel y con Zabulón, 

siendo así que consta de la Escritura que el primero era pequeñito y 

casi enano, y los otros dos, cualquiera hombre de juicio los concibe por

 lo menos tan grandes y tan corpulentos como el mayor gigantón del día 

del Corpus? Porque pensar que no llenaban tanto espacio de aire como 

llenan de boca, proportine servata, es cuento de niños. Pues ve

 aquí, ¡que salgan Zaqueo y Zabulón en un escrito y que, siendo o 

habiendo sido en sí mismos tan desiguales en el tamaño, han de parecer 

iguales en la escritura! ¡Vaya, que es un grandísimo despropósito! Ítem:

 si se habla de un hombre en quien todas las cosas fueron grandes, como 

si dijéramos un San Agustín, ponderando su talento, su genio, su 

comprehensión, ¿hemos de escribir y pintar en el papel estas agigantadas

 prendas con unas letricas tan menudas y tan indivisibles, como si 

habláramos, por comparanza, de las del autor del poema épico de la vida 

de San Antón y otros de la misma calaña? Eso sería cosa ridícula y aun 

ofensiva a la grandeza de un Santo Padre de tanta magnitud. Fuera de 

que, ¿dónde puede haber mayor primor que el hacer que cualquiera lector,

 sólo con abrir un libro y antes de leer ni una sola palabra, conozca, 

por el mismo tamaño y multitud de las letras grandes, que allí se trata 

de cosas grandiosas, magníficas y abultadas; y al contrario, en viendo 

que todas las letras son de estatura regular, menos tal cual que 

sobresale a trechos como los pendones en la procesión, cierre 

incontinenti el libro y no pierda tiempo en leerle, conociendo desde 

luego que no se contienen en él sino cosas muy ordinarias y comunes? 

Quiero explicar esto con el ejemplo de un estupendo sermón predicado al 

mismo San Agustín, el mejor que he oído, ni pienso oír en los días de mi

 vida. Preguntaba el predicador por qué a San Agustín se le llamaba el Gran Padre de la Iglesia, y a ningún otro Santo Padre ni Doctor de ella se le daba este epíteto. (Así decía él.) Y respondió:


8. »"Porque mi Agustino no sólo fue Gran Padre, sino Gran Madre y 

Gran Abuelo de la Iglesia. Gran Padre, porque antes de su Conversión 

tuvo muchos Hijos, aunque no se le logró más que uno. Gran Madre, porque

 Concibió y Parió muchos Libros. Gran Abuelo, porque Engendró a los 

Ermitaños de San Agustín, y los Ermitaños de San Agustín engendraron 

después todas las Religiones mendicantes, que siguen su Santa Regla, las

 cuales todas son Nietas del Grande Agustino. Y note de paso el discreto

 que la Regla destruye la Maternidad, y la Regla fue la que aseguró la 

Paternidad de mi Gran Padre. Magnus Parens".


9. »Este trozo de sermón, que oí con estos mismísimos oídos que han 

de comer la tierra, y un pobre ignorante y mentecato, aunque tenía 

crédito de gran letrado y hombre maduro, trató de puerco, sucio, 

hediondo y digno del fuego; pero a mí me pareció, y hoy me lo parece, la

 cosa mayor del mundo: digo que este trozo de sermón, escrito como está 

escrito, esto es, con letras mayúsculas y garrafales en todo lo que toca

 a San Agustín, desde la primera vista llama la atención del lector y le

 hace conocer que allí se contienen cosas grandes, y sin poderse 

contener luego se abalanza a leerlo. Cuando al contrario, si estuviera 

escrito con letras ordinarias, no pararía mientes en él, y quizá le 

arrimaría sin haber leído un letra. Así que en esta mi ortografía se 

logra, lo primero, la propiedad de las letras con los conceptos que 

representan; lo segundo, el decoro de las personas de quien se trata; lo

 tercero, el llamar la atención de los lectores. Y podía añadir lo 

cuarto, que también se logra la hermosura del mismo escrito; porque son 

las letras grandes en el papel lo que los árboles en la huerta, que la 

amenizan y la agracian, y desde luego da a entender que aquélla es 

huerta de señor, cuando un libro todo de letras iguales y pequeñas 

parece huerta de verdura y hortaliza, que es cosa de frailes y gente 

ordinaria.


10. Con estas disparatadas consideraciones se enamoró tanto el 

extravagante cojo de su ideada ortografía, que resolvió seguirla, 

entablarla y enseñarla. Y habiendo vacado por aquel tiempo la escuela de

 Villaornate, por ascenso del maestro actual a fiel de fechos de Cojeces

 de Abajo, la pretendió y la logró a dos paletadas, porque ya había 

cobrado mucha fama en toda la tierra con ocasión de los litigantes que 

acudían a la vicaría. Llovían niños como paja de todo el contorno a la 

fama de tan estupendo maestro; y Antón Zotes y su mujer resolvieron 

enviar allá a su Gerundico, para que no se malograse la viveza que 

mostraba. El cojo le hizo mil caricias, y desde luego comenzó a 

distinguirle entre todos los demás niños. Sentábale junto a sí, hacíale 

punteros, limpiábale los mocos, dábale avellanas y mondaduras de peras; y

 cuando el niño tenía gana de proveerse, el mismo maestro le soltaba los

 dos cuartos traseros de las bragas (porque consta de instrumentos de 

aquel tiempo que eran abiertas), y arremangándole la camisita, le 

llevaba en esta postura hasta el corral, donde el chicuelo hacía lo que 

había menester. No era oro todo lo que relucía, y el bellaco del cojo 

sabía bien que no echaba en saco roto los cariños que hacía a Gerundico,

 porque a los buenos de sus padres se les caía con esto la baba; y 

además de pagarle muy puntualmente el real del mes, la rosca del sábado 

que llevaba su hijo era la primera y la mayor, y siempre acompañada con 

dos huevos de pava, que no parecían sino mesmamente como dos bolas de 

trucos. Amén de eso, en tiempo de matanza eran corrientes y seguras tres

 morcillas, con un buen pedazo de solomo; esto sin entrar en cuenta la 

morcilla cagalar, con dos buenas varas de longaniza, que era el colgajo 

del día de San Martín, nombre que tenía el maestro. Y cuando paría 

señora (así llamaban los niños a la maestra), era cosa sabida que la tía

 Catanla la regalaba con dos gallinas, las más gordas que había en todo 

su gallinero, y con una libra de bizcochos, que se traían exprofesamente

 de la confitería de Villamañán. Con esto se esmeraban maestro y maestra

 en acariciar al niño, tanto, que la maestra todos los sábados le 

cortaba las uñas, y de quince en quince días le espulgaba la cabeza y 

sacaba las liendres.


Capítulo VI


En que se parte el capítulo quinto, porque ya va largo



Pues con este cuidado que el maestro tenía de Gerundico, con la 

aplicación del niño y con su viveza e ingenio, que realmente le tenía, 

aprendió fácilmente y presto todo cuando le enseñaban. Su desgracia fue 

que siempre le deparó la suerte maestros estrafalarios y estrambóticos 

como el cojo, que en todas las facultades le enseñaban mil sandeces, 

formándole desde niño un gusto tan particular a todo lo ridículo, 

impertinente y extravagante, que jamás hubo forma de quitársele. Y 

aunque muchas veces se encontró con sujetos hábiles, cuerdos y maduros, 

que intentaron abrirle los ojos para que distinguiese lo bueno de lo 

malo (como se verá en el discurso de esta puntual historia), nunca fue 

posible apearle de su capricho: tanta impresión habían hecho en su ánimo

 los primeros disparates. El cojo los inventaba cada día mayores; y 

habiendo leído en un libro, que se intitula Maestro del maestro de niños,

 que éste debe poner particular cuidado en enseñarlos la lengua propia, 

nativa y materna con pureza y con propiedad, por cuanto enseña la 

experiencia que la incongruidad, barbarismos y solecismos con que la 

hablan toda la vida muchos nacionales dependen de los malos modos, 

impropiedades y frases desacertadas que se les pegan cuando niños, él 

hacía grandísimo estudio de enseñarlos a hablar bien la lengua 

castellana. Pero era el caso que él mismo no la podía hablar peor; 

porque, como era tan presumido y tan exótico en el modo de concebir, así

 como había inventado una extravagantísima ortografía, así también se le

 había puesto en la cabeza que podía inventar una lengua no menos 

extravagante.


2. Mientras fue escribiente del notario de San Millán, había notado en varios procesos que se decía así: cuarto testigo examinado, María Gavilán; octavo testigo examinado, Sebastiana Palomo. Esto le chocaba infinitamente, porque decía que si los hombres eran testigos, las mujeres se habían de llamar testigas,

 pues lo contrario era confundir los sexos, y parecía romance de 

vizcaíno. De la misma manera no podía sufrir que el autor de la Vida de Santa Catalina dijese Catalina, sujeto de nuestra historia; pareciéndole que Catalina y sujeto eran mala concordancia, pues venía a ser lo mismo que si se dijera Catalina, el hombre de nuestra historia, siendo cosa averiguada que solamente los hombres se deben llamar sujetos, y las mujeres sujetas. Pues, ¿qué, cuando encontraba en un libro, era una mujer no común, era un gigante? Entonces perdía los estribos de la paciencia, y decía a sus chicos todo en cólera y furioso:


—Ya no falta más sino que nos quiten las barbas y los calzones, y se los pongan a las mujeres. ¿Por qué no se dirá era una mujer no comuna, era una giganta?


Y por esta misma regla los enseñaba que nunca dijesen el alma, el arte, el agua, sino la alma, la agua, la arte, pues lo contrario era ridicularia, como dice el indigesto y docto Barbadiño.


3. Sobre todo, estaba de malísimo humor con aquellos verbos y nombres de la lengua castellana que comenzaban con arre, como arrepentirse, arremangarse, arreglarse, arreo,etcétera,

 jurando y perjurando que no había de parar hasta desterrarlos de todos 

los dominios de España, porque era imposible que no los hubiesen 

introducido en ella algunos arrieros de los que conducían el bagaje de 

los godos y de los árabes. Decía a sus niños que hablar de esta manera 

era mala crianza, porque era tratar de burros o de machos a las 

personas. Y a este propósito los contaba que, yendo un padre maestro de 

cierta religión por Salamanca y llevando por compañero a un frailecito 

irlandés recién trasplantado de Irlanda, que aún no entendía bien 

nuestra lengua, encontraron en la calle del Río muchos aguadores con sus

 burros delante, que iban diciendo arre, arre. Preguntó el irlandesillo al padre maestro qué quería decir are, pronunciando la r

 blandamente, como lo acostumbran los extranjeros. Respondiole el 

maestro que aquello quería decir que anduviesen los burros adelante. A 

poco trecho después encontró el maestro a un amigo suyo, con quien se 

paró a parlar en medio de la calle. La conversación iba algo larga, 

cansábase el irlandés, y no sabiendo otro modo de explicarse, cogió de 

la manga a su compañero, y le dijo con mucha gracia: «Are, padre maestro, are»; lo cual se celebró con grande risa en Salamanca.


—Pues ahora —decía el cojo hecho un veneno—, que el arre vaya solo, que vaya con la comitiva y acompañamiento de otras letras, siempre es arre,

 y siempre es una grandísima desvergüenza y descortesía que a los 

racionales nos traten de esta manera. Y así tenga entendido todo aquel 

que me arreare las orejas, que yo le he de arrear a él el cu... —y 

acabólo de pronunciar redondamente.


A este tiempo le vino gana de hacer cierto menester a un niño, que 

todavía andaba en sayas. Fuese delante de la mesa donde estaba el 

maestro, puso las manicas y le pidió la caca con grandísima inocencia, 

pero le dijo que no sabía arremangarse.


—Pues yo te enseñaré, grandísimo bellaco —le respondió el cojo enfurecido.


Y diciendo y haciendo, le levantó las faldas y le asentó unos buenos azotes, repitiéndole a cada uno de ellos:


—Anda, para que otra vez no vengas a arremangarnos los livianos.


4. Todas estas lecciones las tomaba de memoria admirablemente nuestro

 Gerundico; y como, por otra parte, en poco más de un año aprendió a 

leer por libro, por carta y por proceso, y aun a hacer palotes y a 

escribir de a ocho, el maestro se empeñó en cultivarle más y más, 

enseñándole lo más recóndito que él mismo sabía, y con lo que lo había 

lucido en más de dos convites de cofradía, asistiendo a la mesa algunos 

curas que eran tenidos por los mayores moralistones de toda la comarca; y

 uno, que tenía en la uña todo el Lárraga y era un hombre que se perdía 

de vista, se quedó embobado habiéndole oído en cierta ocasión.


5. Fue, pues, el caso, que, como la fortuna o la mala trampa 

deparaban al buen cojo todas las cosas ridículas, y él tenía tanta 

habilidad para que lo fuesen en su boca las más discretas, por no saber 

entenderlas ni aprovecharse de ellas, llegó a sus manos, no se sabe 

cómo, una comedia castellana intitulada El villano caballero, que es copia mal sacada y peor zurcida de otra que escribió en francés el incomparable Molière,

 casi con el mismo título. En ella se hace una graciosísima burla de 

aquellos maestros pedantes que pierden el tiempo en enseñar a los niños 

cosas impertinentes y ridículas, que tanto importa ignorarlas como 

saberlas; y para esto se introduce al maestro o al preceptor del 

repentino caballero, que con grande aparato y ostentación de voces, le 

enseña cómo se pronuncian las letras vocales y las consonantes. El cojo 

de mis pecados tomó de memoria todo aquel chistosísimo pasaje; y como 

era tan cojo de entendederas como de pies, entendiole con la mayor 

seriedad del mundo, y la que en realidad no es más que una delicadísima 

sátira, se le representó como una lección tan importante, que sin ella 

no podía haber maestro de niños que en Dios y en conciencia mereciese 

serlo.


6. Un día, pues, habiendo corregido las planas más aprisa de lo 

acostumbrado, llamó a Gerundico, hízole poner en pie delante de la mesa,

 tocó la campanilla a silencio, intimó atención a todos los muchachos, y

 dirigiendo la palabra al niño Gerundio, le preguntó con mucha gravedad:


—Dime, hijo, ¿cuántas son las letras?


Respondió el niño prontamente:


—Señor maestro, yo no lo sé, porque no las he contado.


—Pues has de saber —continuó el cojo— que son veinte y cuatro; y si no, cuéntalas.


Contolas el niño y dijo con intrepidez:


—Señor maestro, en mi cartilla salen veinte y cinco.


—Eres un tonto —le replicó el maestro—, porque las dos A a primeras no son más que una letra con forma o con figura diferente.


Conoció que se había cortado el chico, y para alentarle añadió:


—No extraño que siendo tú un niño, y no habiendo más que un año que 

andas a la escuela, no supieses el número de las letras, porque hombres 

conozco yo que están llenos de canas, se llaman doctísimos y se ven en 

grandes puestos, y no saben cuántas son las letras del abecedario. Pero,

 ¡así anda el mundo!


Y al decir esto, arrancó un profundísimo suspiro.


—La culpa de esta fatal ignorancia la tienen las repúblicas y los 

magistrados, que admiten para maestros de escuela a unos idiotas que no 

valían aun para monacillos; pero esto no es para vosotros ni para aquí; 

tiempo vendrá en que sabrá el rey lo que pasa. Vamos adelante.


7. »De estas veinte y cuatro letras, unas se llaman vocales, y otras consonantes. Las vocales son cinco: a, e, i, o, u. Llámanse vocales porque se pronuncian con la boca.


—Pues, ¿acaso las otras, señor maestro —le interrumpió Gerundico con 

su natural viveza—, se pronuncian con el cu...? —y díjolo por entero.


Los muchachos se rieron mucho; el cojo se corrió un poco; pero, 

tomándolo a gracia, se contentó con ponerse un poco serio, diciéndole:


—No seas intrépido, y déjame acabar lo que iba a decir. Digo, pues, 

que las vocales se llaman así, porque se pronuncian con la boca, y 

puramente con la voz, pero las consonantes se pronuncian con otras 

vocales. Esto se explica mejor con los ejemplos. A, primera vocal, se pronuncia abriendo mucho la boca: a.


Luego que oyó esto Gerundico, abrió su boquita, y mirando a todas partes, repetía muchas veces:


—A, a, a; tiene razón el señor maestro.


Y éste prosiguió:


—La e se pronuncia acercando la mandíbula inferior a la superior, esto es, la quijada de abajo a la de arriba: e.


—A ver, a ver cómo lo hago yo, señor maestro —dijo el niño—: e, e, e, a, a, a, e. ¡Jesús, y qué cosa tan buena!


—La i se pronuncia acercando más las quijadas una a otra, y retirando igualmente las dos extremidades de la boca hacia las orejas: i, i.


—Deje usted, a ver si yo sé hacerlo: i, i, i.


—Ni más ni menos, hijo mío, y pronuncias la i a la perfección. La o

 se forma abriendo las quijadas, y después juntando los labios por los 

extremos, sacándolos un poco hacia fuera, y formando la misma figura de 

ellos como una cosa redonda, que representa una o.


Gerundillo, con su acostumbrada intrepidez, luego comenzó a hacer la prueba y a gritar: o, o, o.

 El maestro quiso saber si los demás muchachos habían aprendido también 

las importantísimas lecciones que los acababa de enseñar, y mandó que 

todos a un tiempo y en voz alta pronunciasen las letras que les había 

explicado. Al punto se oyó una gritería, una confusión y una algarabía 

de todos los diantres: unos gritaban a, a; otros e, e; otros i, i; otros o, o.

 El cojo andaba de banco en banco, mirando a unos, observando a otros y 

enmendando a todos: a éste le abría más las mandíbulas; a aquél se las 

cerraba un poco; a uno le plegaba los labios; a otro se los descosía; y 

en fin, era tal la gritería, la confusión y la zambra, que parecía la 

escuela ni más ni menos al coro de la Santa Iglesia de Toledo en las 

vísperas de la Expectación.


8. Bien atestada la cabeza de estas impertinencias, y muy aprovechado

 en necedades y en extravagancias, leyendo mal y escribiendo peor, se 

volvió nuestro Gerundio a Campazas; porque el maestro había dicho a sus 

padres que ya era cargo de conciencia tenerle más tiempo en la escuela, 

siendo un muchacho que se perdía de vista, y encargándoles que no 

dejasen de ponerle luego a la gramática, porque había de ser la honra de

 la tierra. La misma noche que llegó hizo nuestro escolín ostentación de

 sus habilidades y de lo mucho que había aprendido en la escuela, 

delante de sus padres, del cura del lugar y de un fraile que iba con 

obediencia a otro convento, porque de éstos apenas se limpiaba la casa. 

Gerundico preguntó al cura:


—¿A que no sabe usted cuántas son las letras de la cartilla?


El cura se cortó oyendo una pregunta que jamás se la habían hecho, y respondió:


—Hijo, yo nunca las he contado.


—Pues cuéntelas usted —prosiguió el chico— ¿y va un ochavo a que, aun después de haberlas contado, no sabe cuántas son?


Contó el cura veinte y cinco, después de haberse errado dos veces en el a, b, c, y el niño, dando muchas palmadas, decía:


—¡Ay, ay!, que le cogí, que le gané, porque cuenta por dos letras las dos A a primeras, y no es más que una letra escrita de dos modos diferentes.


Después preguntó al padre:


—¿Vaya otro ochavo a que no me dice usted cómo se escribe burro, con b pequeña, o con B

grande?


—Hijo —respondió el buen religioso—, yo siempre le he visto escrito con b pequeña.


—¡No señor! ¡No, señor! —le replicó el muchacho—. Si el burro es pequeñito y anda todavía a la escuela, se escribe con b pequeña; pero si es un burro grande, como el burro de mi padre, se escribe con B

grande; porque dice señor maestro que las cosas se han de escribir como 

ellas son, y que por eso una pierna de vaca se ha de escribir con una P mayor que una pierna de carnero.


A todos les hizo gran fuerza la razón, y no quedaron menos admirados 

de la profunda sabiduría del maestro, que del adelantamiento del 

discípulo; y el buen padre confesó que, aunque había cursado en las dos 

Universidades de Salamanca y Valladolid, jamás había oído en ellas cosa 

semejante. Y vuelto a Antón Zotes y a su mujer, los dijo muy ponderado:


—Señores hermanos, no tienen que arrepentirse de lo que han gastado con el maestro de Villaornate, porque lo han empleado bien.


Cuando el niño oyó arrepentirse, comenzó a hacer grandes aspamientos, y a decir:




—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué mala palabra, arrepentirse! ¡No, señor! ¡No, señor! No se dice arrepentirse, ni cosa que lleve arre; que eso, dice señor maestro, que es bueno para los burros, o para las ruecas.


—Recuas

querrás decir, hijo —le interrumpió Antón Zotes, cayéndole la baba.


—Sí, señor, para las recuas, y no para los cristianos, los cuales debemos decir enrepentir, enremangar, enreglar el papel, y cosas semejantes.


El cura estaba aturdido, el religioso se hacía cruces, la buena de la

 Catanla lloraba de gozo, y Antón Zotes no se pudo contener sin 

exclamar:


—¡Vaya, que es una bobada! —que es la frase con que se pondera en Campos una cosa nunca vista ni oída.


9. Como Gerundico vio el aplauso con que se celebraron sus agudezas, 

quiso echar todos los registros; y volviéndose segunda vez al cura, le 

dijo:


—Señor cura, pregúnteme usted de las vocales y de las consonantes.


El cura, que no entendía palabra de lo que el niño quería decir, le respondió:


—¿De qué brocales, hijo? ¿Del brocal del pozo del Humilladero, y del otro que está junto a la ermita de San Blas?


—No, señor, de las letras consonantes y de las letras vocales.


Cortose el bueno del cura, confesando que a él nunca le habían enseñado cosas tan hondas.


—Pues a mí, sí —continuó el niño.


Y de rabo a oreja, sin faltarle punto ni coma, los encajó toda la 

ridícula arenga que había oído al cojo de su maestro sobre las letras 

vocales y consonantes; y en acabando, para ver si la habían entendido, 

dijo a su madre:


—Madrica, ¿cómo se pronuncia la a?


—Hijo, ¿cómo se ha de pronunciar? Así: a, abriendo la boca.


—No, madre; pero ¿cómo se abre la boca?




—¿Cómo se ha de abrir, hijo? De esta manera: a.


—Que no es eso, señora; pero cuando usted la abre para pronunciar la a, ¿qué es lo que hace?


—Abrirla, hijo mío —respondió la bonísima Catanla.


—¡Abrirla! Eso cualquiera lo dice. También se abre para pronunciar e, y para pronunciar i, o, u, y entonces no se pronuncia a. Mire usté, para pronunciar a, se baja una quijada y se levanta otra, de esta manera.


Y cogiendo con sus manos las mandíbulas de la madre, la bajaba la 

inferior y la subía la superior, diciéndola que cuanto más abriese la 

boca, mayor sería la a que pronunciaría. Hizo después que el padre pronunciase la e, el cura la i, el fraile la o, y él escogió por la más dificultosa de todas la pronunciación de la u,

 encargándolos que todos a un tiempo pronunciasen la letra que tocaba a 

cada uno, levantando la voz todo cuanto pudiesen y observando unos a 

otros la postura de la boca, para que viesen la puntualidad de las 

reglas que le había enseñado el señor maestro. El metal de las voces era

 muy diferente: porque la tía Catanla la tenía hombruna y carraspeña; 

Antón Zotes, clueca y algo aternerada; el cura, gangosa y tabacuna; el 

padre, que estaba ya aperdigado para vicario de coro, corpulenta y 

becerril; Gerundico, atiplada y de chillido. Comenzó cada uno a 

representar su papel y a pronunciar su letra, levantando el grito a cuál

 más podía: hundíase el cuarto, atronábase la casa. Era noche de verano,

 y todo el lugar estaba tomando el fresco a las puertas de la calle. Al 

estruendo y a la algazara de la casa de Antón Zotes, acudieron todos los

 vecinos, creyendo que se quemaba, o que había sucedido alguna 

desgracia: entran en la sala, prosiguen los gritos descompensados, ven 

aquellas figuras, y como ignoraban lo que había pasado, juzgan que todos

 se han vuelto locos. Ya iban a atarlos, cuando sucedió una cosa nunca 

creída ni imaginada, que hizo cesar de repente la gritería y por poco no

 convirtió la música en responsos. Como la buena de la Catanla abría 

tanto la boca para pronunciar su a, y naturaleza liberal la 

había proveído de este órgano abundantísimamente, siendo mujer que de un

 bocado se engullía una pera de donguindo hasta el pezón, quiso su 

desgracia que se la desencajó la mandíbula inferior tan 

descompasadamente, que se quedó hecha un mascarón de retablo, viéndosela

 toda la entrada del esófago y de la traquiarteria, con los conductos 

salivales, tan clara y distintamente, que el barbero dijo descubría 

hasta los vasos linfáticos, donde excretaba la respiración. Cesaron las 

voces, asustáronse todos, hiciéronse mil diligencias para restituir la 

mandíbula a su lugar; pero todas sin fruto, hasta que al barbero le 

ocurrió cogerla de repente y darla por debajo de la barba un cachete tan

 furioso, que se la volvió a encajar en su sitio natural, bien que como 

estaba desprevenida, se mordió un poco la lengua y escupió algo de 

sangre. Con esto paró en risa la función; y habiéndose instruido los 

concurrentes del motivo de ella, quedaron pasmados de lo que sabía el 

niño Gerundio, y todos dijeron a su padre que le diese estudios, porque 

sin duda había de ser obispo.


Capítulo VII


Estudia gramática con un dómine que, por lo que toca al 

entendimiento, no se podía casar sin dispensación con el cojo de 

Villaornate



En eso estaba ya Antón Zotes; pero toda la duda era si le había 

de enviar a Villagarcía, o a cierto lugar no distante de Campazas, donde

 había un dómine que tenía aturdida toda la tierra, y muchos decían que 

era mayor latino que el famoso Taranilla. Pero la tía Catanla se puso 

como una furia, diciendo que primero se había de echar en un pozo que 

permitir que su hijo fuese a Villagarcía a que se le matasen los 

teatinos; porque su marido toadía

tenía las señales de una güelta de azotes que le habían dado en

 junta de generales, sólo porque de cuando en cuando bebía dos o tres 

azumbres de vino más de las que llevaba su estógamo, y porque 

se iba a divertir con las mozas del lugar, que todas eran niñerías y 

cosas que las hacen los mozos más honrados, sin que pierdan por eso 

casamiento ni dejen de cumplir honradamente con la perroquia, 

como cualquiera cristiano viejo. Con esto, por contentarla, se determinó

 finalmente que el muchacho fuese a estudiar con el dómine; y más, que 

Antón Zotes afirmaba con juramento que sólo él había construido la 

elegante dedicatoria de su hermano el gimnasiarca, sin errar punto: cosa

 que no habían hecho los mayores moralistas de todo el Páramo, ni 

ninguno de cuantos religiosos doctos se habían hospedado en su casa, 

aunque algunos de ellos habían sido definidores.


2. Luego, pues, que llegó San Lucas, el mismo Antón llevó a su hijo a

 presentársele y a recomendársele al dómine. Era éste un hombre alto, 

derecho, seco, cejijunto y populoso; de ojos hundidos, nariz adunca y 

prolongada, barba negra, voz sonora, grave, pausada y ponderativa; 

furioso tabaquista, y perpetuamente aforrado en un tabardo talar de paño

 pardo, con uno entre becoquín y casquete de cuero rayado, que en su 

primitiva fundación había sido negro, pero ya era del mismo color que el

 tabardo. Su conversación era taraceada de latín y romance, citando a 

cada paso dichos, sentencias, hemistiquios y versos enteros de poetas, 

oradores, historiadores y gramáticos latinos antiguos y modernos, para 

apoyar cualquiera friolera. Díjole Antón Zotes que aquel muchacho era 

hijo suyo, y que, como padre, quería darle la mejor crianza que pudiese.


—Optime enim vero —le interrumpió luego el dómine—, ésa es la primera obligación de los padres, maxime cuando Dios les ha dado bastantes conveniencias. Díjolo Plutarco: Nil

 antiquius, nil parentibus sanctius, quam ut filiorum curam habeant: iis

 praesertim quos Pluto non omnino insalutatos reliquit.




Añadió Antón Zotes que él había estudiado también su poco de gramática, y quería que su hijo la estudiase.


—Qualis pater, talis filius —le replicó el preceptor—, aunque mejor lo dijo el otro, hablando de las madres y de las hijas:



De meretrice puta, quod sit semper filia puta.


Nam sequitur leviter filia matris iter.



Lo que ya vuestra merced ve cuán fácilmente se puede acomodar a los hijos respecto de los padres; y obiter sepa vuestra merced que a éstos llamamos nosotros versos leoninos; porque así como el león (animal rugibile le define el filósofo), cuando enrosca la cola, viene a caer la extremidad de ella (cauda caudae,

 cola de la cola la llamé yo en una dedicatoria a la ciudad de León) 

sobre la mitad del cuerpo o de la espalda de la rugible fiera; así la 

cola del verso, que es la última palabra, como que se enrosca y viene a 

caer sobre la mitad del mismo verso. Nótelo vuestra merced en el 

hexámetro, puta-puta clavado; después en el pentámetro, iter-leviter, de quien iter

es eco. Porque, aunque un moderno (quos neotericos dicimus cultissimi latinorum)

quiera decir que esto de los ecos es invención pueril, ridícula y de ayer acá, pace tanti viri, le diré yo en sus mismas barbas que ya en tiempo de Marcial era muy usado entre los griegos, juxta illud: Nusquam Graecula quod recantat echo.

 Y si fuera menester citar a Aristóteles, a Eurípides, a Calímaco y aun 

al mismo Gauradas, que no porque sea un poeta poco conocido deja de 

tener más de dos mil años de antigüedad, yo le haría ver luce meridiana clarius,

 si era o no era invención moderna esto de los ecos; y luego le 

preguntaría si era verisímil que inventase una cosa pueril y ridícula un

 hombre que se llamaba Gauradas. O furor! O insania maledicendi!


3. —Pues, señor —prosiguió Antón Zotes—, este niño muestra mucha viveza, aunque no tiene más que diez años...


—Aetas humanioribus litteris aptissima —interrumpió el pedante—, como dijo Justo Lipsio, y aun con mayor elegancia en otra parte: decennis Romanae linguae elementis maturatus.

 Porque si bien es verdad que de esa y aun de menor edad se han visto en

 el mundo algunos niños que ya eran perfectos gramáticos, retóricos y 

poetas (quos videre sis apud Anium Viterbiensem de Praecocibus mentis partubus); pero ésos se llaman con razón monstruos de la Naturaleza: monstrum, horrendum, ingens. Y Quinto Horacio Flaco (quem Lyricorum Antistitem extitisse, mortalium nemo iverit infitias) no gustaba de esos frutos anticipados, pareciéndole que casi siempre se malograban; y así solemne erat illi dicere: odi puero praecoces fructus.


—Y el cojo de Villaornate, que fue su maestro... —iba a proseguir el buen Antón.


—Tenga vuestra merced —le cortó el enlatinizado dómine—. Siste gradum, viator. ¿El cojo de Villaornate fue maestro de este niño?


—Sí, señor —respondió el padre.


—O fortunate nate!

—exclamó el eruditísimo preceptor—. ¡Oh niño mil veces afortunado! 

Muchos cojos famosos celebró la antigüedad, como lo habrá leído vuestra 

merced en el curiosísimo tratado De claudis non claudicantibus, de los cojos que no cojearon, tomando el presente por el pretérito, según aquella figura retórica praesens pro praeterito, a quien nosotros llamamos enálage:

 tratado que compuso un preboste de los mercaderes de León de Francia, 

llamado monsieur Pericón, porque, sépalo usted de paso, en Francia hasta

 los pericones son monsieures y pueden ser prebostes. Imo potius, sin recurrir a tiempos antiguos, novissimis his temporibus, en nuestros días hubo en la misma Francia un celebérrimo cojo, llamado Gil Menage, que aunque no fue cojo natura sua, al fin, sea como se fuese, él fue cojo real y verdadero, esto es, cojo realiter, et a parte rei, como se explica con elegancia el filósofo; y no obstante de ser cojo, él era hombre sapientísimo: Sapientissimus claudorum quotquot fuerunt, et erunt, que dijo doctamente Plinio el Mozo. Pero, meo videri, en mi pobre juicio todos los cojos antiguos y modernos fueron cojos de teta respecto del cojo de Villaornate; hablo intra suos limites, en su línea de maestro de niños, y por eso dije que este niño había sido mil veces afortunado en tener al maestro: O fortunate nate!


4. —No lo es menos —prosiguió Antón Zotes— en que vuestra merced lo sea suyo.


—Non laudes hominem in vita sua; lauda post mortem —dijo mesurado el dómine—. Son palabras del Espíritu Santo, pero mejor lo dijo el profano:



Post fatum laudare decet, dum gloria certa.



—Señor preceptor, ¿mejor que el Espíritu Santo? —le preguntó Antón Zotes.


—Pues, ¡qué! ¿Ahora se escandaliza vuestra merced de eso? ¿Cuántas 

veces lo habrá oído en esos púlpitos a predicadores que se pierden de 

vista? «Así el Profeta Rey, así Jeremías, así Pablo, pero yo de otra 

manera». Eso, ¿qué quiere decir, sino: «pero yo lo diré mejor»? Praeter quam quod,

 yo no digo que el dicho sea mejor, sino que está mejor dicho, porque 

las palabras de la Sagrada Escritura son poco a propósito para confirmar

 las reglas de la gramática: Verba Sacrae Scripturae grammaticis exemplis confirmandis parum sunt idonea.


—Eso ya lo leí yo en no sé qué libro, cuando estudiaba en Villagarcía

 —replicó el buen Antón—, y cierto que no dejó de escandalizarme.


—A ése llaman los teólogos —dijo el dómine— scandalum pusillorum,

 escándalo de los parvulillos; y aunque dicen que no debe despreciarse, y

 en este particular me parece que llevan razón; pero también dicen ellos

 otras mil cosas harto despreciables, por más que ellos las digan.


5. —Yo no me meto en esas honduras —respondió el bonazo de Antón 

Zotes—, y lo que suplico a vuestra merced es que me cuide de este 

muchacho, que yo cuidaré de agradecérselo, y que le mire como si fuera 

padre suyo.


—Prima magistrorum obligatio

—respondió el dómine— quos discipulis parentum loco esse decet,

 dijo a este intento Salustio. «Es la primera obligación del maestro 

tratar a los discípulos como hijos, porque ellos están en lugar de 

padres». Y dime, hijo —le preguntó al niño Gerundio, mirándole entre 

recto y cariñoso—, ¿has estudiado algunos cánones gramaticales?


—No, señor —respondió el chico prontamente—, los cañones que yo 

traigo no son grajales, que son plumas de pato que mi madre se las quitó

 a un pato grande que tenemos en casa. ¿No es así, padre?


Sonriose el preceptor de la viveza y de la intrepidez del muchacho, y le dijo:


—Non quaero a te hoc, no te pregunto eso; pregúntote si traes alguna talega.


—Señor, la talega era cuando andaba en sayas, pero después que me puso calzones, me la quitó señora madre.


—Non valeo a risu temperare

—dijo el dómine.


Y en medio de su grande seriedad, soltó una carcajada, añadiendo:


—Ingenium errando probat, aun en los desaciertos muestra su viveza. Hijo, lo que te pregunto es si has estudiado algo del arte.


—¡Ah! Eso sí, señor; ya llegué hasta musa, ae.


—No has de decir así, querido, sino musa, musae.


—No, señor. No, señor; mi arte no dice musa, musae, sino musa, ae.


—Vaya, según eso, ¿has estudiado en el Arte de Nebrija?


—No, señor; en mi arte no está pintada ninguna lagartija, sino un león muy guapo. Mírele usté.


Y enseñole el león, emblema o insignia de la oficina; que está en la llana del frontis.


6. No dejaron de caer en gracia a la rectísima severidad del 

preceptor las candideces de Gerundico, pero volviéndose al padre, le 

dijo en tono ponderativo:


—Ecce tibi sebosus. Ve aquí uno de los errores tan crasos 

como velas de sebo, que yo noto en este arte de Nebrija o de la Cerda, 

de que usan los padres de la Compañía, con quienes también estudié yo. 

Es cierto que son varones sapientísimos, pero son hombres, y hominum est errare: son agudos, son buenos ingenios y muy despiertos, pero muy despierto y muy bueno fue el ingenio de Homero, y con todo eso quandoque bonus dormitat Homerus. Lo primero, comenzar la gramática por musa, musae es comenzar por donde se ha de acabar: coepisti qua finis erat,

 porque las musas, esto es, la poesía, es lo último que se ha de enseñar

 a los muchachos, después de la retórica. Argumento es éste que le he 

puesto a muchos jesuitas, clarísimos varones, y ninguno ha sabido 

responderme. Pero, ¿qué me habían de responder, si no tiene respuesta? Deinde, en la impresión de muchos Artes, en lugar de poner: nominativo: musa; genitivo: musae; dativo: musae; acusativo: musam, todo a la larga y por extenso, por ahorrar papel lo ponen en abreviatura: nom.: musa; gen.:

ae; dat.: ae; acus.: am. ¿Y qué sucede? O que los pobres chicos lo pronuncian así, quod video quam sit ridiculum; o que sea menester gastar tiempo malamente en enseñárselo a pronunciar; et nihil est tempore pretiosius. Pero donde se palpan ad oculum los inconvenientes de estas abreviaturas son en los Tesauros, ya sea de Salas, ya de Requejo. Va un niño a buscar un nombre, exempli causa: qué hay por madre; y en lugar de encontrar mater, matris, halla mater, tris. Quiere saber qué hay por enviar; y en vez de hallar mitto, mittis, encuentra mitto, is. Busca qué hay por camisa; y en lugar de subucula, subuculae, no lee más que subucula, ae.

 Antójasele, como al otro muchacho, escribir a su madre una carta 

latina, para darla a entender lo mucho que había aprovechado, en la cual

 la dice que la envía una camisa sucia para que se la lave, y encájala 

esta sarta de disparates: Mater tris, mitto is, subucula ae, ut lavo as. Quid tibi videtur? ¿Qué le parece a vuestra merced, señor Antón Zotes?




—¿Qué me ha de parecer? Que aunque había oído mil cosas de la 

estupendísima sabiduría de usted, y yo tenía alguna experiencia, pero 

habiéndole oído ahora, me he quedado aturdido; y en llegando a mi lugar,

 he de dar muchas gracias a la mi Catanla, porque me quitó de la cabeza 

el unviar al mi Gerundio a Villagarcía; pues, dempués de Dios, a ella se

 le debe el que m'hijo mereza tener tan doctísimo maestro.


Con esto se despidió del preceptor, dejó a su hijo en una posada y se

 restituyó a Campazas, donde luego que llegó dijo a su mujer y al cura, 

que le estaban esperando a la puerta de la calle, que si Gerundico había

 tenido fortuna en topar con el cojo de Villaornate, más enfortunado había sido entoadía

 en dar con un maestro como el dómine con quien le dejaba, porque era un

 latino de todos los diantres, y que todos los teatinos de Villagarcía 

juntos no llegaban al zancajo de su sabiduría.


—Déjelo, señor; aquello era Gabilonia: más de una hora estuvimos 

palrando mano a mano, y a cada palabra que yo le decía, luego me sacaba 

un rimero de textos en latín, que no parecía sino que los traía en el 

balsopeto de una enguarina muy larga que tenía puesta. Por fin y por 

postre, el cojo de Villaornate bien puede ser el tuáutem de los maestros de escuela; pero en linia de preceptor, el dómine de Villamandos es el per omnia saecula saeculorum, y mientras Campos sea Campos no habrá quien le desquite.


7. Con efecto: el paralelo no podía ser más justo; porque si el 

cultísimo cojo tenía una innata propensión a todo lo extravagante en 

orden a la ortografía y a la propiedad de la lengua castellana, el 

latinísimo dómine no podía tener gusto más estrafalario en todo lo que 

tocaba a la latinidad, comenzando por la ortografía latina y acabando 

por la poesía. A la verdad, él entendía medianamente los autores, y 

había leído muchos; pero pagábase de lo peor, y sobre todo le caían más 

en gracia los que eran más retumbantes y más ininteligibles. Prefería la

 afectada pomposidad de Amiano y Plinio el Mozo a la grave majestad de 

Cicerón; la oscuridad y la dureza de Valerio Máximo a la dulce elegancia

 de Tito Livio; los entusiasmos de Estacio a la elevación sublime y 

juiciosa de Virgilio; decía que Marcial era insulso respecto de Catulo, y

 que todas las gracias del inimitable Horacio no merecían descalzar el 

menor de los chistes de Plauto. Los cortadillos de Séneca le daban 

grandísimo gusto; pero de quien estaba furiosamente enamorado era de 

aquel sonsonete, de aquel paloteado, de aquellos triquitraques del 

estilo de Casiodoro; y aunque no le había leído sino en las aprobaciones

 de los libros, se alampaba por leerlas, asegurado de que hallaría pocas

 que no estuviesen empedradas de sus cultísimos fragmentos; porque 

aprobación sin Casiodoro es lo mismo que sermón sin Agustino, y olla sin

 tocino.


8. Para él no había cosa como un libro que tuviese título sonoro, 

pomposo y altisonante, y más si era alegórico y estaba en él bien 

seguida la alegoría. Por eso hacía una suprema estimación de aquella 

famosa obra intitulada Pentacontarchus, sive quinquaginta militum 

ductor; stipendiis Ramirezii de Prado conductus, cujus auspiciis varia 

in omni Litterarum ditione monstra profligantur, abdita panduntur, 

latebrae ac tenebrae pervestigantur, et illustrantur. Quiere decir:

 «El Pentacontarco, esto es, el capitán de cincuenta soldados, a sueldo 

de Ramírez de Prado, con cuyo valor y auspicio se persiguen y se 

ahuyentan varios monstruos de todos los dominios de la literatura, se 

descubren cosas no conocidas, se penetran los senos más ocultos, y se 

ilustran las más densas tinieblas». Porque si bien es verdad que el 

título no puede ser más ridículo, y más cuando nos hallamos con que todo

 el negocio del señor Pentacontarco se reduce a impugnar cincuenta 

errores que al bueno de Ramírez de Prado le pareció haber encontrado en 

varias facultades, y no embargante de que a la tercera paletada se le 

cansó la alegoría; pues no sabemos que hasta ahora se hayan levantado 

regimientos ni compañías de soldados para salir a caza de monstruos ni 

de fieras, y mucho menos que sea incumbencia de la soldadesca examinar 

escondrijos ni quitar el oficio a los candiles, a cuyo cargo corre esto 

de desalojar las tinieblas; pero el bendito del dómine no reparaba en 

estas menudencias, y atronado con el estrepitoso sonido de 

Pentacontarco, capitán, soldados y estipendio, decía a sus discípulos 

que no se había inventado título de libro semejante, y que era el modo 

de bautizar las obras en culto y sonoroso. Por el mismo principio, le 

caía muy en gracia aquella parentación latina que se hizo en la muerte 

de cierto personaje llamado Fol de Cardona, varón pío y favorecido con 

muchos consuelos celestiales, a la cual se la puso este oportunísimo 

título: Follis spiritualis, vento consolatorio turgidus, acrophytio Sucrae Scripturae armatus, manuque Smaritani applicatus.

 Es decir, «Fuelle espiritual, hinchado con el viento de la consolación,

 aplicado al órgano de la Sagrada Escritura, siendo su entonador el 

Samaritano».




—¿Quién hasta ahora —decía el pedantísimo preceptor— ha excogitado cosa 

más discreta ni más elegante? Si alguna pudiera competirla, era el 

incomparable título de aquel elocuentísimo libro que se imprimió en 

Italia a fines del siglo pasado con esta armoniosa inscripción: Fratrum

 Roseae Crucis fama scancia redux, buccina jubilaei ultimi, Evae 

hyperboleae praenuntia, montium Europae cacumina suo clangore feriens, 

inter colles et valles Araba resonans («Fama recobrada de los 

hermanos de la Roja Cruz; Trompeta sonora del último jubileo, precursora

 de la hiperbólica Eva, cuyos ecos, hiriendo en las cumbres de los 

montes de Europa, retumban en los valles y en las concavidades de 

Arabia»). Esto es inventar y elevarse, que lo demás es arrastrar por el 

suelo. Y no que los preciados de críticos y de cultos han dado ahora en 

estilar unos títulos de libros tan sencillos, tan claros y tan 

naturales, que cualquiera vejezuela entenderá la materia de que se trata

 en la obra, a la primera ojeada, queriéndonos persuadir que así se debe

 hacer, que lo demás es pedantería, nombre sucio y malsonante 

—y al decir esto, se espiritaba de cólera el enfurecido dómine—. Por 

toda razón de un gusto tan ratero y tan vulgar, nos alegan que ni 

Cicerón, ni Tito Livio, ni Cornelio Nepote, ni algún otro autor de los 

del siglo de Augusto usaron jamás de títulos rumbosos, sino simples y 

naturales. Ciceronis Epistolae, Orationes Ciceronis, Cicero de Officiis, Historia Titi Livii, Annales Cornelii Taciti;

 y daca el siglo de Augusto, torna el siglo de Augusto, que nos tienen 

ensiglados y enaugustados los sesos, como si en todos los siglos no se 

hubieran estilado hombres de mal gusto y que cometieron muchos yerros, 

como lo dice expresamente la Iglesia en una oración que comienza: Deus qui errantibus, y acaba: per omnia saecula saeculorum.

 Digan Cicerón, Tito Livio y Tácito, y cien Tácitos, cien Titos Livios y

 cien Cicerones lo que quisieren, todo cuanto ellos hicieron no llega al

 carcañal de aquella estupendísima obra intitulada Amphitheatrum 

sapientiae aeternae, solius, verae, Christiano-Cabalisticum, 

Divino-Magicum, necnon Physico-Chymicum, Tertriunum-Catholicum; 

instructore Henrico Cunrath («Anfiteatro de la sabiduría eterna, 

única, verdadera, cristiano-cabalístico, divino-mágico, físico-químico, 

unitrino-católico, construido o fabricado por Enrico Conrath»). Que me 

den en toda la antigüedad, aunque entre en ella su siglo de Augusto, 

cosa que se le parezca. Dejo a un lado aquella oportunidad de adjetivos 

encadenados, cada cual con su esdrújulo corriente, que son 

comprehensivos de todas las materias tratadas en el discurso de la obra.

 Después de haberla llamado a ésta Anfiteatro, ¿qué cosa más aguda, ni más oportuna, ni más al caso que decir construido, fabricado, y no escrito ni compuesto

 por Enrique Conrath, siguiendo la alegoría hasta la última boqueada? Si

 éste no es primor, que me quiten a mí el crisma de la verdadera 

latinidad.


Capítulo VIII


Sale Gerundio de la escuela del dómine, hecho un horroroso latino



Después de haberse echado el preceptor a sí mismo tan terrible 

maldición que, si por nuestros pecados le hubiera comprehendido, 

quedaría la latinidad preceptoril defraudada de uno de sus más ridículos

 ornamentos, pasaba a instruir a sus discípulos de las buenas partes de 

que se compone un libro latino.


—Después del título del libro —los decía—, se siguen los títulos o 

los dictados del autor; y así como la estruendosa, magnífica e 

intrincada retumbancia del título excita naturalmente la curiosidad de 

los lectores, así los dictados, títulos y empleos del autor dan desde 

luego a conocer a todo el mundo el mérito de la obra. Porque claro está 

que viendo un libro compuesto por un maestro de teología, un catedrático

 de prima, y más si es del gremio y claustro de alguna universidad, por 

un abad, por un prior, por un definidor; pues, ¿qué, si se le añade un ex

 a muchos de sus dictados, como ex definidor, ex provincial, etc., y se 

le junta que es teólogo de la Nunciatura, de la Junta de la Concepción, 

consultor de la Suprema, predicador de su Majestad de los del número; 

sobre todo, si en los títulos se leen media docena de protos, con algunos pocos de archis,

 como protomédico, protofilomatemático, protoquímico, 

archihistoriógrafo? De contado es una grandísima recomendación de la 

obra; y cualquiera que tenga el entendimiento bien puesto y el juicio en

 su lugar, no ha menester más para creer que un autor tan condecorado no

 puede producir cosa que no sea exquisita, y entra a leer el libro con 

un conceptazo de la sabiduría del autor que le aturrulla. Bien hayan 

nuestros españoles, y también los alemanes, que en eso dan buen ejemplo a

 la República de las Letras. Aunque no impriman más que un folleto, sea 

en latín, sea en romance, un sermoncete, una oracioncilla, y tal vez una

 mera consulta moral, ponen en el frontis todo lo que son y todo lo que 

fueron, y aun todo lo que pudieron ser, para que el lector no se 

equivoque y sepa quién es el sujeto que le habla: que no es menos que un

 lector jubilado, un secretario general, un visitador, un provincial y 

uno que estuvo consultado para obispo. Así debe ser; pues sobre lo que 

esto cede en recomendación de la obra, se adelanta una ventaja que pocos

 han reflexionado dignamente. Hoy se usan en todas partes Bibliotecas

 de los escritores de todas las naciones, en que a lo menos es menester 

expresar la patria, la edad, los empleos y las obras que dio a luz cada 

escritor de quien se trata. Pues con esta moda de poner el escritor 

todos sus dictados, y más si tienen cuidado de declarar la patria donde 

nacieron, como loablemente lo practican muchos por no defraudarla de esa

 gloria, diciendo: N. N. Generosus Valentinus, Nobilis Cesaraugustanus, clarissimus Cordubensis, et reliqua;

 ahorran al pobre bibliotequista mucho trabajo, pesquisas y dinero, 

porque en abriendo cualquiera obra del escritor, halla su vida escrita 

por él mismo, ante todas cosas.


2. »Y aun por eso, no sólo no condeno, sino que alabo muchísimo a 

ciertos escritores modernos que, si se ofrece buena ocasión, se dejan 

caer en alguna obrilla suya la noticia de las demás obras que antes 

dieron a luz, ya para que allí las encuentre juntas el curioso, y ya 

para que algún malsín no les prohíje partos que no son suyos, pues por 

la diversidad del estilo se puede sacar concluyentemente la suposición 

del hijo espurio. Por este importantísimo motivo se vio precisado a dar 

individual noticia de todas o casi todas las producciones con 

que hasta allí había enriquecido a la República Literaria cierto 

escritor neotérico, culto, terso, aliñado y exactísimo ortográfico hasta

 la prolijidad y hasta el escrúpulo. Un autor columbino y serpentino, 

que todo lo juntaba, pues decía él mismo que se llamaba Fr. Columbo Serpiente, dio a luz un papelón, que se intitulaba Derrota de los alanos,

 contra el doctísimo, el elocuentísimo y el modestísimo maestro Soto 

Marne; pues no porque el Rey y el Consejo sean de parecer contrario y le

 hubiesen negado la licencia de escribir o de imprimir contra ese pobre 

hombre del maestro Feijoo, nos quitan a los demás la libertad de juzgar 

lo que nos pareciere. Sospechose y díjose en cierta comunidad que el 

autor del tal derrotado o derrotador papel era Fulano. Ya se ve, ¡qué 

injuria más atroz que esta sospecha! ¡Ni qué agravio más público que el 

discurso de cuatro amigos en la celda de un convento! Monta en cólera el

 irritadísimo doctor, enristra la pluma y escribe una carta dirigida a 

cierto hermano suyo, que era casi lector en aquella comunidad; dala a la

 estampa y espárcela por España, para que venga a noticia de todos su 

agravio, que sin duda era grandísimo. Y después de haber tratado a la 

tal Derrota como merecía, llamándola «derrota de la conciencia i

 la urbanidad, derrota de la lengua castellana, derrota de la erudición,

 derrota d'el gracejo, derrota d'el método, derrota de la ortografía, i 

derrota al fin de todas las derrotas que toman las nobles plumas en el 

mar de la crítica y de las letras», añade: «Nada hay en ella que pueda 

llamarse cosa mía. Ni locución, ni frase, ni contextura, ni 

transiciones, ni el modo de traer las noticias, ni la falta de aliño, ni

 la impropiedad de las voces, ni la grosería d'el dicterio, ni lo 

ramplón de unos apodos i la improporción de otros; i para decirlo de una

 vez, ni aquella falta de aire subtilísimo que da en los escritos a 

conocer sus auctores, i no lo perciben más que los entendimientos bien 

abiertos de poros». Que es lo mismo que decir: Hermano, si tus frailes 

no fueran tan cerrados de poros, o no tuvieran el entendimiento 

constipado, a mil leguas olerían que no era ni podía ser obra mía esa 

derrota; porque en todas mis obras la locución es tersa, la frase culta,

 la contextura natural, las transiciones ni de encaje, el modo de traer 

las noticias, ni aunque vinieran en silla de manos; las voces 

propiísimas, los dicterios delicados, los apodos no ramplones, sino con 

más de cuatro dedos de tacón. Aunque no fuera más que por la ortografía,

 cualquiera que no estuviese arromadizado podría oler que si fuera cosa 

mía la Derrota, no permitiría que se imprimiese como se 

imprimió, aunque supiera quedarme sin borla. ¡Permitir yo que se 

escribiese la conjunción con la y griega y no con i latina! ¡Tolerar que en mis obras se estampase de el padre, de la agua, de ayer acá, y no con el apóstrofe, que las da tanta sal y tanto chiste, escribiendo d'ayer acá, de l'agua, d'el padre!

 Vaya, que es falta de criterio y no tener olfato para percibir «aquel 

aire subtilísimo que da en los escritos a conocer sus auctores»; y el 

que no conociere que mis escritos están llenos de este aire, no vale 

para podenco; declárole por mastín.


3. »Prueba perentoria de cuanto digo sean mis producciones». Ahora 

entra lo que antes os decía —continuaba el dómine hablando con sus 

discípulos— del cuidado que tienen los escritores de mejor nota, no sólo

 de autorizar sus obras con todos sus dictados, sino de dejarse caer en 

alguna de ellas la importante noticia de todas las que las han 

precedido. Y no hablando de las latinas, que a la sazón cuando se 

escribió dicha carta se sabe que serían como media docena de arengas y 

otra tanta porción de dedicatorias: «De las españolas en prosa i verso 

—prosigue nuestro autor— unas guardan clausura en el retiro de mi 

celda.... otras andan como vergonzantes, embozadas siempre con los 

retazos de un acertijo, cuyo ribete es un anagrama; otras, en fin, 

llevan todo el tren de mis nombres i apellidos, campanillas i 

cascabeles». Y habéis de saber, hijos —interrumpía aquí el socarrón del 

dómine— que en esto de cascabeles son muchos los que los tienen. «D'este

 calibre son (esto es, del calibre de los cascabeles) la aprobación que 

dí a un sermón del padre M..., la que hice al sermón de..., la que está 

en el libro de las fiestas de..., una oración que pronuncié en el 

capítulo de mi orden, otra que dije en las exequias de..., el libro de 

las fiestas de... ¡Y qué sé yo qué más!» Veis aquí una noticia curiosa, 

individual y menuda de unas obras de grandísima importancia, que 

cualquiera autor que mañana quiera proseguir la Bibliotheca Hispana

 de don Nicolás Antonio, las encuentra a mano en esta carta, y por lo 

menos hasta el año de 1750 sabe puntualmente todas las obras que dio a 

luz nuestro gravísimo escritor, «con sus nombres, apellidos, campanillas

 y cascabeles».


4. »Yo bien sé que algunos críticos modernos hacen gran burla de esta

 moda, tratándola de charlatanería y de titulomanía, con otras voces 

disonantes y piarum aurium ofensivas, pretendiendo que es una 

vana ostentación, y muy impertinente, para dar recomendación a la obra; 

pues dicen que ésta no se hace recomendable por los dictados del autor, 

sino por lo bien o mal dictada que esté ella. Tráennos el ejemplar de 

los franceses y de los italianos, que por lo común nunca ponen más que 

el nombre, el apellido y, a lo más, la profesión del autor, aun en las 

obras más célebres y de más largo aliento (gústame mucho esta frase), 

como: Historia romana, por Monsieur

Rollin; Mabillon, Benedictino, de la Congregación de San Mauro, De Re Diplomatica; Historia eclesiástica, por el Abad Fleury; Specimen Orientalis Ecclesiae, Authore Joanne Bapt. Salerno, Societatis Jesu.

 Y aun nos quieren también decir que los títulos, así magníficos como 

ridículos, que han tomado algunas academias, especialmente de Italia, no

 son más que una graciosa sátira con que se ríen de los títulos con que 

salen a la luz pública algunos autores fantasmas, y que por eso unas 

academias se llaman de los Seráficos, de los Elevados, de los Inflamados, de los Olímpicos, de los Parténicos, de los Entronizados; y otras, por el contrario, de los Oscuros, de los Infecundos, de los Obstinados, de los Ofuscados, de los Ociosos, de los Somnolientos, de los Inhábiles, de los Fantásticos.

 Pero digan lo que quisieren estos desenterradores de las costumbres, 

usos y ritos más loables, y estos grandísimos bufones y burladores de 

las cosas más serias, más establecidas y más generalmente recibidas de 

hombres graves, doctos y píos, yo siempre me tiraré a un libro cuyo 

autor salga con la comitiva de una docena de dictados que acrediten bien

 sus estudios y su literatura, antes que a otro cuyo autor parece que 

sale al teatro en carnes vivas, y que no tiene siquiera un trapo con que

 cubrir su desnudez. Esto parece que es escribir en el estado de la 

inocencia, y ya no estamos en ese estado. Obras de Fr. Luis de Granada, del Orden de Predicadores. ¡Miren qué insulsez! ¿Y qué sabemos quién fue ese fray Luis? Obras del P. Luis de la Puente, de la Compañía de Jesús. ¡Otro que tal! ¿Y por dónde nos consta que este padre no fue por ahí algún granjero o procurador de alguna cabaña?


5. »Y ya que viene a cuento y hablamos de esta religión, es cierto 

que en todo lo demás la venero mucho, pero en esto de los títulos de los

 libros y de los autores, no deja de enfadarme un poco; aquéllos por lo 

común son llanos y sencillos, y éstos por lo regular salen a la calle 

poco menos que en cueros: su nombre, su apellido, su profesión; y tal 

cual, su patria, por no confundirse con otros del mismo nombre y 

apellido, y santas pascuas. No parece sino que los autores más graves, 

los de primera magnitud, hacen estudio particular de intitular sus 

libros como si fueran por ahí la Vida del Lazarillo de Tormes, y de presentarse ellos como pudiera un pobre lego pelón. De

 Religione, Tomus primus, Authore Francisco Suárez, Granatensi, 

Societatis Jesu. De Concordia Gratiae, et liberi arbitrii, Authore 

Ludovico de Molina, Soc. Jesu. De Controversiis, Tom. I, Authore Roberto

 Belarmino, Soc. Jesu. Y si alguno de éstos añade presbítero,

 ya le parece que no hay más que decir. No alabo esta moda, o acaso esta

 manía; y por más que me quieran decir que es modestia, juicio, cordura,

 religiosidad, y aun en cierta manera mayor autoridad y gravedad, no me 

lo persuadirán cuantos aran y cavan, que parece son los oradores más 

persuasivos que se han descubierto hasta ahora. Y si no, díganme, ¿dejan

 de ser modestos, cuerdos, religiosos y graves aquellos autores jesuitas

 (no son muchos) que ponen a sus obras títulos magníficos y sonorosos, 

como Theopompus, Ars magna lucis et umbrae, Pharus scientiarum,

 etc. ¿Y los otros que no dejan de decir si son o fueron maestros de 

teología y en dónde, doctores, catedráticos, rectores? Díganme más, ¿no 

vemos que hasta los reyes ponen todos sus títulos, dictados y señoríos 

en sus reales provisiones, para darlas mayor autoridad, y que lo mismo 

hacen los arzobispos, obispos, provisores y cuantos tienen algo que 

poner, aunque sean títulos in partibus o del calendario, que dan señoría simple sin carga de residencia? Sólo el Papa se contenta con decir Benedictus XIV, Servus Servorum Dei,

 y acabose la comisión; pero ésa es humildad de la cabeza de la Iglesia,

 que no hace consecuencia para los demás y no debe traerse a colación.


Estas últimas razones, aunque tan ridículas, hacían grandísima fuerza

 a nuestro insigne preceptor; y procuraba imprimírselas bien en la 

memoria a sus muchachos, para que supiesen qué libros habían de escoger y

 de estimar.


6. De los títulos, así de las obras como de los autores, pasaba a las

 dedicatorias. En primer lugar, ponderaba mucho la utilísima y 

urbanísima invención del primero que introdujo en el orbe literario este

 género de obsequios; pues, sobre que tal vez un pobre autor que no 

tiene otras rentas que su pluma gana de comer honradamente por su medio 

tan lícito y honesto, logra con esto la ocasión de alabar a cuatro 

amigos y de cortejar a media docena de poderosos, los cuales, si no 

fueren en la realidad lo que se dice en las dedicatorias que son, a lo 

menos sabrán lo que debieran ser. En segundo lugar, se irritaba 

furiosamente contra el autor de las Observaciones halenses, y 

contraalgunos otros pocos de su mismo estambre, que, con poco temor de 

Dios y sin miramiento por su alma, dicen con grande satisfacción que 

esto de dedicar libros es especie de petardear, o a lo menos de 

mendigar: Dedicatio librorum est species mendicandi.


—Y aún no sé quién de ellos se adelanta a proferir que el primer 

inventor de las dedicatorias fue un fraile mendicante. ¡Blasfemia! 

¡Malignidad! ¡Ignorancia supinísima! Pues, ¿no sabemos que Cicerón 

dedicaba sus obras a sus parientes y a sus amigos? ¿Y Cicerón fue fraile

 mendicante? ¿No sabemos que Virgilio dedicó, o a lo menos pensó 

dedicar, su Eneida a Augusto? ¿Y fue fraile mendicante Publio 

Virgilio Marón? Finalmente, ¿no saben hasta los autores malabares que 

Horacio dedicó a Mecenas todo cuanto escribió, y que de ahí vino a 

llamarse mecenas cualquiera a quien se dedica una obra, aunque por su 

alcurnia y por el nombre de pila se llame Pedro Fernández? ¿Y no me 

dirán de qué religión fue fraile mendicante el reverendísimo padre 

maestro fray Quinto Horacio Flaco? Así que, hijos míos, este uso de las 

dedicatorias es antiquísimo y muy loable; y no sólo le han usado los 

autores pordioseros y mendicantes, como dicen estos bufones, sino los 

papas, los emperadores y los reyes: pues vemos que San Gregorio el 

Grande dedicó el libro de sus Morales a San Leandro, arzobispo 

de Sevilla; Carlomagno compuso un tratado contra cierto conciliábulo que

 se celebró en Grecia para desterrar las santas imágenes, y le dedicó a 

su secretario Enginardo; y Enrique VIII, rey de Inglaterra, dedicó al 

Papa y a la Iglesia Católica, de quien después se separó, el libro que 

escribió en defensa de la fe contra Lutero.


7. —Y, señor dómine —le preguntó uno de los estudiantes—, ¿cómo se hacen las dedicatorias?


—Con la mayor facilidad del mundo —respondió el preceptor—, diga lo 

que dijere cierto semiautorcillo moderno, que se anda traduciendo 

libretes franceses, y quiere parecer persona, sólo porque hace con el 

francés lo que cualquiera medianistilla con el latín; siendo así que 

hasta ahora no hemos visto de su pegujal más que una miserable 

aclamación del reino de Navarra en la coronación de nuestro rey Fernando

 el VI (a quien Dios inmortalice), por señas que la sacudió bravamente 

el polvo un papel que salió luego contra ella, intitulado Colirio para los cortos de vista;

 el cual, aunque muchísimos dijeron que no tocaba a la obrilla en el 

pelo de la ropa, y que en suma se reducía a reimprimirla en pedazos, 

añadiendo a cada trozo una buena rociada de desvergüenzas a metralla 

contra el autor y contra los que éste alababa; y aunque también es 

verdad que inmediatamente le prohibió la Inquisición; pero, en fin, el 

tal papel ponía de vuelta y media, y más negro que su sotana, al 

susodicho autorcillo. Éste, pues, en cierta dedicatoria que acaba de 

hacer a un gran ministro, nos quiere persuadir, sólo porque a él se le 

antoja, que «no hay en todo el país de la elocuencia provincia más ardua

 que la de una dedicatoria bien hecha».


8. »Yo digo que no la hay más fácil, como se quiera tomar el 

verdadero gusto y el verdadero aire de las dedicatorias. Porque, lo 

primero, se busca media docena de substantivos y adjetivos sonoros y 

metafóricos (y si fuere una docena, tanto mejor), los cuales se han de 

poner en el frontis del libro, de las conclusiones o de la estampa de 

papel (porque hasta éstas se dedican) antes del nombre y apellido del 

mecenas, que sean apropiados y vengan como de molde a su carácter y 

empleos. Por ejemplo, si la dedicatoria es latina y se dirige a un señor

 obispo, el sobreescrito, la dirección o el epígrafe ha de ser a este 

modo: Sapientiae Oceano, Virtutum omnium Abysso, Charismatum 

Encyclopaediae, Prudentiae Miraculo, Charitatis Portento, Miserationum 

Thaumaturgo, Spiranti Polyanteae, Bibliothecae Deambulanti, Ecclesiae 

Tytani, Infularum Mytrae, Hesperiaeque totius fulgentissimo Phosphoros 

Illmo. Dño. Domino meo D.

Fulano de Tal. Si la obra se dedica a una santa imagen, como si 

dijéramos a Nuestra Señora de la Soledad o de los Dolores, hay mil cosas

 buenas de que echar mano, como: MariAmaro, Soli Bis-Soli, Orbis 

Orbatae Parenti, Ancillae Liberrimae absque Libero, Theotoco sine filio,

 Confictae non ficte, Puerperae, inquam, diris mucronibus confossae sub 

Iconico Archetypo de tal y tal. Pero si la dedicatoria 

fuere de algún libro romancista y se dirigiere a un militar, aunque no 

sea más que capitán de caballos, entonces se ha de ir por otro rumbo, y 

ante todas cosas se ha de decir: Al Jerjes español, al Alejandro 

andaluz, al César bético, al Ciro del Genil, al Tamborlán europeo, al 

Kauli-Kan cismontano, al Marte no fabuloso, a D. Fulano de Tal, Capitán 

de Caballos Ligeros, del Regimiento de Tal. Y no encajar el nombre y el apellido del mecenas de topetón, como lo estilan ahora los ridículos modernos, diciendo a secas: A D. Fulano de Tal; A mi señora doña Citana de Tal; A la excma. señora duquesa de Cual;que no parece sino sobreescrito de carta que ha de ir por el correo.


9. »Dedicatoria he visto yo muy ponderada por algunos ignorantes y 

boquirrubios, dirigida al mismo rey de España, la cual sólo decía en el 

frontis: AL REY, con letras gordas iniciales, sin más 

principios, ni postres, caireles, ni campanillas. No puedo ponderar 

cuánto me estomacó, moviéndome una náusea, que aun ahora mismo me está 

causando arcadas y bascas. ¡Al Rey!

Pero, ¿a qué rey, majadero? Pues no sabemos si es a alguno de los reyes magos, al rey Perico o al rey que rabió. ¡Al Rey! ¿Puede haber mayor llaneza? Como si dijéramos, a Juan Fernández, o a Perico el de los Palotes. ¡Al Rey!

 Dime, insolente, desvergonzado y atrevido, ¿es al rey de bastos, o al 

de copas? Nos quieren embocar los críticos y los cultos que éste es 

mayor respeto, mayor veneración y también más profundo rendimiento, como

 que ningún español puede ni debe entender por el nombre antonomástico 

de rey a otro que al rey de España, y como que lo mismo debieran 

entender todas las demás naciones, puesto que no hay rey en el mundo 

descubierto que tenga tan dilatados dominios como nuestro Católico 

Monarca, ni con algunos millares de leguas de diferencia. ¡Bagatelas y 

más bagatelas! Por lo mismo, era muy puesto en razón que antes de llegar

 a su augusto nombre, se le diera a conocer por lo menos con unos 

cincuenta dictados o inscripciones alegóricas, que fuesen poco a poco 

conciliando la expectación y el asombro, los cuales pudieran ser como si

 dijéramos de esta manera: Al poderoso Emperador de dos mundos, al 

Émulo del Sol, Febo sublunar en lo que domina, como el celeste en lo que

 alumbra, al Archimonarca de la Tierra; y después para dar a entender sus reales virtudes personales, añadir: Al

 Depósito real de la Clemencia, al coronado Archivo de la Justicia, al 

sacro augusto Tesoro de la Piedad, al Escudo imperial de la Religión, al

 pacífico, al benéfico, al magnético, al Católico Rey de las Españas, 

Fernando el Sexto, Pío, Feliz, siempre Augusto, Rey de Castilla, de 

León, de Navarra, de Aragón, etc., y ir prosiguiendo hasta el 

último de sus reales dictados. Lo demás es tratar al rey como se pudiera

 a un hidalgo de polaina, y sacarle tan sólo al teatro del papel, como 

si fuera uno de aquellos reyes antiguos que se andaban por esos campos 

de Dios pastoreando ovejas, y ellos mismos llevaban los bueyes a beber 

en su propia real persona.


10. »Después, tampoco me gusta que se comience a hablar con el rey espetándole un Señor tan tieso como un garrote, que ya no falta más sino que añadan un Señor mío,

 como si fuera carta de oficio de algún ministro superior a otro 

subalterno. Nuestros antepasados eran hombres más respetuosos y 

verdaderamente circunspectísimos, pues nunca hablaban con el rey sin que

 comenzasen de esta manera: «Sacra, católica, real Majestad...», cosa 

que llenaba la boca de veneración, y de contado se tenía ya hecho un pie

 majestuoso para un romance heroico, al modo de las coplas de Juan de 

Mena. He oído que esta moda de tratar al rey, llamándole Señor a

 secas, nos la han pegado también los franceses, como otras mil y 

quinientas cosas más, por cuanto ellos, cuando hablan con su Rey 

Cristianísimo, le encajan un Sire, in puris naturalibus; y vamos adelante. ¡Válgate Dios por franceses, y qué contagiosos que sois! Con que si a ellos se les antojara llamar Sirena

 a la reina, ¿también nosotros se lo llamaríamos corrientemente a la 

nuestra? ¡Y cierto que quedaría su Majestad muy lisonjeada! Ellos tratan

 de Madama a la suya; y en verdad que si a algún español se le 

antojara tratar así a la reina nuestra señora, no le arrendaría yo la 

ganancia, salvo que fuese por ahí algún lego o algún lego de éstos que 

son santos y simples adredemente; que ésos tienen licencia para tutear 

al mismo Papa, pues ahí está toda la gracia de su santidad. Por tanto, 

hijos míos, lo dicho dicho, y tomad bien de memoria estas 

importantísimas lecciones.


11. »Nunca imprimáis cosa alguna, aunque sean unos tristes Cuodlibetos,

 sin vuestra dedicatoria al canto, que en eso no vais a perder nada, y 

de contado mal será que no ahorréis por lo menos el coste de la 

impresión; pues no todos los mecenas han de ser como aquel conchudo Papa

 (Dios me lo perdone) León X, a quien un famoso alquimista dedicó un 

importantísimo libro en que, como él mismo aseguraba, se contenían los 

más recónditos arcanos de la crisopeya, esto es, un modo facilísimo de 

convertir en oro todo el hierro y todos los metales del mundo; y el 

bueno del Pontífice (perdónemelo Dios) por todo agradecimiento le regaló

 con un carro de talegos, para que recogiese en ellos el oro que pensaba

 hacer: cosa de que se rieron mucho los mal intencionados, pero los 

eruditos y verdaderamente literatos la tuvieron por mezquindad y la 

lloraron con lágrimas de indignación. Resuelta vuestra dedicatoria, 

atacadla bien de epígrafes alegóricos, simbólicos y altisonantes; y si 

fuere a alguna persona real, cuidado con tratarla como es razón, y que 

no salga en público sin su compañía de guardias de corps y sin su 

guardia de alabarderos, esto es, de epítetos bien galoneados y bien 

montados, precedidos de epígrafes a mostachos, que vayan abriendo calle.


12. »Y aunque ya va un poco larga la lección, por concluir en ella 

todo lo que toca a lo sustancial de las dedicatorias, quiero instruiros 

en otros dos puntos que son de la mayor importancia. Autores latinos hay

 tan romancistas, que cuando llegan a poner los verdaderos títulos que 

tienen los sujetos a quienes dedican sus obras, como duque de Tal, conde

 de Tal, marqués de Tal, señor de Tal, consejero de Tal, etc., los ponen

 en un latín tan llano, tan natural y tan ramplón, que le entenderá una 

demandadera, aunque no sepa leer ni escribir, sólo con oírle, pues dicen

 muy a la pata llana: Duci de Medinaceli; Comiti de Altamira; Marchioni de Astorga; Domino de los Cameros; Consiliario Regio, etcétera. ¡Cosa ridícula! Para eso más valiera decirlo como pudiera un maragato. ¡Cuánto más culto y más latino será decir: Coelico-Metimnensi

 Ductori-Satrapae; A Comitiis de Cacuminato-conspectu; Moenium 

Asturicensum a Markis; Lecti-Fabrorum Dynastae; A Penetralibus Regiis!

 Y si no lo entendieren los lectores, que aprendan otro oficio, porque 

ésa no es culpa del autor, el cual, cuando se pone a escribir en latín, 

no ha de gastar un latín que le entienda cualquiera reminimista.


13. »Otra cosa es cuando los títulos no son verdaderos y reales, sino

 puramente simbólicos o alegóricos, inventados por el ingenio del autor;

 que entonces, para que se penetre bien toda la gracia y toda la 

oportunidad de la invención, conviene mucho ponerlos llana y 

sencillamente. Explicareme con un ejemplo. El año de 1704, cierto autor 

alemán publicó una obra latina intitulada Geographia Sacra, seu Ecclesiastica

(«Geografía sagrada o eclesiástica»). Dedicola a los «tres únicos soberanos príncipes hereditarios en el cielo y en la tierra»: Tribus summis, atque unicis Principibus haereditariis in Coelo et in Terra;

 esto es, a Jesucristo, a Federico Augusto, príncipe electoral de 

Sajonia, y a Mauricio Guillermo, príncipe hereditario de las provincias 

de Saxe-Ceitz: Christo, nempe, Friderico Augusto, Principi Electorali Saxoniae, et Mauritio Wilhelmo, Provintiarum Saxo-Cizensium: haeredi.

 ¡Cosa grande! Pero, ¡aun todavía la habéis de oír mucho mayor! ¿Y qué 

títulos inventaría nuestro incomparable autor para explicar los Estados 

de que era príncipe hereditario Jesucristo? Atención, hijos míos, que 

acaso no leeréis en toda vuestra vida cosa más divina; y lo que es yo, 

si fuera el inventor de ella, no me trocaría por Aristóteles, ni por 

Platón.


14. »Llama, pues, a Jesucristo en latín claro y sencillo, como era razón que le usase en esta importante ocasión, Imperator

 coronatus coelestium Exercituum; electus Rex Sionis, semper Augustus; 

Christianae Ecclesiae Pontifex Maximus, et Archi-Episcopus Animarum; 

Elector Veritatis, Archi-Dux Gloriae; Dux Vitae; Princeps Pacis; Eques 

Portae inferni; Triumphator Mortis; Dominus haereditarius Gentium; 

Dominus Justitiae, et Patris Coelestis a Sanctioribus Consiliis, 

etc., etc., etc. Quiere decir, porque es importantísimo que ninguno se 

quede sin entenderlo: es Cristo «coronado Emperador de los Ejércitos 

Celestiales; electo Rey de Sión, siempre Augusto; Pontífice Máximo de la

 Iglesia Cristiana; Arzobispo de las Almas; Elector de la Verdad; 

Archiduque de la Gloria; Duque de la Vida; Príncipe de la Paz; Caballero

 de la Puerta del Infierno; Triunfador de la Muerte; Señor hereditario 

de las Gentes; Señor de la Justicia, y del Consejo de Estado y Gabinete 

del Rey su Padre Celestial». Y añadió el autor muy oportunamente tres etc., etc., etc.,

 para dar a entender que todavía le quedaban entre los deditos otros 

muchos títulos y dictados, y que de aquí a mañana los estaría 

escribiendo, si no bastaran los dichos, para que se conociese los que 

podía añadir. Muchachos, encomendad esto a la memoria, aprendedlo bien, 

tenedlo siempre en la uña; que se os ofrecerán mil ocasiones en que os 

pueda servir de modelo para acreditaros vosotros, y para acreditarme a 

mí.


15. »Falta decir dos palabritas sobre el cuerpo y el alma de las 

dedicatorias. Supónese que el latín siempre ha de ser de boato, 

altísono, enrevesado e inconstruible, ni más ni menos como el latín de 

una insigne dedicatoria que años ha me dio a construir el padre de 

Gerundio de Campazas, alias Zotes; y en verdad que se la construí sin 

errar un punto, a presencia de todo el arciprestazgo de San Millán, en 

la romería del Cristo de Villaquejida. Supónese también que a cualquiera

 a quien se le dedica una obra, sea quien fuere, se le ha de entroncar 

por aquí o por allí con el Rey Wamba, o a lo menos con don Veremundo el 

Diácono, sea por línea recta o por línea transversal, que eso hace poco 

al caso, y es negocio de cortísimo trabajo; pues ahí está Jacobo 

Guillermo Imhoff, dinamarqués o sueco (que ahora no me acuerdo), famoso 

genealogista de las casas ilustres de España y de Italia, que a 

cualquiera le emparentará con quien le venga más a cuento. Sobre este 

supuesto, ya se sabe que la entrada de toda dedicatoria ha de ser 

siempre exponiendo la causa impulsiva, que dejó sin libertad al autor, 

para emprehender aquella osadía; la cual causa nunca jamás ha de ser 

otra que la de buscar un poderoso protector contra la emulación, un 

escudo contra la malignidad, una sombra contra los abrasados ardores de 

la envidia, asegurando a rostro firme que con tal mecenas no teme ni a 

los Aristarcos ni a los Zoilos; pues, o acobardados no osarán sacar las 

cabezas de sus madrigueras y escondrijos, o si tuvieran atrevimiento 

para hacerlo, serán Ícaros de su temeridad, derretidas sus alas de cera a

 los encendidos centelleantes rayos de tan fogoso resplandeciente 

padrino. Porque si bien es verdad que aunque un libro se dedique al 

Santísimo Sacramento, si él es malo, hay hombres tan insolentes y tan 

mordaces, que, adorando al divino objeto de la dedicatoria, hacen añicos

 al libro, y tal vez a la misma dedicatoria no la dejan hueso sano; y 

más de dos libros de a folio he visto yo recogidos por la Inquisición, 

con estar dedicados a reyes, a emperadores y aun al mismo Papa, sin que 

los mecenas hagan duelo de eso ni se les dé un ardite, no hallándose 

noticia en la Historia de que jamás haya habido guerras entre los 

príncipes cristianos por la defensa de un libro que se les haya 

dedicado, siendo así que muchas veces las ha habido por quítame allá 

esas pajas; digo que aunque todo esto sea así (por justos juicios de 

Dios y por los pecados del mundo), en todo caso siempre debemos 

atenernos a aquel refrán que dice: «Quien a buen árbol se arrima, buena 

sombra le acobija». Y de una manera o de otra, es indispensable de toda 

indispensabilidad que toda dedicatoria bien hecha se abra por este tan 

oportuno como delicado y verdadero pensamiento.


Capítulo IX


En que se da razón del justo motivo que tuvo nuestro Gerundio

 para no salir todavía de la gramática, como lo prometió el capítulo 

pasado



Admirado estará sin duda el curioso lector de que habiéndose 

dicho en el capítulo antecedente cómo salía en él de la gramática el 

ingenioso y aplicado Gerundico, todavía le dejemos en ella, oyendo con 

atención las acertadas lecciones de su doctísimo preceptor, contra la fe

 de la historia, o a lo menos contra la inviolable fidelidad de nuestra 

honrada palabra. Pero si quisiere tener un poco de paciencia y prestar 

oídos benignos a nuestras poderosísimas razones, puede ser que se 

arrepienta de la temeridad y de la precipitación con que ya en lo 

interior de su corazón nos ha condenado sin oírnos.


2. Lo primero, es una intolerable esclavitud, por no llamarla 

ridícula servidumbre, esto de querer obligar a un pobre autor a que 

cumpla lo que promete, no sólo en el título de un capítulo, sino en el 

título de un libro. ¿Qué escritura de obligación hace el autor con el 

lector para obligarle a eso, ni en juicio ni fuera de él? Y así vemos 

que autores que no son ranas ponen a sus libros los títulos que se les 

antoja, aunque nunca tengan parentesco con lo que se trata en ellos, y 

ninguno los ha hablado palabra, ni por eso han perdido casamiento. 

Verbigracia, al leer el título de Margarita Antoniana, o de Antoniana Margarita,

 con que bautizó su obra el famosísimo español Gómez Pereira, que fue el

 verdadero patriarca de los Descartes, de los Newtones, de los Boyles y 

de los Leibnitzes, ¿quién no creerá que va a regalarnos con algún 

curiosísimo tratado sobre aquella margarita o aquella perla que valía no

 sé cuántos millones, con lo cual, desatada en vino o en agua (que esto 

aún no está bien averiguado), brindó Cleopatra a la salud de su Antonio,

 o se la dio a éste de colación en un día de ayuno, que de una y otra 

manera nos lo cuentan las historias? Pues no, señor, no es nada de eso. 

La Antoniana Margarita no es más que un delicadísimo tratado de

 filosofía, para probar que los brutos no tienen alma sensitiva, y para 

citar a juicio, con esta ocasión, otras muchas opiniones de Aristóteles,

 que por larga serie de siglos estaban en la quieta y pacífica posesión 

de ser veneradas en las escuelas, no sólo como opiniones de tal autor, 

sino como principios indisputables, que sólo el dudar de ellos sería 

especie de herética pravedad; y no obstante, aquel travieso, sutil y 

litigioso gallego se atrevió a ponerles a pleito la propiedad, ya que no

 pudiese litigarles la posesión. Pero, ¿por qué puso a su obra un título

 tan distante del asunto? ¿Por qué? Por una razón igualmente fuerte que 

piadosa, y que ninguno se la impugnará. Porque su padre se llamaba 

Antonio y su madre Margarita; y ya que no se hallaba con caudal para 

fundar un aniversario por sus almas, quiso a lo menos dejar fundada esta

 agradecida memoria. Pues que se me vengan ahora a hacerme cargo de que 

no cumplo lo que ofrezco en mis capítulos.


3. Amén de eso, por grave que sea el capítulo de un libro, ¿lo será 

nunca tanto como el capítulo de una religión? Y no obstante, ¿cuántas 

veces vemos que nada de lo que se decía al principio del capítulo sale 

después al fin de él? ¿Y qué capítulo se ha declarado hasta ahora nulo 

precisamente por este motivo? Finalmente, si un pobre autor comienza a 

escribir un capítulo con buena y sana intención de sacarle moderado y de

 justa medida y proporción, y de cumplir honradamente lo que prometió al

 principio de él, y después se atraviesan otras mil cosas que antes no 

le habían pasado por el pensamiento, y le da gran lástima dejarlas, ¿es 

posible que no se le ha de hacer esta gracia, ni disimularle esta 

flaqueza?; siendo así que a cada paso vemos en las conversaciones 

atravesarse especies que interrumpen el hilo del asunto principal por 

una y por dos horas, y no por eso se hacen aspamientos, antes bien, se 

llevan en paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros prójimos, y

 vamos adelante. Pues, ¿por qué no se usará la misma caridad y se 

ejercitará la misma obra de misericordia con los autores y con los 

libros? Fuera de que, ¿no sería gran lástima que sólo por cumplir con lo

 que prometió el capítulo inconsideradamente, sacásemos a nuestro 

Gerundio de la gramática antes de tiempo, y sin haber oído otras 

lecciones no menos curiosas que necesarias, con que enriquecía a sus 

discípulos el pedantísimo maestro?


4. Decíales, pues, que en sus composiciones latinas, fuesen de la 

especie que se fuesen, se guardasen bien de imitar el estilo de Cicerón,

 ni alguno de aquellos otros estilos, a la verdad, propios, castizos, 

perspicuos y elegantes; pero, por otra parte, tan claros y tan naturales

 que cualquiera lector, por boto que fuese, comprehendía luego a la 

primera ojeada lo que le querían decir. Esto por varias razones, todas a

 cuál más poderosas: la primera, porque hasta en las Sagradas Letras se 

alaba mucho a aquel no menos valeroso que discreto héroe que trataba las

 ciencias magníficamente: Magnifice etenim scientiam tractabat;

 y ciertamente nada se puede tratar con magnificencia cuando se usa de 

voces obvias, triviales y comunes, aunque sean muy propias y muy puras. 

La segunda, porque si no se procura tener atada la atención de los 

lectores y de los oyentes con la oscuridad, o a lo menos con que no esté

 a primer folio la inteligencia de la frase, enseña la experiencia que 

unos roncan y otros piensan en las Babias, por cuanto es muy volátil la 

imaginación de los mortales. La tercera, porque mientras el lector anda 

revolviendo calepinos, vocabularios y lexicones para entender una voz, 

se le queda después más impreso su significado, y a vueltas de él la 

doctrina y el pensamiento del autor. La cuarta, y más poderosa de todas,

 para que sepan esos extranjerillos que notan el latín de los españoles 

de despeluzado, incurioso o desgreñado, que también acá sabemos escribir

 a la papillota, y sacar un latín con tantos bucles como si se hubiera 

peinado en la calle de San Honorato, de París; lo que no es posible que 

sea mientras no se ande a caza de frases escogidas, crespas y 

naturalmente ensortijadas.


5. —Ahí tenéis al inglés o al escocés Juan Barclayo (que yo no tengo 

ahora empeño en que fuese de Londres o de Edimburgo), el cual no dirá exhortatio, aunque le quemen, sino paraenesis, que significa lo mismo, pero un poco más en griego; ni obedire por «obedecer», que lo dice cualquiera lego, sino decedere, que, sobre tener mejor sonido, es de significado más abstruso, por lo mismo que es equívoco. Llamar Prologus al prólogo, ¿qué lego no entenderá ese latín? Llamarle Prooemium suena a zaguán de lógica; Praefatio

parece cosa de misal, y luego ofrece a la imaginación la idea del canto gregoriano; llámese Alloquium, Anteloquium, Praeloquium, Praeloquutio, y dejadlo de mi cuenta. Al estilo doctrinal llámesele siempre en latín stilus didascalicus,

 y caiga quien cayere. Cuando se quiera notar a algún autor latino, 

aunque sea de los más famosos, de que aún no ha cogido bien el aire de 

la lengua romana, y que hasta en ella se descubre el propio de la suya 

nacional, dígase, a Dios te la depare buena, redolet patavinitatem;

 porque si bien es así que todavía no han convenido los gramáticos en el

 verdadero significado de esta voz, cualquiera que la usa queda ipso facto

 calificado de un latino que se pierde de vista, elegante, culto y 

terso. Sobre todo os encargo mucho que ni a mí ni a algún otro 

preceptor, maestro o doctor apellidéis jamás con los vulgarísimos 

nombres de doctor, magister, praeceptor. ¡Jesús, qué parvulez y qué patanismo! A cualquiera que enseñe alguna facultad, llamadle siempre mystagogus;

 porque, aunque es cierto que no viene a propósito, aun el mismo que lo 

conoce os lo agradecerá, por ser voz que presenta una idea misteriosa y 

extraordinaria. La mejor advertencia se me olvidaba. Es de la mayor 

importancia, cuando leáis alguna obra latina de las que están más en boga (frase que me cae muy en gracia), decir de cuando en cuando: hic est thrasonismus,

 «éste es trasonismo»; y no os dé cuidado que vosotros ni los que os 

oyeren entendáis bien lo que en eso queréis decir, porque yo os empeño 

mi palabra de que los dejaréis aturrullados y arqueando los ojos de 

admiración. Con esto y con hacer grande estudio en no escribir jamás 

trabados los diptongos de a y e, ni de o y e, como lo han hecho hasta aquí muchos latinos honrados, sino con sus letras separadas, escribiendo, v. g., faeminae en lugar de fæminæ, y Phoebus en vez de Phœbus;

 con no contar las datas por los días del mes, sino por las calendas, 

los idus y las nonas; con guardaros mucho de no llamar a los meses de 

julio y agosto con sus nombres sabidos y regulares, sino con los de Quintilis y Sextilis, como se llamaban in diebus illis;

 y finalmente, con desterrar los números arábigos de todas vuestras 

composiciones latinas, usando siempre de las letras romanas en vez de 

números, y ésas dibujadas a la antigua, v. g.: para poner anno millesimo septingentesimo quinquagesimo quarto, «año de mil setecientos y cincuenta y cuatro», no poner, como pudiera un contador o un comerciante, anno 1754, sino an. CIC.DCC.LIV. Digo, hijos míos, que con sólo esto podéis echar piernas de latín por todo el mundo; et peream ego, nisi cultissimi omnium latinissimorum hominum audieritis.


6. Muy atento estaba nuestro Gerundio a las lecciones del dómine, 

oyéndolas con singular complacencia, porque como tenía bastante viveza 

las comprehendía luego; y por otra parte, como eran tan conformes al 

gusto extravagante con que hasta allí le habían criado, le cuadraban 

maravillosamente. Pero como vio que el dómine inculcaba tanto en que el 

latín fuese siempre crespo y todo lo más oscuro que fuese posible; y por

 otra parte, en fuerza de la inclinación que desde niño había mostrado a

 predicar, su padrino el licenciado Quijano le había enviado los cuatro 

tomos de sermones del famoso Juan Raulin, doctor parisiense que murió en

 el año de 1514, los cuales, por ser de un latín muy llano, muy 

chabacano y casi macarrónico, los entendía perfectamente Gerundico; dijo

 al dómine muy desconsolado, hablándole en latín, porque había pena para

 los que en el aula hablasen en romance:


—Domine, secundum ipsum, quidam sermones latini quos ego habeo in

 pausatione mea non valebunt nihil, quia sunt plani et clari sicut aqua

 (Pues, señor, según eso, unos sermones latinos que yo tengo en mi 

posada no valdrán nada, porque son llanos y claros como el agua).


—Qui sunt hi sermones? —le preguntó el dómine—. (¿Qué sermones son ésos?)


—Sunt cujusdam praedicatoris

—respondió el chico— qui vocatur Joannes de... non me recordor, quia habet apellitum multum enrebesatum (Son de un predicador que se llama Juan de... no me acuerdo, porque tiene un apellido muy enrevesado).


—De quo agunt? —le volvió a preguntar el dómine—. (¿De qué tratan?)


—Domine —respondió el muchacho—, de multis rebus quae faciunt ridere (Señor, de muchas cosas que hacen reír).


—Anda, ve y tráelos —le dijo el preceptor—; y veremos qué cosa son ellos, y qué cosa es el latín.


7. Partió volando el obediente Gerundio, trajo los sermones, abrió el dómine un tomo, y encontrose con el sermón 3, De viduitate, donde leyó en voz alta este admirable pasaje:


8. Dicitur de quadam vidua quod venid at curatum suum, quaerens 

ab eo consilium si deberet iterum maritari, et allegabat quod erat sine 

adjutorio, et quod habebat servum optimum, et peritum in arte mariti 

sui. Tunc curatus dixit: Bene, accipite eum. E contrario illa dicebat: 

Sed periculum est accipere illum, ne de servo meo faciam dominum. Tunc 

curatus dixit:, Bene, nolite eum accipere. Ait illa: Quomodo ergo 

faciam? Non possum sustinere pondus illud quod sustinebat maritus meus, 

nisi unum habeam. Tunc curatus dixit: Bene, Habeatis eum. At illa: Sed 

si malus esset, et vellet me disperdere et usupare? Tunc curatus: Non 

accipiatis ergo eum. Et sic curatus semper juxta argumenta sua 

concedebat ei. Videns autem curatus quia vellet illum habere, et haberet

 devotionem ad eum, dixit ei, ut bene distincte intelligeret quid 

campanae ecclesiae ei dicerent, et secundum consilium campanarum, quod 

faceret. Campanis autem pulsantibus intellexit, juxta voluntatem suam 

quod dicerent: Prends ton varlet, prends ton varlet. Quo

 accepto, servus egregieverberavit eam, et fuit ancilla quae prius 

fuerat domina. Tunc ad curatum suum conquesta est de consilio, 

maledicendo horam qua crediderat ei. Cui ille: Non satis audisti quid 

dicant campanae. Tunc curatus pulsavit campanam, et tunc intellexit quod

 campanae dicebant: Ne le prends pas, ne le prends pas. Tunc enim vexatio dederat ei intellectum.


9. No obstante la seriedad innata y congénita del gravísimo 

preceptor, afirma un autor coetáneo, sincero y fidedigno, que al acabar 

de leer este gracioso trozo de sermón, no pudo contener la risa; y para 

que le entendiesen hasta los niños que habían comenzado aquel año la 

gramática, mandó a Gerundio que le construyese. Éste dijo que de puro 

leerle se le había quedado en la cabeza, y que sin construirle, si 

quería su merced, le relataría todo seguidamente, y aun le predicaría 

como si fuera mesmamente el mismo predicador. Pareciole bien la 

proposición, hizo silencio, dando sobre la mesa tres golpes con la 

palma; plantose Gerundio con gentil donaire en medio del general, 

limpiose los mocos con la punta de la capa, hizo la cortesía con el 

sombrero a todos los condiscípulos, y una reverencia con el pie derecho,

 a modo de quien escarba; volvió a encasquetarse el sombrero, gargajeó y

 comenzó a predicar de esta manera, siguiendo punto por punto el sermón 

de Juan Raulin:


10. —Cuéntase de cierta viuda que fue a casa de su cura a pedirle 

consejo sobre si se volvería a casar, porque decía que no podía estar 

sin alguno que la ayudase, y que tenía un criado muy bueno y muy 

inteligente en el oficio de su marido. Entonces la dijo el cura: «Bien, 

pues cásate con él». Mas ella le decía: «Pero está a pique, si me caso 

con él, que se suba a mayores, y que de criado se haga amo mío». 

Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te cases tal». Pero ella le 

replicó: «No sé qué me haga, porque yo no puedo llevar sola todo el 

trabajo que tenía mi marido, y he menester un compañero que me ayude a 

llevarle». Entonces la dijo el cura: «Bien, pues cásate con ese mozo». 

Mas ella le volvió a replicar: «¿Y si sale malo, y quiere tratarme mal y

 desperdiciar mi hacienda?» Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te 

cases». Y así la iba respondiendo siempre el cura, según las 

proposiciones y las réplicas que la viuda le hacía. Pero al fin, 

conociendo el cura que la viuda en realidad tenía gana de casarse con 

aquel mozo, porque le tenía pasión, díjola que atendiese bien lo que la 

dijesen las campanas de la iglesia, y que hiciese según ellas la 

aconsejasen. Tocaron las campanas, y a ella le pareció que la decían, 

según lo que tenía en su corazón: Cá—sa-te-con—él, cá—sa-te-con—él.

 Casose, y el marido la azotó y la dio de palos tan lindamente, pasando a

 ser esclava la que antes era ama. Entonces la viuda se fue al cura, 

quejándose del consejo que la había dado, y echando mil maldiciones a la

 hora en que le había creído. Entonces el cura la dijo: «Sin duda que no

 oíste bien lo que decían las campanas». Tocolas el cura, y a la viuda 

le pareció entonces que decían clara y distintamente: No-te-cases-tal, no-te-cases-tal; porque con la pena se había hecho cuerda.


11. Aplaudió mucho el dómine lo bien que Gerundio había entendido el 

cuento del predicador, y la gracia con que le había recitado, conociendo

 que sin duda había de tener mucho talento para predicar. Los 

condiscípulos también le vitoreaban, y rieron mucho el cuento. Pero el 

preceptor, volviendo a tomar la palabra hizo algunas reflexiones serias y

 juiciosas, acabando con otras que no podían ser más ridículas.


—Por lo que toca al latín —dijo a sus discípulos—, es muy chabacano, y

 aun los mismos que gustaran de latín claro y corriente no le aprobarán,

 porque ése no tanto es claro y natural, cuanto apatanado y soez —en lo 

cual tenía muchísima razón—. Pero habéis de notar una cosa, y es la poca

 razón que tienen algunos señores franceses para hacer mucha burla del 

latín de los españoles, tratándonos de bárbaros en punto de latinidad, y

 diciendo que siempre hemos hablado esta lengua como pudieran hablarla 

los godos y los vándalos. Esto, porque hubo tal cual autor nuestro que 

realmente escribió en un latín charro y guedejudo, o como latín de 

boticario y sacristán. Ea, monsieures, démonos todos por buenos, que si 

acá tuvimos nuestros Garcías, nuestros Cruces y nuestros Pedros 

Fernández, también ustedes tuvieron sus Raulines, sus Maillardos, sus 

Barletas, sus Menotos; y en verdad que su autor de ustedes, el célebre 

monsieur de Cange, en el vocabulario que compuso de la Baja latinidad,

 la mayor parte de los ejemplos que trae, no los fue a buscar fuera de 

casa. Y de camino adviertan ustedes que cuando allá en su París se usaba

 un latín tan elegante como el del doctor Juan Raulin, acá teníamos, 

dentro de aquel mismo siglo, a los Montanos, a los Brocenses, a los 

Pereiras, a los Leones y a otros muchos que pudieran escupir en corro, y

 hablar barba a barba con los Tulios y con los Livios, que ustedes 

alaban tanto, aunque no sean de mi parroquia ni de mi mayor devoción.


12. —Esto, en cuanto al latín —dijo el dómine—, mas por lo que mira a

 la sustancia del sermón —continuó, cansándose de hablar en juicio, o 

dejándose llevar de su estrafalario modo de concebir—; por lo que mira a

 la sustancia del sermón, aunque de este predicador no he leído más que 

este trozo, desde luego digo que fue uno de los mayores predicadores que

 ha habido en el mundo, y me iría yo hasta el cabo de él sólo por oírle.

 A mí me gustan tanto en los sermones estos cuentecitos, estas gracias y

 estos chistes, que sermón en que el auditorio no se ría por lo menos 

media docena de veces a carcajada tendida, no daría yo cuatro cuartos 

por él, y luego me da gana de dormir. Yo creía que ésta era una gracia 

privativa de algunos famosos predicadores españoles, y que en otras 

partes no se estilaba este modo de predicar y de divertir a la gente; 

pero ahora veo que todo el mundo es país; y aunque por una parte siento 

que no tengan la gloria de ser los únicos en esto algunos de nuestros 

célebres oradores, por otra no me pesa que también participen de ella 

otras naciones; porque lo demás sería envidia y una especie de viciosa 

ambición.


No echó esta lección en saco roto nuestro Gerundico; porque, como 

desde niño había mostrado tanta inclinación a predicar, oía con especial

 gusto y atención todo cuanto podía hacerle famoso por este camino; y 

desde luego propuso en su corazón que si algún día llegaba a ser 

predicador, no predicaría sermón, fuese el que se fuese, que no le 

atestase bien de chistes y de cuentecillos.


13. Finalmente, el bueno del dómine instruía a sus discípulos en 

todas las demás partes de que se compone la perfecta latinidad, o el 

perfecto uso de la lengua latina, con el mismo gusto, ni más ni menos, 

con que les había instruido en el estilo. Decíales que la retórica no 

era arte de persuadir, sino arte de hablar; y que eso 

de andar buscando razones sólidas y argumentos concluyentes para probar 

una cosa y para convencer al entendimiento, era una mecánica buena para 

los lógicos y para los matemáticos, que se andaban a caza de 

demostraciones, como a caza de gangas; que el perfecto retórico era 

aquel que le atacaba y le convencía con cuatro fruslerías; y que para 

eso se habían inventado las figuras, las cuales eran inútiles para dar 

peso a lo que de suyo le tenía, y que toda su gracia consistía en 

alucinar a la razón, haciéndola creer que el vidrio era diamante, y oro 

el oropel. Enseñábales que no gastasen tiempo ni se quebrasen la cabeza 

en aprender lo que es introducción, proposición, división, prueba, 

confirmación, aumento, epílogo, peroración ni exhortación; porque eran 

cuentos de viejas, invenciones de modernos, y querer componer una 

oración latina con la misma simetría con que se fabrica una casa. No les

 disimulaba que Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Longino y Quintiliano 

habían enseñado que esto era indispensable, no sólo para que una oración

 fuese perfecta, sino para que mereciese el nombre de oración; pero 

añadía que ésos habían sido unos pobres hombres, y porque ellos nunca 

habían sabido hablar en público de otra manera, dádoles ha que habían de

 hablar así todos los que habían de hablar bien. Prueba clara de que no 

tenían razón, eran millares de millares de sermones que andaban por ese 

mundo de Dios impresos de letra de molde, con todas las licencias 

necesarias y con aprobaciones de hombres muy científicos y muy 

sapientes, los cuales habían sido oídos con un aplauso horroroso; y 

sabiendo todo el género humano que los sermones no son, o no deberían de

 ser, otra cosa que una artificiosa y bien ordenada composición de 

elocuencia y de retórica, en los susodichos no se hallaba pizca de toda 

esa faramalla y barahúnda de introducción, proposición, división, etc., 

sino unos pensamientos brillantes, saltarines y aparentes, a cuál más 

falso, sembrados por aquí y por allí, conforme se le antojaba al 

predicador, sin convencimiento, persuasión ni calabaza; y con todo eso, 

fueron aplaudidos como piezas de elocuencia inimitables, y se dieron a 

la prensa para que se eternizase su memoria. De todo lo cual, legítima y

 perentoriamente se concluía que la verdadera retórica y la verdadera 

elocuencia no consistía en nada de eso, sino principalísimamente en 

tener bien decoradas las figuras retóricas con los nombres griegos y 

retumbantes con que había sido bautizada cada una, estando pronto el 

retórico a dar su propia y adecuada definición, siempre que fuese 

legítimamente preguntado.


—Y así —concluía el dómine—, dadme acá uno que sepa bien quid est

epanortosis, elipsis, hipérbaton, paralipsis, pleonasmo, sinonimia, 

hipotiposis, epifonema, apóstrofe, prolepsis, upobolia, epítrope, 

perífrasis y prosopopeya; y que en cualquiera composición, sea latina 

sea castellana, use de estas figuras conforme se le antojare, vengan o 

no vengan; que yo os le daré más retórico y más elocuente que cien 

Cicerones y docientos Demóstenes pasados por alambique.


Así, pues, todo el empeño del cultísimo preceptor era que sus 

muchachos supiesen bien de memoria estas bagatelas; y a los que veía más

 instruidos y más expeditos en ellas, los decía lleno de satisfacción y 

de vanidad:


—Andad, hijos; que ya podéis echar piernas de retóricos por todos esos estudios de Dios y por todos esos seminarios de Cristo.


Con efecto: los retóricos del dómine Zancas-Largas

(éste era su mote, o su verdadero apellido) eran muy nombrados por toda 

la ribera de Órbigo, y por todo lo que baña el famoso río Tuerto.


14. Finalmente, las lecciones que les daba sobre la poesía latina, 

última parte de todo lo que les enseñaba, eran primas hermanas de las 

otras pertenecientes a las demás partes de la latinidad. Contentábase 

con hacerlos aprender de memoria la prosodia, la cantidad de las 

sílabas, los nombres griegos de los pies, dáctilo, espondeo, yambo, trocaico, pirriquio, etc.; aquellos que explicaban la uniformidad o la variedad de las estrofas, monócolos, monóstrofos, dícolos, dístrofos, tetrástrofos;

 y que decorasen gran número de versos de los poetas latinos, única y 

precisamente para probar con ellos la cantidad de las sílabas breves o 

largas por su naturaleza; sin advertir que esta regla no es 

absolutamente infalible, por cuanto los mejores poetas latinos hicieron,

 no pocas veces, largas las sílabas breves, y breves las largas, o 

usando de la licencia poética, o también porque, no embargante de ser 

poetas, eran hombres y pudieron descuidarse, puesto que tal vez hasta el

 mismo Homero dormitó. Hecho esto, como los muchachos compusiesen versos

 que constasen, mas que fuesen lánguidos, insulsos y chabacanos; y 

aunque estuviesen más atestados de ripio que pared maestra de argamasa, 

no había menester más para coronarlos con el laurel de Apolo. Una vez 

decía en el tema, o en el romance para una cuartilla, estas palabras: 

«Entonces se supo con cuánta razón castigó Dios al mundo con el Diluvio,

 y se fabricó el Arca de Noé». Compúsola en verso latino un discípulo de

 Zancas-Largas, y dijo:


Diluviumque, Arcamque Noe; tum qua ratione.


Por sólo este admirable verso le dio el dómine dos parces y un 

abrazo, sin poderse contener. En otro tema se decía esta sentencia: «Se 

deben tolerar las cosas que no se pueden mudar». Y un chico la acomodó 

en este bello pentámetro:



Quae non mutari sunt toleranda, queunt.



Valiole doce puntos para su banda, y una tarde de asueto. Mandó 

componer en una estrofa de versos sáficos este breve romance: «Andrés 

Corbino convidó a Pedro Pagano a que el miércoles por la tarde fuese a 

merendar a su casa, porque aquel día se había de hacer en ella la 

matanza de un cerdo». Un muchacho, que pasaba por ingenio milagroso, le 

llevó el día siguiente la siguiente estrofa:



Domine Petre, Domine Pagane,


corbius rogat, velis, ut Andreas,


vesperi quarta mactabimus suem,


ad se venire.



15. Faltó poco para que el preceptor se volviese loco de 

contento, y luego incontinenti le declaró Emperador de la banda de Roma;

 hízole tomar posesión del primer asiento, o trono imperial; mandó que 

provisionalmente fuese laureado con una corona de malvas y otras 

hierbas, por cuanto no había otra cosa más a mano en uno que se llamaba 

huerto, y era un herreñal de la casa del dómine, mientras se hacía venir

 de la montaña un ramo de laurel; y ordenó que desde allí adelante, y 

por todos los siglos venideros, hasta la fin del mundo, fuese habido, 

tenido y reputado por el archipoeta paramés (era del Páramo el rayo del 

muchacho), para diferenciarle y no confundirle jamás con Camilo Cuerno, 

archipoeta de la Pulla.


16. Pararse el dómine a explicar a sus discípulos en qué consistía la

 alma y el divino furor de la poesía; pedirle que los hiciese observar 

el carácter y la diferencia de los mejores poetas; esperar que los 

enseñase a conocerlos, a distinguirlos y a calificarlos; pretender que 

los instruyese en que no se pagasen de atronamientos, ridiculeces y 

puerilidades, no había que pensar en eso, porque ni él lo sabía, ni él 

mismo se pagaba de otra cosa. Naturalmente, se le iba la inclinación a 

lo peor que encontraba en los poetas, como tuviese un poco de 

retumbancia o algún sonsonetillo ridículo, insulso y pueril. Por el 

primer capítulo, elevaba hasta las nubes aquellas dos bocanadas o 

ventosidades poéticas de Ovidio:



Semibovemque virum, semivirumque bovem;


et gelidum borean, egelidumque notum.



Y decía con grande satisfacción que en este poeta no encontraba 

otra cosa que alabar. Por el segundo, no había para él cosa igual a 

aquella recancanilla tan ridícula y tan fría de Cicerón, que para 

siempre le dejó tildado por tan pobre hombre entre los poetas como 

máximo entre los oradores:



O fortunatam natam, me Consule, Romam!



17. Pero nada le asombraba tanto como el divino ingenio de aquel 

poeta oculto que en solas dos palabras compuso un verso hexámetro cabal y

 ajustado a todas las reglas de la prosodia, pero tan escondido, que sin

 revelación apenas se puede conocer que es verso. Porque sin ella, 

¿quién dirá que lo es éste:



Consternabatur Constantinopolitanus?



Y con todo eso no le falta sílaba. Así, pues, todo su mayor 

empeño y todo su conato le ponía en enseñar a sus muchachos puntualmente

 todo aquello que en materia de poesía debieran ignorar, o saberlo 

únicamente para abominarlo, o para hacer de ello una solemnísima burla, 

como la hacen cuantos hombres de pelo en pecho merecen hacerse la barba 

en el Parnaso. Por mal de sus pecados, había caído en sus manos cierta 

obra de un escritor de este siglo intitulada De poesi germanorum symbolica

 (De la poesía simbólica de los alemanes), en la cual se trata y se 

celebra la prodigiosa variedad de tantas especies de versos leoninos, 

alejandrinos, acrósticos, cronológicos, jeroglíficos, cancrinos, 

piramidales, laberínticos, cruciformes, y otras mil baratijas como ha 

inventado aquella nación, por otra parte docta, ingeniosa y sesuda; pero

 en este particular, de un gusto tan extravagante, que ha dado mucho que

 admirar y no poco que reír a las demás naciones, aunque muy rara será 

aquélla a quien no la haya pegado este contagio. Bien así como el de las

 viruelas, que por lo común sólo se pegan a los niños y a los muchachos 

de poca edad, de la misma manera, esta ridiculísima epidemia por lo 

regular sólo cunde en poetillas rapaces, que aún no tienen uso de razón 

poética; y si tal vez inficiona a algún adulto, es mal incurable, o 

punto menos que desesperado.


18. A todas las demás castas de versos prefería Zancas-Largas los que

 son de la peor casta de todos, esto es, los leoninos o aconsonantados, 

que fueron, en opinión muy probable, los que introdujeron en el mundo 

poético la perversa secta de las rimas o de los consonantes, que con su 

cola de dragón arrastró tras de sí la tercera parte de las estrellas; 

quiero decir, que ha sido la perdición de tantos nobles ingenios, los 

cuales hubieran enriquecido a la posteridad con mil divinidades, y por 

estos malditos de consonantes (Dios me lo perdone) felizmente ignorados 

de toda la antigüedad, la dejaron un tesoro inagotable de pobrezas, de 

impropiedades y de ripios insufribles. Encaprichado nuestro dómine en su

 mal aconsejada opinión, juraba por los dioses inmortales que toda la Ilíada de Homero, toda la Eneida

de Virgilio y toda la Farsalia de Lucano no valían aquel solo 

dístico con que Mureto hizo burla de Gambarra, poeta antuerpiense, salva

 empero la suciedad, la hediondez y el mal olor, que eso no era de 

cuenta de la poesía:



Credite, vestratum merdosa volumina vatum,


non sunt nostrates tergere digna nates.



19. Por fin y por postre, los instruía en la que él llamaba divina ciencia

 de los equívocos y de los anagramas; y de esta última, con 

especialidad, estaba furiosamente enamorado. «Un anagrama perfecto 

—decía— es arte de artes, ciencia de ciencias, delicadeza de 

delicadezas, elevación de elevaciones, en una palabra, es el Lydius lapis, o la piedra de toque de los ingenios castizos, de ley y de quilates. ¿Dónde hay en el mundo cosa, verbigracia, como llamar bolo al lobo, y lobo al bolo, como decir pace al gato, y zape

 al buey, cuando está paciendo? Pues, ¿qué, si en una oración perfecta 

se disimula no menos que un nombre y un par de apellidos, sin faltar ni 

sobrar sílaba ni letra? Como, por ejemplo, el bello disfraz con que el 

autor de cierto escrito moderno ocultó y salió en público con su nombre y

 aledaños, diciendo en el frontis de la obra: Homo impugnat lites, y concluyéndola con un pinguet olim,

 que vale un Potosí, por cuanto es perfectísimo anagrama de sus dos 

apellidos, y una y otra oración tienen unos significados propísimos y 

que se pierden de vista. Anagramas hay imperfectos que, con ser así que 

lo son, son de un valor inestimable, y en su misma imperfección tienen 

más gracia que toda la que se pondera en las insulseces de Owen y de 

Marcial. Por ejemplo, el que hizo un anagrama del apellido Osma y dijo Asno, y sobra una pierna,

 ¿no merecía por este solo dicho que le erigiesen una estatua en el 

Capitolio de Minerva? ¿Y merecería menos el otro que, habiendo 

encontrado en el nombre y apellido de cierto obispo este anagrama: Tú serás cardenal, pero sobraban dos ll que no podía acomodar, añadió: y sobran dos ll para látigos de la posta que ha de traer la noticia?

 Desengañémonos, que esto de los anagramas es cosa divina, digan lo que 

dijeren media docena de bufones que los tienen por juego de niños, y que

 nos quieren decir que aquello de Marcial:



Turpe est difficiles habere nugas


et stultus labor est ineptiarum,



está bien aplicado a los anagramatistas. Y menos fuerza me hace 

la otra sátira del indigesto Adrián de Valois, que, porque él no sabía 

cuál era su anagrama derecho, cantó este bello epifonema a deum de dere:



Citharaedus esse qui nequit, sit aulaedus:


anagrammatista, qui poeta non sperat.





¡Vítor!, y denle un confite por la gracia. Pues yo le digo que el que no

 supiere hacer anagramas, no espere ser poeta en los días de su vida. Y 

el que los hiciere buenos, tiene ya andado más de la mitad del camino 

para ser un poetazo de a folio; porque si la poesía no es más que un 

noble trastornamiento de las palabras, los anagramas no son otra cosa 

que un bello trastornamiento de las letras. Y váyase muy enhoramala el 

otro Colletet, o Coletillo que dijo con bien poco temor de Dios:



Eso de hacer anagramas


y andar trastornando letras,


lo hacen sólo los que tienen


trastornada la cabeza.


Capítulo X


En que se trata de lo que él mismo dirá



Cinco años, cuatro meses, veinte días, tres horas y siete minutos

 gastó nuestro Gerundio en aprender estas y otras impertinencias de la 

misma estofa (según una puntualísima leyenda antigua, que nos dejó 

exactamente apuntados hasta los ápices de la cronología). Y cargado, a 

entera satisfacción del dómine, de figuras, de reglas, de versos, de 

himnos y de lecciones de breviario, que también hacía construir a sus 

discípulos y tomarlas de memoria, por ser un admirable prontuario para 

los exámenes de órdenes, se restituyó a Campazas un día del mes de mayo,

 que, nota el susodicho cronicón, había amanecido pardo y continuó 

después lluvioso. Convienen todos los gravísimos autores, que dejaron 

escritas las cosas de este insigne hombre, en que, siendo así que el 

dómine era grande azotador, y que especialmente en errando un muchacho 

un punto de algún himno, la cantidad de una sílaba, el acomodo de un 

anagrama y cosas a este tenor, iba al rincón irremisiblemente, aunque le

 atestase el gorro de parces. Con todo eso, nuestro Gerundio era tan 

exacto en todo, y supo guardar tan bien su coleto, que en todo el 

susodicho tiempo que gastó en estudiar la gramática, no llevó más que 

cuatrocientas y diez vueltas de azotes, por cuenta ajustada, que apenas 

salen tres cada semana: cosa que admiró a los que tenían noticia del 

rigor y de la severidad de Zancas-Largas. No causa menos admiración que 

en todo el discurso de este tiempo no hubiese hecho Gerundio novillos 

del estudio sino doce veces, según un autor, o trece según otro, y ésas 

siempre con causas legítimas y urgentes; porque una los hizo por ir a 

ver unos toros a la Bañeza, otra por ir a la romería del Cristo de 

Villaquejida, otras dos por ir a cazar pájaros con liga a una zarza, 

junto a una fuente que había tres leguas del lugar; y así de todas las 

demás, lo que acredita bien su aplicación y el grande amor que tenía al 

estudio. También aseguran los mismos autores que en todo él no había 

muchacho más quieto ni más pacífico. Jamás se reconocieron en él otros 

enredos ni otras travesuras que el gustazo que tenía en echar gatas

 a los nuevos que iban a su posada. Esto es, que después de acostados, 

los dejaba dormir, y haciendo de un bramante un lazo corredizo, le 

echaba con grandísima suavidad al dedo pulgar del pie derecho o 

izquierdo del que estaba dormido. Después se retiraba él a su cama con 

el mayor disimulo, y tirando poco a poco del bramante, conforme se iba 

estrechando el lazo, iba el dolor dispertando al paciente; y éste iba 

chillando a proporción que el dolor le afligía, el cual también iba 

creciendo, conforme Gerundio iba tirando del cordel. Y como el pobre 

paciente no veía quién le hacía el daño, ni podía presumir que fuese 

alguno de sus compañeros, porque a este tiempo todos roncaban 

adredemente, fingiendo un profundísimo sueño, gritaba el pobrecito que 

las brujas o el duende le arrancaban el dedo. Y si bien es verdad que 

dos o tres niños estuvieron para perderle, pero siempre se tenía por una

 travesura muy inocente, y más diciendo Gerundio por la mañana que lo 

había hecho por entretenimiento, y no más que para reír. Por lo demás, 

era quietísimo; pues había semana en que apenas descalabraba a media 

docena de muchachos, y en los cinco años bien cumplidos que estuvo en 

una misma posada, nunca quebró un plato ni una escudilla. Y lo más que 

hizo en esta materia fue en cuatro ocasiones hacer pedazos toda la 

vasija que había en el vasar; pero eso fue con grande motivo, porque un 

gato rojo, a quien quería mucho el ama, le había comido el torrezno 

gordo que tenía para cenar. Su compostura en la iglesia del lugar, 

adonde todos los estudiantes iban a oír misa de comunidad, era ejemplar y

 edificante. No había que pensar que nuestro Gerundio volviese la cabeza

 a un lado ni a otro, como veleta de campanario; ni que tirase de la 

capa al muchacho que estaba delante; ni que mojando con saliva la 

extremidad de una pajita, se la arrimase suavemente a la oreja o al 

pescuezo, como que era una mosca; ni, mucho menos, que se entretuviese 

en hacer una cadena con lo que sobraba del cordón del justillo o de la 

almilla, tirando después por la punta para deshacerla de repente. Todos 

estos enredos, con que suelen divertir la misa los muchachos, le daban 

en rostro y le parecían muy mal. Nuestro Gerundio siempre estaba con la 

cabeza fija enfrente del altar, y con los ojos clavados en las fábulas 

de Esopo, construyéndolas una y muchas veces con grandísima devoción.


2. Vuelto a Campazas, ¿quién podrá ponderar la alegría y las 

demostraciones de cariño con que fue recibido del tío Antón, de la tía 

Catanla, del cura del lugar y de su padrino el licenciado Quijano, que 

eran los continuos conmensales de la casa de Antón Zotes, y apenas 

habían salido de ella desde que supieron que ya había ido la burra por 

Gerundio?


3. Después de los primeros abrazos que le dieron todos, se quedaron 

atónitos y aturdidos al verle echar espadañas de latín por aquella boca,

 que era un juicio. Hablose luego, como era natural, del preceptor, y el

 chico exclamó al instante:


—Proh Dii immortales! Mystagogus meus est homo qui amittitur de conspectu (¡Oh dioses inmortales! Mi maestro es un hombre que se pierde de vista).




Preguntáronle si había muchos muchachos. Y al punto respondió:


—Qui numeret stellas, poterit numerare puellas. (El que pudiere contar el número de las estrellas, podrá contar el número de los muchachos).


Su padrino el licenciado Quijano, que era el menos romancista de todos los circunstantes, le dijo:


—Mira, hombre, que puellas no significa «muchachos», sino «muchachas».


—Pace tua dixerim, Domine Dripane —le replicó su ahijado—; puella puellae es epiceno: juxta illud: uno epicena vocant Graii; promiscua nostri.


No tuvo que responderle el padrino, y solamente le preguntó por qué le llamaba Dripane, que le sonaba a cosa de mote y le parecía atrevimiento.


—Neutiquam, per medium fidium!

—le respondió Gerundio, sonriéndose, y como quien se burlaba de su ignorancia—. Dripane

 est anagrammaton de Padrine; et anagrammaton figura est qua unius vel 

plurium vocum litterae transponuntur, vel invertuntur. Y así, señor padrino, con licencia de usted, y para que lo entiendan todos, si en lugar de decir mi madre dijera mi merda, y en vez de decir Antonio Zotes dijera o Tina o Zesto, y sobran dos piernas,

 tan lejos estaría de perderlos el respeto, que usaría de una de las 

figuras más delicadas y más ingeniosas que hay en toda la retórica.


4. Con estas y otras necedades de la misma calaña pasaba Gerundio el 

tiempo, dando muestras de sus grandes progresos en la latinidad y 

esperando a que llegase San Lucas para dar principio a las súmulas, 

cuando hacia la mitad del verano pasó por su casa y se detuvo en ella 

algunos días el provincial de cierta orden, varón religioso y docto. 

Componíase su comitiva, como se acostumbra, de otro padre grave, que era

 su socio y secretario, y de un lego rollizo, despejado, mañoso y de 

pujanza, que en los caminos servía para los menesteres de las posadas, y

 en los conventos para los oficios de la celda. Era el lego de buen 

humor, nada gazmoño y mucho menos que nada escrupuloso. Dábale a 

Gerundio periquitos, rosquillas y alcorzas, con que le habían regalado 

unas monjas, cuyo convento acababan de visitar. Con esto se le aficionó 

mucho el muchacho, y también con los cuentos y chistes que contaba entre

 la familia, mientras su paternidad y el secretario dormían la siesta, 

que el lego no gustaba de dormir; y dicen que los contaba con gracia. 

Por las tardes, luego que acababan de refrescar los dos padres graves, 

el lego se salía a pasear con Gerundio, y éste le llevaba unas veces a 

las eras, otras al Humilladero, y otras al majuelo de su padre, que 

linda con el Carrascal. En estas conversaciones vertía el muchacho todos

 los disparates que había aprendido con el dómine. Y como el lego le oía

 hablar tanto en latín, que para él era lo mismo que griego, y por otra 

parte el chico era bien dispuesto y desembarazado, parecíale que podía 

ser muy a propósito para la orden, y así comenzó a catequizarle.


5. Decíale que en el mundo no había mejor vida que la de fraile, 

porque el más topo tenía la ración segura, y en asistiendo a su coro, 

santas pascuas; que el que tenía mediano ingenio iba por la carrera de 

maestro o por la carrera de predicador; y que, aunque la de las leturías

 era más lucida, la del púlpito era más descansada y más lucrosa, pues 

conocía él predicadores generales que en su vida habían sacado un sermón

 de su cabeza, y con todo eso eran unos predicadores que se perdían de 

vista y habían ganado muchísimo dinero; y que, en fin, en jubilando por 

una o por otra carrera, lo pasaban como unos obispos.


—Pues, ¡qué la vida de los colegiales! (que así llamamos a los que 

están en los estudios). Ni el rey ni el Papa la tienen mejor, por lo 

menos más alegre. Algunas crujías pasan con los lectores y con los 

maestros de estudiantes, si son un poco ridículos o celosos de que 

estudien. Pero, ¿qué importa si se la pegan guapamente? Nunca comen 

mejor que cuando les dan algún pan y agua por flojos, porque no llevaron

 la lección, o porque se quedaron en la cama; pues entonces los demás 

compañeros los guardan en la manga lo mejor de su pitanza, y comen como 

unos abades. Ahora, la bulla, la fiesta, la chacota que tienen entre sí 

cuando están solos; los chascos que se dan unos a otros, eso es un 

juicio; y han sucedido lances preciosísimos. Es verdad que si los pillan

 lo pagan, y hay despojos que cantan misterio; pero datus sunt passatus sunt.

 De la vida de los novicios no se hable. Ya se ve que asisten siempre al

 coro, que nunca faltan a maitines, que ayudan las misas, que tienen 

mucha oración y muchas disciplinas, que andan con los ojos bajos y con 

la cabeza colgando, a manera de higo maduro; pero eso es una friolera. 

En volviendo la suya el maestro, o en aquellos ratos de libertad y de 

asueto que les dan de cuando en cuando, hay la zambra y la trisca que se

 hunde el noviciado: juegan a la gallina ciega, a fiel derecho y a los 

batanes, que no hay otra cosa que ver.


6. No se puede ponderar el gusto con que oía nuestro Gerundio esta 

indiscreta pintura de la vida religiosa, representada con más 

imprudencia que verdad: pues descubriendo únicamente las travesuras de 

los religiosos imperfectos, ocultaba la severidad con que se reprendían y

 se castigaban, disimulando el rigor con que se celaba la observancia y 

lo mucho que pide a todos sus individuos cualquiera religión, por 

mitigada que sea. Pero al bueno del lego le parecía que como él, una por

 una, le metiese al chico en el cuerpo la vocación, hacía una gran cosa,

 y que lo demás allá lo vería. Con efecto: se la metió tan metidamente, 

que desde luego dijo a su catequista que, aunque le ahorcasen, había de 

ser fraile de su orden, y que aquella misma noche había de pedir el 

hábito al padre provincial, delante de sus padres. El lego le dio un 

abrazo, dos corazones de alcorza y un escapulario con cintas coloradas y

 su escudo bordado de hilo de oro, con lo cual se le arraigó la vocación

 de manera que ya no le quitarían de ser fraile, aunque le dieran el 

curato de su mismo lugar. Y más, que el lego le instruyó en el modo con 

que se había de explicar con el provincial, y que después de haber 

conseguido el sí, le había de pedir que él mismo fuese su padre de 

hábito; pues de esa manera aseguraba su fortuna, por cuanto el partido 

de su paternidad era el que mandaba y mandaría verisímilmente por 

algunos años, puesto que apenas había definidor, jubilado ni prelado 

conventual que no fuese hijo o nieto de su reverendísima; esto es, o 

discípulo suyo o discípulo de sus discípulos, y que así se llevaba los 

capítulos en el pico, disponiendo en ellos a destajo cuanto se le 

antojaba.


7. Siglos se le hicieron a Gerundio las horas que faltaban hasta la 

de cenar, y llegada ésta, se sentó a la mesa junto a sus padres, con el 

provincial y secretario, como acostumbraba. Pero, en vez de que otros 

días los divertía mucho con sus intrepideces, latines, anagramas y 

versos de memoria, que decía a borbotones, aquella noche, según la 

instrucción del socarrón del lego, se mostró mustio, cabizbajo y 

desganado. Picábanle por aquí y por allí, mas él apenas hablaba palabra,

 hasta que, levantados los manteles, el provincial y el secretario le 

hicieron sentar entre los dos, comenzaron a acariciarle, y le 

preguntaron qué tenía. Después que se hizo bien de rogar, y de burlas o 

de veras se le asomaron algunas lagrimitas, dijo, por fin y por postre, 

que quería ser fraile de su orden, y que, aunque fuese a pie, se había 

de ir tras ellos hasta que le diesen el hábito. Al oír esto la buena de 

la Catanla, volviéndose a su marido, puestas o encrucijadas las manos y 

meneando la cabeza, le dijo con la mayor bondad del mundo:


—¿No te lo dije yo, mi Antón, que al cabo el chico había de ser 

flaire? ¿No ves cómo se cumpre el prefacio de aquel bendito lego, que 

pernosticó que este niño había de ser un gran perdicador?


Y volviéndose después a Gerundio, echándole la bendición, le dijo:


—Anda, bendito de Dios, con la bendición de su divina Majestad y con 

la mía; que, aunque te venía una capellanía de sangre, y tu padrino el 

licenciado Quijano quería persignar en ti el beneficio simpre de 

Berrocal de Arriba, más te quiero ver en un cúlpito convirtiendo almas, 

que si te viera arcipeste de todo el partido.


Antón Zotes, que era bueno como el buen pan, sólo respondió:


—Yo por mí, como sea buen flaire, mas c'haga lo que quisiere; porque los padres no podemos quitar la voluntad a los hijos.


8. Viendo el provincial lo poco que había que hacer por parte de los 

padres, y conociendo que el muchacho tenía en realidad viveza y 

habilidad, y que los disparates que le habían enseñado eran efectos de 

la mala escuela, los que se podía esperar que, con el tiempo y con los 

libros, los conociese y enmendase, desde luego ofreció que le recibiría,

 y que él mismo le daría el hábito y sería siempre su padre y su 

padrino. Pero como era varón docto y religioso, y el punto era tan 

serio, temió que fuese alguna veleidad de muchacho, o que a lo menos 

quisiese abrazar aquel estado atolondradamente, y sin conocimiento de lo

 que abrazaba. Y para cumplir con su conciencia, con su oficio y con su 

grande entendimiento, resolvió desengañarle delante de sus mismos 

padres, y así le habló de esta manera:


9. —¿Sabes, hijo mío, lo que es el estado religioso? Es una cruz en 

que se enclava el alma con los tres votos religiosos, desde el mismo 

punto en que los hace, y no se desprende de ella hasta que expira. Es un

 martirio continuado que comienza cuando se abraza, y se acaba cuando se

 deja, advirtiéndote que sólo se puede dejar, o perdiendo la vida, o 

abandonando la honra, y también con ella el alma. Es un estado todo de 

humildad, todo mortificación y todo de obediencia. El que no se 

desprecia a sí mismo, ése es el más despreciado de todos; ninguno es más

 mortificado que el que menos se mortifica, con el desconsuelo de que 

padece más y merece menos. Al que no quiere ser obediente, se le obliga a

 ser esclavo. ¿Ves estas nevadas canas que blanquean mi cabeza? —Al 

decir esto, se quitó un becoquín o escofieta que traía en ella—. Pues, 

sábete que ha veinte años que me la cubren, me la desfiguran y 

desmienten los que tengo, que aun hoy faltan algunos para llegar a 

cincuenta. Y nunca se anticipa tanto el color tardío de estas naturales 

plantas, sino cuando las deseca el calor de las pesadumbres. Y puedes 

observar que apenas hay religioso que no encanezca, por razón de estado,

 muchos años antes de lo que debiera por la edad. Ciertamente que esta 

violencia que se hace a la Naturaleza, no puede tener regularmente otro 

principio que la que se hace voluntaria o involuntariamente al natural.


10. »Como nunca has tratado más religiosos que los que la caridad de 

nuestros hermanos y tus padres hospeda cristiana y piadosamente en su 

casa, temo que alguno menos prudente (pues no podemos negar que en todas

 partes los hay) te haya pintado la religión como aquel pintor que para 

ocultar la deformidad de Filipo, padre de Alejandro, a quien le faltaba 

un ojo, le pintó a medio perfil, representándole sólo por aquel lado de 

la cara que no era defectuoso, y cubriendo el otro con el lienzo. Quiero

 decir, temo que sólo te hayan pintado a la religión por donde puede 

agradarte, ocultándote artificiosamente aquello por donde pudiera 

retraer tu natural inclinación. Sí, hijo mío, hay en el estado religioso

 hombres graves, justamente atendidos por sus méritos con privilegios y 

con exenciones. Pero no hay ni puede haber privilegios contra la 

obediencia ni contra la observancia, ni hasta ahora se han descubierto 

en el mundo exenciones de las pesadumbres y de los trabajos. ¿Qué 

importa que a esos padres graves les sobre cuanto han menester en la 

celda, si, en caso de no ser ajustados, los falta lo que más necesitan 

en el corazón? Tampoco te negaré que en la religión más estrecha se 

encuentran inobservantes, y tal vez se ve algún escandaloso. Pero 

también en el cielo hubo ángeles apóstatas, en el paraíso hombres 

inobedientes, y en el Colegio Apostólico un alevoso, un presumido, un 

inconstante, un incrédulo y muchos cobardes; y ni el cielo dejó de ser 

un cielo, ni el paraíso un paraíso, ni el Colegio Apostólico la 

comunidad más santa que ha habido, ni ha de haber en el mundo. No se 

llama perfecto un estado porque no se hallen en él hombres defectuosos, 

sino porque a los que son, se les corrige, y a los que no se corrigen, 

no se les tolera; porque o se les corta como miembros podridos, para que

 no inficionen a los sanos, o se les conjura como a las tempestades, 

para que vayan a descargar donde a ninguno hagan daño. Quiero decir que,

 encerrados de por vida entre cuatro paredes, o la pena les hace entrar 

en sí mismos, y entonces son verdaderamente felices; o si con la 

desesperación echan el sello a su desgracia, sólo se perjudican a sí 

propios, y pasan solos de un infierno a otro, del temporal al eterno. 

Así, pues, hijo mío, si quieres ser religioso, has de hacer ánimo a que 

si fueres bueno, has de vivir y morir en una perpetua cruz; si fueres 

malo, aún vivirás y morirás más atormentado; y de cualquiera manera 

siempre te aguarda un martirio que durará mientras te durare la vida. Yo

 he cumplido con lo que a mí me toca. Tú ahora resolverás lo que te 

pareciere, en la inteligencia de que si, no obstante la claridad con que

 te hablo, te determinares a abrazarte con la cruz, yo, como padre y 

como padrino tuyo, que desde luego me constituyo por tal, aunque no 

pueda quitártela de los hombros, haré cuanto me sea posible por 

aligerártela, salva siempre la religiosa observancia.


11. Atentísimos estuvieron Antón Zotes y la buena de Catanla a la 

discreta arenga del prudente y piadoso provincial, y no dejaron de 

enternecerse un si es no es; tanto, que la última tuvo necesidad de 

limpiarse los ojos y las narices, éstas con el delantal, y aquéllos con 

la punta de la toca. Pero Gerundio la oyó con grandísima serenidad y sin

 ninguna atención, pensando sólo cómo había de jugar a fiel derecho 

cuando estuviese en el noviciado; en dar ya trazas cómo pegársela al 

despensero, corriendo un par de raciones cada semana; y figurándose ya 

en su imaginación el mayor predicador de toda aquella tierra; confesando

 después que, mientras el provincial estaba hablando, él estaba ideando 

una plática de disciplinantes para cuando le echasen la Semana Santa de 

Campazas. A esto contribuyó también que el bellacón del lego se puso 

donde, sin ser visto del provincial, pudiese serlo de Gerundio, y cuando

 éste ponderaba alguna cosa, aquél le guiñaba el ojo, y le hacía señas 

con la cabeza, como que no hiciese caso de lo que le decía. Con que 

luego que acabó de hablar aquel prelado, el muchacho se cerró en que 

quería ser fraile, y que si otros pasaban por todas aquellas cosas, él 

también pasaría por ellas, sin dar otra razón chica ni grande. Viéndole 

todos tan resuelto, se determinó que lo que había de ser tarde, fuese 

luego; porque, teniendo ya quince años, estaba en la mejor edad para 

entrar en religión. Y así, dentro de dos días, el provincial con su 

comitiva, acompañado de Gerundio, de su padre, de su madre y del 

licenciado Quijano, su padrino, que quiso hacer la costa de la entrada, 

se fueron a un convento de la orden, no muy distante de Campazas, donde 

el mismo provincial le puso por su mano el hábito con grande solemnidad;

 y así al prelado de la casa, como al maestro de novicios, se le dejó 

muy recomendado, al fin, como cosa suya.


Libro II


Capítulo I


Concluido su noviciado, pasa a estudiar artes



Ya tenemos a fray Gerundio en campaña, como toro en plaza, 

novicio hecho y derecho como el más pintado, sin que ninguno le echase 

el pie adelante, ni en la puntual asistencia a los ejercicios de 

comunidad, porque guardaba mucho su coleto; ni en las travesuras que le 

había pintado el lego, cuando podía hacerlas sin ser cogido en ellas, 

porque era mañoso, disimulado y de admirable ligereza en las manos y en 

los pies. No obstante, como no perdía ocasión de correr un panecillo, de

 encajarse en la manga una ración, y en un santiamén se echaba a pechos 

un jesús, cuando ayudaba al refitolero a componer el refectorio, llegó a

 sospecharse que no era tan limpio como parecía. Y así el refitolero 

como el sacristán le acusaron al maestro de novicios, que cuando fray 

Gerundio asistía al refectorio o ayudaba a las misas, se acababa el vino

 de éstas a la mitad de la mañana, y a un volver de cabeza se hallaban 

vacíos uno o dos jesuses de los que juraría a Dios y a una cruz que ya 

había llenado; y aun que nunca le habían cogido con el hurto en las 

manos, pero que por el hilo se sacaba el ovillo, y que en Dios y en 

conciencia no podía ser otra la lechuza que chupaba el aceite de 

aquellas lámparas.


2. Era el maestro de novicios un bellísimo religioso, devoto y pío 

hasta más no poder, pero sencillo y cándido como él mismo. En viendo a 

un novicio con los ojos bajos, con la capilla calada, las manos siempre 

debajo del escapulario, poco curioso en el hábito, traquiñándose al 

andar, y andando siempre arrimado a la pared, puntual a todos los actos 

de comunidad, silencioso, rezador, y que en las recreaciones hablaba 

siempre de Dios: ¿pues qué, si naturalmente era bien agestadillo y 

vergonzoso? ¿Si le pedía licencia para hacer mortificaciones y 

penitencias extraordinarias y ocultas, aunque nunca las hiciese? ¿Si 

acudía frecuentemente a comunicarle las cosas de su espíritu y a darle 

cuenta de los sentimientos que tenía en la oración, especialmente si 

había algo que oliese a visión imaginaria? Sobre todo, ¿si en tono de 

caridad, de escrúpulo o de celo, iba a contarle las faltas que había 

notado, o que quizá sólo había aprendido en los otros su malicia? Para 

el buen maestro no había más que pedir. No creería cosa mala de este 

novicio, aunque se la predicaran frailes descalzos; y si alguno le 

acusaba de alguna faltilla, lo tenía por envidia o por emulación, 

diciendo, casi con lágrimas, que la virtud hasta en los claustros es 

perseguida. Los bellacos de los novicios, aunque por la mayor parte de 

poca edad, ya tenían bastante malicia para conocer esta flaqueza o esta 

bondad de su maestro; y así los más ladinos se la pegaban tan 

lindamente, haciéndole creer que eran los más santos. Nuestro Gerundio 

no iba en zaga al más raposilla de todos. Antes bien, en esta especie de

 farándula, los hacía muchas ventajas, y se sabía que era el queridito 

del maestro, y más añadiéndose a su buen parecer, disimulo y afectada 

compostura el ser ahijado y tan recomendado de nuestro padre provincial;

 porque, si bien es verdad que el maestro de novicios era varón 

espiritual y místico, no embargante todo eso, a mayor gloria de Dios y 

por el mayor bien de la religión, hacía con purísima intención su corte a

 los mandones, y no querría disgustar a un padre grave por cuanto 

tuviese el mundo.


3. En esta disposición del maestro, dicho se está lo mal recibidas 

que fueron las acusaciones del refitolero y del sacristán. Díjoles el 

bendito varón que conocían mal al hermano fray Gerundio, y que no sabía 

con qué conciencia hacían juicios tan temerarios y levantaban aquellos 

falsos testimonios a un novicio tan angelical; que si supieran bien 

quién era aquel mancebo, se tendrían por dichosos en poner la boca donde

 él ponía los pies; y que si era verdad que les faltaba el vino, sería 

sin duda porque el diablo tomaba la figura del santo novicio para 

beberle y para desacreditarle; concluyendo con decirlos que si la orden 

tuviera media docena de fray Gerundios, esa media docena de santos más 

adoraría con el tiempo en los altares.


4. Sucedió que mientras el bueno del maestro de novicios estaba dando

 esta repasata a los dos legos acusadores, el angelical fray Gerundio 

pasó (no se sabe si por casualidad, o por aviso que tuvo) por delante de

 la despensa. Y viendo a la puerta de ella una cesta de huevos, se 

embocó media docena en el seno, y con la mayor modestia del mundo siguió

 su camino para el noviciado, y se fue derecho a la celda del maestro a 

darle cuenta de lo que le había pasado en la oración de aquel día. 

Entró, como acostumbraba, con los ojos clavados en el suelo, la capilla 

hasta como dos dedos sobre la frente, las manos en las mangas debajo del

 escapulario, sonroseado adredemente, para lo cual le vino de perlas la 

travesurilla que acababa de hacer, y en todo caso (lo que era mucho del 

conjuro) amagando a una risita. Luego que el maestro le vio entrar, se 

le renovó todo el cariño: mandole sentar junto a sí, comenzó la cuenta 

de oración, y comenzaron las mentiras, ensartando todas cuantas se le 

vinieron a la cabeza; pero tan bien concertadas, y dichas con tanta 

gracia y con tanta compostura, que el bonazo del maestro, sin poderse 

contener, se levantó de la silla, y para alentar más y más a su novicio,

 le dio un estrechísimo abrazo. En hora menguada se le dio; porque, como

 le apretó tanto en el Señor, se estrellaron en el pecho los huevos que 

el angelical mancebo traía escondidos en él, y comenzaron a chorrear 

yemas y claras por el hábito abajo, que parecía haberse vaciado el perol

 donde se batían los huevos para las tortillas de la comunidad. El 

maestro quedó atónito y confuso, y le preguntó al novicio:


—¿Pues qué es esto, hermano fray Gerundio?


El santo mozo, que era asaz sereno y de imaginación pronta y viva 

para salir con lucimiento de los lances repentinos, le respondió sin 

turbarse:


—Padre, yo se lo diré a su reverencia. Como ha dos meses que su 

reverencia me dio licencia para tomar disciplina en las espaldas, por no

 poderla ya tomar en otra parte, se me han hecho unas llagas, y llevaba 

estos huevos para ponerme una estopada. Y no me atreví a decirlo a su 

reverencia, porque su reverencia no me privase del consuelo de esta 

corta mortificación.


Tragó el anzuelo el bonísimo varón, y pasmado de la estupenda 

mortificación de su novicio, volvió a darle otro abrazo, aunque menos 

apretado que el primero, por no lastimarle en las llagas de las 

espaldas, y por no mancharse con la chorrera del hábito. Y contentándose

 con advertirle blandamente que mejor es la obediencia que no los 

sacrificios, le despidió, dándole orden de que se fuese a mudar otra 

saya y otro escapulario.


5. Con estas trazas pasó nuestro fray Gerundio su noviciado, y hizo su profesión inoffenso pede,

 sin que le faltase voto. Y como todavía duraba el provincialato de su 

padrino y padre de hábito, le envió luego a estudiar las artes a un 

convento de los más graves de la provincia, sin que pasase por la 

regular aduana de corista, por dos o por tres años, como pasan los demás

 frailes en canal que no tienen arrimo.


6. Era lector un religioso mozo, como de hasta treinta años escasos, 

de mediano ingenio, de bastante comprehensión, de memoria feliz, 

estudiantón de cal y canto, furiosamente aristotélico, porque jamás 

había leído otra filosofía, ni podía tolerar que se hablase de ella; 

eterno disputador, para lo cual le ayudaba una gran volubilidad de 

lengua, una voz clara, gruesa y corpulenta, una admirable consistencia 

de pecho y una maravillosa fortaleza de pulmones: en fin, un escolástico

 esencialmente tan atestado de voces facultativas, que no usaba de 

otras, ni las sabía, para explicar las cosas más triviales. Si le 

preguntaban cómo lo pasaba, respondía:


—Materialiter bien; formaliter, subdistingo: reduplicative ut homo, no me duele nada; reduplicative ut religioso, no deja de haber sus trabajos.


En una ocasión, se le quejó su madre de que, en las cartas que la 

escribía, no la hablaba palabra de su salud. Y él respondió: «Madre y 

señoría mía: Es cierto que signate no decía a usted que estaba bueno, pero exercite ya se lo decía. Ahora pongo en noticia de usted como estoy explicando a mis discípulos la trascendencia o la intrascendencia del ente: yo llevo la analogía, y niego la trascendencia. A mi hermana Rosa dirá usted que me alegro mucho lo pase bien, así ut quo como ut quod, y que en cuanto a las calcetas con que me regala, la materia ex qua

me pareció un poco gorda, pero la forma artificial

viene con todos sus constitutivos. De las cuatro libras de chocolate que usted me envía, diré in rei veritate lo que me parece. Las cualidades intrínsecas son buenas, pero las accidentales le echaron a perder, por haber estado aplicado más tiempo del conveniente a la naturaleza ígnea, mediante la virtud combustiva. B. L. M. de usted su hijo inadaequate et partialiter, y su capellán totaliter et adaequate. —Fray Toribio, lector de artes».


7. Por aquí se puede sacar el carácter del padre lector fray Toribio,

 que en un argumento a todos se los llevaba de calle; porque con la voz 

sonora, con el pecho fuerte, con la lengua expedita y con la abundancia 

de términos, no había quien le resistiese, y así le llamaban el azote de

 los concursos. Tenía atestada la cabeza de apelaciones, ampliaciones, 

alienaciones, equipolencias, reducciones, y de todo lo más inútil y más 

ridículo que se enseña en las súmulas, sirviendo sólo para gastar el 

tiempo en aprender mil cosas inútiles. Ejercitábase él, y hacía que sus 

discípulos se ejercitasen, en componer contradictorias, contrarias, 

subcontrarias y subalternas, en todo género de proposiciones: en las 

categóricas, en las hipotéticas, en las simples, en las complejas, en 

las necesarias, en las contingentes y en las de imposible, gastando 

meses enteros en estas bagatelas impertinentísimas. Sobre la importante y

 gravísima cuestión de si blictiri es término, era 

cosa de espiritarse; y si alguno le quería defender que la unión era tan

 término como todos los demás, y que en ella se resolvía la proposición tan resolvidamente como en el sujeto y el predicado, era negocio de volverse loco, y a lo menos no le faltaba un tris para perder el juicio.


8. El mismo exquisito gusto y la misma buena elección que tenía en 

las súmulas, mostraba en lo perteneciente a la lógica. Aunque sabía muy 

bien que ésta no es más que un arte que ayuda a la razón natural a 

discurrir con penetración y con solidez, enseñándola el modo de buscar y

 descubrir la esencia de las cosas, de formar diferentes ideas de una 

misma, según los diversos respetos, nociones o formalidades con que se 

presenta al entendimiento; y que estas diferentes formalidades, nociones

 y respetos le dan bastante fundamento, no para que de una sola cosa 

haga dos, sino para que conciba como si fueran dos la que en realidad es

 una sola; y que supuesta esta penetración y esta división total, pueda 

ir después raciocinando y discurriendo acerca de ellas, hasta llegar 

muchas veces a la demostración, y casi siempre a un prudentísimo asenso.

 Repito que aunque el buen padre lector no ignoraba que ésta, y no otra,

 era la verdadera lógica, de nada menos cuidaba que de instruir a sus 

discípulos en lo que conducía para esto. Y de los nueve meses del curso,

 gastaba los siete en enseñarlos lo que de maldita la cosa servía, sino 

de llenarles aquellas cabezas de ideas confusas, de representaciones 

impertinentes y de idolillos o figuras imaginarias. ¿Si consiste en un 

único hábito, cualidad o facilidad científica, o en un complejo de 

muchos, correspondientes a la variedad de los actos logicales? ¿Si es 

ciencia práctica o especulativa? ¿Si la docente se distingue de la 

utente, esto es, si la instrucción en las reglas se distingue del uso de

 ella? ¿Si su objeto es un entecillo duende enteramente fingido por el 

entendimiento, o una entidad que tiene verdadero y real ser, aunque 

puramente intelectual? ¿Si la lógica artificial es tan necesaria para 

aprender otras ciencias que sin ella ninguna pueda aprenderse, ni bien 

ni mal? Y así de otras cuestiones proemiales, que de nada sirven y para 

nada conducen, sino para perder tiempo y para quebrarse la cabeza lo más

 inútilmente del mundo.


9. Esto es, por paridad, como si un maestro de obra prima (que así se

 llama, no se sabe por qué, a los zapateros) con un aprendiz que 

quisiese instruirse en el oficio, gastase un mes en enseñarle si la 

facultad zapateril era arte o ciencia; y si arte, si era mecánico o 

liberal. Otro en instruirle si era lo mismo saber cortar que saber 

coser, saber coser que saber desvirar, o si para cada una de estas 

operaciones era menester un hábito o instrucción científica que las 

dirigiese.


—Señor, que yo quiero aprender a hacer zapatos.


—Espérate, tonto, ¿cómo has de saber hacerlo, si no sabes si el 

objeto del arte zapateril es el zapato que realmente se calza, o aquel 

que se representa en la imaginación, como idea del que después se ha de 

hacer?


—Señor, yo no quiero hacer zapatos imaginarios, sino estos que se palpan, se tocan y se calzan.


—Eres un orate. Por ventura, ¿sabrás nunca hacer esos zapatos, no 

estando bien enterado de si las reglas que se dan para hacerlos son o no

 son diferentes del uso y práctica de ellas?


—Señor, ¿qué se me da a mí que lo sean ni dejen de serlo? Enséñeme 

usted esas reglas, pues ha cuatro meses que estoy en su casa, y hasta 

ahora ni siquiera una me ha enseñado.


—Ven acá, idiota. ¿Cómo te las he de enseñar yo, ni cómo las has de 

aprender tú, mientras no estés plenísimamente instruido en que esta 

arte, que llamamos de obra prima, es en parte práctica, y en parte 

especulativa? Práctica, porque su fin es enseñar a hacer zapatos 

ajustados, airosos y duraderos; especulativa, porque las reglas que da 

para eso, es menester que dirijan primero a la razón, sin lo cual no se 

gobernarían bien las manos.


—Por vida de... —y echole redondo— que vuestra merced matará a un 

santo. Y dígame, señor, para que yo aprenda esas reglas, ¿qué me 

importará saber si el oficio es plático o culativo, o la perra que me 

parió?


10. Si alguno fuera al padre lector con este cuento, bien sé yo que 

no lo había de contar por gracia; porque, sobre abundar de un humor 

escolástico flavobilioso, que hiriendo en un momento las fibras del 

celebro, se comunicaba rápidamente al corazón por el nervio intercostal,

 con movimiento crispatorio, y de aquí, por una instantánea repercusión,

 volvía al mismo celebro, donde agitaba con igual o con mayor crispatura

 las fibras que se ramifican en la lengua, estaba tan furiosamente 

poseído de todas estas vanas inutilidades, que era capaz de chocar con 

el mismo sol, si pretendía alumbrarle en este punto. En primer lugar, 

luego daba en los hocicos con aquella prodigiosa multitud de hombres 

grandes que se han ocupado loablemente en estas materias, y eran tenidos

 de todo el mundo por hombres sapientísimos. Si alguno le replicaba que 

los hombres más sabios y los hombres más grandes al fin son hombres, y 

que no se habían acreditado, ni de grandes ni de sabios, por haber 

gastado el tiempo en esas fruslerías, sino por haber escrito grave y 

doctamente otras materias utilísimas; y si se habían empleado en 

aquellas impertinencias, no era por no conocer que lo fuesen, sino 

porque la obediencia o la política los había precisado a no desviarse 

del camino carretero y a seguir el uso común, le faltaba poco para 

romperle los cascos. Y si lo dejaba de hacer, era de pura compasión, 

despreciándole como a un pobre mentecato. Después echaba mano de aquel 

otro lugar común con que se defienden los que no tienen bastante valor 

ni bastante generosidad para confesar que éstas son impertinencias, 

diciendo que sirven de mucho, aunque no sirven de otra cosa que de 

materia para aguzar los ingenios y para ejercitarlos en la disputa.


11. No había que reponerle, lo primero, que siendo la lógica la que 

enseña a discurrir y a disputar, parecía cosa ridícula comenzar a 

aprenderla arguyendo y disputando. Porque, o ya se sabían las reglas de 

la disputa, o se ignoraban. Si se sabían, era ociosa la lógica. Si se 

ignoraban, ¿cómo era posible que se disputase, sino diciendo en la 

materia y en la forma cuatrocientos disparates? Y así vemos que las 

partes más mecánicas y los oficios más fáciles no se comienzan a 

aprender por el ejercicio, sino a lo menos por aquellas reglas generales

 que son necesarias para saber imperfectamente ejercitarle. No hay 

oficio más fácil que el de aguador, porque en sabiendo echar al burro la

 albarda, y el camino del río o de la fuente, está aprendido el oficio. 

Con todo, es indispensable, antes de ir por agua, saber echar la albarda

 al burro y saber el camino. Si a un aprendiz de herrero le dijesen 

desde el primer día que hiciese una sartén, se reiría del maestro. 

Primero es menester darle una noticia general de todos los instrumentos 

del oficio, del uso particular de cada uno, del modo de manejarlos, y de

 disponer la materia para recibir la forma artificial que se pretende 

darla; después irle ejercitando en lo más fácil. Pues ahora, ¿hay cosa 

más graciosa que comenzar disputando si la lógica docente se distingue 

de la utente, y empedrar por precisión la disputa de toda la doctrina 

que se da acerca de los hábitos naturales, infusos y adquiridos; 

suponiendo ya sabido el modo con que éstos se engendran, y en qué 

consiste la virtud que tienen para producir después unos hijos 

enteramente parecidos a sus abuelos, esto es, a los actos que 

engendraron a los hábitos, siendo así que el pobre niño no tiene idea ni

 noticia de otros hábitos que de los hábitos largos de los curas, o de 

los hábitos de los frailes que vio predicar la Cuaresma y pedir el 

agosto en su lugar? ¿Qué concepto formará de toda aquella algarabía de 

hábitos, de actos, de semejanza específica, de semejanza genérica que es

 indispensable entienda, aun sólo para penetrar los términos de la 

cuestión, si nada de esto se le ha de explicar hasta que estudie la 

metafísica o la animástica?


12. No había que reponerle, lo segundo, que tolerado, y no concedido,

 que para ejercitar el entendimiento en la disputa fuese conveniente 

excitar algunas cuestiones proemiales, sería razón tomarlas de aquellos 

puntos históricos que pertenecen al fin, invención, progresos y estado 

actual de la misma lógica. Como, verbigracia: ¿para qué fin fue 

inventada la lógica, si solamente para enseñar a discurrir bien, o para 

evitar que otros no nos alucinasen con sofismas y con paralogismos? ¿Si 

la lógica es más antigua o más moderna que la filosofía en todas sus 

partes? Y aquí entraba naturalmente un curioso resumen historial del 

origen de la filosofía, y de su división en tanta variedad de sectas: la

 jónica, la itálica, la cirenaica, la heliaca, la megárica, la cínica, 

la estoica, la académica, la peripatética, la eleánica, la pirrónica o 

escéptica, la epicúrea, y finalmente la ecléctica; antes de hablar de 

los diversos sistemas de la filosofía moderna. Hallaríase que la lógica,

 respecto de unas sectas, había sido muy posterior, muy anterior 

respecto de otras, y respecto de algunas síncrona o coetánea.


13. Después se podía preguntar si la lógica se inventó por casualidad

 o de propósito. Y suponiendo, como suponen todos, que se inventó por 

casualidad, haciendo algunas observaciones para descubrir y para 

desembarazarse de los sofismas, se seguía la pregunta de quién fue el 

primero que hizo estas observaciones y formó una colección de ellas, 

para enseñar y para abrir los ojos a los demás. ¿Si Zenón Eleates, si 

Sócrates, si Platón, si Aristóteles o si Espeusipo? Y contando por la 

historia que Zenón hizo algunas observaciones, Sócrates otras, y Platón 

otras, todos tres anteriores a Aristóteles de quien Platón fue maestro, 

preguntar por qué, no obstante eso, se tiene comúnmente a Aristóteles 

por inventor de la lógica o de la dialéctica. A lo cual se ha de 

responder necesariamente que porque fue el primero que hizo una 

colección de todas las observaciones de aquellos tres filósofos, 

añadiendo él otras muchas de suyo, disponiéndolas en estilo didascálico o

 instructivo, y dándolas un método seguido, claro, conexo y natural. Así

 como Pedro Lombardo, por otro nombre el Maestro de las Sentencias, se 

llama regularmente el inventor de la teología escolástica, no porque lo 

fuese de los tratados de que se compone; sino porque los que estaban 

esparcidos y sin orden en las obras de los Padres, especialmente 

latinos, los redujo a un método uniforme en los cuatro libros de los Sentenciarios,

 disponiéndolos de manera que formasen un cuerpo bien repartido de 

facultad y de doctrina; añadiendo de suyo, además de eso, el poner en 

estilo de escuela y de disputa algunos puntos que en las obras de los 

Padres se leen en estilo puramente doctrinal.


14. Después de todas estas cuestiones, se concluía naturalísimamente 

con las pertenecientes a los progresos y estado actual de la misma 

lógica. ¿Si Aristóteles la concluyó, o la dejó imperfecta? ¿Si la que 

hoy tenemos es la misma que enseñó aquel filósofo, u otra diferente? Si 

la misma, aunque muy añadida, ¿qué partes son las que se añadieron, 

cuándo, por quiénes y con qué ocasión o motivo? Y de estas partes 

añadidas, ¿cuáles son necesarias, cuáles útiles, y cuáles impertinentes?

 Ve aquí unos proemiales de mucha utilidad, de mucha curiosidad y de 

muchos y bellos materiales, para que los entendimientos se ejerciten en 

disputas históricas y críticas pertenecientes a la misma lógica, con 

tanto gusto como aprovechamiento. Pero ve aquí también lo que oía 

nuestro padre lector fray Toribio, unas veces con una cólera espantable,

 y otras con una risa falsa y despreciativa, que le caía muy en gracia. 

Decía por toda respuesta, que todos eran tiquismiquis, fruslerías de 

entendimientos superficiales, y que esos proemiales eran buenos para una

 lógica de corbatín o de sofocante: en una palabra, admirables 

cuestiones para aquellos lógicos que leían las gacetas y encargaban a un

 corresponsal de Madrid que los enviase el Mercurio.


15. No puede omitir la historia un caso curioso que sucedió con 

nuestro escolasticísimo padre lector. Cierto padre nuestro de su misma 

orden, hombre de vasta erudición y de igualmente grave que amena 

literatura, harto mejor instruido en lo que era verdadera lógica y 

verdadera filosofía que el bendito fray Toribio, viéndole tan 

escolastizado en aquellas vanísimas sofisterías, y no pudiendo reducir a

 la razón aquella mollera endurecida y callosa, le dijo por burla cierto

 día:


—Pues de ese modo, padre lector, para usted no habrá en el mundo 

cuestión más importante que aquella que se defendió en Alemania: Utrum chimaera bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones?


Quedose atónito y como pasmado al oír semejante cuestión el 

metafisiquísimo fray Toribio; porque, aunque no había curso tomista, 

escotista, suarista, occamista, nominalista ni baconista que, a su 

parecer, no hubiese revuelto, no hacía memoria de haber leído jamás 

aquella cuestión in terminis. Suplicó al padre maestro que se 

la volviese a repetir; hízolo éste con grande socarronería. Quedose el 

lector suspenso por un rato, como quien repasaba allá para consigo los 

términos de la cuestión, queriendo penetrarlos. Y después de haber 

repetido dos o tres veces, en voz inteligible: Utrum chimaera 

bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones? Utrum chimaera

 bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones?, dio una patada en el suelo, y prorrumpió diciendo:


—Por el santo hábito que visto, que más quisiera ser autor de esta 

cuestión, que si desde luego me hicieran presentado; y concluido me vea 

yo en las primeras sabatinas, si no la defendiere en acto público, 

llevando la afirmativa.


Riose a su satisfacción el bellacón del maestro del fanático lector, y

 para echar el sello a la burla que estaba haciendo de él, le dijo con 

bufonada:


—Hará bien, padre lector, hará bien; y muérase con el consuelo de que

 le podrán poner sobre la piedra este epitafio, que se puso sobre la 

sepultura de otro que era de su mismo genio y gusto:



Hic jacet magister noster,


qui disputavit bis aut ter


in Barbara et Celarent,


ita ut omnes admirarent


in Fapesmo et Frisesomorum.


Orate pro animas eorum.


Capítulo II


Prosigue Fray Gerundio estudiando su filosofía, sin entender palabra de ella



La verdad sea dicha (porque ¿qué provecho sacará el curioso 

lector de que yo infierne mi alma?), que cuanto más cuidado ponía el 

incomparable fray Toribio en embutir a sus discípulos en estas inútiles 

sutilezas, menos entendía de ellas nuestro fray Gerundio. No porque le 

faltase bastante habilidad y viveza, sino porque como el genio y la 

inclinación le llevaban hacia el púlpito, que contemplaba carrera más 

amena, más lucrosa y más a propósito para conseguir nombre y aplauso, le

 causaban tedio las materias escolásticas, y no podía acabar consigo el 

aplicarse a estudiarlas. Por eso era gusto oírle las ideas confusas, 

embrolladas y ridículas que él concebía de los términos facultativos, 

conforme iban saliendo al teatro en la explicación del maestro. Llegó 

éste a explicar los grados metafísicos de ente, sustancia, criatura, 

cuerpo, etc. Y por más que se desgañitaba en enseñar que todo lo que 

existe es ente; si se ve y se palpa, es ente real, físico y corpóreo; si

 no se puede ver ni palpar, porque no tiene cuerpo, como el alma y todo 

cuanto ella sola produce, es ente verdadero y real, pero espiritual, 

inmaterial e incorpóreo; si no tiene más ser que el que le da la 

imaginación y el entendimiento, es ente intelectual, ideal e imaginario;

 siendo ésta una cosa tan clara, para fray Gerundio era una algarabía. 

Porque, habiendo oído muchas veces en la religión cuando se trataba de 

algún sujeto exótico y estrafalario, Vaya que ése es ente,jamás pudo entender por ente

 otra cosa que un hombre irregular o risible por algún camino. Y así, 

después que oyó a su lector las propiedades del ente, contenidas en las 

letras iniciales de aquella palabra bárbara R. E. V. B. A. U., cuando veía a alguno de genio extravagante, decía, no sin vanidad de su comprehensión escolástica: «Éste es un reubau, como lo explicó mi lector».


2. Por la palabra sustancia, en su vida entendió otra cosa 

más que caldo de gallina, por cuanto siempre había oído a su madre, 

cuando había enfermo en casa, Voy a darle una sustancia. Y así se halló el hombre más confuso del mundo el año que estudió la física. Tocándole argüir a la cuestión que pregunta si la sustancia es inmediatamente operativa,

 su lector defendía que no. Y fray Gerundio perdía los estribos de la 

razón y de la paciencia, pareciéndole que éste era el mayor disparate 

que podía defenderse; pues era claramente contra la experiencia, y a él 

se le había ofrecido un argumento, a su modo de entender, demostrativo 

que convencía concluyentemente lo contrario. Fuese, pues, al general muy

 armado de su argumento, y propúsole de esta manera:


—El caldo de gallina es verdadera sustancia; sed sic est que el caldo de gallina es inmediatamente operativo; luego la sustancia es inmediatamente operativa.


Negáronle la menor, y probola así:


—Aquello que, administrado en una ayuda, hace obrar inmediatamente, es inmediatamente operativo; sed sic est

 que el caldo de gallina, administrado en una ayuda, hace obrar 

inmediatamente; luego el caldo de gallina es inmediatamente operativo.


Riose a carcajada tendida toda la mosquetería del aula. Negáronle la 

menor de este segundo silogismo; y él, enfurecido, parte con la risa y 

parte con que le hubiesen negado una proposición que tenía por más clara

 que el sol que nos alumbra, sale del general precipitado y ciego, sin 

que nadie pudiese detenerle. Sube a la celda, llama al enfermero, dícele

 que luego luego le eche una ayuda con caldo de gallina, si por dicha 

había alguno prevenido para los enfermos. El enfermero, que le vio tan 

turbado, tan inquieto y tan encendido, creyendo sin duda que le había 

dado algún accidente cólico, para el cual había oído decir que eran 

admirable específico los caldos de pollo, juzgando que lo mismo serían 

los de gallina, va volando a su cocinilla particular, dispónele la 

lavativa y adminístrasela. Hace prontamente un prodigioso efecto; llena 

una gran vasija de las que se destinan para este ministerio, y bajando 

al general sin detenerse, dijo colérico al lector, al que sustentaba y a

 todos los circunstantes:


—Los que quisieran ver si el caldo de gallina hace o no hace obrar 

inmediatamente, vayan a mi celda, y allí encontrarán la prueba. Y 

después, que se vayan a defender que la sustancia no es inmediatamente 

operativa.


Este lance acabó de ponerle de muy mal humor con todo lo que se 

llamaba estudio escolástico. Y aunque algunos padres graves y 

verdaderamente doctos, que le querían bien, procuraron persuadirle que 

se dedicase algo a este estudio, a lo menos al de aquellas materias, así

 físicas como metafísicas, que no sólo eran conducentes, sino casi 

necesarias para la inteligencia de las cuestiones más importantes de la 

teología en todas sus partes, escolástica, expositiva, dogmática y 

moral, sin cuya noticia era imposible saber hacer un sermón sin 

exponerse a decir mil necedades, herejías y dislates, no fue posible 

convencerle. Ni aunque le dieron algunos panes y agua, hasta llegar 

también a media docena de despojos, ni por ésas se pudo conseguir que se

 aplicase a lo que no le llevaba la inclinación, y más habiendo en casa 

quien le ayudaba a lo mismo.


4. Era el caso que por mal de sus pecados se encontró nuestro fray 

Gerundio con un predicador mayor del convento, el cual era un mozalbete 

poco más o menos de la edad de su lector, pero de traza, gusto y 

carácter muy diferente.


5. Hallábase el padre predicador mayor en lo más florido de la edad, 

esto es, en los treinta y tres años cabales. Su estatura procerosa, 

robusta y corpulenta; miembros bien repartidos y asaz simétricos y 

proporcionados; muy derecho de andadura, algo salido de panza; 

cuellierguido, su cerquillo copetudo y estudiosamente arremolinado; 

hábitos siempre limpios y muy prolijos de pliegues, zapato ajustado, y 

sobre todo su solideo de seda, hecho de aguja, con muchas y muy 

graciosas labores, elevándose en el centro una borlita muy airosa; obra 

toda de ciertas beatas, que se desvivían por su padre predicador. En 

conclusión, él era mozo galán, y juntándose a todo esto una voz clara y 

sonora, algo de ceceo, gracia especial para contar un cuentecillo, 

talento conocido para remedar, despejo en las acciones, popularidad en 

las modales, boato en el estilo y osadía en los pensamientos, sin 

olvidarse jamás de sembrar sus sermones de chistes, gracias, refranes y 

frases de chimenea, encajadas con grande donosura, no sólo se arrastraba

 los concursos, sino que se llevaba de calles los estrados.


6. Era de aquellos cultísimos predicadores que jamás citaban a lo 

Santos Padres, ni aun a los Sagrados Evangelistas, por sus propios 

nombres, pareciéndoles que ésta es vulgaridad. A San Mateo le llamaba el ángel historiador; a San Marcos, el evangélico toro; a San Lucas, el más divino pincel; a San Juan, el águila de Patmos; a San Jerónimo, la púrpura de Belén; a San Ambrosio, el panal de los doctores; a San Gregorio, la alegórica tiara.

 Pensar que al acabar de proponer el tema de un sermón, para citar el 

Evangelio y el capítulo de donde le tomaba, había de decir sencilla y 

naturalmente Joannis capite decimo tertio, Matthaei capite decimo quarto,

 eso era cuento y le parecía que bastaría eso para que le tuviesen por 

un predicador sabatino. Ya se sabía que siempre había de decir Ex Evangelica lectione Matthaei, vel Joannis capite quarto decimo; y otras veces, para que saliese más rumbosa la colocación, Quarto decimo ex capite.¡Pues

 qué, dejar de meter los dos deditos de la mano derecha, con garbosa 

pulidez, entre el cuello y el tapacuello de la capilla, en ademán de 

quien desahoga el pescuezo, haciendo un par de movimientos dengosos con 

la cabeza, mientras estaba proponiendo el tema; y al acabar de 

proponerle, dar dos o tres brinquitos disimulados; y, como para limpiar 

el pecho, hinchar los carrillos, y mirando con desdén a una y otra parte

 del auditorio, romper en cierto ruido gutural, entre estornudo y 

relincho! Esto, afeitarse siempre que había de predicar, igualar el 

cerquillo, levantar el copete; y luego que, hecha o no hecha una breve 

oración, se ponía de pie en el púlpito, sacar con airoso ademán de la 

manga izquierda un pañuelo de seda de a vara y de color vivo, 

tremolarse, sonarse las narices con estrépito, aunque no saliese de 

ellas más que aire, volverle a meter en la manga a compás y con armonía,

 mirar a todo el concurso con despejo, entre ceñudo y desdeñoso, y dar 

principio con aquello de Sea ante todas cosas bendito, alabado y glorificado, concluyendo con lo otro de En el primitivo instantáneo ser de su natural animación,

 no dejaría de hacerlo el padre predicador mayor en todos sus sermones, 

aunque el mismo San Pablo le predicara que todas ellas eran, por lo 

menos, otras evidencias de que allí no había ni migaja de juicio, ni 

asomo de sindéresis, ni gota de ingenio, ni sombra de meollo, ni pizca 

de entendimiento.


7. Sí, andaos a persuadírselo, cuando a ojos vistas estaba viendo que

 sólo con este preliminar aparato se arrastraba los concursos, se 

llevaba los aplausos, conquistaba para sí los corazones, y no había 

estrado ni visita donde no se hablase del último sermón que había 

predicado.


8. Ya era sabido que siempre había de dar principio a sus sermones, o

 con algún refrán, o con algún chiste, o con alguna frase de bodegón, o 

con alguna cláusula enfática o partida, que a primera vista pareciese 

una blasfemia, una impiedad o un desacato; hasta que, después de tener 

suspenso al auditorio por un rato, acababa la cláusula, o salía con una 

explicación que venía a quedar en una grandísima friolera. Predicando un

 día del misterio de la Trinidad, dio principio a su sermón con este 

período:


—Niego que Dios sea uno en esencia y trino en personas —y parose un poco.


Los oyentes, claro está, comenzaron a mirarse los unos a los otros, o

 como escandalizados o como suspensos, esperando en qué había de parar 

aquella blasfemia heretical. Y cuando a nuestro predicador le pareció 

que ya los tenía cogidos, prosigue con la insulsez de añadir:


—Así lo dice el ebionista, el marcionista, el arriano, el maniqueo, 

el sociniano; pero yo lo pruebo contra ellos con la Escritura, con los 

Concilios y con los Padres.


9. En otro sermón de la Encarnación, comenzó de esta manera:


—A la salud de ustedes, caballeros.


Y como todo el auditorio se riese a carcajada tendida, porque lo dijo con chulada, él prosiguió diciendo:


—No hay que reírse, porque a la salud de ustedes, de la mía y de 

todos, bajó del cielo Jesucristo y encarnó en las entrañas de María. Es 

artículo de fe: Pruébolo: Propter nos homines et propter nostram salutem, descendit de coelis et incarnatus est.


Al oír esto, quedaron todos como suspensos y embobados, mirándose los

 unos a los otros, y escuchándose una especie de murmurio en toda la 

iglesia, que faltó poco para que parase en pública aclamación.


10. Había en el lugar un zapatero, truhán de profesión y eterno decidor, a quien llamaban en el pueblo el azote de los predicadores,

 porque en materia de sermones su voto era el decisivo. En diciendo el 

predicador: «¡Gran pájaro! ¡Pájaro de cuenta!», bien podía el padre 

desbarrar a tiros largos; porque tendría seguros los más principales 

sermones de la villa, incluso el de la fiesta de los Pastores y el de 

San Roque, en que había novillos y un toro de muerte. Pero si el 

zapatero torcía el hocico y, al acabar el sermón, decía: «¡Polluelo! 

¡Cachorrillo! Iráse haciendo», más que el predicador fuese el mismísimo 

Vieira en su mesma mesmedad, no tenía que esperar volver a predicar en 

el lugar, ni aun el sermón de San Sebastián, que sólo valía una rosca, 

una azumbre de hipocrás y dos cuartas de cerilla. Este, pues, formidable

 censor de los sermones estaba tan pagado de los del padre fray Blas 

(que éste era la gracia del padre predicador mayor), que no encontraba 

voces para ponderarlos. Llamábale pájaro de pájaros, el non prus hurta de los púlpitos, y, en fin, el orador por Antonio Mesía, queriendo decir el orador por antonomasia.

 Y como el tal zapatero llevaba en el lugar, y aun en todo aquel 

contorno, la voz de los sermones, no se puede ponderar lo mucho que 

acreditó con sus elogios a fray Blas, y la gran parte que tuvo en que se

 hiciese incurable su locura, vanidad y bobería.


11. Compadecido igualmente de la sandez del predicador, que de la 

perjudicial simpleza del zapatero, un padre grave, religioso, docto y de

 gran juicio, que después de haber sido provincial de la orden, se había

 retirado a aquel convento, emprendió curar a los dos, si podía 

conseguirlo. Y como el día después del famoso sermón de la Anunciación 

le fuese a calzar el zapatero (porque era el maestro de la comunidad), y

 éste, con su acostumbrada bachillería, comenzase a ponderar el sermón 

del día antecedente, pareciéndole también que en aquello lisonjeaba al 

reverendísimo por ser fraile de su orden, el buen padre ex provincial 

quiso aprovechar aquella ocasión; y sacando la caja, dio un polvo a 

Martín (que éste era el nombre del zapatero), hízole sentar junto a sí, y

 encarándose con él, le dijo con grandísima bondad:


12. —Ven acá, Martín; ¿qué entiendes tú de sermones? ¿Para qué hablas

 de lo que no entiendes, ni eres capaz de entender? Si no sabes 

escribir, ni apenas sabes deletrear, ¿cómo has de saber quién predica 

mal ni bien? Dime, si yo te dijera a ti que no sabías cortar, coser, 

desvirar ni estaquillar, y que todo esto lo hacía mejor fulano o citano,

 de tu misma profesión, ¿no me dirías con razón: «Padre, déjelo, que no 

lo entiende. Métase allá con sus libros, y déjenos a los maestros de 

obra prima con nuestra tijera, con nuestra lesna, y con nuestro 

trinchete»? Esto, siendo así que saber cuál zapato está bien o mal 

cosido, bien o mal cortado, es cosa que puede conocer cualquiera que no 

sea ciego. Pues si un maestro y un predicador harían mal en censurar, y 

mucho peor en dar reglas de cortar ni de coser, a un zapatero, ¿será 

tolerable que un zapatero se meta en dar reglas de predicar a los 

predicadores y en censurar sus sermones? Mira, Martín, lo más más que tú

 puedes conocer y en que puedes dar tu voto, es en si un predicador es 

alto o bajo, derecho o corcovado, cura o fraile, gordo o flaco, de voz 

gruesa o delgada, si manotea mucho o poco, y si tiene miedo o no le 

tiene; porque para esto no es menester más que tener ojos y oídos; pero 

en saliendo de aquí, no sólo te expones a decir mil disparates, sino a 

elogiar cien herejías.


13. —Vítor, padre reverendísimo —dijo el truhán del zapatero—. ¿Y por

 qué no acaba su reverendísima con gracia y gloria, para que el 

sermoncillo tenga su debido y legítimo final? Según eso, ¿tendrá vuestra

 reverendísima por herejía aquella gallarda entradilla con que el padre 

predicador mayor dio principio al sermón de la Santísima Trinidad: 

«Niego que Dios sea uno en esencia y trino en persona»?


—Y de las más escandalosas que se pueden oír en un púlpito católico —respondió el grave y docto religioso.


—Pero si dentro de poco —replicó Martín— añadió el padre fray Blas 

que no lo negaba él, sino el ebanista, el marconista, el marrano, el 

macabeo y el sucio enano, o una cosa así, y sabemos que todos éstos 

fueron unos perros herejes; ¿qué herejía de mis pecados dijo el buen 

padre predicador, sino puramente referir la que estos turcos y moros 

dijeron?


Sonriose el reverendo ex provincial, y sin mudar de tono le replicó blandamente:


—Dígame, Martín, si uno echa un voto a Cristo redondo, y de allí a un rato añade valillo, ¿dejará de haber echado un juramento?


—Claro es que no —respondió el zapatero—, porque así lo he oído cien 

veces a los teatinos, cuando vienen a misionarnos el alma. Y a fe que en

 esto tienen razón, porque el valillo que se sigue después ya viene 

tarde; y es así, a la manera, que digamos, de aquello que dice el 

refrán: «Romperle la cabeza, y después lavarle los cascos».


—Pues a la letra sucede lo mismo en esa proposición escandalosa y 

otras semejantes que profieren muchos predicadores de mollera por cocer 

—repuso el buen padre—. La herejía o el disparate sale rotundo, y en 

todo caso descalabran con él al auditorio, y eso es lo que ellos 

pretenden, teniéndolo por gracia. Después entran las hilas, los 

parchecitos y las vendas para curarle. De manera que todo el chiste se 

reduce a echar por delante una proposición que escandalice, y cuanto sea

 más disonante, mejor; después se la da una explicación con la cual 

viene a quedar una grandísima friolera. ¿No te parece, Martín, que aun 

cuando así se salve la herejía, a lo menos no se puede salvar la 

insensatez y la locura?


14. —No entiendo de tulogías —respondió el zapatero—. Lo que sé es 

que por lo que toca a la entradilla del sermón de ayer: «A la salud de 

ustedes, caballeros», ni vuestra reverendísima ni todo el Concilio 

Trementino me harán creer que allí hubo herejía, porque la probó 

claramente con el Credo: proter nostra salute descendit de coelos, y que a todos nos dejó aturdidos.


—Es cierto —replicó el reverendísimo— que en eso no hubo herejía. 

Pero, ¿no me dirá, Martín, en qué estuvo el chiste o la agudeza que 

tanto los aturdió?


—¡Pues qué! —respondió el maestro de obra prima—. ¿No es la mayor 

agudeza del mundo comenzar un sermón como quien va a echar un brindis; y

 cuando todo el auditorio se rió, juzgando que iba a sacar un jarro de 

vino para convidarnos, echarnos a todos un jarro de agua con un texto 

que vino que ni pintado?


—Óigase, Martín —le dijo con sosiego el reverendísimo— cuando en una 

taberna comienza un borracho a predicar, ¿qué se suele decir de él?


—A ésos —respondió Martín— nosotros los cofrades de la cuba los 

llamamos los borrachos desahuciados; porque sabida cosa es que 

borrachera que entra por la mística o a la apostólica, es incurable.


—Pues venga acá, buen hombre —replicó el ex provincial—, si la mayor 

borrachera de un borracho es hablar en la taberna como hablan en el 

púlpito los predicadores, ¿será gracia, chiste y agudeza de un 

predicador usar en el púlpito las frases que usan en la taberna los 

borrachos? ¡Y a estos predicadores alaba, Martín! ¡A éstos aplaude! 

Vaya, que tiene poca razón.


—Padre maestro —respondió convencido y despechado el zapatero—, yo no

 he estudiado lógica; lo que digo es que lo que me suena, me suena. 

Vuestra paternidad es de esa opinión, y otros son de otra; y son de la 

misma lana, y en verdad que no son ranas. El mundo está lleno de 

envidia, y los claustros no están muy vacíos de ella. Viva mi padre fray

 Blas, y vuestra paternidad deme su licencia, que me voy a calzar al 

padre refitolero.


15. No bien había salido Martín de la celda del padre ex provincial, 

cuando entró en ella fray Blas a despedirse de su reverendísima, porque 

el día siguiente tenía que ir a una villa que distaba cuatro leguas, a 

predicar la colocación de un retablo. Como estaban frescas las especies 

del zapatero, y el buen reverendísimo —ya por la honra de la religión, 

ya por la estimación del mismo padre predicador, a quien realmente 

quería bien y sentía ver malogradas unas prendas que, manejadas con 

juicio, podrían ser muy apreciables— deseaba lograr coyuntura de 

desengañarle, y pareciéndole que era muy oportuna la presente, le dijo 

luego que le vio:


—Padre predicador, siento que no hubiese llegado usted un poco antes,

 para que oyese una conversación en que estaba con Martín el zapatero; y

 él me la cortó cuando yo deseaba proseguirla.


—Apuesto —respondió fray Blas— que era acerca de sermones, porque no habla de otras cosas; y en verdad que tiene voto.


—Podrále tener —replicó el ex provincial— en saber dónde aprieta el 

zapato; pero en saber dónde aprieta el sermón, no sé por qué ha de 

tenerle.


—Porque para saber quién predica bien o mal —respondió fray Blas—, no es menester más que tener ojos y oídos.


—Pues de esa manera —replicó el ex provincial—, todos los que no sean ciegos ni sordos tendrán tanto voto como el zapatero.


—Es que hay algunos —respondió el padre fray Blas— que, sin ser 

sordos ni ciegos, no tienen tan buenos ojos ni tan buenos oídos como 

otros.


—Eso es decir —replicó el ex provincial— que para calificar un sermón

 no es menester más que ver cómo lo acciona, y oír cómo lo siente el 

predicador.


—No, padre nuestro, no es menester más.


—Conque, según eso —arguyó el ex provincial—, para ser buen predicador no es menester más que ser buen representante.


—Concedo consequentiam —dijo fray Blas muy satisfecho.


16. —¿Y es posible que tenga aliento para proferir semejante 

proposición un orador cristiano, y un hijo de mi padre San N., que viste

 su santo hábito? Ora bien, padre predicador mayor, ¿cuál es el fin que 

se debe proponer en todos sus sermones un cristiano orador?


—Padre nuestro —respondió fray Blas, no sin algún desenfado—, el fin 

que debe tener todo orador cristiano, y no cristiano, es agradar al 

auditorio, dar gusto a todos y caerles en gracia: a los doctos, por la 

abundancia de la doctrina, por la multitud de las citas, por la variedad

 y por lo selecto de la erudición; a los discretos, por las agudezas, 

por los chistes y por los equívocos; a los cultos, por el estilo 

pomposo, elevado, altisonante y de rumbo; a los vulgares, por la 

popularidad, por los refranes y por los cuentecillos encajados con 

oportunidad y dichos con gracia; y en fin, a todos, por la presencia, 

por el despejo, por la voz y por las acciones. Yo, a lo menos, en mis 

sermones no tengo otro fin, ni para conseguirle me valgo de otros 

medios. Y en verdad que no me va mal, porque nunca falta en mi celda un 

polvo de buen tabaco, una jícara de chocolate; hay un par de mudas de 

ropa blanca; está bien proveída la frasquera; y finalmente, no faltan en

 la naveta cuatro doblones para una necesidad. Y nunca salgo a predicar 

que no traiga cien misas para el convento, y otras tantas para 

repartirlas entre cuatro amigos. No hay sermón de rumbo en todo el 

contorno que no se me encargue, y mañana voy a predicar a la colocación 

del retablo de..., cuyo mayordomo me dijo que la limosna del sermón era 

un doblón de a ocho.


17. Apenas pudo contener las lágrimas el religioso y docto ex 

provincial, cuando oyó un discurso tan necio, tan aturdido y tan impío 

en la boca de aquel pobre fraile, más lleno de presunción y de 

ignorancia que de verdadera sabiduría; y compadecido de verle tan 

engañado, encendido en un santo celo de la gloria de Dios, de la honra 

de la religión y del bien de las almas, en las cuales podía hacer gran 

fruto aquel alucinado religioso, si empleara mejor sus naturales 

talentos, quiso ver si podía convencerle y desengañarle. Levantose de la

 silla en que estaba sentado, cerró la puerta de la celda, echó la 

aldabilla por adentro, para que ninguno los interrumpiese, tomó de la 

mano al predicador mayor, metiole en el estudio, hízole sentar, y 

sentándose él mismo junto a él, con aquella autoridad que le daban sus 

canas, su venerable ancianidad, su doctrina, su virtud, sus empleos, su 

crédito y su estimación en la orden, le habló de esta manera:


Capítulo III


Del grave y docto razonamiento que un padre ex provincial de 

la orden hizo al predicador mayor de la casa donde estudiaba las artes 

nuestro Fray Gerundio



—Aturdido estoy, padre fray Blas, de lo que acabo de oírle, 

tanto, que aun ahora mismo estoy dudando si me engañan mis oídos, o si 

sueño lo que oigo. Bien temía yo, al oírle predicar y al observar 

cuidadosamente todos sus movimientos antes del púlpito, en el púlpito y 

después del púlpito, que en sus sermones no se proponía otro fin que el 

de la vanidad, el del aplauso y del interés. Pero este temor no pasaba 

de ofrecimiento, y ni aun se atrevía a ser sospecha, porque no se fuese 

arrimando a juicio temerario. Mas ya veo, por lo que acabo de oírle, que

 me propasé de piadoso.


2. »¡Conque el fin de un orador cristiano, y no cristiano, es agradar

 al auditorio, captar aplausos, granjear crédito, hacer bolsillo y 

solicitar sus convenenzuelas! A vista de esto, ya no me admiro de que el

 padre predicador se disponga para subir al púlpito, como se dispone un 

comediante para salir al teatro: muy rasurado, muy afeitado, muy 

copetudo, el mejor hábito, la capa de lustre, la saya plegada, zapatos 

nuevos ajustados y curiosos, pañuelo de color sobresaliente, otro 

blanco, cumplido y de tela muy delgada, menos para limpiar el sudor que 

para hacer ostentación de lo que debiera correrse un religioso que 

profesa modestia, pobreza y humildad. Un predicador apostólico que 

subiese a la cátedra del Espíritu Santo con el único fin de enamorar a 

los oyentes de la virtud, y moverlos eficazmente a un santo 

aborrecimiento del pecado, se avergonzaría de esos afectados adornos, 

tan impropios de su estado como de su ministerio. Pero quien sube a 

profanarla con fines tan indecentes, y aun estoy por decir tan 

sacrílegos, ni puede ni debe usar otros medios. No quiero decir que el 

desaliño cuidadoso sea loable en un predicador; sólo pretendo que la 

afectada curiosidad en el vestido o en el traje es la cosa más risible; y

 no hay hombre de juicio que no tenga por loco al religioso que pone más

 cuidado en componer el hábito que en componer el sermón, pareciéndole 

que el afeite de la persona puede suplir la tosca grosería del papel. En

 una palabra, padre mío, el que se adorna de esa manera para predicar, 

bien da a entender que no va a ganar almas para Dios, sino a conquistar 

corazones para sí. No sube a predicar, sino a galantear; tiene más de 

orate que de verdadero orador.


3. »El fin de éste, sea sagrado, sea profano, siempre debe ser 

convencer al entendimiento y mover a la voluntad, ya sea a abrazar 

alguna verdad de la religión, si el orador es sagrado, ya a tomar alguna

 determinación honesta y justa, si fuere profano el orador. No habrá 

leído ni leerá jamás el padre predicador que un orador profano, por 

profano que fuese, se hubiese jamás propuesto otro fin. Éste es el único

 que se propusieron en sus oraciones Demóstenes, Cicerón y Quintiliano, 

dirigiéndose todas a algún fin honesto y laudable: unas a conservar a la

 república, otras a encender los ánimos contra la tiranía; éstas a 

defender a la inocencia, aquéllas a reprimir la injusticia; muchas a 

implorar la misericordia, no pocas a excitar toda la severidad de las 

leyes contra los atrevimientos de la insolencia. Si se hubiera olido que

 algunos de aquellos famosos oradores no tenían otro fin en sus 

declamaciones que hacerse oír con gusto, captar el aura popular, 

ostentar el aseo o la majestad del vestido, el aire de la persona, el 

garbo de las acciones, lo sonoro de la voz, lo bien sentido de los 

afectos, la pomposa hojarasca de las palabras y la agudeza o falsa 

brillantez de los pensamientos; si se hubiera llegado a entender que sus

 arengas no se dirigían a otro fin que a solicitar aplausos, a 

conquistar corazones y a ganar dinero, hubieran sido el objeto de la 

risa, del desprecio y aun de la indignación de todos. Y si algunos 

concurriesen a oírlos, no sería ciertamente para dejarse persuadir de 

ellos como de oradores, sino para divertirse con ellos como se divertían

 con los histriones, con los pantomimos y con los charlatanes. Porque, 

en suma, mi padre predicador, el orador no es más que un hombre dedicado

 por su ministerio a instruir a los otros hombres, haciéndolos mejores 

de lo que son. Y dígame: ¿los hará mejores de lo que son el que, desde 

que se presenta en el púlpito, se muestra tan dominado de las 

pasioncillas humanas como el que más? ¿Hará humilde al vano y al 

soberbio el que en todas sus acciones y movimientos está respirando 

presunción y vanidad? ¿Corregirá la profanidad de los adornos y el 

desordenado artificio de los afeites el que, dentro de los términos a 

que puede extenderse su estado y su profesión, sube al púlpito de gala? 

¿Enmendará los desórdenes de la codicia el que se sabe que hace tráfico 

de su ministerio, que predica por interés, y que revuelve al mundo para 

que le encarguen los sermones que más valen? Finalmente, ¿a quién 

persuadirá que a solo Dios debemos agradar, el que confiesa que en sus 

sermones no tiene otro fin que el agradar a los hombres?


4. »¿No me dirá el padre predicador si los Apóstoles se propusieron 

este bastardo fin en los sermones con que doce hombres rústicos, 

groseros y desaliñados convirtieron a todo el mundo? Dirá que Dios hacía

 la costa. ¿Y quién le ha dicho que no lo haría también ahora si se 

predicara con el espíritu con que predicaron los Apóstoles? Replicará 

que aquéllos eran otros tiempos, y que los nuestros son muy diferentes 

que aquéllos. ¿Qué quiere decir en eso, padre mío? Si quiere decir que 

los Apóstoles predicaron a una gente idiota, bárbara, inculta, 

ignorante, que se convencía de cualquiera cosa, y en cualquiera manera 

que se la propusiesen, acreditará que está más versado en leer libros de

 conceptillos que llaman predicables, y yo llamo intolerables y 

contentibles, que en la historia eclesiástica y profana. ¿Sabe que nunca

 estuvo el mundo más cultivado que cuando Dios envió sus Apóstoles a él?

 ¿Ignora que aún duraban y duraron por algún tiempo las preciosas 

reliquias del dorado siglo de Augusto, dentro del cual nació Cristo, y 

en el cual florecieron más que en otro alguno todas las artes y 

ciencias, especialmente la oratoria, la poesía, la filosofía y la 

historia? Nuestro siglo presume, con razón o sin ella, de más cultivado 

que otro alguno; y no se puede negar que en algunas determinadas 

facultades y artes se han hecho descubrimientos que ignoraron los que le

 precedieron. Con todo eso, en aquellas que cultivaron los antiguos, no 

se ha decidido hasta ahora entre los críticos la famosa cuestión sobre 

la preferencia de éstos a los modernos; y sepa el padre predicador que, 

aunque las razones que se alegan por unos y por otros son de mucho peso,

 pero el número de votos que están por los primeros hace incomparables 

excesos al que cuentan los segundos. Vea ahora si eran ignorantes, 

bárbaros e incultos aquellos a quienes predicaron y convirtieron los 

Apóstoles, cuando se disputa con grandes fundamentos si nos excedieron 

en comprehensión, en ingenio, en buen gusto y en cultura.


5. »Repondrá que aun por eso mismo los Apóstoles no convertían más 

que a la gente popular, idiota y del vulgacho. Otra alucinación que nace

 del mismo principio. ¿No me hará merced el padre predicador de decirme 

si era idiota, popular y del vulgacho Cornelio el Centurión? ¿Si el 

eunuco de la reina Cándace era también del vulgacho y popular? ¿Si era 

idiota San Dionisio Areopagita? ¿Si era un pobre ignorante San Justino 

Mártir? ¿Si San Clemente Alejandrino fue idiota? ¿Si era popular y del 

vulgacho San Lino y sus padres Herculano y Claudia, ambos de las 

familias más ilustres de Toscana? ¿Si tantos reyes, tantos príncipes y 

tantos magistrados como convirtieron los Apóstoles en sus respectivas 

provincias eran del vulgacho y populares? Un predicador que siquiera se 

tomase el corto y necesario trabajo de leer las vidas de los santos de 

quienes predica, no incurriría en semejante pobreza. Pero, ¿cómo no ha 

de incurrir en esta y en más crasas ignorancias, cuando muchas veces 

quien tiene menos noticia del santo a que se predica es el mismo 

predicador, haciendo vanidad de tomar asuntos tan abstraídos que un 

mismo sermón se puede predicar a San Liborio, a San Roque, a San Cosme y

 San Damián, a la Virgen de las Angustias, y, en caso necesario, a las 

benditas ánimas del purgatorio?


6. »Pero si acaso quiere decir el padre predicador que aquellos 

primeros tiempos de la Iglesia, aunque no eran menos instruidos, eran 

menos estragados que los nuestros, y consiguientemente no era tan 

dificultoso reducirlos a la verdad del Evangelio con razones claras, 

naturales, desnudas y sencillas, dirá otra necedad que en conciencia no 

se le puede perdonar. ¿Conque eran menos estragados que los nuestros 

unos tiempos en que los vicios eran adorados como virtudes, y las 

virtudes aborrecidas como vicios? ¿Unos tiempos en que la incontinencia 

recibía inciensos en Citerea, la embriaguez adoraciones en Baco, el 

latrocinio sacrificios en Mercurio? ¿Unos tiempos en que se adoraba a 

Júpiter estrupador, a Venus incestuosa, a Hércules usurpador y a Caco 

ratero? ¿Unos tiempos en que la vanidad se llamaba grandeza de corazón, 

el orgullo elevación de espíritu, la soberbia magnanimidad, la 

usurpación heroísmo; y al contrario, la modestia, el encogimiento, la 

moderación y el retiro se trataban como bajeza de ánimo, como 

apocamiento no sólo inútil, sino pernicioso a la sociedad?


7. »Mas no quiero estrecharle tanto, no quiero hacer cotejo de 

nuestro siglo con el primer siglo de la Iglesia; conténtome con hacer la

 comparación entre nuestros tiempos y aquellos en que florecieron los 

Paduas, los Ferreres, los Tomases de Villanueva. Dígame: ¿hay mucha 

diferencia entre nuestras costumbres y las de aquellos tiempos? Si sabe 

algo de historia, precisamente responderá que si hay alguna diversidad, 

es en los trajes, en las modas, en la mayor perfección de las lenguas y 

en algunos usos puramente accidentales y exteriores; que en lo demás, 

reinaban entonces como ahora las mismas costumbres, las mismas pasiones,

 las mismas inclinaciones, los mismos vicios, los mismos desórdenes, 

sólo que éstos eran más frecuentes, más públicos y más escandalosos en 

aquellos tiempos que en éstos. Con todo eso, ¿qué conversiones tan 

portentosas y tan innumerables no hicieron aquellos santos en los suyos?

 ¿Qué séquito no tenían siempre que predicaban, despoblándose las 

ciudades y aun las provincias enteras por oírlos? ¿Y se predicaban a sí 

mismos? ¿No se proponían otro fin en sus sermones que el de captar 

aplausos, granjear admiraciones, ganar dinero y meter ruido en el mundo?

 Metíanle, y grande; pero ¿era esto lo que ellos intentaban? ¿Y 

conseguíanlo por unos medios tan impropios, tan indecentes, tan 

indignos, y aun estoy por decir tan sacrílegos?


8. »Paréceme que estoy ya oyendo lo que me dirá interiormente el 

padre predicador: «Lo que veo es que yo lo consigo por los que uso; que 

también meto ruido, que me siguen, que me aplauden y que me admiran». 

¡Lindamente! Y de ahí ¿qué se infiere? ¿Qué predica bien? ¿Qué sabe 

siquiera lo que se predica? ¡Oh, qué mala consecuencia! Mete ruido; 

también le mete una farsa cuando entra en un lugar. Síguenle; también se

 sigue a un charlatán, a un truhán, a un titiritero, a un arlequín 

cuando hacen sus habilidades en un pueblo. Apláudenle; pero ¿quiénes? 

Los que oyen como oráculo a un infeliz zapatero, y los que celebran a un

 predicador como pudieran a un representante. Admíranse al oírle; pero 

¿de qué? Los necios y los aturdidos, de su osadía y de sus 

gesticulaciones; los cuerdos y los inteligentes, de su satisfacción y de

 su falta de juicio.


9. »Ora bien, padre predicador: ¿quién le ha dicho que los aplausos y

 las admiraciones de la muchedumbre son hijas de los aciertos? 

Frecuentísimamente, por no decir las más veces, son hijas de la 

ignorancia. El vulgo, por lo común, aplaude lo que no entiende; y sepa 

que en todas las clases de la república hay mucho vulgo. Ya habrá leído u

 oído lo de aquel famoso orador que, arengando en presencia de todo el 

pueblo, y oyendo hacia la mitad de la oración una especie de alegre 

murmurio de la multitud que le sonó a aclamación, se volvió a un amigo 

suyo que estaba cerca, y le preguntó sobresaltado: «¿He dicho algún 

disparate? Porque este aplauso popular no puede nacer de otro 

principio». Aun el mismo Cicerón, que no escupía los aplausos, 

desconfiaba de ellos si eran muy frecuentes, pareciéndole que no siendo 

posible merecerlos siempre, necesariamente había de tener en ellos mucha

 parte la adulación o la ignorancia. «No gusto oír muchas veces en mis 

oraciones: ¡Qué cosa tan buena! ¡No se puede decir mejor!» Belle et praeclare nimium, saepe, nolo.


10. »Aún más equívocas son las admiraciones que los elogios: éstos 

nunca debieran dirigirse sino a lo bueno y a lo sólido; aquéllas pueden,

 sin salir de su esfera, limitarse precisamente a lo singular y a lo 

nuevo, porque la admiración no tiene por objeto lo bueno, sino lo raro. Y

 así dice discretamente un jesuita francés, muy al caso en que nos 

hallamos, que «puede suceder, y sucede con frecuencia, una especie de 

paradoja en los sermones; ésta es que el auditorio tiene razón para 

admirar ciertos trozos del discurso que se oponen al juicio y a la 

razón, y de aquí nace que muy frecuentemente se condena poco después lo 

mismo que a primera vista se había admirado». ¿Cuántas veces lo pudo 

haber notado el padre predicador? Están los oyentes escuchando un sermón

 con la boca abierta, embelesados con la presencia del predicador, con 

el garbo de las acciones, con lo sonoro de la voz, con la que llaman 

elevación del estilo, con el cortadillo de las cláusulas, con la viveza 

de las expresiones, con lo bien sentido de los afectos, con la agudeza 

de los reparos, con el aparente desenredo de las soluciones, con la 

falsa brillantez de los pensamientos. Mientras dura el sermón, no se 

atreven a escupir, ni aun apenas a respirar, por no perder ni una 

sílaba. Acabada la oración, todo es cabezadas, todo murmurios, todo 

gestos y señas de admiraciones. Al salir de la iglesia, todo es 

corrillos, todo pelotones, y en ellos todo elogios, todo 

encarecimientos, todo asombros. ¡Hombres como éste! ¡Pico más bello! 

¡Ingenio más agudo!


11. »Pero, ¿qué sucede? Algunos hombres inteligentes, maduros, de 

buena crítica y de juicio, que oyeron el sermón y no se dejaron 

deslumbrar, no pudiendo sufrir que se aplauda lo que debiera abominarse,

 sueltan ya esta, ya aquella especie contra todas las partes de que se 

compuso el sermón, y hacen ver con evidencia que todo él fue un tejido 

de impropiedades, de ignorancias, de sandeces, de pobrezas y, cuando 

menos, de futilidades. Demuestran con toda claridad que el estilo no era

 elevado, sino hinchado, campanudo, ventoso y de pura hojarasca; que las

 cláusulas cortadas y cadenciosas son tan contrarias a la buena prosa 

como las llenas y las numerosas, pero sin determinada medida, lo son al 

buen verso; que este género de estilo causa risa o, por mejor decir, 

asco a los que saben hablar y escribir; que las expresiones que se 

llaman vivas no eran sino de ruido y de boato; que aquel modo de sentir y

 de expresar los afectos, más era cómico y teatral que oratorio, loable 

en las tablas, pero insufrible en el púlpito; que los reparos eran 

voluntarios, su agudeza una fruslería, y la solución de ellos tan 

arbitraria como fútil; que los pensamientos se reducían a unos dichicos 

de conversación juvenil, a unos retruécanos o juguete de palabras, a 

unos conceptos poéticos, sin meollo ni jugo, y sin solidez; que en todo 

el sermón no se descubrió ni pizca de sal oratoria, pues no había en él 

ni asomo de un discurso metódico y seguido, nada de enlace, nada de 

conexión, nada de raciocinio, nada de moción: en fin, una escoba 

desatada, conceptillos esparcidos por aquí y por allí, y acabose. 

Conque, todo bien considerado, no había que aplaudir ni que admirar en 

nuestro predicador, sino su voz, su manoteo, su presunción y su 

reverendísimo coranvobis. Los que oyen discurrir así a estos hombres 

perspicaces, penetrativos y bien actuados en la materia, vuelven de su 

alucinación, conocen su engaño, y el predicador que por la mañana era 

admirado, ya por la tarde es tenido por pieza; los compasivos le miran 

con lástima, y los duros con desprecio.


12. »No quiero más prueba de esta verdad que los sermones mismos del 

padre predicador. ¡Cuánto se celebró y cuánto se admiró aquella famosa 

entradilla del sermón de la Santísima Trinidad: «Niego que Dios sea uno 

en esencia y trino en personas»! ¡Cuánto se admiró y cuánto se ponderó 

la otra del sermón de la Anunciación: «¡A la salud de ustedes, 

caballeros»! ¿Qué elogios no se oyeron de una y otra al acabarse las 

funciones? Pero, ¿cuánto duraron estas admiraciones y estos aplausos? El

 tiempo que tardó un hombre celoso, caritativo y prudente en abrir los 

ojos a los oyentes, para que conociesen que la primera proposición había

 sido una grandísima herejía, y la segunda una grandísima borrachera. Y 

cuando menos, añadida la explicación de la una y de la otra, ambas 

habían quedado en dos grandes insulseces. Porque la primera se redujo a 

decir que muchos herejes habían negado el misterio de la Santísima 

Trinidad. ¡Miren qué noticia tan exquisita! Y la segunda, estrujada su 

sustancia, no vino a decir más que Cristo o el Verbo divino había 

encarnado por la salud de los hombres. ¡Miren qué pensamiento tan 

delicado! Luego que sus oyentes cayeron en la cuenta, quedaron corridos 

de lo mismo que habían admirado poco antes; y sé muy bien que en las 

mismas tardes de la Trinidad y de la Anunciación se lo dieron a entender

 al padre predicador, si él hubiera querido percibirlo. Porque yendo a 

visitar a sus penitentes, como lo acostumbra los días que predica, para 

recoger los aplausos de los estrados, cierta señorita le dijo el día de 

la Trinidad: «¡Jesús, padre predicador! Dios se lo perdone a vuestra 

merced el susto que me dio con el principio de su sermón; porque cierto 

temí que el comisario del Santo Oficio le mandase callar, y que desde el

 púlpito le llevase a la Inquisición». Y también sé que otra le dijo la 

tarde de la Anunciación: «Cuando vuestra merced comenzó el sermón esta 

mañana, creí que estaba dormida, y que soñaba que en lugar de llevarme a

 la iglesia, me habían llevado a la taberna». Ambas fueron dos pullas 

muy delicadas y bien merecidas; pero como el padre predicador todo lo 

convierte en sustancia, túvolas por chiste, y le entraron en provecho.


13. »Éstos son, padre mío, los aplausos que logra aun de aquellas 

personas que no tienen más luces que las de un sindéresis natural bien 

puesto: burlarse de él y estimarle en lo que vale. Las que están más 

cultivadas, las que tienen alguna tintura del buen gusto, y sobre todo 

aquellas que no miran con indiferencia un ministerio tan serio y tan 

sagrado de la religión, no le puedo ponderar el dolor que las causa 

verle tan profanado en su boca, y la compasión con que miran tan 

infelizmente malogrados unos talentos que, si los manejara como debe, 

serían utilísimos para el bien de las almas, para la gloria de Dios, 

para mucha honra de nuestra sagrada orden y para más sólida y más 

verdadera estimación del padre predicador. No puede dudar éste la 

especial inclinación que siempre le he manifestado, desde que fue mi 

novicio; las pesadumbres de que le libré, cuando fui prelado suyo; la 

estimación que hice de sus prendas, siendo su provincial, pues yo fui 

quien le colocó en el candelero, encargándole uno de los púlpitos más 

apetecidos de la provincia. Ya se acordará de la carta paternal que con 

esta ocasión le escribí, recomendándole mucho que desempeñase mi 

confianza; que no diese ocasión para que me insultasen los que 

censuraron esta elección, sin duda porque le conocían mejor que yo; que 

predicase a Jesucristo crucificado, y no se predicase a sí mismo; o, a 

lo menos, que predicase con juicio y con piedad, ya que no tuviese 

espíritu para hacerlo con celo y con fervor. Protéstole que uno de los 

mayores remordimientos que tengo de los muchos desaciertos que cometí en

 mi provincialato (aunque pongo Dios por testigo que todos con buena 

intención), es el de haber hecho predicador al padre fray Blas, fiando 

la conversión de las almas a quien en nada menos piensa que en 

convertirlas, y a quien muestra tener la suya no poco necesitada de 

conversión. Díle a conocer en el mundo, cuando estaría mejor en el 

retiro del claustro y en la soledad del coro. Púsele en ocasión de que 

los aplausos de los necios le engreyesen, y la vanidad le precipitase. 

Conózcolo, llórolo, pero ya no lo puedo remediar; pues veo, con 

imponderable dolor mío, que aun dentro de la religión no faltan 

fomentadores de su vanidad, elogiadores y panegiristas de sus locuras: 

unos porque no alcanzan más, otros por adulación, algunos pocos por 

interés, y la mayor parte porque se deja llevar de la corriente y no 

tiene más regla que el grito de la muchedumbre.


14. »Entre estos últimos cuento a esa pobre juventud compuesta de 

colegiales, filósofos y teólogos, que se cría en este convento, y a 

quien es indecible el daño que hace con su mal ejemplo el padre 

predicador. Venle aplaudido, celebrado, buscado, regalado y sobrado de 

religiosas conveniencias; oyen al mismo padre predicador hacer 

ostentación pueril de ellas, alabarse de lo mucho que le fructifica la 

semilla del Verbum Dei, ponderar la utilidad y la estimación de

 su carrera, haciendo chunga y chacota de la de los lectores y maestros 

de la orden, a quienes trata de pelones, pobretes, mendigos, pordioseros

 y camaleones, que se sustentan del aire de los ergos, y que 

tienen las navetas tan vacías de chocolate como los cascos llenos de 

cuestiones impertinentes. ¿Qué sucede? Que cobran horror al estudio 

escolástico, tan necesario para la inteligencia de los misterios y de 

los dogmas, y para no decir de unos y de otros tantos disparates como 

dice el padre predicador. Dedícanse a leer libros de sermonarios 

inútiles y disparatados, o a trasladar sermones tan ridículos, tan 

insustanciales y aun tan perniciosos como los del padre fray Blas. 

Tómanle a él mismo por modelo, remedándole hasta las acciones y los 

movimientos, sin advertir que los que parecen bien cuando son naturales,

 se hacen risibles y despreciables en el remedo. Críanse con esta leche,

 y salen después a ser la diversión del vulgo, la admiración de los 

ignorantes, la risa de los discretos, el dolor de los piadosos, el 

descrédito de la orden, y tal vez su azote y su tormento.


15. »Viéndolo estamos todos en ese pobre, simple y atolondrado fray 

Gerundio. Su sencillez por una parte, y el padre predicador por otra, 

ambos concurren a echarle a perder a tiros largos. Aunque no le faltan 

talentos para que con el tiempo saliese hombre de provecho, viendo estoy

 que nos ha de sonrojar y que nos ha de dar que padecer. No hay forma de

 estudiar una conferencia, de dedicarse a entender una cuestión, y mira 

con horror al estudio escolástico, gastando el tiempo en leer sermones 

impresos y en trasladar los manuscritos del padre fray Blas. Y esto, 

¿por qué? Porque me dicen que no sale de su celda; que tiene en ella 

letra abierta para desayunarse, para merendar y para perder tiempo; que 

el padre predicador le va imbuyendo en todas sus máximas, hasta pegarle 

también sus afectos y desafectos, no sólo con perjuicio de su buena 

educación, sino en grave detrimento de la caridad y de la unión 

fraternal y religiosa.


16. »Por tanto, padre mío, si el amor de nuestra madre la religión le

 debe algo; si tiene algún celo por la salvación de las almas que 

Jesucristo redimió con su preciosa sangre; si su misma estimación sólida

 y verdadera le merece algún cariño, ruégole, por la misma preciosísima 

sangre de Jesús, que mude de conducta. Sea más noble, más cristiano y 

más religioso el fin de sus sermones; y será muy otra su disposición. 

Predique a Cristo crucificado, y no se predique a sí mismo; y a buen 

seguro que no pondrá tanto cuidado en el afectado aliño de su persona. 

No busque otro interés que el de las almas: Da mihi animas, caterea tolle tibi;

 y yo le fío que predicará de otra manera. No solicite aplausos, sino 

conversiones; y tenga por cierto que no sólo logrará las conversiones 

que desea, sino los aplausos que no solicita, y éstos de orden muy 

superior al aura popular y vana que ahora le arrebata tanto. Sobre todo,

 le encargo, le ruego, le suplico que cuando no haga caso de lo que le 

digo y se obstine en seguir el errado rumbo que ha comenzado, a lo menos

 no dogmatice, no haga escuela tan perniciosa, no quiera imitar aquel 

dragón que con la cola arrastró tras de sí la tercera parte de las 

estrellas. Estremézcale aquel Vae! tan espantoso contra los que

 escandalizan a los pequeñuelos. Y no trate de vejez, de impertinencia, 

de prolijidad y de mala condición de los muchos años esta paternal, 

caritativa y reservada advertencia que le hago; sino mírela como la 

mayor prueba del verdadero amor que le profeso.


Capítulo IV


De la burla que hizo el predicador mayor del razonamiento del ex provincial, y de lo que pasó después con Fray Gerundio



Sin cespitar estuvo oyendo fray Blas el sermón que le espetó el 

reverendo padre ex provincial, y a pie firme sufrió la carga cerrada que

 le disparó, con una contenencia tal, que cualquiera se persuadiría que 

quedaba convencido, persuadido y trocado ya en otro hombre. Porque dice 

la leyenda de la orden que le oyó con semblante sereno, con los ojos 

bajos, con las manos debajo del escapulario, con el cuerpo algo 

inclinado hacia adelante, en postura humilde, aplicando un poco el oído 

izquierdo como para no perder sílaba, sin estornudar, sin escupir y aun 

sin sacar la caja ni tomar un polvo de tabaco en todo el tiempo que duró

 la misión. Ya el buen padre ex provincial se aplaudía interiormente a 

sí mismo de aquella feliz conquista; ya tenía por mil veces dichosa la 

hora en que se había determinado a hablarle con tanta resolución y 

claridad; ya estaba para echarle los brazos al cuello, dándole mil 

parabienes que finalmente hubiese abierto los ojos a la luz de la razón,

 cuando vio que el bueno del predicador levantó los suyos, le miró con 

serenidad, sacó las manos debajo del escapulario, reclinó el codo 

derecho sobre el brazo de la silla, refregose la barba, echó después 

mano a la manga, sacó la caja, dio dos golpecitos pausados sobre la 

tapa, abriola, tomó un polvo, y encarando al ex provincial, le dijo muy 

reposado:




—¿Acabó ya vuestra paternidad?


—Sí, ya acabé.


—Pues, padre nuestro, óigame vuestra paternidad este cuento.


2. »Asistía un loco al sermón del Juicio universal, que se predicaba 

en cierta misión. Estuvo verdaderamente fervoroso y apostólico el celoso

 misionero, y dejó tan aturdido al auditorio, que, aun después de 

acabado el sermón, por un rato ninguno se rebullía. Aprovechose el loco 

de aquel compungido silencio, y levantando la voz descompasadamente, 

dijo: «Señores, todo eso que nos acaba de predicar el padre misionero de

 juicio, juicio y juicio, sin duda que debe de ser así. Pero nondum venit hora mea,

 y yo llevo la contraria con el doctísimo Barradas». Vea vuestra 

paternidad si manda algo para Cevico de la Torre, porque yo parto 

mañana.


Y sin esperar a más razones, se levantó, tornó la puerta y se fue a su celda.


3. Esperábale en ella su queridito fray Gerundio, que además de ser 

un eterno admirador de las locuras y de los disparates de fray Blas, 

cuya sola razón bastaría para que éste le estimase mucho, era, fuera de 

eso, un frailecito rollizo, bien agestado, muy compuestico de andadura, 

de acciones y de movimientos; por lo cual, no sólo se llevaba todos los 

cariños del padre predicador mayor, sino generalmente los de casi todos 

los padres graves de la casa, entre los cuales había una especie de 

celillos y de competencia sobre quién le había de hacer más cocos. 

Enviábanle desde la mesa traviesa la fruta, los extraordinarios y el 

platillo, cuando sólo le tenían los padres gordos, y no los colegiales. Y

 aun por lo mismo era entre éstos envidiado, acechado y más que 

medianamente mordido, para lo que no daba él mismo poco motivo, ya por 

lo que se engreía con los halagos de los reverendísimos, ya por las 

mañuelas y artificios de que se valía para tenerlos más engaitados, ya 

finalmente porque el horror que tenía al estudio escolástico los daba 

muchas ocasiones de burlarse de él y de sonrojarle, las cuales no las 

perdían los bellacuelos de los otros colegiales. Pero a fray Gerundio se

 le daba muy poco de eso, procurando en todo caso cultivar la 

predilección de los mandones del convento; y entre todos, inclinándose 

más (aunque con el mayor disimulo posible) al despejo, al garbo y a la 

discreción del padre predicador mayor.


4. Luego que éste entró en la celda, contó a fray Gerundio cuanto le acababa de pasar con nuestro padre.

 Hízole un resumen del sermón, remedó su voz, imitó su postura, pintó 

sus gestos, glosó sus palabras y burlose de todo, tratándole de carcuezo, de fray Zaragüelles, de hombre de antaño y de otros apodos semejantes. Finalmente le dijo:


—Chico, como la misión duró tanto, tengo gana de cierta cosa, y así con tu licencia.


Retirose a la alcoba, tiró la cortina, hizo lo que tenía que hacer, y acabada esta función, dijo fray Blas a fray Gerundio:


—Ya sabes que mañana voy a Cevico de la Torre a predicar del 

patriarca San Benito, en su ermita del Otero. Es voto de villa, Pascua 

de flores, y hay romería, y el sermón es de los de a oncita de oro. Ante

 todas cosas, tómate esos dulces. —Y llenole la manga de los que sacó de

 una naveta—. Cerremos la puerta, porque no venga a inquietarnos algún 

reverendo muletilla. —Y echó la aldaba—. Siéntate, y oirás uno de los 

mejores sermones que he compuesto en toda mi vida.


5. «Título y asunto: Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia».


—Tenga usted, padre predicador —le interrumpió luego fray Gerundio—. 

No diga más, que sólo eso me encanta. Esos retruecanillos, ese paloteo 

de voces y ese triquitraque de palabras con que usted propone casi todos

 los asuntos de sus sermones, es cosa que me embelesa. ¡Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia!

 Vaya, que no hay más que decir. A la verdad, yo no entiendo bien lo que

 quiere significar; pero lo que me suena, me suena; y signifique lo que 

significare, ello es una gran cosa.


—No quiere decir más —replicó el predicador— que lo que dice San 

Pablo, que «la ciencia de los santos es la verdadera sabiduría, y que la

 sabiduría de este mundo es verdadera ignorancia y estulticia».


6. —¿Conque eso y no más quiere decir?


—Sí.


—Pero, ¡válgame Dios! ¿Quién lo adivinara? Otro que no fuera vuestra 

paternidad diría sencillamente: «San Benito supo lo que le convenía 

saber, e ignoró lo que no importaba ignorar». Y de esa manera, aunque lo

 entenderían todos, pero también cualquiera gañán sabría decirlo. Mas 

eso de proponer una cosa tan común con el airecillo especial con que la 

propone vuestra paternidad, en el mundo hay quien lo haga con tanta 

gracia. Y si no, dígalo aquel otro asunto del sermón que vuestra 

paternidad predicó al capítulo dos meses ha, en el día de las elecciones

 particulares: Elección de la rectitud, para la rectitud de la elección.

 Primero que se me olvide el tal asunto, me he de olvidar yo de cómo me 

llamo. Pero ya que hablamos de él, ¿no me explicará vuestra paternidad 

el concepto? Porque, a decir verdad, no le penetré muy bien. A mí lo que

 se me ofreció que querría decir, era que para que la elección fuese 

recta, era preciso que fuese recta la elección. Mas esto, claro está que

 no lo querría decir vuestra paternidad, porque sería una verdad de Pero

 Grullo.


7. —Calla, simplón —le respondió al punto fray Blas—; pues claro está

 que no quise decir otra cosa; y ahí estuvo el chiste, en decir una 

perogrullada de manera que parecía una cosa del otro mundo. Si te 

acordaras del modo tan claro, tan perspicuo, tan brillante con que 

entablé esa proposición para introducirme en el discurso, verías más 

claro que el sol de mediodía lo que yo quise decir.


—Como soy cristiano, que ya no me acuerdo —replicó fray Gerundio—, 

aunque tengo el sermón en la celda; porque al punto le trasladé, como 

sabe vuestra paternidad.


—Pues yo te lo traeré a la memoria, que bien en ella lo tengo.


8. »Concluida la salutación, que ése fue vino de otra cuba, dí 

principio al sermón con este apóstrofe al Sacramento, que estaba 

patente: «Amorosamente sabio os ofrecéis (soberano sacramentado 

Monarca), Maestro y Director de este capítulo». Nota de paso la 

oportunidad de llamar presidente del capítulo al Sacramento, y dime si 

esto se ofrece a cualquiera. Añadía después: «Para la más acertada 

rectitud de las elecciones, ofrece ese augusto Sacramento vitales luces a

 los electores prelados. Prueba perentoria y terminante: Ego sum panis vitae». Nota lo de panis vitae para las luces vitales.

 Mas por cuanto los electores eran muchos, y cada uno tenía su vida, 

buena o mala, como Dios sabe (que a nosotros no nos toca indagar vidas 

ajenas), y el texto sólo hablaba de una vida, vitae, era menester uno que hablase de muchas. Hallele a pedir de boca en el siriaco, que lee: panis vitarum. Ya tenemos al Sacramento pan de muchas vidas.

 Pero, por cuanto estas vidas podían ser de coristas, de sacristanes, de

 refitoleros y de otros muchos frailes que no tenían voto en capítulo, y

 yo había menester precisamente un Sacramento que fuese pan de las vidas

 de los padres capitulares y electores, aquí estuvo mi felicidad y mi 

discurso. Hallele, como lo podía desear, en Zacarías, en Tirino, en 

Menoquio y en Lyra; porque el primero llama al Sacramento Frumentum Electorum; el segundo, Panem Electorum; el tercero, Frumentum Electorum; y el cuarto, Frumentum Electorum est Corpus Christi consecratum pane frumenti.


9. —Digo que vuestra paternidad es un demonio, o que tiene familiar 

—le interrumpió fray Gerundio, sin poderse contener—. ¿Dónde diantres 

fue a encontrar unos textos tan a pelo, tan al intento y que hablan de pan de electores

 con tanta claridad, que los entenderá el más zafio batueco de los que 

van a vender miel a la villa de Béjar? Ahora me acuerdo que 

especialmente cuando oí esos textos en el sermón, me quedé como 

atorrollado. Es verdad que hablando después acerca de ellos con un padre

 maestro de la casa, que me quiere mucho, me dejó un poco confuso; 

porque me dijo claritamente que todos ellos, en el sentido en que 

vuestra paternidad los entendió, habían sido unos grandísimos 

disparates, delatables a la Inquisición; que así el texto como los 

intérpretes sólo querían decir que el pan del Sacramento, o que el 

Sacramento, era pan de los escogidos, que eso y no otra cosa significaba

 Electorum; que aplicarlo a los electores, puramente por el 

sonido material de la palabra, era un abuso intolerable de la Sagrada 

Escritura condenado por el Concilio Tridentino, por los papas y por la 

Inquisición; que ésta había castigado en Roma a un predicador, porque en

 las honras del cardenal Cibo había dicho que la carne de Cristo en el 

Sacramento era verdaderamente la carne del cardenal, probándolo con 

aquel texto: Caro mea vere est cibus el cual le había querido 

entender aquel loco (así le llamó el padre maestro), ni más ni menos, 

como vuestra paternidad había querido entender el Frumentum Electorum;

 que si se permitiera la licencia de usar o de abusar de la Sagrada 

Escritura con esa materialidad, no habría herejía, disparate, torpeza ni

 suciedad que no se pudiese probar con ella. Y de aquí fue ensartando 

tantas cosas, que me metieron en mucha confusión, y no sé cómo tuve 

paciencia para oírlas.


10. —¿Y tú hiciste caso de ellas?


—No, padre predicador; ¿qué caso había de hacer, si estaba conociendo

 palpablemente que todo era envidia? Porque el tal padre maestro es un 

hombre indigesto, que no sabe más que sus ergos, su teología, su Biblia, sus Concilios, sus Santos Padres, y servitor. En sacándole de ahí, no sabe una palabra: ni él ha leído jamas el Teatro de los dioses,

 ni a Ravisio Textor, ni a Aulo Gelio, ni a Natal Cómite, ni a Alejandro

 de Alejandro, ni a Plinio, ni a Picinelo. Conque ya se ve, ¿qué 

obligación tiene el pobre a entender de sermones, ni a saber cómo se han

 de traer, o cómo no se han de traer los textos de la Sagrada Escritura?

 Y como por otra parte es un triste pelón que anda con la hortera para 

tomar una jicarilla, y ve, gracias a Dios, la celda de vuestra 

paternidad tan abastecida de todo, se pudre a todo pudrir, y de aquí 

proviene que todo cuanto hace vuestra paternidad le da en rostro.


—Dame un abrazo —le dijo al oír esto el padre fray Blas—, que tú has 

de ser la honra de la orden. Toma esos cuatro bollos de chocolate para 

que te remedies en mi ausencia, y vamos adelante con el sermón 

capitular.


11. —Otro día hablaremos de ese sermón —dijo fray Gerundio—; que 

ahora, como está vuestra paternidad para irse mañana, temo que no nos ha

 de quedar tiempo para leer el de San Benito, aunque no sea más que la 

salutación, y estoy rabiando por oírla; porque sólo el pensamiento de Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia me ha excitado una curiosidad que es un horror.


—Tienes razón —respondió fray Blas—, y vamos a ella; aquí está el 

cartapacio sobre la mesa. Ten presente que estamos en primavera, que es 

Pascua de flores, y que la ermita del santo está en el campo, y oye.


12. »Al celebrado dios del regocijo consagraba la Grecia, Esparta y Tesalia festivos solemnes cultos el día 27 de marzo: Thessali huic deo risui quotannis rem divinam in summa laetitia faciebant,

 dice Ravisio Textor. Tejían verdes guirnaldas esmaltadas de matizadas 

flores, ofreciendo una primavera de gozo al obsequiado dios del 

regocijo: Vernis intexens floribus arva... risibus, et grandes mirata est Roma cachinos,

 dice Lilio Giraldo. Ofrecíase esta deidad al culto en la figura de un 

joven desnudo, coronado de mirto, adornado de alas y en la frondosidad 

de un prado ameno: Puer nudus, alato, myrthoque coronatus, qui humi sedebat, dice Vincencio Cartario».


13. »¿Has visto entradilla más florida para un sermón de primavera en

 Pascua de flores, y toda ella no menos que con autoridad de Cartario, 

Lilio Giraldo y Ravisio Textor? Pues aguarda un poco, y escucha la 

aplicación. «Éste es vernal paralelo del esclarecido patriarca San 

Benito, a quien con festivo gozo consagra hoy este pueblo este 

solemnizado culto». ¿Qué te parece, Gerundio amigo?




—¿Qué me ha de parecer? Lo primero, que vuestra paternidad tiene más en 

la uña el calendario de las fiestas de los gentiles, que la misma epacta

 de la orden; porque jamás le he visto errar ni siquiera una de 

aquéllas, y más de una vez le he notado que no sabía bien el santo de 

quien se rezaba aquel día. Lo segundo, que casi todos los sermones de 

vuestra paternidad comienzan con una fabulilla tan a pelo y tan al caso,

 que no parece sino que la fábula se fingió para el misterio, o que el 

mismo Dios fue sacando el misterio por la idea de la fábula. Por 

ejemplo: ¿cuándo se me olvidará a mí aquella crespa entradilla del 

sermón de la Concepción que oí este año a vuestra paternidad y la tomé 

de memoria, porque no espero oír en mi vida cosa más adecuada al 

asunto?:


14. «De la rizada espuma del celebrado Egeo, fingió la etnicidad fabulosa, fue su idólatra Venus concebida: Nuda Cytheresis edita fertur aquis, dice Ovidio. Concibiose de las tres celestiales Gracias sociada Et Veneris turba ministra fuit,

 dice Giraldo; porque no se verificase instante en que faltase alguna 

gracia a su hermosura. Y en memoria de esta concepción graciosa, 

celebraban los Cíclades el día 8 de diciembre con solemne alborozado 

culto: Hoc tamen die octavo decembris, festum conceptionis pulcherrimae Veneris ingenti jubilo celebratur». No me detengo ahora en reparar la cultura de llamar etnicidad a la religión de los gentiles, y no gentilidad o paganismo, que eso lo diría cualquier gabacho.


—Y si no la llamé politeísmo o polideismidad

—interrumpió el padre predicador—, fue por reservar estos dos terminillos para otra ocasión.


—Digo que no me detengo en esto, porque con especialidad en esta 

invención de voces nuevas y flamantes, alambicadas de la lengua latina, 

es vuestra paternidad inimitable; y yo tengo ya apuntadas algunas para 

valerme de ellas en ocasión y tiempo, con la seguridad de que, aunque no

 haga más que hablar en ese estilo, no ha de haber sermón de cofradía 

que no me busque. Ya sé que al mar salado siempre le he de llamar salsuginoso elemento; a la vara de Aarón, aaronítica vara; al contraer el pecado original, traducir el fomes del pecado; Adán futurizado, al decreto de la creación de Adán; a su misma creación, adamítico fundamento; universal opificio, a la fábrica de todas las criaturas; a la naturaleza ciega, cecuciente naturaleza; y a un deseo ardiente y encendido, ígnitas alas del deseo.

 Este bello, claro, perspicuo y delicado estilo, déjelo vuestra 

paternidad de mi cuenta, y yo salgo por fiador de mí mismo que por lo 

que toca a él no ha de tener vuestra paternidad discípulo que más le 

honre.


15. »Tampoco quiero detenerme ahora en el reparo de aquella ingeniosa figura con que vuestra paternidad llamó idólatra

 a Venus, cuando dijo: «Fue su idólatra Venus concebida». Más de dos 

ignorantes lo tendrían por necedad, pareciéndoles que eso quería decir 

que Venus idolatraba en ellos, y no ellos en Venus, y que vuestra 

paternidad debiera de haber dicho su idolatrada Venus. Pero, 

sobre que entonces no constaría el pie del verso heroico de que se 

compone dicha cláusula: «Fue su idólatra Venus concebida», que era a lo 

que vuestra paternidad tiraba; y quede dicho de paso, ésta es una de las

 gracias que más me encantan en el elegante estilo de vuestra 

paternidad, la multitud de pies líricos y heroicos de que consta, que 

algunas veces me parece que estoy oyendo una relación, amén de los 

consonantes. Digo que, fuera de este primor, faltaría otro que no 

advierten, ni son capaces de advertir esos tontos. Ésta es aquella 

figura retórica que se llama... que se llama... ¡válgate Dios!, ¿cómo se

 llama?, que se llama... no sé cómo; la cual enseñaba a usar el presente

 por el pretérito, lo activo por lo pasivo; y así decimos: mi amantísimo amigo, por mi amigo muy amado; recibí la favorecida carta de vuestra merced,por la carta favorecedora;

 pues lo demás querría decir que se le hacía favor en recibirla, y no me

 parecería mucha modestia, ni mucha política. De la misma manera se 

puede decir tan lindamente idólatra Venus, por Venus idolatrada,

 como lo sabemos muy bien todos los que tuvimos la dicha de estudiar con

 el famoso preceptor de Villaornate; y por eso tengo yo tan en la uña 

todas las figuras retóricas, con sus nombres, pelos y señales.


16. »Pero dejándonos de estos pelillos, como iba diciendo de mi 

cuento, digo que la fábula de la concepción de Venus, para el misterio 

de la Concepción de María, no parece sino que vuestra paternidad mismo 

la inventó. Tan adecuada viene y tan al caso. Digo más: que a mi pobre 

juicio estuvo de sobra aquella valiente cláusula con que vuestra 

paternidad la aplicó: «Gallardo, aunque fabuloso, paralelo del milagroso

 objeto que termina los regocijados cultos de este día octavo de 

diciembre, en que la Iglesia católica celebra la Concepción pasiva de 

María, Venus del amor divino, diosa de la hermosura de la gracia»; 

porque no habría en todo el auditorio entendimiento tan zopenco, que no 

se hiciese luego cargo de la propiedad del gallardo paralelo,sin

 el cansancio de la aplicación. Porque es claro como el agua que si 

Venus fue madre del Amor, María fue madre del Amor; si Venus fue 

concebida de la espuma del mar, «en la nívea espuma de la divina gracia,

 fue concebida María, del mar de la humana naturaleza», como dijo 

vuestra paternidad un poco más abajo; si en la concepción de Venus 

asistieron las tres Gracias, «en contrarresto a las Gracias sociaron a 

María en su Concepción las Horas», siendo las Horas y las Gracias dos 

cosas tan parecidas, que es imposible haiga otras dos más semejantes. 

Finalmente, si Venus fue concebida el día ocho de diciembre, el día ocho

 de diciembre fue concebida María. Así que el paralelo no puede ser más gallardo,

 por lo que toca a estas cuatro propiedades. Y en cuanto a la segunda, 

en que se coteja la espuma del mar Eritreo con la «nívea espuma de la 

divina gracia», se encierra en ella una propiedad tan recóndita, que no 

es fácil se dé en el chiste a cuatro paletadas. Porque si la espuma no 

es otra cosa que el viento que se introduce en el agua o en cualquier 

otro licor, más o menos movido y agitado del mismo aire o de algún otro 

agente extraño, como leí pocos días ha en uno de estos libros que se 

usan y tratan de novedades, es claro como el agua que la divina gracia 

ha de ser muy espumosa, y precisamente ha de hacer una espuma nívea

 que disgregue la vista. ¿Por qué? Porque la divina gracia se atribuye 

particularmente al Espíritu Santo. Éste, ya se sabe que unas veces es 

aura suave y apacible, y otras es viento impetuoso que, agitando a la 

divina gracia e introduciéndose al mismo tiempo en sus divinos poros e 

intersticios, necesariamente ha de levantar una espuma nívea como el ampo. ¿Y qué cosa más propia que el que de esta nívea espuma fuese concebida la «Venus del amor divino»? Conque realmente no pudo ser más gallardo el paralelo.


17. »Así me lo pareció, y así lo defendí también contra aquel 

simplón, beatón y testarudo de fray Gonzalo, que estaba junto a mí, y al

 oírlo hizo muchos gestos, diciéndome después del sermón que aquello le 

había escandalizado. Preguntele por qué, y me respondió el tontorrón que

 por hacer cotejo de la madre de la pureza con la madre de la torpeza; 

de la mujer más limpia con la mujer más sucia; de la Concepción 

Inmaculada de María con la puerquísima concepción de Venus; de las 

Gracias profanas con la gracia divina; y concluir llamando a María 

«Venus del divino amor, diosa de la hermosura de la gracia»; sobre ser 

la última proposición una herejía formal, las demás eran unas blasfemias

 tan impías, tan sacrílegas, tan indecentes de la boca de un cristiano, 

cuanto más de un predicador apostólico, como vuestra paternidad dice que

 lo es, mostrando su título en toda forma, que a su parecer el sermón 

merecía la hoguera, concluyendo con que si él fuera prelado, le quitaría

 a vuestra paternidad la licencia de predicar. No sé cómo Dios me tuvo 

de su mano y no le llené de dedos aquella cara compungida; pero 

contenteme con decirle que no era la miel para la boca del asno, que no 

se habían hecho los gallardos paralelos para lelos gallardos, y volvíle 

las espaldas.


18. »Y ya que hablamos de paralelos, volvamos por Dios al vernal paralelo

 del sermón de San Benito, donde dejamos la salutación; que, como unas 

cosas llaman a otras y todas las de vuestra paternidad me emboban, yo 

mismo interrumpí la lectura sin poderme remediar. Ya me acuerdo que la 

introducción era del dios del regocijo, a quien celebraban los antiguos 

el día 27 de marzo; que le representaban un joven desnudo y en pelota 

como su madre le parió, muy coronado de mirto y muy adornado de alas, 

tendido en aquel campo, como si dijéramos, con la panza al sol: Puer nudus, alatus, myrthoque coronatus, qui humi sedebat; y finalmente, que el modo de celebrarle era con grandes risadas, zambra, bulla y carcajadas: Et grandes mirata est Roma cachinos.

 Decía después vuestra paternidad: «Éste es vernal paralelo del 

esclarecido patriarca San Benito». Pero antes de pasar más adelante, 

dígame vuestra paternidad qué quiere decir vernal paralelo, porque confieso que no lo entiendo.


—¡Ay bobo! Dime: ¿qué significa ver, veris?


—Ver, veris significa «la primavera», que así lo dicen los Géneros de Lara, por donde yo estudié.


—Pues, tonto, vernal paralelo quiere decir «paralelo 

primaveral», por ser en tiempo de primavera en que se celebraba la 

fiesta del regocijo, y también la de San Benito. Y ves ahí cómo de 

camino está encajada con grande arte y disimulo la circunstancia de 

celebrarse esta fiesta de Pascua de flores: Vernis intexens floribus arva;

 que en eso de hacerme cargo de todas las circunstancias, por ridículas 

que sean, aunque yo lo diga, ninguno me echará la pierna adelante.


19. —Ya estoy —dijo fray Gerundio— en lo que significa vernal paralelo.

 Ahora me falta saber la aplicación, y en qué se pareció San Benito al 

dios del regocijo, y la fiesta de aquél a la fiesta de éste.


—Ten un poco de paciencia —continuó el predicador—, y presto lo 

sabrás. Y en cuanto a la omnímoda semejanza de las fiestas, es cosa tan 

clara, que sólo un ciego podrá no distinguirlas sin que nadie se lo 

diga; porque si aquélla se celebraba en la primavera, en la primavera se

 celebra ésta; si aquélla en el día 27 de marzo, cabalitamente se 

celebra ésta en el mismo día; si aquélla en el campo, ésta en el otero; 

si allí había flores, flores hay aquí; si gente en aquélla, gente en 

ésta; y en fin, si en aquélla había grandes carcajadas, ésta no la va en

 zaga. Pues no se oye otra cosa por aquellos campos, y aun dentro de la 

misma ermita durante el sermón; si el predicador tiene un poco de sal, 

¡qué grandísimas risadas!: Et grandes mirata est Roma cachinos.


—Ahora digo —respondió fray Gerundio— que las dos fiestas son tan 

parecidas una a otra como un huevo a otro huevo. Y ahora también 

descubro yo la clave para aplicar cualquiera cosa que haya sucedido en 

el mundo, en el mismo tiempo y en el mismo día del sermón, a la fiesta 

que predicare, sea la que fuere.


20. »Mas dígame vuestra paternidad: ¿cómo diantres pudo casar a San Benito con el dios del regocijo?


—Con la mayor facilidad del mundo —respondió fray Blas—. ¿No dice la 

historia que, siendo el santo de solos quince años, se salió de Roma, se

 fue al desierto, se escondió entre las mayores asperezas del monte 

Sublac, se sepultó en una cueva, o en una profunda cisterna; que allí 

hizo asperísima penitencia por espacio de tres años; que padeció crueles

 tentaciones del demonio; que se revolcó en una zarza hasta dejarla 

ensangrentada; que sólo se alimentaba de pan y agua, que de ocho en ocho

 días le traía un monje llamado Román, descolgándoselo por una cuerda, 

hasta que al cabo de los tres años un buen clérigo, por divina 

revelación, vino a buscarle, trayéndole vianda para comer y diciéndole 

que la comiese, porque era día de Pascua, lo que el santo mozo no sabía?

 Pues ¿qué cosa más parecida al dios del regocijo que San Benito en este

 pasaje de su vida? Éste joven, aquél niño; éste en el campo, aquél en 

el desierto; éste tendido en la yerba, aquél en el pozo; éste desnudo, 

aquél mal vestido, y cuando se revolcó en la zarza, tan desnudo como su 

madre le parió; éste coronado de flores, aquél cubierto de espinas; y 

finalmente, éste celebrado en tiempo de Pascua, y aquél regalándose en 

ella con lo que el buen clérigo le trajo. Mira tú ahora si pudo venir 

más ajustado el vernal paralelo. Porque en lo demás, aunque el 

dios del regocijo fuese un dios de tararira, de trisca, de bulla y de 

chacota, y San Benito en el desierto fuese una imagen viva de la más 

áspera penitencia, ejemplar asombroso de compunción y de lágrimas, eso 

para el asunto importa un bledo; porque ni los paralelos, aunque sean vernales, ni las semejanzas, ni las comparaciones han de correr a cuatro pies.


21. Iba fray Blas a proseguir en la lectura de su sermón, cuando 

llamaron a la puerta de la celda con tanta fuerza, que se sobresaltó. Y 

aunque a los principios hizo ánimo de no abrir, como el que llamaba era 

el padre prior, y le dijo en voz alta que abriese, que era el que 

llamaba y que bien sabía estaba dentro, no pudo resistirse, y se vio 

precisado a abrir. Entró en la celda el prior. Y encontrando en ella a 

fray Gerundio, le dijo con alguna seriedad qué hacía allí perdiendo el 

tiempo, y por qué no se iba a estudiar. Fray Gerundio le respondió, sin 

turbarse, que había venido de parte de su madre a dar al padre 

predicador la limosna de tres misas, para que las mandase decir en el 

altar de San Benito del Otero, porque había parido un niño quebrado, y 

el Santo, en aquella santa imagen, diz que era prodigioso con los niños 

que padecían este trabajo.


—¿Y qué lleva en esa manga? —le preguntó el prior.


Aquí saltó prontamente el predicador:


—Son unos dulces que le dí yo, para que de mi parte los envíe a sus 

dos primas, las hijas del familiar de Cojeces, que el otro día me 

regalaron con dos pares de calcetas.


No satisfizo al padre prior una ni otra respuesta. Pero como era buen

 hombre y nada malicioso, dejolas pasar, y contentándose con decir a 

fray Gerundio que tratase de ser más aplicado y de guardar más la celda,

 le envió a ella. Y él se quedó con el padre predicador mayor, tratando 

el negocio a que iba, de cuyo contenido no se encuentra rastro alguno en

 el archivo del convento, ni en los exactos documentos de donde se ha 

sacado esta puntualísima historia, lo que da bien a entender que no 

debió ser cosa de importancia, o a lo menos que no trataron materia 

alguna que tenga concernencia con ella.


Capítulo V


De una conversación muy provechosa que un beneficiado del 

lugar tuvo con Fray Gerundio, si Fray Gerundio hubiera sabido 

aprovecharse de ella



Había en aquella villa (ya conocerá el sagaz y penetrativo lector

 que hablamos de aquella villa donde estaba el convento); había, pues, 

en aquella villa un beneficiado hábil, capaz, despejado, de edad ya 

madura, porque estaba entre los cuarenta y los cincuenta. Había 

estudiado la filosofía que se usa en España con aplauso, y la teología 

con crédito, tanto, que había sido opositor en Toledo; y después de 

haberle dado uno de los mejores curatos, le renunció con pensión, porque

 le probaba mal la tierra, y se había retirado a su lugar, donde tenía 

un mediano beneficio, con el cual y con la pensión lo pasaba con mucha 

decencia. Era de costumbres muy ajustadas, de un porte eclesiástico 

serio y grave, pero al mismo tiempo de un genio jovial y festivo, lo que

 le conciliaba la general estimación de todos, acompañada de inclinación

 y cariño. Dedicábase mucho al ejercicio del confesonario, y de cuando 

en cuando predicaba también sus sermones con juicio, con piedad y con 

celo; porque era muy aficionado a las obras de los padres Segneri y 

Bourdaloue, a quienes procuraba imitar en sus sermones, así panegíricos 

como morales. Y como entendía medianamente las lenguas italiana y 

francesa, tenía algunos otros de los mejores sermonarios que se han 

impreso en uno y otro idioma, sin dejarse llevar tan totalmente del 

estudio de las Letras Sagradas y serias, que no hiciese sus excursiones 

hacia las más amenas, especialmente hacia los libros de crítica, de que 

tenía algunos selectos en su librería, no copiosa, pero escogida.


2. A favor de ellos, con su natural penetración y juicio, ni estaba 

tan encaprichado con todas las opiniones antiguas, como lo suelen estar 

los que no han estudiado otras, ni tan ciegamente enamorado de las 

modernas, que no descubriese la fruslería y la insustancialidad de 

muchas. Conocía y confesaba de buena fe que en todas las facultades se 

habían introducido mil inutilidades, preocupaciones y no pocas 

extravagancias; era de parecer que en realidad necesitaban de mucha 

reforma; pero al mismo tiempo era de opinión que ninguna estaba más 

necesitada de ella que la crítica. Juzgaba que ésta se había remontado 

con exceso, y que era menester cortarla los vuelos; porque no contenta 

con rajar, cortar y trinchar, algunas veces con razón, otras sin ella, y

 no pocas por puro antojo o capricho, por las ciencias naturales se 

había atrevido a escalar hasta el sagrado alcázar de la religión, con 

tanta osadía, que apenas dejaba costumbre inmemorial, tradición antigua,

 ni monumento, aun de los más respetables, que no pretendiese zapar 

hasta el cimiento; siendo éste el verdadero principio, no sólo de tanto 

error como ha brotado en el campo de la Iglesia en estos últimos siglos,

 sino de tanta libertad de costumbres, de tanta irreligión y aun de 

tanto ateísmo.


3. Sobre todo se reía mucho de la grande presunción de la crítica en 

punto de física natural, y de aquella intolerable satisfacción con que 

se jactaba de haber arrollado la de Aristóteles, abriendo los ojos al 

mundo para que conociese los grandes excesos que la hacía cualquiera de 

las físicas modernas. Aquí se descalzaba de risa el bueno del 

beneficiado; porque decía que, a excepción de tal cual fruslería de poca

 consideración, tan en ayunas se estaba el mundo de las verdaderas 

causas de casi todos los efectos de la naturaleza con la física de 

Descartes, de Newton y de Gasendo, como con la de Aristóteles; y que 

para él tan inconcebibles eran los torbellinos o turbillones y materia 

etérea del primero, como la materia primera y las formas sustanciales 

del último, protestando que ni con una ni con otra explicación veía 

gota.


—Yo no sé —añadía con gracia— con qué conciencia hacen tanta burla 

los modernos de los aristotélicos; porque preguntados éstos en qué 

consiste que el fuego queme, responden: «Porque tiene una virtud ustiva o

 quemativa». Convengo en que nada dicen en esto, pues en suma sólo 

vienen a decir que el fuego quema porque tiene virtud para quemar. 

Filosofía tan recóndita, que la alcanzará el más zafio sayagués.


4. »Pero quisiera saber si dicen más los modernísimos señores, cuando

 responden que el fuego quema porque es una sustancia compuesta de unas 

partículas piramidales o puntiagudas, sutilísimas, agilísimas que, 

agitadas continuamente con suma rapidez en movimiento vortical, se 

penetran por los poros de los cuerpos más consistentes, los taladran, 

los desunen, los deshacen. En esta respuesta hay sin duda más aparato de

 voces; pero, bien reflexionada, tiene menos sustancia que la otra, 

porque la aristotélica siquiera ya dice una verdad de Pero Grullo, con 

la cual modestamente viene a confesar su ignorancia. Mas la de nuestros 

físicos a la chamberí, entre un gran follaje de palabras, sólo nos vende

 unas purísimas arbitrariedades. ¿Quién ha hecho el análisis del fuego 

para descubrir de qué figura son sus partículas, si piramidales, 

cilíndricas, ovales, cuadradas o globulosas, agudas o chatas? ¿Por dónde

 se prueba que su movimiento es vortical o arremolinado, siendo así que 

si son tan ágiles y tan sutiles como se supone, de necesidad han de ser 

levísimas y volátiles, mucho más ligeras que el aire, y 

consiguientemente su movimiento no ha de ser hacia el centro, como lo es

 todo movimiento vortical, sino hacia arriba, como se observa en la 

llama? De donde vendría a inferirse el grandísimo absurdo de que ningún 

cuerpo estaría más libre de la actividad del fuego que el que estuviese 

más dentro de él, y que el remedio más eficaz para no quemarse uno era 

arrojarse en medio de la hoguera.


5. En fin, en esta materia estaba preciosísimo el bellaco del 

beneficiado, y concluía con decir que si él fuera hombre de talentos y 

de chiste, se le había ofrecido un buen proyecto con que hacer por lo 

menos tan ridícula la filosofía moderna como la aristotélica. Había de 

formar un hexaplo filosófico, a manera de los bíblicos, o una filosofía 

poliglota, compuesta de cuatro o de seis columnas, en cada una de las 

cuales, discurriendo por todos o por los principales tratados de la 

física, había de exponer con sus mismas palabras lo que dicen acerca de 

él Aristóteles y los jefes de las principales sectas filosóficas 

modernas. Por ejemplo: Principios o constitutivos del cuerpo en general: primera columna, Aristóteles; segunda, Descartes; tercera, Gasendo; cuarta, Maignan; quinta, Newton; sexta, Boyle. Principios o constitutivos de los cuerpos celestes: primera, segunda, tercera, etc. Principios o constitutivos del cuerpo sublunar inanimado, del vegetable, del orgánico y sensitivo, del racional,

 etc.: primera, segunda, tercera, etc. Y descendiendo después a los 

cuerpos y efectos particulares de sol, luz, calor, frío, humedad, 

sólidos, fluidos, opacos, transparentes, colores, sonido, sensación, 

etc., trasladar en cada columna con toda fidelidad lo que dice cada jefe

 acerca de cada uno de estos entes naturales. Y después, para amenizar 

más la obra y aun para variarla, añadir por modo de apéndice un breve 

resumen de la variedad, de la voluntariedad, del capricho y aun de la 

extravagancia con que en estas y en otras materias filosóficas han 

discurrido aquellos modernos más acreditados, que son nullius dioecesis,

 esto es, que no son partidarios de alguna secta particular, y que 

aprovechándose de la libertad de conciencia para filosofar que se han 

tomado, especialmente en este siglo, casi todas las naciones, cada uno 

ha filosofado según su fantasía. Aseguraba que sólo con trasladar sus 

opiniones, con sus mismísimas voces, explicando las oscuras, y dejando 

en su tenebrosa incomprehensibilidad a las ininteligibles, se formaría 

una obra que en España hiciese olvidar a los Cervantes, en Francia a los

 Despréaux, en Italia a los Bocalinis, en Alemania a los Menkenios, y 

arrinconarse en Inglaterra a los Waltones.


6. Así que por lo que toca a todas las filosofías sistemáticas, tanta

 burla hacía de unas como de otras, y aun más que de todas, se burlaba 

mucho de la crítica de ellas. Sólo daba algún cuartel a la física 

experimental, pero no tanto como otros que eran más indulgentes, 

pretendiendo que de cien experimentos apenas se hallarían dos hechos con

 la debida exactitud. En orden a la física matemática, que es hoy la 

física de la gran moda, adoptada por casi todas las academias de Europa,

 y es aquella que pretende deducir todas sus conclusiones de principios 

matemáticos y geométricos, se reservaba el derecho de juzgar hasta que 

estuviese mejor instruido en ella; bien que decía le daba el corazón que

 los principios de estas dos facultades apenas podían servir más que 

para explicar las leyes del movimiento, la mayor o menor resistencia, 

gravedad o levedad de los cuerpos, su elasticidad respectiva y algunos 

pocos efectos de la luz. Por lo demás, no concebía de qué utilidad 

podían ser los principios de la matemática y de la geometría para 

explicar las verdaderas causas y constitutivos de todo cuerpo sensible y

 natural, que es el objeto de la física. Pero, al fin, suspendía su 

juicio hasta que, mejor instruido en autos, se hallase en estado de 

pronunciar con conocimiento de causa.


7. En lo que no le suspendía era en el acierto y en la felicidad con 

que la crítica moderna trataba el importantísimo punto de la oratoria 

cristiana; en la evidencia que hacía de que ésta no sólo estaba 

adulterada, sino vilipendiada, estragada, despedazada y lastimosamente 

corrompida; en las verdaderas y radicales causas que señalaba de esta 

lamentable corrupción; y en las sabias, discretas e infalibles reglas 

que prescribía para resucitarla, para darla nueva vida y para conducirla

 al mayor estado de perfección a que puede llegar en lo humano.


8. Por lo que toca a la hedionda corrupción de la oratoria cristiana,

 la crítica no hace más que remitirnos a los sermones que oímos. Entre 

mil predicadores, apenas se hallarán dos o tres que sepan las partes de 

que se compone un sermón; y entre millares de sermones, con dificultad 

se encontrarán otros tantos que merezcan este nombre. Los más son un 

tejido de disparates sin orden, o una sarta de osadías sin juicio, o un 

encadenamiento de agudezas sin solidez, o una chorrera de dichicos sin 

jugo; y los menos malos, un matorral de verdades trivialísimas, sin 

método, sin cultura, sin eficacia y sin moción.


9. Las verdaderas, legítimas y originales causas de estar tan 

corrompido el púlpito cristiano, singularmente en España, todas se 

pueden reducir a tres: a la poca o ninguna estimación que hacen del 

púlpito los que ordinariamente nombran a los predicadores; a la poca o 

ninguna aplicación de los mismos predicadores nombrados, que no se 

dedican a instruirse en su facultad y a hacerse maestros en ella, y en 

no pocos a su incapacidad de aprenderla, aun cuando se dedicaran; y 

finalmente, al mal gusto de los auditorios, que aplauden lo que debieran

 abominar, y abominan lo que debieran aplaudir.


10. En casi todas las religiones de España, se aprecia mucho más la 

carrera de las cátedras que la del púlpito; se hace más estimación de la

 cátedra de Aristóteles que de la del Espíritu Santo; se conceden 

mayores honores al maestro más inepto que al predicador más 

sobresaliente. Esto es de notoriedad pública. Pero, ¿puede haber error 

más perjudicial ni más lamentable? Dícese que el médico comienza donde 

acaba el físico: Ubi definit physicus, incipit medicus. Si la 

filosofía es la que se enseña ordinariamente en nuestras escuelas, tan 

impertinente es para la medicina como para la música. Pero, ¿quién 

negará que donde acaba el teólogo, allí ha de comenzar el predicador? 

¿Cómo podrá serlo, no digo sobresaliente, pero ni aun tolerable, el que 

no sabe los misterios de la fe, los dogmas de la religión, ni los 

sentidos de la Escritura? ¿Y cómo sabrá los primeros para enseñarlos al 

pueblo, el que no está más que medianamente versado en la teología 

escolástica; ni los segundos, el que ignora la dogmática; ni los 

terceros, el que jamás ha estudiado la expositiva, ni mucho menos la 

mística? ¿Cuánto desbarrará en los misterios de la Trinidad, de la 

Encarnación, de la Eucaristía, el que no ha estudiado estas materias? 

¿Cuántos disparates dirá acerca de la predestinación, de la reprobación,

 de la providencia, de la economía de la gracia, de la presciencia 

infalible de Dios, sin perjuicio de la libertad, el que no esté más que 

razonablemente instruido en todos estos necesarísimos tratados? ¿Qué 

locuras, qué puerilidades, qué chocarrerías, y tal vez qué blasfemias 

hereticales no dirá, abusando de los textos de la Sagrada Escritura, el 

que no sabe manejarla, ni en su vida se ha dedicado a estudiar los 

cuatro únicos sentidos en que es capaz de explicarse: el literal, el 

alegórico, el místico y el tropológico? Todo esto no se puede saber sin 

estar más que superficialmente versado en las cuatro partes de la 

teología. Pues, ¿por qué se ha de hacer más aprecio de ésta que de la 

oratoria, siendo así que puede uno ser gran teólogo sin ser predicador, 

pero no puede ser gran predicador sin ser gran teólogo?


11. Digo, pues, para descargo de mi ánima, que no me parece razonable

 esta preferencia, y que, a mi pobre juicio, debieran reflexionar las 

religiones que la usan que ninguna de ellas se introdujo en el mundo, se

 propagó y se elevó al auge de estimación en que hoy las vemos por las 

funciones de la cátedra, sino por los ministerios del púlpito, 

ejercitados con solidez, con meollo y con celo, a la usanza apostólica. 

Así que no ha llegado a nuestra noticia que hasta ahora se haya fundado 

en la Iglesia de Dios ninguna religión de matemáticos, de físicos, de 

filósofos, de teólogos; y en verdad que se han fundado algunas con el 

título de religión de Predicadores, de Misioneros, de la Doctrina 

Cristiana, et reliqua. Pues aquí de Dios y del rey. Si las 

cosas se conservan por aquellos mismos principios que las producen 

(hablo como se acostumbra, que la verdad de este principiote quédese en 

su lugar); si las cosas se conservan por aquellos mismos principios que 

las producen, y si es indubitable que las más de las sagradas religiones

 fueron producidas, propagadas y elevadas a la procera estatura en que 

hoy las veneramos por los apostólicos ministerios del púlpito, ¿qué 

razón habrá, divina ni humana, para que se haga en ellas más caudal de 

las fatigas literarias de la cátedra?


12. No quiero decir por esto, ni Dios permita tal, que no ha de haber

 en ellas maestros, y que no se ha de hacer un sumo aprecio de los que 

verdaderamente lo fueren; antes pretendo lo contrario. Si voy suponiendo

 que es imposible de toda imposibilidad que haiga buenos predicadores 

sin que sean buenos teólogos, ¿cómo he de intentar que no sean sumamente

 estimados los que los enseñan a serlo? Lo que digo es que si el 

predicador supone al teólogo, no debe ser más estimado el teólogo que el

 predicador. Lo que digo es que, en mi corto entender, no debieran las 

religiones nombrar a alguno para que enseñe desde el púlpito, que no 

fuese capaz, y muy capaz, de enseñar desde la cátedra, y que ya no 

hubiese enseñado desde ella. Pero, ¿qué sucede por lo regular? Al que no

 entiende los ergos o mira con tedio las arideces escolásticas,

 como tenga buena voz, buena memoria, buena presencia y mucho despejo, 

hágote predicador de la noche para la mañana, y ármote de punta en 

blanco caballero del púlpito, con dos grandes legajos de papeles ajenos,

 buenos o malos, con media docena de sermonarios impresos, malos o 

buenos, y bandéate como pudieres.


13. De aquí nace, lo primero, que como las religiones saben muy bien 

hasta dónde llegan los talentos de los que por lo común hacen 

predicadores, los miran un poco al soslayo. Y aunque los conceden 

algunos honorcillos, son de prima tonsura, ornatus gratia, y 

dedaditas de miel para engolosinar niños; y aquellos que llegan a 

jubilar por la carrera del púlpito, son jubilados de media braga o de 

tapadillo. Nace, lo segundo, que los que pueden ir por la carrera de las

 cátedras y pudieran ser predicadores eminentes, no los harán ir por la 

del púlpito, aunque los descrismen; y visto lo visto, de tejas abajo 

hacen bien, como soy clérigo. Nace finalmente, lo tercero, que los que 

van por esta vía son, por lo común, unos lindos religiosos que por su 

parola, verbosidad y despejo harían unos buenos procuradores, unos 

buenos sacristanes, unos famosos demandantes, pero hacen unos perversos 

predicadores. Hétele, si no me engaño, la principalísima causa de la 

corrupción de la cristiana oratoria en España, de parte de los 

electores.


14. Y de camino queda dicha la que hay de parte de los electos. 

Siendo la mayor parte de ellos unos hombres como los acabamos de pintar,

 poco gramáticos, nada filosóficos y menos teólogos, ¿por dónde han de 

saber cuál es su sermón derecho, ni hacia dónde caen las partes de la 

oración, salvo las del Arte de Nebrija? Estudian sus 

mamotretos, zurcen unos, hilvanan otros, descuartizan éstos, enjalman 

aquéllos, y vamos adelante; que al cabo de los diez o de los doce años, 

jubilado me he de ser, y no me ha de faltar mi platillo, ni, a mal dar, 

un vicariato de monjas, y desdichada la madre que no tiene un hijo 

predicador y jubilado que llegue a definidor.


15. Finalmente, contribuye tanto como lo que más a la corrupción de 

nuestra oratoria el mal gusto de los oyentes. Mas porque no quiero 

infernar mi alma, declaro, para descargo de ella, que el mal gusto de 

los oyentes es hijo legítimo y de legítimo matrimonio del perverso gusto

 de los predicadores. Si aquellos pobrecillos no oyen otra cosa, ¿cómo 

no se les ha de pegar necesariamente lo que oyen?


16. Ora bien: yo leí en cierta parte del mundo un tratadillo oratorio

 del padre Sanadon, jesuita, en que prueba que esto del mal gusto de los

 ingenios es enfermedad contagiosa, y que se deben usar preservativos 

contra ella. Pero la lástima es que al mismo discretísimo padre le 

parece que es muy dificultoso encontrarlos eficaces; y en verdad que, si

 no me engaño mucho, lo esfuerza de manera que si no convence, concluye.

 Que el mal gusto se pegue como contagio, es más claro que chocolate de 

padre de la Compañía; y no hay más que ir discurriendo por los siglos en

 que reinó el más perverso, buscar la causa de su propagación, y se 

encontrará la prueba. Sólo hay una diferencia entre la peste y el mal 

gusto: que los estragos de aquélla se conocen antes que se experimenten;

 los de éste, hasta que se experimentan no se advierten; aquélla cunde a

 ojos vistas, éste se propaga sin sentir; por lo demás, así como aquélla

 se dilata por la comunicación de los apestados, así, ni más ni menos, 

se va extendiendo éste por el comercio de los que se sienten tocados del

 gusto epidémico.


17. Que no se encuentren a dos tirones preservativos eficaces contra 

esta epidemia, y consiguientemente que su curación sea muy dificultosa, 

por no llamarla desesperada, es una verdad que casi salta a los ojos. Lo

 primero, hay pocos médicos capaces de emprehenderla. Los genios 

superiores, cuales se requieren para tomar a su cargo el desengañar a 

los entendimientos de sus erradas preocupaciones, son raros. Algunos hay

 que las conocen muy bien, que se lamentan de ellas, que en lo interior 

de su corazón las abominan. Pero, en el fuero externo, déjanse llevar de

 la corriente y hacen lo que todos los demás; porque el laudo meliora, proboque... deteriora sequor,

 en toda especie de cosas, tiene muchos sectarios. Lo segundo, la 

naturaleza de la enfermedad la hace casi irremediable. ¿Cómo se ha de 

curar un mal con el cual se halla tan lindamente el enfermo, que le cae 

muy en gracia, y que a su parecer nunca está más robusto que cuando está

 más achacoso? Si algún médico caritativo intenta su curación, ríese el 

enfermo de la locura del médico, y dice que él es el que verdaderamente 

tiene necesidad de curarse. Conque ve aquí la peste del mal gusto 

extendida, y punto menos que sin remedio.


18. Uno solo hay, y ése es eficacísimo. Éste sería que a ninguno, a 

ninguno se le permitiese predicar que no fuese hombre muy probado en 

letras, en virtud y en juicio. Y no hay que decir que esto es pedir 

gullorías, porque sólo es pedir lo que David y San Pablo piden 

indispensablemente a todo predicador: El primero dice en sentido 

acomodable al intento: Disponet sermones suos in judicio; vele ahí el juicio. El segundo quiere que el predicador sea irreprehensible: Oportet irreprehensibilem esse; vele ahí la virtud; de doctrina sana y capaz de argüir y de convencer a los que le contradijeren: In doctrina sana, et eos qui contradicunt arguere;

 ves ahí las letras. Y no hay que salirme con la pata de gallo de que 

San Pablo no habla de los predicadores, sino de los obispos. ¡Bagatelas!

 Habla de los obispos en cuanto son predicadores; ca sabida cosa es que 

el oficio de predicar es propio y privativo del obispo, y que en la 

primitiva Iglesia el obispo predicaba de oficio. Como después se 

multiplicó el número de los fieles, se extendieron tanto las diócesis, y

 no era posible que los obispos estuviesen en todas partes para 

repartirlos el pan de la divina palabra, introdujéronse los 

predicadores, a quienes los concilios llaman coadjutores de los obispos 

en el ministerio de predicar: Coadjutores episcoporum in ministerio verbi;

 y por tanto, sólo se escogían para eso a los que sobresalían más entre 

todo el clero en virtud y en sabiduría. Yo quisiera saber por qué ahora 

no se podría hacer lo mismo.


19. Y no que en ordenándose de misa cualquiera teologuillo, luego 

solicita sus licencias corrientes para confesar, predicar, bobear, etc.,

 y allá se las campanea. Pero siendo esto tan malo, todavía no es lo 

peor. Hay en una universidad un manteistilla chusco, pero aplicado y 

grande argüidor. Ha estudiado su filosofía y sus tres o cuatro años de 

teología con créditos de ingenio, y ha sustentado un par de actos con 

despejo y con intrepidez. Hacen a su padre o a su tío mayordomo de la 

cofradía del Santísimo de su lugar; echa el sermón al hijo o al sobrino;

 acude por la licencia; despáchasele, por lo común, sin tropezar en 

barras; sube al púlpito con su sobrepelliz almidonada y de perifollo; 

representa con desembarazo lo que otro le compuso, o echa por aquella 

boca con grande satisfacción los disparates que él mismo enjurjó. Porque

 un pobre muchacho sin más estudio que cuatro párrafos escolásticos, 

¿qué obligación tiene a saber componer otra cosa? Acábase el sermón o lo

 que fuere, hay vítores, hay aclamaciones, hay enhorabuenas, hay después

 grandes brindis y muchas coplas en la mesa. ¿Y qué sucede no pocas 

veces? Que al día siguiente sale una mozuela poniendo demanda de 

matrimonio al señor predicador; y en aquella misma iglesia donde le 

oyeron tantas maravillas del sacramento de la Eucaristía, le ven recibir

 pocos días después las bendiciones para el del santo matrimonio.


Capítulo VI


En que se parte el capítulo pasado, porque ha crecido más de lo que se pensó, y se da cuenta de la conversación prometida



Pues, como iba diciendo de mi cuento, de esta y otras bellas 

especies de crítica estaba más que medianamente instruido nuestro 

beneficiado. Y como, por otra parte, no era de aquellos sectarios 

plebeyos o de escalera abajo, que hay en todas las escuelas, los cuales 

miran a los de la contraria con sobrecejo, con desdén y aun con horror; 

sino de los nobles, de los distinguidos, de los verdaderamente 

despejados, que, haciendo la debida diferencia entre los dictámenes del 

entendimiento y los de la voluntad, conocen muy bien que en todas las 

escuelas católicas hay maestrazos que se pierden de vista, doctores 

sapientísimos, hombrones de doctrina consumada, y que también hay en 

todas insignes majaderos; aunque él había estudiado opiniones contrarias

 a las que comúnmente se enseñaban en el convento de su lugar, donde 

estudiaba nuestro fray Gerundio, veneraba mucho a algunos de aquellos 

padres maestros y tenía grande y familiar trato con todos los padres 

graves de la comunidad; los cuales, viendo su gran juicio, su porte 

verdaderamente eclesiástico, su mucha erudición, sus bellas y gratísimas

 modales, su chiste y gracia natural sin salir jamás de los términos de 

una modesta compostura y, sobre todo, el sólido amor y estimación que 

profesaba a la orden, acreditadas con buenas pruebas, no sólo le 

correspondían con igual estimación y cariño, sino que no se reservaban 

de tocar en su presencia algunas materias domésticas con religiosa y 

amistosa confianza.


2. A dos de los padres más sabios, más religiosos y más graves del 

convento, cuyas celdas eran las que él frecuentaba más y a quienes él 

trataba con mayor estrechez, oyó lamentarse muchas veces de los 

lastimosos desbarros del predicador mayor de la casa; pero mucho más del

 daño que hacía con su ejemplo y con sus disparatadas máximas en punto 

de predicar a los colegiales mozos, y especialmente al candidísimo fray 

Gerundio, a quien tenía tan imbuido en que para ser gran predicador no 

era menester ser filósofo, ni teólogo ni calabaza, que había cobrado un 

sumo horror a todo estudio escolástico, sin haber bastado para hacerle 

que se aplicase a él ni avisos particulares, ni reprehensiones públicas,

 ni panes y agua, ni disciplinas, ni otros castigos que usaba santamente

 la orden. Añadían que ya le hubieran sacado ignominiosamente de los 

estudios, si no tuviera unas prendas por otra parte tan amables, y a no 

estar apadrinado de un padre ex provincial que le había dado el santo 

hábito; y, sobre todo, por el respeto de sus buenos padres, que aunque 

eran unos labradores honrados y no ricos, con todo eso eran de los 

hermanos más devotos y más proficuos que tenía la orden.


3. Una de las ocasiones en que aquellos dos reverendísimos trataron 

esta materia con mayor vehemencia y con mayor compasión, en presencia de

 nuestro beneficiado, les dijo éste:


—Ora padres maestros, tanto como la cura del padre predicador mayor 

no me atrevo a emprenderla, porque la tengo por desesperada. Está el mal

 tan arraigado, que se ha convertido en naturaleza; y el enfermo tan 

casado con su mal, que echará a pasear a quien pretenda curarle. Pero 

fray Gerundio es otra cosa; el achaque está muy a los principios, ni 

está tan duro el alcacer; y como quiera, nihil tentasse nocebit. Yo ni confío ni desespero. Mas ¿qué vamos a perder en intentarlo? A Dios y a dicha, voy allá sin perder tiempo.


Y diciendo y haciendo, partió derecho a su celda.


4. Entró en ella con familiaridad de doméstico, encontrole leyendo, y le preguntó con festivo desembarazo:




—¿Qué hace usted, amigo fray Gerundio?




—¿Qué he de hacer, señor beneficiado? Habrá una hora que acabé de 

trasladar un sermón, y, cansado ya de escribir, me puse a leer en un 

libro el más guapo que he leído, ni pienso leer en todos los días de mi 

vida. Y en verdad que si le leyeran nuestros padres maestros, no me 

aporrearan tanto para que estudiase las impertinencias que estudian sus 

paternidades.


—¡Hay cosa! —replicó el beneficiado—. ¿Y cómo es la gracia de ese libro?


—¿Por cuál me pregunta usted? Que tiene muchas, y todo él es una pura gracia.


—No digo eso —continuó el beneficiado—, sino que cómo se intitula el libro.


—¡Ah! ¿Cómo se intitula? —respondió fray Gerundio—. ¿Cómo se 

intitula? Eso es otra cosa, y no la había entendido. ¿Cómo se 

intitula?... ¡Pardiez que ya no me acuerdo! Pero tenga usted, que ya se 

me vino a la memoria. Se intitula El capuchino... No, no; soy un borracho. No se intitula El capuchino, pero ello es cosa de barbas. ¡Ah! Ya me acuerdo bien: se intitula El barbón. ¿El barbón?...

 No, ¡válgate Dios por memoria! Mas ello..., pues está aquí el mismo 

libro, ¿hay más que ir a ver la primera llana?; y lo sabremos.


5. Bien conoció desde luego el beneficiado que hablaba de la obra del

 Barbadiño, pero no le quiso interrumpir por el gusto que le daba oírle 

desatinar, y para ver si caía en cuenta de que quien no sabía ni aun el 

título del libro que estaba leyendo, ¿cómo había de entenderle? Al fin, 

viéndole tan embarazado, le dijo:


—No es menester que usted lea la primera llana, que ya sé qué libro es ése. Está escrito en portugués, y se intitula El verdadero método de estudiar.

 Y aunque su autor quiso esconderse tras de las venerables barbas de un 

capuchino de la congregación de Italia, y por eso tuvo por bien llamarse

 el P... Barbadiño, pero con licencia de sus barbas postizas, ya todo el

 mundo le conoce por las verdaderas, con sus pelos y señales; y hasta 

los niños, cuando pasa por la calle, le señalan con el dedo, diciendo: 

«Ahí va el señor arcediano». Pero, a propósito, mi padre fray Gerundio, 

¿usted entiende la lengua portuguesa?


—Toda no, señor —respondió el candidísimo religioso—; pero tanto como

 hasta una docena de palabras, ya las entiendo bien, y con ellas me 

bandeo: como pregador, evangelho, sermôes, fiéis,

 y así otras a este tenor. Y como por el hilo se saca el ovillo, por 

unas palabras saco otras, y acá a mi modo formo el concepto de lo que 

quiere decir. Mas puesto que, según parece, usted ha leído esta obra, 

dígame qué siente de ella en Dios y en su conciencia.


6. —Eso, padre mío, es cuento largo —respondió el beneficiado—, y hoy

 no estoy muy de vagar. Puede ser que algún día se ofrezca ocasión de 

que hablemos de este punto, aunque de paso diré a usted que como hubiera

 escrito con menos satisfacción, sin tanta arrogancia y con más respeto 

de muchos hombres de bien, habidos y reputados por tales entre todos los

 literatos del mundo, puede ser que hubiera sido mejor recibida la obra;

 porque no se puede negar que tiene muita coisa boa.


—Entre ésas —dijo fray Gerundio—, las que mejor me parecen a mí son 

aquellas en que da contra la lógica, la física, la metafísica, la 

animástica y la teología escolástica, tratándolas de ridicularias, nombre que repite mucho, y a mí me da grande choz, porque me suena tan lindamente.


—Poco a poco, padrecito mío —replicó el beneficiado—. No levante 

usted ese falso testimonio al señor arcediano de Évora, aunque no es 

usted el primero que se lo ha levantado. Pero el hecho es que él no da 

contra esas facultades. Lo primero, da contra el mal método con que se 

enseñan en Portugal, y aun en toda España, y en eso no le falta razón; 

lo segundo, contra las muchas cuestiones inútiles e impertinentes que se

 mezclan en ellas, y en esto le sobra; lo tercero, contra el demasiado 

tiempo que se gasta en enseñar las que pueden ser de algún provecho, y 

en esto tampoco va descaminado. En materia de física natural, no dice 

que no se estudie, sino que no es física ni calabaza la que comúnmente 

se estudia por acá. Y también esto, son pocos los hombres verdaderamente

 sabios los que no lo conozcan, aunque no sean muchos los que lo 

confiesen.


7. —Pues si no es física la que se enseña por acá —replicó fray 

Gerundio—, y yo no tengo de ir a estudiarla donde se enseña, excuso 

aporrearme la cabeza.


—No se ha de tomar eso tan en cerro —respondió el beneficiado—, ni 

quiere decir el Barbadiño que nada de lo que acá se enseña sea física, 

sino que mucha y aun la mayor parte no lo es. Ítem, aunque da a entender

 que en Portugal y aun en toda España apenas se tiene noticia de la que 

es física legítima, castiza y verdadera, con licencia de sus venerables 

barbas, no tiene razón. No ha salido, ni verisímilmente saldrá en mucho 

tiempo, curso alguno español que de intento la profese y la promueva; 

porque para eso es menester superar muchos estorbos, que en el genio 

nacional son punto menos que invencibles. Pero tanto como saber hacia 

dónde cae todo lo que soñaron los antiguos y cavilaron los modernos, así

 acerca de la constitución del mundo en general, como de la composición 

del cuerpo natural, que es el objeto preciso de la física, impugnando 

con vigor, con nervio y con solidez a unos y a otros, hay por acá muchos

 hombres honrados que lo saben por lo menos tan bien como el reverendo 

padre Barbadiño.


8. »Dejo a un lado que el famoso Antonio Gómez Pereira no fue inglés,

 francés, italiano ni alemán, sino gallego por la gracia de Dios, y del 

obispado de Tuy, como quieren unos; o portugués, como desean otros. Pero

 sea esto o aquello, que yo no he visto su fe del bautismo, al cabo 

español fue, y no se llamó Jorge, como se le antojó a monsieur el abad 

Ladvocat, compendiador de Moreri, y no tuvo por bien de corregirlo su 

escrupulosísimo traductor, sin duda por no faltar a la fidelidad. Pues 

es de pública notoriedad en todos los estados de Minerva que este 

insigne hombre, seis años antes que hubiese en el mundo Bacon de 

Verulamio; más de ochenta antes que naciese Descartes; treinta y ocho 

antes que Pedro Gasendo fuese bautizado en Champtercier; más de ciento 

antes que Isaac Newton hiciese los primeros puchericos en Volstrope, de 

la provincia de Lincoln; los mismos con corta diferencia antes que 

Guillermo Godofredo, barón de Leibniz, se dejase ver en Leipzig, 

envuelto en las secundinas: digo, padre mío fray Gerundio, que el 

susodicho Antonio Gómez Pereira, mucho tiempo antes que estos patriarcas

 de los filósofos neotéricos y a la papillota levantasen el grito contra

 los podridos huesos de Aristóteles, y saliesen uno con su Órgano,

 otro con sus átomos, éste con sus turbillones, aquél con su atracción, 

el otro con su cálculo, y todos refundiendo a su modo lo que habían 

dicho los filósofos viejísimos, ya nuestro español había hecho el 

proceso al pobre Estagirita. Había llamado a juicio sus principales 

máximas, principiotes y axiomas; habíalos examinado con rigor y con 

imparcialidad; y sin hacerle fuerza la quieta y pacífica posesión de 

tantos siglos, había reformado unos, corregido otros, desposeído a 

muchos y hecho solemne burla de no pocos: tanto, que algunos críticos de

 buenas narices son de sentir que Antonio Gómez fue el texto de esos 

revolvedores de la naturaleza que ahora meten tanto ruido, pretendiendo 

aturrullarnos, los cuales no fueron más que unos hábiles glosadores o 

comentadores suyos. Y yo, aunque algo romo y pecador, me inclino mucho a

 que tienen razón, a lo menos en gran parte, como fácilmente lo probaría

 si mereciera la pena.


9. »Pero no metiéndonos ahora con los huesos del señor Antonio Gómez,

 que están bien enterrados, siquiera por los que su merced hizo enterrar

 en Medina del Campo cuando fue médico de aquella villa, digo que bien 

pudiera no disimular el padre fray Barbadiño que aun en las físicas más 

rancias de España se hace larga y muy comprehensiva mención de las 

antiguas, y consiguientemente también de las modernas; porque éstas, 

según dije poco ha, a la reserva de tal cual bachillería, experimentillo

 o cosa tal, apenas son más que una pomposa o galana refundición de 

aquéllas. A Meliso y Parménides, que no reconocían más que un único 

principio inmutable, indivisible, sin ponerle nombre ni querernos decir 

cómo era su gracia, pretendiendo que de la varia combinación de él se 

componían todos los cuerpos, y consiguientemente no reconociendo en 

ellos diferencia alguna específica y sustancial, sino meramente 

accidental, copiaron después todos los modernos que negaron las formas 

sustanciales y no reconocieron otro principio de todo cuerpo sensible 

que uno, al cual bautizó cada uno con el nombre que le dio la gana. Éste

 le llama átomos, aquél materia, el otro glóbulos, et sic de reliquis.


10. »A Meliso, Anaxímenes, Heráclito y Hesiodo, que también fueron 

filósofos monotelitas, esto es, que tampoco reconocían más que un 

principio de todos los mixtos, pero dieron un pasito más adelante, y 

cada uno le nombró según su genio o capricho; porque Meliso, que debía 

de ser flemático y aguado, dijo que todas las cosas se componían de agua

 y no más; Anaxímenes, que debía de adolecer de fantástico y ligero, 

defendió que todo era puro aire; Heráclito, que sin duda era de genio 

ardiente y fogoso, se desgañitaba por persuadir que todo era fuego; y 

Hesiodo, que en su poema intitulado Las obras y los días

acreditó su inclinación a la agricultura, y consiguientemente a los 

terrones, juraba por los dioses inmortales que todo cuanto veíamos y 

palpábamos era tierra, y no le sacarían de ahí cuantos araban y cavaban:

 digo, pues, que a estos filósofos de antaño también remedaron aquellos 

filósofos de hogaño que, firmes en la resolución de no admitir más que 

un único principio de todos los entes corpóreos, andan besando las manos

 a todos los cuatro elementos, unos a éste y otros a aquél, para 

acomodarse cada cual con el que mejor le parece. Y note usted sobre la 

marcha, mi padre fray Gerundio, que el peso del aire, que tanto nos 

cacarean los modernos como un descubrimiento muy importante que no se 

había hecho en el mundo hasta que se inventó la máquina neumática, y con

 el cual nos encajan una filosofía llena de ventosidades, ya en tiempo 

de Anaxímenes debía ser tan conocido como el peso del plomo. Porque si 

este filósofo tuvo para sí por cosa cierta e indubitable que todo cuanto

 veía y palpaba era aire y nada más (y, en cierto sentido, a fe que no 

le faltaba razón); que el plomo era aire, el hierro era aire, las 

piedras eran aire, necesariamente había de persuadirse a que el aire era

 pesado.


11. »En la misma cierta, firme y valedera persuasión estuvo no menos 

que el mismo Aristóteles, a quien sus propios discípulos en muchas 

materias dejan padecer unas persecuciones injustas de estos bellacones 

de filósofos modernos, que en Dios y en mi conciencia no sé cómo se lo 

sufre el corazón. Pero, ¿qué han de hacer los pobres, si los más ni aun 

por el pergamino han leído en su vida a su maestro? Pues este hombre 

verdaderamente grande conoció demostrativamente el peso del aire con un 

experimento que hizo sencillo, simple y natural, sin más máquina 

neumática que la de un triste pellejo. Pesole primero estrujado, y 

pesole después inflado, y halló que inflado pesaba más que estrujado; 

conque infirió legítimamente que, a no ser por arte de encantamiento, 

esto no podía suceder sin que el aire tuviese peso. Esta experiencia la 

refiere el mismo buen viejo claritamante, y no con palabras góticas, 

como él o sus intérpretes se explican en otras partes, en el libro IV De Coelo,

 cap. IV. Y en verdad que para hacerla no hubo menester andarse con 

bolas de vidrio llenas de aire, ni con máquinas neumáticas para 

extraérsele, como lo hizo el bueno del académico monsieur Amberg, 

supongo que no más que ad terrorem; pues para la prueba bastaba cualquiera vejiga de puerco, de buey, y aunque fuese de un burro viejo.


12. »No le agradó a Empédocles esta monotonía en la constitución de 

los cuerpos; y queriendo echar el pie adelante a todos los que le habían

 precedido, dijo que aquéllos tan lejos estaban de componerse de un solo

 único elemento, que todos se componían de todos cuatro; pero no como 

nosotros grosera y sensiblemente los percibimos, impuros, mezclados y 

revueltos unos con otros; sino purísimos, desecadísimos y, en fin, como a

 cada uno le parió su madre la naturaleza. Preguntado en qué consistía 

la diferencia específica de los mixtos, puesto que todos se componían de

 unos mismos simples, respondía, con aquella gravedad y con aquella 

soberanía propia de un hombre que despreciaba coronas y cetros, que a la

 reserva del hombre (a quien no negaba alma racional distinta de los 

cuatro elementos) todos los demás mixtos sólo se diferenciaban entre sí,

 ya por la varia combinación de los elementos mismos, ya por el mayor 

predominio del uno sobre el otro; y que, así, entre la rana y el burro 

no había otra diferencia sino que en aquélla dominaba el agua y en éste 

la tierra, y que por eso croaba la una, y el otro rebuznaba.


13. »¿Parécele a usted, padre mío fray Gerundio, que los modernos no 

remedaron también al amigo don Empédocles? Pues cuente usted por 

secuaces suyos a todos aquellos médicos à la dernière (son 

éstos innumerables), los cuales no se contentan con decir que en todos 

los mixtos se mezclan los elementos, lo que apenas se puede dudar, sino 

que añaden que a ellos y a nada más se reducen todos los mixtos, 

pretendiendo que todo cuanto se extrae de ellos por el análisis o por la

 resolución es aire, agua, tierra y fuego, et praeterea nihil. 

Cuente usted también por el mismo partido a los químicos, y sepa que 

éste el día de hoy es un partido formidable; los cuales, aunque de los 

elementos de Empédocles sólo admiten dos, conviene a saber, el agua y la

 tierra, y en lugar de los otros dos inventan ellos tres, a los cuales 

llaman espíritu, azufre y sal; pero en realidad el espíritu se reduce al

 aire, el azufre al fuego y la sal al agua; conque sólo añaden voces al 

sistema empedocliano. Finalmente, cuente usted por el mismo bando (según

 quieren malas lenguas) al habilísimo jesuita Honorato Fabri el cual, 

aunque en rigor hizo burla de todos los sistemas filosóficos sin 

declararse partidario de alguno de ellos; pero alguna mayor 

inclinacioncilla mostró a la opinión de nuestro Empédocles, bien que 

exceptuando de ella al hombre y a los brutos, porque esto no lo podía 

ajustar con lo que enseña la fe.


14. »Y los señores filósofos atomistas y corpusculares, que son los 

que hasta pocos años ha han metido más bulla, ¿piensa usted que fueron 

originales? Ríase de eso por su vida; tan monas, o tan monos, fueron 

como todos los demás. En diciéndole a usted que la filosofía atomista y 

corpuscular cuenta ya por lo menos cerca de dos mil y cien años de 

antigüedad, que la inventó Leucipo, la adelantó Demócrito y la extendió 

Epicuro más de trescientos años antes que naciese Cristo, sabrá que los 

Galileos de Galileis, los Gasendos, los Bacones, los Descartes, los 

Maignanes, los Saguens, los Toscas y otros que no se pueden contar, no 

hicieron otra cosa que cristianizarla en lo que pudieron, refundirla en 

lo que no encontraron inconveniente, y sacarla al teatro barbihecha, 

afeitada y con zapatos nuevos.


15. »Sólo con poner en limpio lo que dijo Empédocles está hecha la 

prueba. Soñó, pues, alguna noche que había cenado poco y bebido mucha 

agua (porque, con efecto, fue hombre templado), que allá desde la 

eternidad andaban revoleteando libremente y a sus aventuras, sin orden y

 sin concierto, por esos inmensos espacios que llamamos caos, una 

infinita multitud de átomos o de cuerpecillos, los cuales se estuvieron 

moviendo y traveseando sin forma y sin destino siglos de siglos, hasta 

que quiso su buena suerte y la nuestra que por una dichosa casualidad se

 trabaron, unieron y pegaron todos unos con otros, y formaron esta 

prodigiosa masa de que se compone todo el universo: cielos, astros, 

montes, valles, ríos, plantas, brutos, hombres. Para que esta 

casualidad, aunque extraordinaria, no fuese milagrosa, vino muy a pelo y

 condujo mucho que los tales átomos o cuerpecillos no eran todos ni de 

una misma figura, ni de un mismo peso; sino que quiso la suerte que unos

 fuesen redondos, otros cuadrados, éstos cúbicos, aquéllos piramidales, 

unos cilíndricos, otros triangulares, agudos éstos, y aquéllos chatos, 

unos más pesados, y otros más leves. Y como estuvieron tanta infinidad 

de siglos encontrándose unos con otros, no fue imposible que al cabo 

acertasen a enlazarse, enredarse y engancharse recíprocamente, 

mezclándose con variedad unos con otros; y hétele formada toda la masa 

del mundo, con toda la diversidad de mixtos y de entes que la 

constituyen.


16. »Y no crea usted, amigo fray Gerundio, que Epicuro ni los muchos 

corbatines, bonetes y capillas que le copian al somormujo, se embarazan 

en explicar la diversidad sensible de los entes según esta sentencia. 

¡Bueno es eso para su despejo! Si usted les pregunta qué cosa es la 

tierra, responderán con la mayor satisfacción del mundo: Es un gran 

agregado de átomos cúbicos que juntó la casualidad en un montón, y en 

eso consiste la consistencia y la solidez de la tierra. Y el agua, ¿qué 

cosa es? Eso es claro como el agua. Es un casual conjunto de átomos 

redondos, circulares y globulosos, que no pueden estar parados si no los

 cierran en alguna vasija, o no los reprimen con algún dique; y ve ahí 

en qué topa toda la fluidez de este elemento. ¿Y el fuego? El fuego, 

¿quién no ve que es una masa de átomos piramidales, puntiagudos y muy 

afilados, que a fuer de tales todo lo penetran, lo taladran y lo 

deshacen? Y cátate ahí el secreto de su prodigiosa actividad. Y el aire,

 ¿qué será? ¡Bella pregunta! ¿Qué entendimiento habrá tan romo, que no 

conozca que el aire no viene a ser más que un inmenso espacio ocupado de

 bolillas revoleteantes, mucho más menudas, tersas y lisas que las que 

componen el agua? Y en esto consiste clara e indubitablemente que aquél 

sea mucho más fluido y mucho más diáfano que ésta.


17. »Ve aquí, fray Gerundio amigo, los principales sueños de los 

filósofos antiguos y las principales imaginaciones de los modernos, que 

apenas se diferencian de aquéllos más que en media docena de terminillos

 y en haber sacado al teatro sus opiniones con otro traje más de moda. 

Yo no negaré que unos y otros hicieron lo que pudieron para averiguar 

sus secretos a la naturaleza y para sacar a luz sus escondrijos, y que 

esto es lo que se llama filosofía. Pero, ¿quién le ha dicho al reverendo

 señor don Barbadiño que esta filosofía se ignora en Portugal y en 

España? Cierto que, teniendo su merced tanta obligación como se sabe a 

no ignorar lo que ha pasado en su misma Universidad de Coimbra, causa 

admiración que afecte ignorar lo que escribieron los sabios jesuitas 

conimbricenses en su Curso filosófico. Allí verá explicados muy

 extensamente todos estos sistemas, y también los verá impugnados con el

 mayor nervio. Es verdad que como aquellos padres no alcanzaron a esos 

monsieures novísimos, no pudieron impugnarlos en sus propios términos. 

Pero sí es cosa averiguada que la que se llama filosofía nueva y 

flamante es sólo un tejido de las más añejas y de las más podridas del 

mundo. Todos los que tienen noticia de éstas, tienen noticia de aquélla;

 y todos los que impugnan las unas, impugnan la otra. Pues por esta 

cuenta, no sólo en el curso de los conimbricenses, sino en muchos de los

 cursos filosóficos que de doscientos años a esta parte se han impreso 

en España, hallará mucha noticia de la que su paternidad barbadiña llama

 filosofía legítima, castiza y verdadera.


18. »Pero si todavía no se contenta con esto, y pretende que sea 

cierta su proposición mientras no se verifique que en los cursos de 

España se conoce en su propia y mismísima figura esta filosofía del 

tiempo, aun así será preciso que la vuelva al cuerpo. Porque si le 

dieran lugar para saber lo que pasa por acá sus estrechas 

correspondencias con ciertos amigos de Francia, y su aplicación 

infatigable a entender mal o a interpretar peor las bulas y breves 

pontificios sobre las misiones del Oriente, tendría sin duda noticia de 

que más ha de treinta años se publicó en España el Curso filosófico

 del sabio padre Luis de Losada, cuya admirable física comienza por un 

largo y docto discurso preliminar en que se exponen, se examinan y se 

baten en brecha casi todos los sistemas filosóficos que se llaman 

modernos por mal nombre, representándolos todos con sus pelos y señales.

 Aunque esta impugnación, como imparcial y como verdaderamente sabia, no

 es tan en cerro ni tan a destajo, que en el discurso de la obra no se 

abracen algunas opiniones de los filósofos experimentales, desamparando 

la de los aristotélicos, a cuyo jefe, por lo demás, se sigue con juicio y

 sin empeño.


19. »Acordaríase también de que el insigne valenciano don Vicente 

Tosca no sólo nos dio larga noticia de todas las recientes sectas 

filosóficas, sino que aun se empeñó el santo clérigo en que había de 

introducirlas en España, desterrando de ella la aristotélica. No logró 

el todo de su empeño, pero le consiguió en gran parte; porque en los 

reinos de Valencia y de Aragón se perdió del todo el miedo al nombre de 

Aristóteles. Se examinaron sus razones, sin respetar su autoridad; se 

conservaron aquellas opiniones suyas que se hallaron estar bien 

establecidas, o por lo menos no concluyentemente impugnadas; y al mismo 

tiempo se abrazaron otras de los modernos que parecieron puestas en 

razón. De manera que en las universidades de aquellos dos reinos se 

tiene noticia de lo que han dicho los novísimos terapeutas de la 

naturaleza, como se puede tener en la mismísima Berlín; y hay filósofos 

que pueden hablar con tanta inteligencia en estas materias a las barbas 

de la misma Academia de las Ciencias de París, como los Régis y los 

Regaults en su mesma mesmedad.


20. »Finalmente, ahora, ahora en fresco, y como dicen, todavía 

chorreando tinta, se acaba de imprimir en Salamanca el primer tomo de un

 curso filosófico que ha de constar no menos que de doce volúmenes, en 

el cual, según promete el autor, cuando llegue al tercero, todo él le ha

 de emplear en llamar a juicio todas las sectas filosóficas recién 

nacidas o resucitadas; y el cuarto, en examinar los recovecos de la 

naturaleza al gusto de los modernos, sin perjuicio del derecho que se 

reserva de averiguar en el quinto las verdaderas causas de tantas 

travesuras como hacen los meteoros, y de pasearse en el sexto por los 

cielos como pudiera por su celda; donde es preciso que vuelva a 

encontrarse con los neotéricos, y, o los abrace como amigos, o los 

precipite de aquellas alturas como espíritus rebeldes que no merecen 

pisar el estrellado país que no conocen. Ora bien: yo salgo por fiador 

de la habilidad del autor, pero no respondo del acierto de su ejecución;

 y más cuando él mismo destina ya in praevisione

el tomo undécimo para corregir los errores, descuidos o equivocaciones 

de los diez precedentes; lo que parece señal de que a lo menos en estos 

diez tiene ánimo de errar, descuidarse o equivocarse mucho, pues le ha 

hecho tan de antemano a dedicar todo un tomo a este único asunto. Verdad

 es que para eso está seguro de que en el tomo duodécimo y último no ha 

de padecer la menor equivocación, error o descuido en los prolegómenos a

 la teología positiva y dogmática, de que ha de tratar, si Dios fuere 

servido, para abrir los ojos a los teólogos y predicadores novicios. 

Pues a no estar muy cierto de que este último volumen no ha de contener 

alguna errata o descuidillo, era natural que el tomo de las erratas le 

reservase para el postrero, para comprehender también en él las de los 

prolegómenos, como lo han hecho hasta aquí todos aquellos escritores que

 quisieron dejarnos el buen ejemplo de confesar que fueron hombres.


Capítulo VII


Cánsase de hablar el beneficiado, saca la caja, toma un polvo, estornuda, suénase, límpiase, y prosigue la conversación



»De todo lo cual inferirá usted, mi padre fray Gerundio, que el 

señor arcediano Barbadiño habló con sobrada indigestión en punto de 

filosofía de España; pues aunque bien se pudiera ahorrar mucho de lo que

 en ella se enseña, y emplearlo mejor sin salir de la materia, pero no 

se pierde tanto tiempo como pondera su merced muy reverenda. Y al cabo, 

el filósofo gasendista, el cartesiano, el newtoniano y el aristotélico, 

algarabía más, algarabía menos, todos salimos a nuestra algarabía. Pero 

bien entendido que sin este tal cual estudio de la naturaleza apenas se 

puede dar paso con acierto en las demás sagradas facultades.


2. Atónito, estuvo oyendo el pacientísimo fray Gerundio todo el largo

 razonamiento del señor beneficiado, sin toser, sin escupir, sin 

cespitar y aun sin pestañear sino una sola vez, allá hacia el medio de 

la arenga, que se le puso una mosca de burro sobre la ceja zurda, y se 

le pegó de modo que le costó mucho trabajo el desprenderla. Pasmose de 

lo que le había oído ensartar con la leve ocasión de lo que le había 

preguntado acerca del Barbadiño; y aunque zorroclonco, no dejó de 

conocer que tenía razón en lo que había dicho, pero que sobraba la 

mitad, y aun las tres partes y media, para lo que pedía una conversación

 en que no se trataba sino por incidencia acerca de este autor. Pero 

como, en efecto, le había dado gusto todo lo que acababa de oírle, y el 

empeño del frailecito era escapar el cuerpo, si pudiese, a todo estudio 

escolástico, por dedicarse cuanto antes al baratillo del verbum Dei,

 según la instrucción del lego su catequista y de su héroe el padre 

predicador mayor de la casa, quiso apurar del todo la materia. Y 

pareciéndole que por lo menos lo que decía el Barbadiño acerca de la 

teología escolástica no tenía respuesta, le dijo:


—Señor beneficiado, todo lo que usted me acaba de explicar acerca de 

la filosofía me parece lindamente; y aunque la verdad sea dicha que en 

lo más de ello yo no he entendido palabra, pero a mí me suena bien, y 

convengo en que no hace daño saber un poco de filosofía, aunque sea de 

la que nos enseñan por acá. Yo, bien o mal, ya estoy para acabar mis 

tres años; y tanto como hablar de materia primera, de formas 

sustanciales, de unión, de compuesto in fieri, de principio quod y quo,

 y así de otras zarandajas, ya me atreveré a hacerlo como cualquiera 

arcipreste. Pero eso de pensar nuestros padres en que me han de obligar a

 que estudie teología escolástica, ¡tararira! No lo conseguirán, aunque 

me emparedaran.


3. —¿Y por qué, amigo fray Gerundio? —le preguntó el beneficiado.


—¿Por qué? Por las cosas que dice de la tal dichosa teología el susodicho Barbadiño.


—Pues, ¿qué dice? —le replicó el bellacuelo del clérigo.




—¿Qué ha de decir? Mejor lo sabe usted que yo. Dice, lo primero, que 

esta facultad se trata pésimamente en Portugal, no sólo en los 

conventos, sino también en las universidades. Y consiguientemente lo 

mismo dirá de toda España, porque en toda ella no se trata de la 

teología de otra manera que en Portugal.


—Y eso, ¿cómo lo prueba, padre mío?




—¿Cómo lo ha de probar? Con una razón que no tiene respuesta; porque 

dice que acá se estudian cuatro años de teología, asistiéndose a cuatro 

cátedras, en las cuales se explican cada año dos materias de teología 

escolástica, una de moral, y otra de Escritura a la que ningún 

estudiante concurre, porque dicen que sólo es buena para los 

predicadores. Y en esto, en verdad que tiene razón; porque en este 

nuestro convento por lo menos, donde también hay estudios de teología, 

yo no he visto otro modo de enseñarla, y discurro que lo mismo sucederá 

en los demás.


—¿Y parécele a usted que eso basta —le preguntó el beneficiado— para decir que se trata pésimamente la teología?


—A mí me parece que sí —respondió fray Gerundio.


—Pues a mí me parece que no —replicó el beneficiado—; porque eso a lo

 sumo probará que el método no es bueno; que al cabo de los cuatro años 

es poca teología la que se trata; que ocho materias o tratados 

escolásticos, cuatro de moral y otros tantos de Escritura no bastan para

 que el estudiante salga teólogo hecho, ni aun para que tenga noticia de

 la vigésima parte de la teología. Y en esto no iría descaminado; pero 

no prueba que la teología, poca o mucha, que se trata, se trate 

pésimamente, que es lo que suena su valiente y atrevida proposición. 

Fuera de que no puede ignorar el Barbadiño que en una de las célebres 

escuelas de España, al cabo de los cuatro años, se estudian o se 

recorren todos los tratados de la teología escolástica por un famoso 

compendio que no le hizo ningún español, sino un docto religioso 

francés, y por lo mismo será de su aprobación. Si en otra de las 

escuelas no menos célebres se observa el método que él satiriza, será, o

 porque todavía no tiene un compendio teológico según sus principios, de

 su satisfacción y acomodo para el uso de los estudiantes, o por otras 

razones que allá ella se tendría. Pues al fin, como decía un alcalde de 

Villaornate, «si es teatino y se ahogó, cuenta le tendría».


4. —¿Y qué me dice usted —le preguntó fray Gerundio— de lo que añade 

poco después el mismo Barbadiño? Que «el primer perjuicio o la primera 

preocupación que saca el estudiante del método de las escuelas, es 

persuadirse que la Escritura para nada sirve al teólogo». Y el segundo 

«es estar en la persuasión de que no hay otra teología en el mundo, sino

 cuatro cuestiones de especulativa, y que todo lo demás son arengas y 

ociosidades de extranjeros..., siendo ésta, en efecto, la preocupación 

general de todos los teólogos de este reino, y no rapaces o ignorantes, 

sino maestros y hombres de barbas hasta la cintura».


5. —¿Qué quiere usted que me parezca? —respondió el beneficiado—. Que

 como el Barbadiño escribió la carta donde estampó estos disparates (y 

es la XIV del segundo tomo) cuando acababa de padecer ciertos vértigos, o

 vertígenes, o vahídos, o como quisieren llamarlos, según él mismo dice 

al principio de ella, y debía de ser muy acosado de este accidente, por 

lo que se reconoce en sus cartas, todavía parece que le duraban algunas 

reliquias del vértigo cuando afirmó dos proposiciones tan disparatadas 

con aquella osadía que es tan natural al hombre. Yo estudiante he sido, y

 con estudiantes he tratado en las tres Universidades de Salamanca, 

Alcalá y Valladolid, donde se estudia la teología escolástica, punto 

más, punto menos, con el mismo método que en Coimbra. Pero hasta ahora 

no encontré estudiante tan zopenco, que de dicho método sacase la 

preocupación de persuadirse que la Escritura para nada sirve al teólogo.

 ¿Ni cómo es posible que alguno la sacase, a menos que padeciese 

vértigos, viendo con sus mismos ojos que en toda la teología escolástica

 no hay cuestión alguna, por especulativa, por abstraída, por 

metafísica, por sutil o por inútil que sea o parezca, la cual, bien o 

mal, no se procure probar con la Escritura? Y si no, señale siquiera una

 el Barbadiño. Aun la que él pone repetidas veces por verbigracia de las

 que llama puerilidades teológicas, conviene a saber: «Si el principio quo

 generativo o productivo en el Padre y en el Hijo consiste en predicado 

relativo, o absoluto», todos los autores que siguen diferentes opiniones

 procuran fundar la suya en textos de la Escritura. Pues, ¿qué 

estudiante ha de persuadirse que la Escritura para nada sirve al 

teólogo, cuando sin Escritura no encuentra siquiera una cuestión de 

teología?



Esto es saber hablar mal,


por no saber hablar bien;


y esto es mentir magistral,


por siempre jamás, amén.



6. »El otro testimonio que levanta el Barbadiño, no ya a los 

estudiantes rapaces, sino a maestros con barbas hasta la cintura, de que

 están en la persuasión de que no hay otra teología en el mundo que 

cuatro cuestiones especulativas, no le va en zaga al primero. Aquí donde

 usted me ve, sepa que también corrí mi cachico de Portugal, donde traté

 con lentes y mestres de teología que regentaban as primeiras cadeiras

 del reino. En España he rodado mucha bola, y, aunque indigno, pecador y

 vil gusano, he conversado silla a silla y facha a facha con muchos 

padres catedráticos, y hasta algunos padres lectores de la legua; quiero

 decir, aquellos lectores in partibus, y como de burlas, que 

son lectores titulares de conventos semipinzochos, los cuales suelen ser

 más fieros y más entonados que los mismos catedráticos. Digo que hasta 

algunos de estos padres lectores de honor se han dignado darme puerta y 

silla, tratándome con cariño y casi con amistad. Pues certifico, y en 

caso necesario juraré in verbo sacerdotis, que a ninguno, a 

ninguno he encontrado tan boto de entendimiento, que no supiese muy bien

 que además de la teología escolástica, o positiva, como la 

llama siempre el padre de las barbas largas, hay la dogmativa, la 

expositiva y la moral, a las que algunos añaden como teología aparte la 

ascética o la mística; y que todas estas cuatro o cinco teologías se dan

 la mano unas a otras, de manera que tienen cierta dependencia o 

conexión entre sí, y tanta, que ninguno puede llamarse teólogo consumado

 si no está versado más que medianamente en todas ellas. Es verdad que 

suponen nuestros maestros (y por mí la cuenta si se engañaren en esta 

suposición) que sin entender más que a media rienda la teología 

escolástica, hay grande peligro de desbarrar mucho en la dogmática, de 

dar de hocicos en la expositiva, de no entender bien la moral, y de 

escribir cien disparates en la ascética, salva siempre la iluminación 

sobrenatural, que lo suple todo. Esto es lo que he oído constantemente a

 todos nuestros maestros, no sólo a aquellos que tenían barbas hasta la 

cintura, pero aun a muchos que apenas los apuntaba el bozo del 

magisterio, y aun a tal cual que parecía capón en el fuero externo, 

aunque delante de la cara de Dios sería lo que su Majestad fuese 

servido. Pues, ¿dónde encontró el señor padre Barbadiño esos maestros 

con barbas hasta la cintura, que estaban persuadidos a que no había otra

 teología en el mundo que cuatro cuestiones especulativas?


7. —A lo menos —replicó fray Gerundio— no me negará usted que tiene 

razón en lo que añade más abajo. Que «todos los teólogos escolásticos 

están tan satisfechos de su especulativa, que dan al diantre a los 

extranjeros porque se desviaron de ella..., y que no vio hasta ahora 

teólogo alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, que

 habiendo de proferir censura sobre los que introdujeron el método 

moderno, tomase el trabajo de examinar bien las razones en que se fundan

 los contrarios».


8. —¡Pobre fray Gerundio —respondió el beneficiado—, y qué bellas 

tragaderas que tiene! Si así engulle todo lo que encuentra en los 

libros, morirá de repleción de disparates. Muchos ensarta el Barbadiño 

en ese par de cláusulas que le copia. Supone, lo primero, que todos los 

extranjeros se desvían de la teología especulativa; pues eso y no otra 

cosa quiere decir aquella proposición indefinida y absoluta, de que los 

teólogos escolásticos dan al diantre a los extranjeros porque se 

desviaron de ella. Pero, ¿quién le ha dicho a su paternidad barbadiña 

que todos los extranjeros se desviaron, ni se desvían, de la teología 

escolástica? Gonet y Contenson, dominicos, ¿fueron portugueses o 

andaluces? Rhodes, Lesio, Tanero, jesuitas, ¿fueron asturianos o 

extremeños? El cardenal de Noris y la Martinière, agustinos, ¿fueron 

gallegos o campesinos? Mastrio y Wigand, franciscanos, ¿fueron 

babazorros o de las Batuecas? ¿Y éstos se desviaron de la teología, 

cuando muchos la comentaron toda, y los más una gran parte de ella? No 

quiero alegarle más ejemplos, porque sería negocio de formar una 

biblioteca. Los únicos extranjeros que se desvían de la teología 

escolástica son aquellos a quienes incomoda ésta para delirar a su 

satisfacción en la dogmática, en la moral y en la ascética, sin 

reconocer otra regla para la inteligencia de la expositiva que el 

capricho y la bodoquera de cada uno. Quiénes sean estos monsieures, no 

es menester declarárselo al Barbadiño; porque en sus escritos, y aun sin

 salir de esta carta, da fieros indicios de mantener gran 

correspondencia, o a lo menos de profesar mucha devoción a los 

principios, y tener gran fe con las noticias que gasta cierto gremio de 

ellos. Y aun de éstos, no todos tienen tanta ojeriza con la teología 

escolástica, como graciosamente quiere suponer su merced barbadiña. Y si

 no, ahí está el doctor Jorge Bull, profesor de teología y presbítero de

 la Iglesia anglicana, que murió obispo de San David al año de 1716, 

cuyas obras teológico-escolásticas, en folio, nada deben a las más 

alambicadas que se han estampado en Salamanca y Coimbra. Y como los 

puntos que por la mayor parte trata en ellas son sobre los misterios 

capitales de nuestra santa fe, conviene a saber, sobre el misterio de la

 Trinidad y sobre el de la divinidad de Cristo, en los cuales su 

seudoiglesia anglicana no se desvía de la católica, en verdad que los 

manejó con tanto nervio y con tanta delicadeza, que los teólogos 

ortodoxos más escolastizados, como si dijéramos electrizados, 

hacen grande estimación de dichas obras. Y aun en los dos tratados que 

escribió acerca de la justificación, que es punto más resbaladizo, en 

los principios que abrazó, no se separó de los teólogos católicos; pero 

en algunas consecuencias que infirió, ya dio bastantemente a entender la

 mala leche que había mamado. Pues, ¿por qué nos ha de querer embocar el

 señor Barbón que los extranjeros se desvían de la teología 

especulativa, y que por eso los dan al diantre los teólogos escolásticos

 de Portugal y de España? Yo sí que doy al diantre los vértigos que 

afligieron a dicho señor, en fuerza de los cuáles deliró tanto el coitado fradinho, y nos quiso embocar tantas parvoices.


9. »Pues ahí es un grano de anís las que contiene la otra cláusula suya con que me reconviene usted: que «no vio ainda

 teólogo alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, 

que habiendo de proferir censura sobre los que introdujeron el método 

moderno, tomase el trabajo de examinar bien las razones en que se fundan

 los contrarios». Tampoco yo vi ainda escritor alguno de los 

que abrazaron con todo su corazón la mordacidad, que escribiese con 

mayor satisfacción ni que digiriese menos lo que escribía.


10. —¿Qué le parece a usted que entiende por teólogos que abrazaron con todo su corazón el peripato?


—Lea un poquito más bajo, y lo encontrará. Entiende los que estudian 

la teología escolástica, «por cuyo nombre —dice él— se entiende una 

teología fundada en los perjuicios de la filosofía peripatética: quiere 

decir, sobre las formas sustanciales y accidentes, y 

sobre las otras galanterías de la escuela». Pero, ¿no me dirá dónde 

encontró esta casta de teólogos, ni dónde halló teología de esta 

especie? La teología escolástica que se usa por acá no está fundada 

sobre las preocupaciones de la filosofía peripatética, ni se vale de 

ella para maldita la cosa, sino única y precisamente para el uso de los 

términos facultativos, a los cuales se les dio una significación 

arbitraria, como: esencia, predicados, formas, accidentes, propiedades, 

emanaciones, ut quo, ut quod, formaliter, materialiter, auxilium quo, et sine quo,

 ecceidades, individuaciones, relativos, absolutos, etc. Todas estas 

galanterías solamente la sirven para explicar con menos palabras lo que 

quiere decir; y se vale de estas voces por suponerlas ya entendidas 

desde la lógica y filosofía peripatética, donde se usa de ellas para los

 mismos significados; pero estos significados se aplican a principios y 

asuntos muy distintos, y aun inconexos con casi toda la teología 

escolástica. ¿Es esto estar fundada esta teología sobre los perjuicios 

de la filosofía peripatética? De esa manera, también dirá que están 

fundados sobre el peripato todos los tratados que en este siglo han 

hecho entre sí los príncipes de Europa, sean de paces, sean de comercio,

 sean de alianza, sean también aquellos que se llaman tratados de familia; porque en casi todos ellos se lee el terminillo de que se quedarán las cosas in statu quo, que es tan peripatético como el ut quo

y el ut quod, el in eo quod quid y el quoad an est.

 Si hay algunas cuestiones en la teología escolástica que en la 

sustancia sean anfibias, esto es, que igualmente pertenezcan a la 

teología que a la filosofía, como son las que tratan de la existencia de

 Dios como primera causa de la creación del mundo en tiempo, de la 

espiritualidad del alma, del libre albedrío o de la libertad de los 

actos humanos, y algunas otras pocas más, éstas se tratan con total 

independencia de los principios aristotélicos; y muchas de ellas con 

positiva oposición a ellos, y para nada recurrimos a la filosofía del 

Estagirita, sino puramente para explicarnos y para que recíprocamente 

nos entendamos. Pues, ¿qué teología escolástica de mis pecados es esta 

que está fundada en la filosofía peripatética? Vaya, que cuando escribió

 esto, todavía le debía durar el vértigo al santo padre.


11. »¿Y con qué conciencia dice que «ainda no vio teólogo 

alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, que 

queriendo censurar a los que introdujeron el método moderno, tomase el 

trabajo de examinar bien las razones en que se fundan los contrarios»? 

¿De qué método habla su paternidad muy arcediana? Porque si habla del 

método de la teología escolástica (que es la teología en cuestión), ni 

los modernos, ni los antiguos, ni los peripatéticos, ni los newtonianos 

han inventado otro método que el que introdujo Pedro Lombardo, imitó 

Santo Tomás y siguieron después todos los demás. Y si no, díganos su 

merced, por su vida, dónde encontró otro método de teología escolástica.

 Si habla de la teología puramente dogmática (que será un grande 

despropósito para el asunto), lo primero, hasta ahora no se ha escrito 

cuerpo alguno entero que comprehenda metódicamente todos

 los tratados pertenecientes a esta teología. Y si no, díganos el señor 

Barbadiño cómo es la gracia del autor que los escribió, o que a lo menos

 hizo la colección de ellos. Lo segundo, en los innumerables tratados 

dogmáticos que se han escrito, cada autor ha seguido el método que mejor

 le ha parecido, o el que le ha venido más a cuento: unos, oratorio; 

otros, académico; éstos, con ergos; aquéllos, sin ellos; los 

más, por libros o tratados; muchos, por disputas y cuestiones; algunos, 

en figura de diálogos; y finalmente, los dogmáticos modernísimos que han

 escrito contra las herejías del tiempo, y especialmente contra la que 

hoy es de la gran moda, de la cual muestra tener grandes noticias el 

señor fray arcediano, han preferido el método de cartas dialogizadas, el

 idioma vulgar y el aire un poco chufletero, para lo cual no les han 

faltado buenas y sólidas razones. Ningún teólogo escolástico y católico 

ha censurado hasta ahora alguno de estos métodos. O señálenosle con el 

dedo el padre de las barbas a tiros largos. Pues, ¿para qué es meter 

tanta bulla y fingir fantasmones para dar de palos al aire?


12. »Mas no es ésta la madre del cordero. Con el sobreescrito del 

método, su verdadero intento es desterrar del mundo la teología 

escolástica, como él mismo lo confiesa sin rebozo; pues de ella dice 

constantemente que no sólo es superflua, sino perjudicial a los dogmas 

de la religión. Esto hiede que apesta. Lutero, Beza, Calvino, Melanchton

 y el Barbadiño de su tiempo, Erasmo de Rotterdam, dijeron lo mismo en 

propios términos. Los amigotes del señor arcediano son de la misma 

opinión; y nada acredita más la utilidad y aun la necesidad de la 

teología escolástica, para la inteligencia y para la defensa de los 

dogmas, que lo mucho que incomoda a estos monsieures.


13. »Pues el padre de las barbas postizas escribe dentro de Italia, 

ya tendrá noticia (si no la tiene, yo se la doy ahora) de las obras de 

Benedicto Alctini, alias el padre Benedicti, jesuita, y de las 

explicaciones teológicas de los cánones del Concilio de Trento sobre los

 sacramentos que el sabio servita Juan María Bertoli imprimió en Venecia

 el año de 1714. Lea lo que escribieron estos dos autores de a folio 

contra cierto autorcillo italiano que salió por entonces con el mismo 

proyecto con que sale ahora el señor Barbazas, de querer desterrar del 

mundo la teología escolástica, para sustituir en lugar de ella la 

lección y la explicación de las obras de los Santos Padres. Allí verá 

que el autor italiano supone, tan en falso como el señor portugués, que 

en las escuelas no se hace caso del estudio de los Santos Padres. 

¡Impostura palmaria! Pues la teología escolástica apenas es más que un 

compendio de sus obras, en el cual, o se examinan sus diferentes 

opiniones sobre principios ciertos, comunes y admitidos por todos ellos,

 o se comparan y se cotejan unos con otros para discernir por medio de 

este examen y comparación lo que en su modo de hablar no parece tan 

exacto; o juntando las opiniones de todos acerca de los dogmas, se forma

 una especie de cadena y serie cronológica de tradición; y en fin, en 

ella se encuentra toda la doctrina de los Padres, pero digerida según el

 orden de las materias, desembarazada de digresiones inútiles, limpia, y

 como acribada de todos los descuidos que pudo mezclar en ella la 

flaqueza humana, ilustrada y confirmada con las autoridades de la 

Escritura y con el peso de la razón. De manera que estudiar teología 

escolástica es estudiar a los Santos Padres, pero estudiarlos con 

método. «El autor italiano —dice el sabio servita (y óigalo con 

atención, con docilidad y con espíritu de compunción el 

seudocapuchino)—, el autor italiano y sus semejantes, poco versados en 

este género de estudios, ingenios y genios superficiales, amigos de la 

novedad, que, afectando hacerse distinguir, se apartan del camino 

carretero, introducirían en las escuelas una extraña confusión si 

llegase a abrazarse su proyecto. El estudio vago y mal arreglado de los 

Santos Padres, reducido a leer sus obras sin haberse instruido antes en 

los principios necesarios para entenderlas bien y para formar recto 

juicio de lo que quieren decir, llenaría al mundo de herejes o de sabios

 de perspectiva; bien cargada su memoria de lugares, de sentencias y de 

centones en montón; pero su pobre entendimiento más oprimido que 

ilustrado con todo aquel estudio o embolismo». Hasta aquí el docto 

servita.


14. »¡Y luego nos dirá en nuestras barbas el barbadísimo y aun 

barbarísimo señor que la teología escolástica no sólo es superflua, sino

 perjudicial a los dogmas de la religión! Sea por amor de Dios la 

desvergüenza. Si se contentara con decir que en casi todos los tratados 

de ella se mezclan cuestiones inútiles que pudieran y aun debieran 

ahorrarse; que aun muchas de las útiles y necesarias se tratan con una 

prolijidad intolerable; que en varias de ellas, de cada argumento se ha 

formado una cuestión, y aun una disputa, y aun tal vez una materia 

entera, para cuyo estudio no sé yo si el mismo Job tendría bastante 

paciencia, adelante. Ya se le oiría con cristiana conformidad, y aun 

puede ser que en esta opinión no fuese solo. Pero espetarnos a red 

barredera y en cerro que la teología escolástica no sólo es superflua, 

sino perjudicial a los dogmas de la religión, ¡voto a... que si yo fuera

 inquisidor general! Mas tomemos un polvo, mi padre fray Gerundio, y 

refresquémonos un poco; que ya me iba calentando.


15. Con efecto; le tomó el bueno del beneficiado, sonose, gargajeó y prosiguió en su tono y frescura natural:


—No es tan lerdo el Barbadiño, que no conociese que luego le habían 

de dar en las barbas con los patronos y secuaces de la teología 

escolástica como, verbigracia: Alberto Magno, Santo Tomás, San 

Buenaventura, San Juan Capistrano, y en fin todos los santos teólogos 

que han florecido desde el siglo XII acá; porque su paternidad no quiere

 hacer más anciana a dicha teología; a algunos de los cuales santos los 

tiene admitidos la Iglesia por sus Doctores; y parece terrible osadía 

decir que los Doctores de la Iglesia enseñaron una teología perjudicial a

 los dogmas de la religión. No disimula el padre Barbeta este feroz 

argumento, aunque es verdad que le propone blandamente y como al 

soslayo. Pero ¿qué solución dará a él?


16. »Dice, lo primero, que esto importa un bledo, «porque los santos 

florecieron en un siglo en que casi no se sabía otra cosa, y que 

conformándose con lo que se practicaba en su tiempo, tienen alguna 

disculpa». Vamos, que la solución se lleva los bigotes; y queda el 

entendimiento plenamente satisfecho de que la Iglesia pudo, con 

grandísima razón y con no menor serenidad de conciencia, colocar en la 

clase de sus Doctores a unos santos que enseñaron una teología 

perjudicial a sus dogmas, por cuanto, los pobres, no tuvieron la culpa 

de florecer en un siglo en que casi no se sabía otra cosa; y en caso de 

tener alguna en conformarse con lo que se practicaba en su tiempo, sería

 una culpilla venial que se quitaba con agua bendita, y no podía 

perjudicarles para obtener la suprema borla de Doctores de la Iglesia.


17. »Pero vaya una preguntita, así como de paso y sobre la marcha: 

¿Con qué teología confundió Santo Tomás a los herejes que se levantaron 

en su tiempo? ¿Fue con la que aprendió y enseñó, o con la que todavía no

 se había fundado, ni se fundó hasta que esos teologazos modernos, 

llenos de celo y de caridad, abrieron los ojos a la pobre Iglesia, que 

por tantos siglos los había tenido lastimosamente cerrados o a lo menos 

legañosos? ¿Y en qué consistirá que «todos los herejes están de tan mal 

humor con este Santo Doctor», como dice con discreción cierto moderno? 

Si su teología es tan perjudicial a los dogmas de la religión, ¿por qué 

no la abrazan, por qué no la siguen, por qué no hacen muchas cortesías 

al Santo y celebran su fiesta con un octavario de sermones? El hecho es,

 dice el citado recencior, que el verdadero motivo «por que todos los 

herejes están tan avinagrados contra este admirable Doctor, es porque a 

él se le debe aquel método regular que reina en las escuelas, con el 

cual se desenredan las opiniones, se quita la mascarilla al error, se 

pone de claro en claro la verdad, se explican con limpieza y con 

claridad los dogmas de la fe, según el verdadero sentido de la Iglesia y

 de los Padres». Y concluye: «No ha tenido la herejía enemigo mayor que 

nuestro Santo, porque nunca ha podido defenderse contra la solidez y, si

 me es lícito hablar así, contra la casi infalibilidad de su doctrina». 

¡Ah, seó Calcillas! ¿Y todavía dirá vuestra merced y lo dirá 

constantemente, que la teología escolástica es perjudicial a los dogmas 

de la fe? Pues yo también le diré a vuestra merced constantemente que 

creo a ciegas en la del símbolo de los Apóstoles; mas para creer en la 

que vuestra merced profesa, necesito mucho examen. Y le advierto a 

vuestra merced que el autor de dichas palabras no es algún padre 

dominico a quien le ciegue la pasión, sino otro de profesión muy 

diferente que sabe venerar las opiniones del Santo Doctor y, si algunas 

no le arman, separarse de ellas con reverencia.


18. »Dice, lo segundo, que «si Alberto Magno y su discípulo Santo 

Tomás comentaron a Aristóteles, no fue —a lo que él cree— porque lo 

juzgasen útil, sino por hacer ese servicio al público, que en aquel 

tiempo estaba muy preocupado por Aristóteles». Hizo bien en añadir a lo que creo,

 porque el hombre da muchos indicios de creer enrevesadamente. Esto es 

decir en buenos términos que cree que Alberto Magno y Santo Tomás fueron

 unos hombres aduladores, unos doctores lisonjeros, unos maestros de 

aquellos que caracteriza San Pablo; los cuales, por acomodarse al gusto y

 a las pasiones del pueblo, le enseñan doctrina falsa, inútil y aun 

perniciosa, y, apartando voluntariamente los ojos de la verdad, aunque 

saben muy bien hacia dónde cae, le embocan fábulas, patrañas o embelecos

 inútiles. ¡Pobres lumbreras de la Iglesia, y en qué manos habéis caído!

 Siquiera no os deja el carácter de hombres de bien, de honor y de 

sinceridad, que no saben engañar a nadie sin que primero se engañen a sí

 mismos; y cuando en cualquiera materia es la mayor vileza de un autor 

escribir contra lo que siente, por lisonjear el mal gusto del público, 

en una materia de tanta gravedad y de tanta importancia como la Sagrada 

Teología, no repara en hacer reos de semejante ruindad a unos hombres 

como Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino; a quienes sobraba su 

santidad, y bastaría al uno su dignidad de obispo de Ratisbona, y al 

otro su nacimiento, para que los hiciese más merced y más justicia. Si 

esto lo dijera un rapagón desbarbado, adelante; pudiera pasar por 

rapazada. Pero decirlo y estamparlo un hombre que afecta profesión de 

barbas largas, ¿no merecía que se las arrancasen?


19. »Ora bien, mi sincerísimo padre fray Gerundio: un año duraría 

nuestra conversación, si hubiera de seguir pie a pie al Barbadiño en 

todos los disparates que dice, con su acostumbrada satisfacción y 

regüeldos, en sola esta carta sobre el método con que se estudia la 

teología escolástica, y si me hubiera de empeñar en impugnarlos. Yo 

estoy ya cansado, y sólo el hablar de este hombre me fastidia. El 

abrirle los ojos a él, que los tiene cerrados con la presunción, y el 

abrírselos a sus apasionados, que se conoce lo son a cierra ojos, y no 

más que por el sonsonete, sería una grande obra de caridad; pero sería 

obra muy larga, aunque no muy dificultosa. Porque yo, con ser así que 

soy un pobre pelón, me atrevía a hacerle ridículo y a poner de par en 

par más claros que la luz que nos alumbra los innumerables desbarros que

 profiere en casi todas las materias que trata, aunque, como dije a 

usted al principio de nuestra conversación, no deje de traer muita coisa boa.

 Pero ni yo estoy de vagar, ni esto es por ahora de mi instituto. Sólo 

diré a usted que en esta carta sobre la teología escolástica, muestra 

una grande adhesión a los enemigos más solapados y más perniciosos de la

 Iglesia; que adopta sus máximas; que celebra sus libros o sus ediciones

 de las obras de los Santos Padres, que están prohibidas por 

adulteradas; que insinúa con grande artificio su doctrina; y en fin, que

 todas cuantas reflexiones hace sobre la teología escolástica, con 

intento de desterrarla del mundo, de ellos las tomó, y en sus cenagosos 

charcos las bebió; especialmente de los seis libros que el año de mil y 

setecientos dio a luz Juan Owen, no el célebre poeta inglés, sino otro 

de su mismo nombre y apellido, que los intituló De natura, ortu, progressu et studio verae theologiae.

 Y ya que hablamos de Juan Owen, no debe llevar a mal el padre Barbadiño

 que me den en rostro muchas cosas suyas, cuando hago justicia al mérito

 de otras, siquiera porque no me comprehenda la paulina del poeta al 

principio de sus epigramas:



Qui legis ista, tuam reprehendo, si mea laudas


omnia, stultitiam; si nihil, invidiam.



Y porque temo que el latín que enseñó a usted el dómine 

Zancas-Largas no alcanza a que entienda de repente este epigrama, allá 

va su traducción en esta cuarteta, que se me antojó hacer ahora para 

alegrar un poco la conversación:



Desde luego te declaro,


lector de estos epigramas,


por necio, si alabas todo;


por envidioso, si nada.



20. »Pero me hace lástima acabar esta conferencia sin que usted 

me ayude a reír del método que propone el Barbadiño para estudiar la 

verdadera y provechosa teología, después de haber hecho tan solemne 

burla del que se observa para estudiar la que él llama inútil y 

perjudicial.


21. »Dice, pues, que «el primer prolegómeno de la teología ha de ser 

la historia eclesiástica y civil, antes de Cristo y después de Cristo»; 

que, consiguientemente, «la primerita cosa que ha de hacer el estudiante

 que entra en la teología, es estudiar en breve la historia del 

Testamento Antiguo; después la de Cristo para acá; después la de los 

emperadores romanos, por lo menos hasta el sexto siglo, y que ésta se ha

 de estudiar muito bem». Que como no se puede estudiar ni 

entender bien la historia sin la cronología y la geografía, «ante todas 

cosas debe buscar una tabla cronológica de éstas que se encuentran en un

 pliego de papel de marca, y encajar bien en la cabeza las principales 

épocas de la historia civil, observando bien el orden y la serie de los 

tiempos». Que una vez metida bien en los cascos la cronología, debe 

tener siempre a la vista el tal estudiante o teólogo catecúmeno «una 

carta geográfica, esto es, un mapa general o muchos particulares, en los

 cuales, siempre que se habla de algún suceso particular, ha de buscar 

la provincia y el lugar donde sucedió, y de esta manera irá aprendiendo 

facilísimamente la geografía sin trabajo y como por entretenimiento».


22. »Y por cuanto el pobre teólogo neófito no puede tener noticia de 

adónde caen estos mapas, ya el caritativo Barbadiño toma el trabajo de 

darle razón de los que a su parecer fueron los mejores autores 

geográficos, aprovechando esta bella ocasión de lucir su vasta erudición

 en la geografía; siendo así que ciertamente no le costó más que abrir 

el primer catálogo de alguna famosa librería que tuvo a mano, buscar el 

título de los autores geográficos, y trasladar al papel los primeros que

 se le vinieron a la pluma.


23. »Dice, pues, que es indispensable de toda indispensabilidad que el tal candidato de teólogo se arme con el Atlas geográfico

 de Janson, que se compone de ocho grandes volúmenes; o por lo menos con

 el compendio de él, que se reduce a un volumen de a folio, se entiende 

en papel de marca, como libro de coro o de solfa de facistol. Ítem, del Atlas de Blaeu, que son once grandes volúmenes del mismo tamaño. Ítem, del Atlas

 más breve de los señores Sanson. Ítem, del de monsieur de L'Isle. Y 

basta esto para cartas generales. Para las particulares no se le puede 

dispensar en que haga provisión de las siguientes: de las de Inselim, 

que comprehenden la Inglaterra, Países Bajos, Francia, España y 

Portugal; de las de Nolin, que describen la Venecia y la Istria; de las 

del padre Plácido, que siguen todo el curso del Po; de las de Ensishmid,

 que representan la Alemania; y de las de Scheuchzero, que demarcan la 

Helvecia. «Estos autores —aquí llamo la atención de mi auditorio— 

débense saber para buscarse en las ocasiones». Conque si estos autores 

no se saben, y consiguientemente si no se tienen, voló el primer 

prolegómeno de la teología; y el que tuviere vocación de estudiarla 

ofrezca al Señor sus buenos deseos y aprenda otro oficio.


24. »Bueno es que hasta aquí estábamos todos en la persuasión de que 

para equipar a un estudiante teólogo no era menester más que proveerle 

de un vade, que no pasase de catorce cuartos; de un plumero, que se arma

 en un abrir y cerrar de ojos con un par de naipes; de una redoma de 

tinta; de media docena de plumas; de la cuarta parte de una resma de 

papel; sus hopalandas raídas; y adiós, amigo. Al teólogo que no fuese 

por la pluma, con meterle en una alforja el par de tomos de Gonet, 

estaba ya ajustado por todo su matalotaje escolástico; y si se le añadía

 a Zárraga o a la Suma de Busembaum, era una India. Y ahora, 

según el nuevo método barbadiñal, ve aquí usted que un triste aprendiz 

de teólogo, sólo para libros, ha menester llevar más equipaje que un 

mariscal de campo. Porque ¿qué piensa usted? ¿Que aun precisamente para 

la geometría se contenta con los citados? ¡Bueno era eso para su humor! 

Todavía le encaja otra runfla de ellos, que debió encontrar después en 

otro catálogo: especialmente de diccionarios geográficos, de los cuales 

protesta que también es necesario tener noticia, como son del de Varea, 

Baudrand, Ferrario, Maty y, sobre todo, del de Martinière.


25. »Sigamos después los libros cronológicos que ha de llevar para 

mantenerse los primeros meses de estudiante teólogo. En esto está parco 

el Barbadiño; porque la cronología es algo indigesta, y pudiera 

ocasionar crudezas al estudiante si cargara de ella el estómago con 

demasía. Conténtase con que al principio no coma más que Strauchio o 

Beveregio, y algo del Rationarium del padre Petavio. Pero quien se sintiere con calor para digerir mayores noticias, puede engullirse la Doctrina temporum del mismo Petavio, la Chronologia sacra de Userio, y con el tiempo podrá cargar de más vianda si su estómago lo consintiere.


26. »Pero lo que no tiene remedio es que para la historia universal se eche en el maletón la primera parte del Rationarium

 del susodicho Petavio; el compendio latino de Celario; y no le hará 

daño el del padre Turselino, aunque éste —dice él— es más estimado por 

el latín que por la historia; el Compendium historiae universalis

 de Gotlob Krancio, («éste —dice el padre calificador— es el mejor de 

todos»); el de Brietio, especialmente después de Cristo; y el de Loschi,

 «que es buen autor». Para historia eclesiástica hasta Cristo, el 

compendio de Bolerano, que es sufrible para un principiante; después de 

Cristo, provéase de Riboty y de Graveson. Y porque no le tengan por 

impertinente, o por hombre que receta libros como píldoras un médico 

charlatán, concluye con grandísima bondad: Isto basta para um principiante.

 Yo añado que esto sobra para conocer que no sólo le duraba el vértigo 

al santo padre cuando escribió esto, sino que debía estar en la fuerza 

de su mayor vigor. Porque si cree que todo esto es necesario saber como 

primer prolegómeno de la teología, a los orates; y si no lo cree, ¿para 

qué se quebró la cabeza y nos la rompió a nosotros?


27. »Ex ungue leonem, padre mío fray Gerundio. Por aquí 

conocerá usted qué cosazas no dirá nuestro metodista cuando entra en lo 

vivo de la teología y del método que se ha de observar en su estudio. Es

 un embrollo de embrollos, un embolismo de embolismos y un lazo de lazos

 para enredar a los incautos. En los lugares teológicos que señala, hace

 distinción entre la Iglesia Universal y la Iglesia Romana, como si 

hubiera más que una Santa Iglesia Católica Apostólica Romana; no toma en

 boca al Papa para nada; dice que la autoridad de la Iglesia Universal, 

de la Iglesia Romana y de los concilios generales «nace de la 

tradición»; enseña que antes que Cristo viniese al mundo, en el pueblo 

judaico y en la ley escrita, «la declaración del sumo sacerdote lo 

terminaba todo»; pero después que vino Cristo a completar as coisas,

 «su doctrina se conserva pura en los prelados, de los cuales la 

pudiesen aprender los fieles». En conformidad de este su amado 

principio, afirma que «creen los católicos que la mayor parte de los 

obispos cristianos —como si hubiera verdaderos obispos que no lo 

fuesen—, unidos al Papa, no puede errar en las definiciones de 

fe». Lo que creemos los católicos que estudiamos por Astete, es que el 

Papa para nada ha menester la mayor ni la menor parte de los obispos 

para no errar en dichas definiciones, porque la infalibilidad no se la 

prometió Cristo a éstos, sino a aquél. Déjase caer, así como al soslayo,

 lo que sucedió en los dos conciliábulos de Rímini y de Seleucia, en que

 los padres, engañados en uno y violentados en otro, admitieron primero y

 confirmaron después una confesión de fe verdaderamente arriana. Y 

diciendo, como quien no quiere la cosa, que presidieron en ellos dos 

legados de la Santa Sede, y que el número de los obispos «fue más que 

bastante para formar un concilio general», deja el argumento así, 

contentándose con decir que sin el socorro de la historia no se puede 

desatar. ¿Qué le costaba añadir siquiera una palabrita por donde se 

conociese que dichos concilios habían sido ilegítimos, no en su 

convocación, sino en su prosecución; que los legados habían sido 

depuestos y anatematizados; y que el Papa estuvo tan lejos de aprobar 

sus actas, que antes las condenó, primero por sí, y después en un 

concilio? Pero esto no le venía a cuento para sus ideas, ni para el 

nuevo método que propone de estudiar teología. Líbrenos Dios, que sí 

librará, de que se introduzca en su Iglesia; porque la quiere mucho, la 

tiene prometida su asistencia, y los esfuerzos del metodista no 

prevalecerán contra ella.


28. »A vista de esto, mi padre fray Gerundio, ¿se confirma usted en 

su opinión, con autoridad del Barbadiño, de que la teología escolástica 

es inútil y aun perjudicial, y en que no quiere estudiarlas?


—Señor beneficiado —le respondió con tanto candor como frialdad 

nuestro fray Gerundio—, es cierto que ya no me suenan tan bien las cosas

 de ese padre portugués como me sonaban antes, y que no sé qué diantres 

de reconcomios siento acá dentro del corazón, que me dan muy mala espina

 acerca de este sujeto. Al fin, Dios le haga mucho bien, pero a mí Su 

Majestad no me lleva por las cátedras, sino por los púlpitos; y así 

estudiaré yo teología escolástica como ahora llueven albardas.


—Si llovieran —replicó el beneficiado—, se malograrían todas las que no cayesen sobre las costillas de usted.


Y haciéndole una cortesía, se salió algo enfadado de su celda, y se volvió a la otra de donde había salido.


29. Esperábanle con impaciencia aquellos dos graves y doctos 

religiosos con quienes había tenido la conferencia acerca de fray 

Gerundio; y como duraba tanto la sesión, apenas dudaban ya de que lo 

había convencido. Luego que le vieron entrar, le preguntaron ansiosos 

cómo le había ido con el padre colegial. A lo que el socarrón del 

beneficiado respondió con gran cachaza:


—Saque cualquiera de vuestras reverendísimas la caja, denme un polvo y

 óiganme un cuento. Había en la Universidad de Coimbra un mediquillo 

teórico, gran disputador y muy presumido, pero ignorante y necio a par 

de su presunción. Tenía estomagados a todos los de la facultad; y 

habiendo de presidir unas conclusiones públicas, rogaron al famoso Curvo

 Semedo que tomase de su cuenta argüirle, concluirle y correrle para 

alejarle la vanidad. Juan Curvo le arguyó de empeño, y a pocas 

paletadas, para los inteligentes, le tumbó patas arriba; pero el 

mediquillo garlaba, manoteaba, se reía, le despreciaba, y en fin se 

llevó la voz del populacho. Concluida la función, uno que no había 

asistido a ella preguntó a Curvo cómo le había ido con el presidente, a 

lo que respondió el discreto portugués: Tâo grandíssimo burro é, que nâo le pudem convencer. Adiós, padres míos; que es tarde, y el ama estará esperando.


Dijo, y retirose a su casa.


Capítulo VIII


Predica Fray Gerundio el primer sermón en el refectorio de su

 convento, encaja en él una graciosísima salutación, y deja los estudios



Ello no tuvo remedio: cerrose fray Gerundio en que había de 

ahorcar los hábitos filosóficos, y que no había de tomar los teologales,

 a excepción del de la fe, que ése ya le tenía desde el bautismo; el de 

la esperanza de salvarse, a lo menos per modum hereditatis, no 

le podía faltar; y con el de la caridad debemos piadosamente suponerle; 

porque parecía buen religioso, salvo sus manías y caprichos, que 

absolutamente podían ser sin mucho perjuicio de su conciencia. Viéndole 

los prelados de la religión y los padres graves del convento tan 

displicente con la filosofía, y tan empeñado en que no había de estudiar

 teología, pues para ser predicador conventual y para predicar, como 

predicaban otros muchos, con grande séquito, aplauso y provecho de su 

peculio, decía que no la había menester; y a fe que en eso le sobraba la

 razón por los tejados. Observando, por otra parte, que mostraba 

bastante despejo, que tenía buena voz, que era de grata presencia, 

aseado, limpio, prolijo, tanto que picaba en pulcro; pareciéndoles, en 

fin, que llevándole la inclinación por allí con tanta vehemencia, como 

le armasen de buenos papeles, que no faltaban en la orden, pues se 

conservaban los que habían dejado en sus espolios algunos famosos 

predicadores, podría acaso parecer hombre de provecho, acreditar la 

religión y ganar su vida honradamente, resolvieron condescender con sus 

deseos. Pero antes les pareció conveniente experimentar qué era lo que 

se podía esperar de sus talentos pulpitables.


2. Es loable costumbre de la orden ejercitar a los colegiales 

jóvenes, así artistas como teólogos, en algunos sermones domésticos que 

se predican privadamente a la comunidad, mientras se come en el 

refectorio, dándoles tiempo limitado para componerlos; llevando en esto 

la mira, lo primero, de descubrir los talentos que muestra cada uno; lo 

segundo, de que se vayan desembarazando y acostumbrando a hablar en 

público, para cuando llegue el caso de hacerlo en teatros más numerosos;

 y, lo tercero, de que también vayan aprendiendo a ejercitar un 

ministerio que debe saber ejercitar todo religioso sacerdote, siga la 

carrera que quisiere. En otras religiones, donde se practica también 

esta loable costumbre, los sermones de refectorio son por lo común sobre

 las festividades de año, y se suelen predicar en los mismos días en que

 se celebran, siendo de cargo del lector, con acuerdo del prelado, 

nombrar al colegial que quiere que predique. Pero como en cada religión 

hay sus estilos, en la de nuestro fray Gerundio esta incumbencia es 

privativa del predicador mayor de la casa; al cual, avisado por el 

superior, toca nombrar el colegial predicador y señalarle para el sermón

 el asunto, misterio o santo que quisiere, con todas las circunstancias 

que a él se le antojaren, con tal que sean de aquellas que suelen 

concurrir en los sermones y es gala precisa hacerse cargo en la 

situación de todas ellas.


3. Apenas, pues, volvió el padre fray Blas, predicador mayor de la 

casa, de predicar su famoso sermón de San Benito del Otero en Cevico de 

la Torre, cuando fue a presentarse al prelado y a tomar, según la ley, 

su benedicite. Hechas las preguntas acostumbradas (por algunos 

pocos superiores menos prudentes, y muy ajenas de los más, que 

verdaderamente son hombres serios y cuerdos) de cómo lo había pasado, 

cómo se habían portado los mayordomos, cuánto le había valido el sermón,

 qué comida había habido, y si traía algunas misas para el convento; y 

habiéndole satisfecho a todo fray Blas, entregándole por conclusión 

doscientos reales, limosna de cien misas que había sacado, y por otra 

parte ochenta, para que su paternidad muy reverenda dijese otras veinte a

 razón de cuatro reales; oído y recibido todo con extraña benignidad por

 el afabilísimo prelado, que con esta ocasión volvió a confirmar a fray 

Blas la licencia general que le tenía dada, para que durante su gobierno

 admitiese con la bendición de Dios cuantos sermones le encomendasen, le

 dijo por fin y por postre:


—Váyase, padre predicador, a desalforjar y a descansar a su celda, y 

antes que se me olvide, encargue luego un sermón de refectorio a fray 

Gerundio, que tenga algunas circunstancias. Pero le prevengo que no se 

le componga el padre predicador, y déjele que le trabaje él enteramente;

 porque, como ese muchacho hipa tanto por el púlpito, queremos saber lo 

que él puede dar de suyo.


4. En un manuscrito antiguo del convento se halló advertido a la 

margen que, al oír fray Blas este encargo del prelado, y trasluciendo 

por él que con efecto pensaban en echar por la carrera del púlpito a su 

queridito fray Gerundio, que era lo que los dos tantas veces habían 

tratado en la celda a puertas cerradas, se alborozó tanto, que con aquel

 primer ímpetu del gozo ya había echado mano a la faltriquera para sacar

 el doblón de a ocho que le había valido el sermón y regalársele al 

prelado. Pero, pensándolo mejor en el mismo instante, sacó el pañuelo, 

limpiose los mocos, ofreció hacer al punto cuanto le había mandado, y 

partió aceleradamente.


5. Aún estaba con los hábitos arremangados, cuando, sin ir a su 

celda, se entró de golpe y como galopeando en la de fray Gerundio. 

Encontrole descuidado, asustole un poco, arrojose sobre él, diole cien 

abrazos, y sólo le dijo:


—Vamos, chico, vamos a mi celda; que te traigo un obispado. Siguiole 

fray Gerundio, que se recobró presto del susto, y en el camino le 

preguntó:


—Oye usted, ¿y cómo salió el vernal paralelo?


—Hijo mío, ¡de los cielos! —le respondió el predicador.


—¿Y aquello de las grandes risadas? Et grandes mirata est Roma cachinos.


—Amigo, a pedir de boca, porque a carcajadas se hundía la ermita.


—Pues yo sé —añadió fray Gerundio— que lo de puer nudus, alatus, myrthoque coronatus, qui humi sedebat daría gran golpe.




—¿Qué llama golpe? Dio tal porrazo, que un bachiller por Sigüenza dijo 

públicamente en la mesa que él había oído más de mil sermones de San 

Benito; pero que cosa más propia para representarse al Santo cuando se 

revolcaba en la zarza, no la había oído.




—¿Más de mil? —replicó fray Gerundio.


—No seas material —respondió el predicador—; que eso se entiende dos ceros más o menos.


6. Con esta conversación entraron en la celda de fray Blas. 

Desalforjose éste, quitose las polainas, bajose la saya, echó las dos 

manos a la capilla, que aún se mantenía descolgada, cogió vuelo; y 

arrojándosela primero toda sobre la cabeza de manera que ya le cubría 

por la parte anterior hasta muy entrado el pecho, volvió después con una

 especie de columpio a ponerla simétricamente sobre la mitad del 

cerquillo, y en fin la bajó hasta el medio del pescuezo, colgando por la

 parte anterior iguales las dos puntas en los lados. Tomó un peine que 

estaba sobre la mesa, atusose el cerquillo y el copete, abrió una 

alacena, sacó un frasco de vino de la Nava con bizcochos; echaron los 

dos un traguito, y aún no había colocado bien el último sorbo por el 

gaznate de fray Gerundio, cuando éste le preguntó con impaciencia qué 

obispado le traía.


7. —¿Qué obispado te he de traer? —le respondió fray Blas todo 

alborozado—; que el prelado me dio a entender que querían sacarte de los

 estudios y aplicarte a la carrera del púlpito. ¿Puede haber mejor 

obispado para ti? Si logras esto, ¿no lo pasarás, no digo yo como un 

obispo, sino como un arcediano? Y más con las reglecitas que yo te daré a

 su tiempo.


—Padre predicador, ¿qué dice? —le replicó fray Gerundio.


—Lo dicho, dicho —respondió el predicador.


—Díjome que luego te encargase un sermón del refectorio, y que no te 

lo compusiese yo; porque, como muestras tanta inclinación a sermo sermonis, y tan poca a silogismos y a ergos,querían

 ver hasta dónde llegaba, o a lo menos lo que prometía, tu cosecha. Y 

así amigo mío, apretar los codos; que a lo menos en este sermón yo no te

 he de decir palabra, y te he de dejar que vayas por los senderos de tu 

corazón. En saliendo de este barranco, será otra cosa: mis papeles serán

 tuyos, porque tus lucimientos serán míos.


8. En el mismo manuscrito antiguo donde se encontró la nota pasada, 

se halló otra que dice de esta manera: «Atónito estuvo oyendo fray 

Gerundio esta noticia, y le embargó tanto el gozo, que estuvo como fuera

 de sí por espacio de tres o cuatro credos rezados con pausa». Luego que

 se recobró, echó los brazos al cuello al predicador mayor de la casa, y

 le dijo:


—Pues ahora bien: despachemos cuanto antes, y señáleme usted luego el

 sermón que tengo de predicar; pues, aunque diga cien disparates en él, a

 lo menos ninguno me ha de dar plumada. Todo ha de salir de mis cascos, y

 tanto como el garbillo y el modo de decir, no ha de descontentar, 

aunque parezca mal que yo lo diga. Y diciendo y haciendo, se subió sobre

 una silla o taburete (que en esto hay variedad de leyendas, y no están 

concordes los autores), igualó las dos puntas delanteras de la capilla, 

metió los dos dedos de la mano derecha por entre ella y la nuez de la 

garganta, como para desahogarse, miró hacia todas partes con desdén y 

majestad, sacó después un pañuelo de seda y se sonó con autoridad, 

metiole en la manga izquierda, y de la derecha sacó otro pañuelo blanco,

 con el cual hizo como que se limpiaba los ojos. Entonó el Alabado sea,

 etc., con voz grave, ahuecada y sonorosa, persignose magistralmente con

 la mano muy extendida, y tanto, que al llegar al palo de la cruz que se

 forma desde la punta de la nariz hasta la barba, parecía que hacía la 

mamola. Tomó por tema: Caro mea vere est cibus, et sanguis meus vere est potus, con aquello de ex evangelica lectione Joannis capite tertio decimo;

 y prorrumpió en esta disparatadísima cláusula que había tomado de 

memoria, habiéndola oído a otro colegial, amigo suyo, en un sermón del 

refectorio, y él la decoró teniéndola por cosa grande: «Al pautar las 

desigualdades de mi grosero pensar, fui desenhebrando las líneas de mi 

discurso, tirando los primeros barruntos de mi imaginativa hacia el 

escrutinio del Evangelio Sagrado. Caro mea

¡Qué elegante está el profeta!» Y callando de repente, porque no sabía 

más, prosiguió predicando un sermón mudo, manoteando y remedando todas 

las acciones, gestos y posturas que había observado en los predicadores y

 a él le habían caído más en gracia; tan enfrascado en esto, que aun el 

mismo predicador mayor se tendía de risa por aquellos suelos, y aun 

llegó a temer si se había vuelto loco el pobre fray Gerundio.


9. Cerca de una hora duró esta silenciosa muestra de sus 

predicaderas, en el cual espacio de tiempo el buen frailecito se 

zarandeó tanto aquel cuerpo, con tales movimientos, con tantas posturas,

 con tan violentas convulsiones, unas veces cruzando los brazos, otras 

abriéndolos y extendiéndolos en forma de cruz, ya amagando a echarse de 

bruces sobre el púlpito, ya arrimándose contra la pared, a ratos 

poniéndose de asas, a ratos levantando el dedo hacia arriba, a manera de

 cuadro de San Vicente Ferrer, que al fin quedó tan sudado y tan rendido

 como si hubiera predicado de veras; y fue preciso volver a reconvenir 

al frasco y a refrendar los bizcochos, lo que hizo también con especial 

gusto, por ser esta ceremonia precisa cuando se acaba el sermón.


10. Después que descansó algo de su fatiga y estuvo un poco sereno, y

 después también que el predicador se recobró de lo mucho que había 

reído durante aquella extraña función, le dijo éste:


—Es cierto, fray Gerundio, y no se puede negar, que tienes talento 

conocido. Especialmente algunas acciones salen que ni pintadas; y aunque

 no hablabas palabra, claramente conocía yo lo que querías decir con 

ellas. Parece que tienes en las manos los sermones. Y aquí viene de 

perlas aquello del sabio: In manu illius nos et sermones nostri.

 Porque, aunque en realidad allí habla de cosa muy diferente, ¿quién me 

quita a mí aplicarlo a otra muy distinta, cuando viene el texto tan 

clavado? Ahora bien: manos a la obra; que yo quiero ya señalarte el 

asunto a que has de predicar, y las circunstancias de que te has de 

hacer cargo en el sermón.


11. »Ya sabes que en la parroquia de la Santísima Trinidad hay una 

capilla dedicada a Santa Ana, que pertenece a la cofradía de la Santa, a

 quien la misma cofradía celebra una fiesta muy solemne. Ya sabes que 

este año son mayordomos don Luis Flores y don Francisco Romero, 

regidores de este pueblo. Y ya sabes, en fin, que estos dos caballeros 

desterraron a algunas mujeres públicas que habían venido a avecindarse 

en él, cuya obra fue sin duda muy grata a los ojos de Dios y muy 

aplaudida de todos los buenos. Éste es el asunto; éstas, las 

circunstancias que has de tocar precisamente. No tienes más que ocho 

días de término, porque no da más la orden. No hay que perder tiempo, a 

trabajar; y adiós, amigo.


12. ¿Has visto tal vez un cohete cuando, prendiendo la mecha en el 

cebo de la caña que sostenían blandamente los dos dedos de la mano 

derecha, en un abrir y cerrar de ojos parte desde la mano hasta lo más 

elevado de la esfera; y aquella misma vara, que poco ha casi tocaba con 

su extremidad el suelo, ya se la ve remontada hasta dar susto a las 

mismas estrellas, tanto, que la constelación de Virgo acude pronta a 

tapar la cara con las dos manos, temiendo que la va a sacar un ojo? Pues

 así, ni más ni menos, partió nuestro fray Gerundio derecha y 

rápidamente desde la celda del predicador a la librería del convento. 

Allí cargó con la Biblia políglota de Alcalá, con las Concordancias de Zamora, con el Theatrum vitae humanae de Beyerlinck, con los Saturnales de Macrobio, con la Mitología de Ravisio Textor, con el Mundo simbólico

 de Picinelo, con los calendarios mitológicos de Reusnero, Tamayo, 

Masculo y Rosino; que eran los libros y los Santos Padres que veía 

revolver a su hombre el predicador fray Blas cuando tenía que predicar 

algún sermón. No se puede ponderar lo que él leyó, lo que él hojeó, lo 

que él revolvió en aquellos ocho días, ni las innumerables ideas que se 

ofrecían de tropel a aquella inquieta y turbulenta imaginación, todas a 

cuál más confusas, a cuál más embrolladas, a cuál más extravagantes. 

Nada leía, nada veía, nada oía que no le pareciese que venía de perlas 

para su asunto, o por símil, o por comparación o por texto. Apuntaba, 

notaba, quitaba, añadía, borrajeaba hasta que en fin, después de tres 

borradores, sacó su sermón en limpio. Estudiole, repasole, representole y

 se ensayó mil veces a predicarle en la celda, sobre todos los 

cachivaches que había en ella: sobre la silla, sobre el taburete, sobre 

la mesa, sobre un banco y hasta sobre la misma cama. Pues dos días antes

 de la función, cuando entró el despertador a darle luz, le encontró en 

camisa predicándole sobre la tarima; y es que se había levantado en 

sueños, sin saber lo que se hacía.


13. Como estas especies se habían esparcido por el convento, era 

grandísima la expectación en que estaba toda la comunidad para oírle. 

Amaneció en fin el día deseado, y se dejó ver nuestro fray Gerundio, 

ante todas cosas, afeitado, rasurado y lampiño, que era una delicia 

mirarle a la cara. Estrenó aquel día un hábito nuevo que para el efecto 

había pedido a su madre, encargando mucho que viniese bien doblado, y, 

sobre todo, que se pasase la plancha por encima de los dobleces para que

 se conociesen mejor, porque esto da a la saya no sé qué gracia; y de 

camino pidió un par de pañuelos de a vara, uno blanco y otro de color, 

porque ambos eran alhajas muy precisas para la entradilla. Todo se lo 

envió la buena de la Catanla con mil amores, sólo con la condición de 

que, ya que ella no podía oírle, la había de enviar el sermón para que 

se le leyese el señor cura, o su padrino el licenciado Quijano.


14. Llegada la hora y hecha con la campana la señal para comer, no 

faltó aquel día del refectorio ni el más ínfimo donado de la comunidad, 

porque en realidad todos querían bien a fray Gerundio, así por su buen 

genio como porque era liberal y dadivoso, y también porque a todos los 

picaba la curiosidad viéndole con tanta manía de púlpito, la cual 

entendían era más inocencia que malicia, ni mucho menos inclinación a 

ser haragán. Subió, pues, al púlpito del refectorio con gentil donaire; 

presentose en él con tanto desembarazo, que casi comenzó a tenerle 

envidia el mismo predicador mayor. Echó un par de ojeadas con desdén y 

con afectada majestad hacia todas las partes del refectorio. Y 

precediendo aquellos precisos, indispensables prolegómenos de tremolar 

sucesivamente el par de pañuelos blanco y de color, que había hecho 

venir expresamente para el intento, entonó ante todas cosas con voz 

hueca y gutural el Sea alabado, bendito y glorificado el Santísimo Sacramento, concluyendo con lo de En el primer instante de su purísimo, sagrado ser y natural animación: cláusula que siempre le había dado gran golpe. Santiguose con pleno magisterio, propuso el tema, sin omitir lo de ex evangelica lectione, capite quarto decimo;

 relinchó dos veces; y rompió la salutación de esta manea, advirtiendo 

que no se añade ni se quita una sílaba de como se encontró de su misma 

letra.


15. «No es de menos valor el color verde por no ser amarillo, que el azul por no ser encarnado: Dominus, o altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei!; como ni tampoco faltaron los colores a ser oráculo de la vista, ni las palabras en la fe de los oídos, como dijo Cristo: Fides ex auditu; auditus autem per Verbum Christi.

 Nació Ana, como asegura mi fe por haberlo oído decir, de color rojo; 

porque las cerúleas ondas de su funesto sentir le hicieron palpitar en 

el útero materno: Ex utero ante luciferum genui te. A este, 

pues, ángel transparente, diáfana inteligencia y objeto especulativo de 

la devoción más acre, consagra esta extática y fervorosa plebe estos 

cultos hiperbólicos; pues tiene, como allí se ve, hermoso y airoso 

bulto: Vultum tuum deprecabuntur omnes divites plebis. Déjome de exordios y voy al asunto, aunque tan principal. Empiece pues el curioso a percibir: Qui potest capere, capiat.


16. »Fue Ana, como todos saben, madre de nuestra Señora, y afirman graves autores que la tuvo veinte meses en su vientre: Hic mensis sextus est illi. Y añaden otros que lloró: Plorans ploravit in noctem. De donde infiero que fue María zahorí: Et gratia eius in me vacua non fuit.

 Atienda pues el retórico al argumento: Santa Ana fue madre de María; 

María fue Madre de Cristo; luego Santa Ana es abuela de la Santísima 

Trinidad: Et Trinitatem in unitatem veneremur. Por eso se celebra en esta su casa: Haec requies mea in saeculum saeculi.


17. »¿Y qué te dan, Ana, en retribución por tus compendios? Quid retribuam Domino? ¿Qué paralelos podrán expresar mis voces al decir tus alabanzas? Laudo vos? In hoc non laudo. Eres aquella misteriosa red en cuyas opacas mallas quedan presos los incautos pececillos: sagenae missae in mari. Eres aquella piedra del desierto que en los damascenos campos erigió el amante de Raquel, para dar a su ganado agua: Mulier, da mihi aquam.

 Pero menos mal lo diré siguiendo el tema del Evangelio. Es Santa Ana 

aquella preciosa margarita que, fecundada a insultos del horizonte, deja

 ciego a quien la busca: quaerentibus bonas margaritas. Es aquel tesoro, ya escondido, thesaurus absconditus, ya oculto, nihil occultum, que reservó el alma santa para los últimos fines de la tierra: de ultimis finibus pretium eius. Es aquel dios escondido, como decía Filón: tuus Deus absconditus. Es el mayor de los milagros, como decía Tomás: miraculorum ab ipso factorum maximum.


18. »Varias circunstancias ennoblecen la fiesta. Unas son agravantes: tolle grabatum tuum;otras que mudan de especie: specie tua, et pulchritudine tua.

 Y es que los señores Flores y Romero, nobles atlantes de este pueblo, 

llaman, o anoche hicieron llamar, con aquellos truenos, hijos relámpagos

 del huracán más ardiente, que subían y bajaban a modo de aquellos 

rapidísimos espíritus de la escala de Jacob: Angelos quoque ascendentes et descendentes. Y es la razón natural, porque todo lo que baja, sube; y todo lo que sube, baja: Zachee, festinans descende.


19. »Cese la energía de los labios, y contemplen mis ojos, como 

áncoras festivas, un texto muy literal que me ofrecen los Cantares. Dice

 así. Vox turturis audita est, flores apparuerunt in terra nostra; tempus putationis advenit.

 Cantó la tórtola bella en nuestra macilenta tierra, vinieron a 

celebrarla las flores, y estas mismas flores desterraron las rameras: tempus putationis advenit.

 Es tan literal el texto, que no necesita de aplicación. Pero diré con 

brevedad para el erudito: está representada en la tórtola Santa Ana; 

porque, si esta triste y turbulenta avecilla es trono jeroglífico de la 

castidad, Ana fue casta, pues no tuvo más que una hija: Filia mea male a Daemonio vexatur. Lo de tempus putationis

 viene tan al pie de la letra; pues los ínclitos caballeros mayordomos 

desterraron aquellas samaritanas que alborotaban el barrio.


20. »Ahora me acuerdo de otro texto que, aún más bien que el pasado, 

comprehende todas las circunstancias del asunto: de aquella gran mujer 

Ana, enemiga de Fenema, como se dice en el libro de las personas reales,

 la cual a impulso de sus deprecaciones, ayudándola Helí, tuvo un hijo 

llamado Samuel. Atienda, pues, el retórico al argumento: Helí, en anagrama, suena lo mismo que Joaquín: Sonet vox tua in auribus meis.

 Samuel fue profeta, María fue profetisa: conque, en el sentido místico,

 lo mismo es Samuel que María. Tengo probado difusamente el asunto, y 

sólo falta aplicarle a los Romeros. Pero supuesto que el romero tiene 

flor, dicho se estaba ello: Flores apparuerunt in terra nostra.


21. »Mas todavía quiero apropiar con más propiedad las circunstancias

 al asunto. Publicando están las historias que la Virgen Santísima 

tendía los pañales de su recién nacido hijo de Dios sobre los romeros. Y

 esto, ¿quién se lo enseñó? Su madre Santa Ana; pues todo cuanto supo, 

ella se lo enseñó: Ipse vos docebit omnia. Conque Santa Ana 

tendía los pañales sobre los romeros. Conque los romeros servían a Santa

 Ana. Pues eso es lo que hacen el día de hoy; conque tenemos lo que 

hemos menester.


22. »Ea, pues; pidamos la gracia. Pero, ¿quién la pedirá? ¿Isaías? Ea

 que no. ¿Gregorio? Ea que sí. La hija ayudará en la labor a su madre: Filia regum in honore suo.

 Ea, pues; digámosla aquella acróstica oración que ella en sus niñeces 

enseñó a su hija María; porque, como buena madre, al punto la enseñó a 

rezar el... Ave María».


23. Ésta fue, sin quitar ni poner, la famosísima salutación que el 

incomparable fray Gerundio de Campazas encajó en el refectorio de su 

convento, por estrena y muestra de paño de sus predicaderas, en 

presencia de toda aquella venerable comunidad, incluso el reverendísimo 

padre maestro provincial, que por feliz casualidad había llegado la 

noche antes a visitar el convento. Ésta es aquella salutación que 

debiera perpetuarse en los moldes, eternizarse en las prensas, 

inmortalizarse en los mármoles, buriles y sinceles, por pieza original, 

pieza única, pieza rara, pieza inimitable en su especie. Y Dios se lo 

perdone al reverendísimo padre provincial que, por su genio grave, 

serio, maduro y demasiado circunspecto, después de haber echado un jarro

 de agua a la fiesta, privó el cuerpo del sermón a la república de las 

letras, la cual ha hecho en esto una pérdida que jamás la podrá llorar 

bastantemente. Porque, ¿quién duda sino que sería un modelo de 

despropósitos, de locuras, de necedades, de herejías, de cosas inconexas

 y disparatadas el más gracioso y el más divertido que ha salido hasta 

ahora del fondo o del sudor de las agallas? Pues aunque en realidad 

andan por ahí impresos innumerables, infinitos sermones, especialmente 

de estos que llaman circunstanciados, los cuales, a lo menos en

 la salutación, que es lo que hemos visto del de fray Gerundio, no le 

pierden pinta, pero es de creer que en el alma y en el chiste no 

llegarían al zancajo del de nuestro recién nacido predicador.


24. Fue, pues, el caso que como durante la salutación hubo tanta 

bulla, tanta risa, tanta zambra en el refectorio, que a cada paso 

resonaban las carcajadas a mandíbulas batidas, hasta llegar un padre 

presentado a vomitar la comida de pura risa, el lector del caso a 

atragantarse con un bocado de queso, y hasta el lego que andaba con la 

cajeta, siendo así que no entendía mucho de sermones ni de latines, 

cogiéndole uno de los despropósitos con el jesús en el pico, volvió a 

arrojar en él por boca y por narices como de media azumbre que ya se 

había embanastado, con tal ímpetu, que asperjeó y roció medianamente a 

los dos colaterales. Digo, pues, que como por todos estos incidentes 

fuese menester que fray Gerundio se parase a cada paso, haciendo mil 

pausas para dar lugar a la mosquetería, y ya estuviese para acabarse la 

mesa; pero principalmente porque el padre provincial hizo escrúpulo de 

dejarle proseguir en tanta sarta de disparates, y más, que ya le pareció

 aquélla demasiada bulla para un acto de comunidad tan serio; por todos 

estos motivos, le mandó que lo dejase y que se bajase del púlpito, lo 

que fue para el pobre fray Gerundio un ejercicio de obediencia lleno de 

amarguísima mortificación, sucediendo después lo que verá el curioso 

lector en el capítulo siguiente.


Capítulo IX


De los varios pareceres que hubo en la comunidad acerca de la

 salutación y talentos de nuestro Fray Gerundio, y de cómo prevaleció en

 fin el de que era menester hacerle predicador



La primera diligencia que hizo el padre provincial, luego que 

salió del refectorio, fue pedir a fray Gerundio el papel; y mientras 

éste comía la segunda mesa, se leyó todo el sermón en la celda de su 

reverendísima, adonde concurrieron a cortejarle todos los padres graves 

del convento, sirviendo esto de rato de conversación. Y aunque allí se 

repitieron con más libertad las carcajadas, porque aseguraron los que 

fueron testigos de oídas que el cuerpo del sermón no le iba en zaga a la

 salutación, no hubo forma de quererle soltar jamás el provincial, por 

más instancias que le hicieron aquellos reverendos padres, excusándose 

con que hacía escrúpulo de exponerle a que se hiciese más ridículo; y 

sólo a duras penas alargó la salutación, permitiendo que se sacasen 

algunas copias, por cuanto ésta ya la había oído toda la mosquetería y 

populacho del convento.


2. Después, vuelto a los padres que le cortejaban, dijo con seriedad:


—Es cierto que me lastima este mozo. El talento exterior no sólo es 

bueno, sino sobresaliente; pero los disparates que ensarta no se pueden 

tolerar. Y todos nacen, lo primero, de la falta de estudio; y, lo 

segundo, de los cenagales donde bebe, o de los malditos modelos que se 

propone para imitarlos, los cuales no pueden ser peores por el modo y 

por la sustancia.


Maliciaron algunos que esto último lo decía el provincial por el 

predicador mayor de la casa; pues no ignoraba la amistad particular que 

profesaban los dos, ni las pésimas instrucciones que le daba; y aun el 

mismo predicador debió de sospechar algo, porque es fama que se puso 

colorado.


—Pero, sea lo que fuere —prosiguió el provincial—, yo quiero ver, en 

presencia de vuesas paternidades, si con maña y con suavidad puedo hacer

 que este muchacho conozca su bobería, estudie, se aplique y lea a lo 

menos buenos libros de sermones, para que tome el verdadero gusto de 

predicar, y la orden se aproveche de sus especiosos talentos.


Mandó, pues, al lego su socio, que había ido a servir a aquellos 

padres un traguito de vino rancio y unos bizcochos de canela por modo de

 postre, que bajase al refectorio y dijese a fray Gerundio que en 

acabando de comer subiese a la celda del provincial.


3. Subió al punto apresurado, sobresaltado y azorado; pero luego se serenó viendo que el provincial le decía con mucho agrado:


—Venga acá, hijo, y deme un abrazo; que lo ha hecho ni más ni menos 

como yo esperaba. Y si no le permití que acabase su sermón, no fue 

porque no le oyésemos todos con gran gusto, pues ya vio cuánto se 

celebró, sino porque estaba ya acabando de comer la comunidad.


No es creíble cuánto se solazó y cuánto se alentó fray Gerundio al 

oír hablar a su provincial en un tono que ciertamente no esperaba. Pero,

 llevando éste adelante su prudente artificio, le preguntó:


—Ea, dígame la verdad, ¿quién le compuso la salutación?


—Padre nuestro —le respondió con una intrepidez y una sinceridad 

columbina—, lléveme el diablo si no la saqué yo toda de mi cabeza.


—Pues aquellos textos tan literales y tan apropiados —le replicó el 

provincial—, ¿cómo los podía saber si nunca ha leído la Biblia?


—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, eso, con una leccioncita 

que me dio en cierta ocasión el padre predicador mayor, es para mí la 

cosa más fácil del mundo.


—Pues, ¿qué leccioncita fue ésa?


—Díjome que cuando quisiese aplicar algún texto a cualquiera palabra castellana, no tenía más que buscar en las Concordancias

 la palabra latina que la correspondiese, y que allí encontraría para 

cada voz textos a porrillo, con que podía escoger el primero que me 

diese la gana. Así lo hice, y en verdad que los textos, si no me engaño 

mucho, me salieron a pedir de boca. Por eso, cuando dije que Santa Ana 

palpitaba en el útero materno, luego encajé: Ex utero ante luciferum genui te. Mire vuestra paternidad el útero clarito como el agua. Cuando dije que tenía hermoso y airoso bulto, al instante espeté lo de vultum tuum deprecabuntur, que ni de molde podía venir mejor. En hablando de hija, allí está, en las Concordancias, filia mea male a Daemone vexatur; y si hubiera querido traer otros cien textos de filia, también pude. Para las circunstancias agravantes, mire vuestra paternidad si el tolle grabatum tuum podía venir más al caso; y para aquello de las rameras, el tempus putationis advenit me parece que vino como nacido.


4. —¿Conque esa leccioncita le dio el padre predicador mayor? —le replicó el provincial con un poco de retintín.


—Sí, padre nuestro —respondió el inocente fray Gerundio—; y con ella 

no temo predicar el sermón más dificultoso y de circunstancias más 

enrevesadas que puede haber; pues como yo encuentre en las Concordancias la voz correspondiente, bien pueden llover circunstancias sobre mí, que también lloverán textos literales sobre el auditorio.


—Pero, ¿no ve, hijo —le replicó el provincial—, que esa regla no es 

buena, porque puede el predicador querer probar una cosa, y el texto, 

donde se halla la palabra que va a buscar, hablar de otra que no tenga 

conexión ni parentesco con lo que él intenta? Pongo por ejemplo: ¿qué 

tiene que ver que Santa Ana palpitase o no palpitase en el vientre de su

 madre (dejo a un lado el disparate) con la generación eterna del Verbo 

en la mente divina, de la cual en la sentencia más común habla el texto:

 Ex utero ante luciferum genui te?


—Ello, padre nuestro —respondió fray Gerundio—, allí hay cosa de útero; y si no viniere el texto al palpitar, vendrá al útero, y eso basta al predicador.


5. —Pero dígame: ¿y a qué vino el vultum tuum deprecabuntur?


—¿A qué había de venir? A lo de hermoso y airoso bulto.


—¡Pecador de mí! —exclamó el provincial—. Pues, ¿no sabe que vultus, vultus, vultui significa «el semblante»?


—Sí, padre nuestro, ya lo sé; pero significa «el semblante de bulto»; porque si no, diría faciem tuam, os tuum.


Con dificultad pudo el provincial contener la risa al oír tan furioso despropósito.


—Y lo de tolle grabatum tuum, ¿a qué lo trajo? —le preguntó el provincial.


—¿A qué lo había de traer? —respondió fray Gerundio—. Pues, ¿no se acuerda vuesa ternidad que lo traje a lo de circunstancias agravantes? ¿Hay cosa más parecida que agravantes y grabatum? Yo a la verdad no sé lo que significa grabatum;

 pero a mí me suena a cosa de agravante, y lo mismo sonará a cualquiera 

auditorio que tenga buen oído; y como al auditorio le suene, no es 

menester más para que venga bien.


6. No obstante la natural seriedad y circunspección del padre 

provincial, le retozaba tanto la risa al oír tan continuados y tan 

tremendos desatinos, que apenas podía reprimirla. Pero al fin, 

conteniéndola lo mejor que pudo, y empeñado ya en tocar, aunque de paso,

 los muchos disparates de otra especie que había dicho en la salutación,

 le preguntó:


—¿Y qué graves autores son los que enseñan que Santa Ana tuvo a nuestra Señora veinte meses en su vientre?


—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, yo no lo sé, porque en 

ninguno lo he leído. Pero como oigo a cada paso decir a los predicadores

 más famosos afirman graves autores, dicen graves autores, enseñan graves autores, sienten graves autores, yo creí que ésa era una de las muchas fórmulas que se usan en los sermones, como cuando se dice aquí conmigo, ahora a mi intento, vaya para el teólogo, note el discreto,

 de las cuales fórmulas cada cual puede usar libremente cuando le diere 

la gana; y que, aunque ningún autor haya soñado en decir lo que dice el 

predicador, éste puede citar a bulto autores, Padres, concilios y 

teólogos siempre que le viniere a cuento, como también versiones, 

exposiciones y leyendas. Porque lo demás, padre nuestro, ¿adónde íbamos a

 parar? ¿Ni quién había de ser predicador si todas las noticias, 

erudiciones y textos que se traen en los sermones se habían de encontrar

 en los libros?


7. —Pues, ¿no ve, hijo mío —replicó el provincial—, que eso es 

mentir; y que la mentira, sobre ser vergonzosa e indigna de un hombre de

 bien en cualquiera parte, en el púlpito, que es la cátedra de la 

verdad, es una especie de sacrilegio?


—¡Buenos escrúpulos gasta vuestra paternidad! —respondió fray 

Gerundio—. Yo no he oído tantos sermones como vuestra paternidad, porque

 hasta ahora he vivido poco; pero puedo asegurar que en ninguna parte he

 oído tantas mentiras como en los púlpitos. Allí se dan a las piedras 

las virtudes que no tienen; se fingen flores, árboles, frutas, aves, 

peces, animales y plantas que no se encuentran en toda la naturaleza. 

Allí se hace decir a los Padres y a los expositores lo que no les pasó 

por la imaginación; y a mi parecer hacen muy bien los que lo hacen, 

porque si los Padres y los expositores no dijeron aquello, pudieron 

decirlo, y nadie los quitó que lo dijesen. Allí no pocas veces se fingen

 textos aun de la misma Sagrada Escritura, que no se hallan en ella; y 

esto, a mi ver, no tiene inconveniente; porque así como el Espíritu 

Santo inspiró a los Profetas y a los Evangelistas las cosas que dijeron,

 así puede inspirar a los predicadores las que ellos dicen. A lo menos, 

cierto predicador de mucha fama así me lo dijo a mí; y aunque es verdad 

que esta doctrina no asentó muy bien a mi razón, pero al fin bien conocí

 que era de mucha conveniencia. Finalmente, allí se fingen o se cuentan 

sucesos y ejemplos trágicos y horrorosos que nunca sucedieron, 

adornándolos y vistiéndolos con tan extrañas circunstancias, que 

claramente se conoce que son novelas; y con todo eso, vemos que hacen 

mucho fruto, porque la gente gime, llora, suspira y se compunge. Mire 

ahora vuestra paternidad si se miente en los púlpitos.


8. —No le puedo negar que por nuestros pecados hay mucho de eso 

—replicó el provincial—, pero siempre es un atrevimiento y aun una 

desvergüenza intolerable. Y a cualquiera predicador a quien le cogieran 

en alguna de esas imposturas, se le debiera castigar severamente y 

quitarle para siempre la licencia de predicar.


—¡Ah padre nuestro! —respondió fray Gerundio—. Si se hiciera eso, 

¿quién había de predicar los sermones de cofradía? ¿Y cuántos hombres 

honrados quedarían por puertas, o necesitarían aprender otro oficio?


9. —Pero dígame, hijo: ya que por esos disparatados motivos levantó a

 esos graves autores el falso testimonio de que afirmaban que Santa Ana 

había tenido a la Virgen veinte meses en su vientre, ¿a qué propósito, o

 a qué despropósito, trajo para probarlo el texto de hic mensis sextus est illi? ¿Seis meses son por ventura veinte?


—Lo primero, padre nuestro, que yo no traje el texto para lo de veinte, sino para lo de meses; y para eso el hic mensis venía que ni de molde. Lo segundo, que aunque le hubiera traído para lo de veinte,

 tampoco podía venir más al caso; porque la cuenta es clara: donde hay 

seis, hay cinco; seis y cinco son once; donde hay once, hay nueve; y 

nueve y once son veinte. Conque vele ahí los veinte clavados por las 

equipolencias; que no estoy tan en ayunas de súmulas como algunos 

piensan.


10. Reventaba de risa el provincial, no obstante su genio adusto y 

algo cetrino, al oír unos disparates, por una parte tan garrafales, y 

por otra tan inocentes; y prosiguiendo ya por entretenimiento lo que 

había comenzado por vía de amorosa corrección, le preguntó:


—¿Y qué graves autores dicen que Santa Ana fue abuela de la Santísima

 Trinidad? ¿No ve que ésa es una herejía formalísima; porque la 

Santísima Trinidad es increada, es improducible, es eterna, y 

consiguientemente no puede tener madre ni abuela? Por aquí conocerá 

ahora cuánto le conviene estudiar teología, aun para ser predicador; 

porque si la estudia, no dirá herejías como ésta.


—Como yo no diga otras herejías —respondió fray Gerundio—, no me llevarán a la Inquisición.


—También yo lo creo —replicó sonriéndose el provincial—, porque a la 

Inquisición no llevan a los tontos. Pero, ¿dejará de conocer que ésa es 

herejía?


—¡Buena herejía de mis pecados! —dijo fray Gerundio—. Pues dígame 

vuestra paternidad, padre nuestro, ¿Santa Ana no fue madre de nuestra 

Señora? Sí, porque así lo dice el texto: Dixit discipulo: Ecce mater tua. ¿Nuestra Señora no fue madre de Cristo? También, porque así lo afirma San Juan: Dixit matri suae: Ecce filius tuus. Luego Santa Ana fue abuela de la Santa Trinidad.


—Si no estuviera más en ayunas de súmulas de lo que piensa —replicó 

el provincial—, no había de sacar esa consecuencia, sino ésta: Luego 

Santa Ana fue abuela de Cristo.


—Pues, ¿qué más me da una que otra, padre nuestro? —preguntó fray Gerundio.


—Pues, ¿qué? —le dijo el provincial—. ¿Cristo es la Santísima Trinidad?


—Así lo fuera yo —respondió fray Gerundio. Et Trinitatem in unitatem veneremur. Conque ¿me negará vuestra paternidad muy reverenda que Cristo es la Santísima Trinidad?


—¡Y cómo que lo negaré! —respondió el provincial—. Es la segunda 

persona de la Trinidad, pero no es la Trinidad; así como fray Gerundio 

es persona del convento, pero no es el convento. Y si no, argüiría bien 

el que dijese: Cecilia Rebollo fue madre de Catanla Cebollón; Catanla 

Cebollón fue madre de fray Gerundio de Zotes, persona del convento de 

Colmenar de Abajo; luego Cecilia Rebollo fue abuela del convento de 

Colmenar de Abajo. Tampoco arguyó bien el hermano fray Gerundio; y 

cierto hubiera sido mejor que el retórico no hubiese atendido al argumento.


—Padre nuestro —le respondió fray Gerundio—, «todas ésas son galanterías de la escuela», como dice el Barbadiño.


11. —¿Y son galanterías de la escuela —replicó el provincial— decir 

que Santa Ana, como buena madre, enseñó a la Virgen a rezar el avemaría?


—Pues, ¿qué? —dijo fray Gerundio—. ¿Querrá vuestra paternidad negar 

también una verdad tan clara y tan patente? Una madre tan santa y tan 

cuidadosa de la buena crianza de su hija como fue la señora Santa Ana, 

¿dejaría de enseñarla la doctrina cristina, ni más ni menos como está en

 el catecismo de Astete, comenzando por el Todo fiel cristiano 

hasta acabar? Y más; que hay quien diga que también la enseñó aun el 

mismo ayudar a misa, y que la santa niña a los siete años de su edad 

ayudaba a todas las misas que se decían en la iglesia de su lugar, con 

mucha devoción y con mucha gracia; porque ya sabe vuestra paternidad que

 en tiempos antiguos, como lo leí en no sé qué libro, las mujeres 

ayudaban a misa.


—Déjelo, fray Gerundio, déjelo; que no hay paciencia para oírle 

ensartar tantos y tan furiosos disparates —repuso el provincial—. ¿Es 

posible que sea tan pobre hombre que no advierta que el avemaría es una 

oración que se reza a la misma Virgen; y que si Santa Ana se la hubiera 

enseñado, la enseñaría a que se rezase a sí misma? ¿No ha leído siquiera

 en el catecismo aquella pregunta: «¿Quién dijo el avemaría? El arcángel

 San Gabriel, cuando vino a saludar a la Virgen»; y que ésta fue la 

primera avemaría que se rezó en el mundo, cuando ya no estaba en él la 

gloriosa Santa, que había muerto tres años antes que esto sucediese?


12. »No quiero ya hacerle más preguntas sobre la sustancia de la 

salutación, porque sería nunca acabar; pero no puedo menos de hacerle 

algunas acerca del estilo, porque algunas cláusulas me dieron mucho 

golpe. Verbigracia: ¿qué quiso decir en esta prodigiosa cláusula: «A 

este, pues, ángel transparente, diáfana inteligencia y objeto 

especulativo de la devoción más acre, consagra esta extática y fervorosa

 plebe estos cultos hiperbólicos»?


—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, lléveme el diablo si yo sé 

lo que quise decir. Sólo sé que la cláusula es retumbante, y que en 

sonando bien a los oídos no hay que pedirla más. Y si no, dígame vuestra

 paternidad quién hasta ahora ha puesto tachas a estas cláusulas que 

andan impresas en un solo sermón de San Andrés, y en verdad que no son 

más claras que la mía.


13. »Y porque el lleno de tan celestes luces no ofusque atingencias 

visuales, atemperaré la discreción atenta con las lustrosas 

circunstancias del asunto... Al destellar los crepúsculos matutinos, 

iluminaban el templo de flamantes resplandores, siendo el brillante 

candor feliz penegiris de su


acra solemnidad... Nítidos ráfagos de flamulosas antorchas, 

brillantes destellos de solares luces animaban afectos obsequiosos, 

excitando admiraciones festivas: Candidus insuetum miratur lumen Olympi».

 Y note vuestra paternidad de paso el modo de traer los textos, ni más 

ni menos como yo los traigo. Y más abajo: «En el hermoso cielo de esta 

magnífica capilla brillan soles en número distintos, Cristo y nuestro 

glorioso Santo: Fulserunt quondam candidi tibi soles; pero los 

identifica afectivamente la fineza, porque Cristo vitaliza con los 

ígneos destellos de su amor al amante corazón de San Andrés: Lampades ignis: in me manet, et ego in illo. [¡Cosa divina! Y luego me condenará vuestra paternidad el Trinitatem in unitate veneremur].

 Con esta constelación hermosa, ya no hay que temer fascinaciones de la 

esfera; porque las luces, que podían recomendar propios resplandores, gloria stellarum, [¡Ay qué gloria! Como quien dice vultum tuum deprecabuntur], emplean hoy sus brillos en obsequiar de San Andrés glorias: Et opera manuum ejus annuntiat firmamentum». Mire vuestra paternidad si yo mismo pudiera traer texto más al caso.


14. »Padre nuestro, por ahora no quiero cansar más la atención de 

vuestra paternidad con alegarle más cláusulas, no sólo de este sermón, 

sino de otros treinta y uno que están impresos con él, y se contienen en

 un gran libro de a folio; los cuales todos toditos están en este 

mismísimo estilo, que es un pasmo, es una admiración, es una borrachera.


—Ahora lo dijo todo —replicó el provincial— sin saber lo que se dijo;

 porque no puede haber epíteto que cuadre ni explique mejor lo que es 

ese género de estilo, pues sólo un hombre embriagado con el vino de la 

ignorancia, de la insensatez y de la presunción puede gastarle. Y digo 

que tiene muchísima razón: que ese estilo y el de su salutación, esas 

cláusulas y las suyas, son tan parecidas como una castaña a otra 

castaña. Pero ¿es posible que me diga que hay un libro de sermones 

impresos en ese estilo? No lo creo; porque ¿quién lo había de permitir? 

¿Qué tribunal había de dar licencia para eso? ¿Cómo había de tolerar que

 una obra como ésa nos expusiese a la risa, a la burla y aun al 

desprecio de los extranjeros que no nos quieren bien? Y al autor que 

seriamente pretendiese imprimir semejantes locuras, ¿cómo podían menos 

de declararle por falto de juicio y de llevarle por caridad a la casa de

 la misericordia de Zaragoza, o a la de los orates de Valladolid?


15. —¿Conque vuestra paternidad no quiere creer que ande impreso tal 

libro, y con todas las licencias necesarias, y con aprobaciones rumbosas

 y de muy elevado coturno?


—Digo que no lo quiero creer —respondió el provincial—, y que aunque lo vea, pensaré que sueño.


—Pues espere un poco vuestra paternidad, que yo haré que lo vea y que lo palpe.


Y diciendo y haciendo, sale fray Gerundio precipitadamente de la 

celda del provincial, vase corriendo a la suya, vuelve volando, trae un 

libro de a folio muy manoseado; porque no le dejaba de la mano el bueno 

del frailecito, y casi le sabía todo de memoria. Preséntale al 

provincial y le dice:




—¿Está impreso este libro?


—Sí, impreso está —respondió su reverendísima.


—Pues lea vuestra paternidad —continuó fray Gerundio— el primer sermón de San Andrés.


Hízolo y leyó a la letra las cláusulas arriba citadas, ni más ni 

menos como las había recitado fray Gerundio. Quedose pasmado; y viendo 

fray Gerundio que triunfaba, añadió:


—Pues ahora ábrale vuestra paternidad por cualquiera parte, y verá si

 se desmiente el autor, y si no es todo semejantísimo a sí mismo.


16. Abriole por el sermón que se seguía de la Concepción, y tropezó 

luego con esta cláusula: «Veamos, pues, en aquellas occidentales 

fabulosas sombras, dibujadas estas orientales marianas luces; que no es 

improperio a las soberanas luces el brillar entre las sombras: Lux in tenebris lucet; pues consta que entre la primordial tenebrosidad brilló la concepción de la luz: Tenebrae erant super faciem abyssi... et facta est lux». Y más abajo: «Rosas que, siendo timbre de su original pureza, carecen de las espinas de la troncal mácula: ex spinis sine spina, que puso el simbólico; porque a estas espinas preocuparon giros de radiantes estrellas: in capite ejus corona stellarum».

 Y para acabar la salutación: «Para ponderar la gloria que resulta a 

nuestra soberana Reina de su original gracia, pidamos la gracia que la 

comunica su gloria». Aquí se paró un poco el juicioso provincial, y 

dijo:


—Este predicador sabía tanta teología como fray Gerundio, pues por 

aprovechar un insulso retruecanillo encajó un error teológico. La gloria

 a ningún bienaventurado comunica gracia, ni le añade un solo gradito 

más a la que tenía cuando entró en ella. Pero vamos adelante.


17. Abriole en el sermón siguiente de la Expectación, y luego 

incontinenti se halló al principio con esta primera cláusula: «Tan 

complicado genio anima en la común expectación la esperanza, que su 

posesión y carencia son inexorables parcas de la vida».


—¡Qué diantres quiere decir aquí! —exclamó el provincial.


—No lo sé, padre nuestro —respondió fray Gerundio—; pero ahí está el 

primor de ese inimitable estilo: hablar al parecer en castellano, y no 

haber ningún castellano que lo entienda.


—Pero tenga —añadió el provincial—, que ya por el latín que se sigue saco lo que quiso decir: Nec tecum possum vivere, nec sine te.

 Sin duda quiso decir que con esperanza no se puede vivir, y sin 

esperanza tampoco; que la esperanza mata, y la falta de esperanza 

también.


—Vaya, que eso es, reverendo padre —dijo fray Gerundio—. Por eso dice posesión y carencia,

 esto es, esperanza y falta de ella; y por eso también concluye que 

ambas «son inexorables parcas de la vida», esto es, que la quitan. Por 

el hábito de mi padre Santo Toribio, que esto es hablar culto y elevado,

 y que yo me muero por esto.


Sin hacer caso el provincial de la sandez de fray Gerundio, prosiguió

 leyendo: «Complica la esmeralda púrpura flamante con esplendor 

virente... El Evangelio y el asunto enuncian natural incoherencia; 

porque si el Evangelio enuncia a Cristo en María concebido, el misterio 

asunta a Cristo de María suspiradamente deseado. [Ya escampa, y llovían 

necedades]... Áureo tritíceo cúmulo, descienden a la Aurora mariana el 

Verbo eterno: Ego sum panis vivus qui de coelo descendit, dice el mismo; Frumentum electorum,

 predijo Zacarías. Amaltea sacra, nuestra Emperatriz excelsa, a riegos 

de perlas, a fomentos de suspiros, anima su corazón sacra cornucopia de 

celestiales flores: acervus tritici vallatus floribus».




—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó el provincial—. ¡Y esto se predicó! ¡Y se 

predicó esto a un ilustrísimo cabildo! ¿Y no echaron al predicador el 

perrero, en vez de echarle el órgano? ¡Y esto se imprimió con todas las 

licencias necesarias! Vaya, hijo fray Gerundio, que ahora le disculpo.


18. «Respecto de las cláusulas que he leído, son tortas y pan pintado

 aquellas cláusulas de su salutación que tanto choz nos hicieron a 

todos: «¿Y qué te dan, Ana, en retribución por tus compendios? ¿Qué 

paralelos podrán expresar mis voces al decir tus alabanzas?... Es Santa 

Ana aquella preciosa margarita que, fecundada a insultos del horizonte, 

deja ciego a quien la busca... Cese la energía de los labios, y 

contemplen mis ojos, como áncoras festivas, un texto muy literal que me 

ofrecen los Cantares... Porque si esta triste y turbulenta avecilla es 

trono jeroglífico de la castidad, etcétera... Ea, pues; digámosla 

aquella acróstica oración que en sus niñeces enseñó a su hija María». 

Digo que estas cláusulas no merecen descalzar el pie a las otras, y que 

teniendo fray Gerundio estos modelos, no extraño que hubiese ensartado 

tan furiosos disparates. Ya no tengo paciencia para leer más, porque 

está bien vista la muestra del paño; y desde luego aseguro que el autor 

de estos sermones es sin duda algún mozalbetillo barbiponiente y 

atolondrado de estos que aún están con el vade en la cinta; que habiendo

 leído cuatro libros de estilo cultilatinorrumbático, y teniendo media 

docena de poetas, de mitológicos y de emblemistas, sin saber siquiera 

qué cosa es estilo, ni ser capaz de saberlo, se ha formado una idea de 

locución estrafalaria y pedantesca, y encaja ab hoc et ab illo todo cuanto se le pone delante.


19. —Poco a poco, padre nuestro —replicó fray Gerundio—; que vuestra 

paternidad padece en eso una enorme equivocación. El autor no es lo que 

vuesa paternidad piensa: no es por ahí un autorcillo como quiera; es 

mucho hombre, es hombrón, y ha hecho tanto ruido en España, que pocos 

han hecho más, ni aun tanto. Vea vuestra paternidad la primera llana del

 libro: lea el título de la obra y los dictados del autor, y después me 

dirá vuestra paternidad si es rana.


Aunque ya había cerrado el libro el provincial, y aun había hecho 

ademán de arrojarle con indignación por una ventana, oyendo esto a fray 

Gerundio, le picó la curiosidad, abrió el frontis de la obra, leyó el 

título y halló que decía así, ni más ni menos: Florilogio sacro. Que

 en el celestial, ameno, frondoso Parnaso de la Iglesia riega (místicas 

flores) la Aganipe sagrada, fuente de gracia y gloria, Cristo; con cuya 

afluencia divina, incrementada la excelsa palma mariana (triunfante a 

privilegios de gracia) se corona de victoriosa gloria. Dividido en 

discursos panegíricos, anagógicos, tropológicos y alegóricos, 

fundamentados en la Sagrada Escritura, roborados con la autoridad de 

Santos Padres y exegéticos, particularísimos discursos de los 

principales expositores y exornados con copiosa erudición sacra y 

profana, en ideas, problemas, hieroglíficos, filosóficas sentencias, 

selectísimas humanidades. Su autor el R. P. Fr., etc.


20. Por un gran rato quedó atónito el bueno del provincial, no 

sabiendo lo que le pasaba y pareciéndole que con efecto era sueño lo que

 le sucedía. Pero al fin, volviendo en sí, estregándose los ojos y 

palpando el libro, conoció que no soñaba. Quiso ver quién había tenido 

valor para aprobar aquel inmenso conjunto de desatinos y para votar que 

se diesen a luz unos sermones que, no sólo no debieran imprimirse, 

aunque no fuese más que por el honor de la nación, pero ni debieran los 

superiores, a quienes tocaba, haber permitido que se predicasen.


—Pues, no metiéndonos por ahora en más honduras y sin detenernos en 

examinar una infinidad de proposiciones osadas, disonantes y aun 

erróneas respectivamente, sólo la broza, el fárrago, el hacinamiento 

pueril de citas, textos, autoridades y lugares de todas especies, 

traídos sin método, sin juicio, sin elección, sin oportunidad, y las más

 veces por pura asonancia; sólo el intolerable abuso de valerse, por lo 

menos, tanto de los autores profanos como de los sagrados, hombreando 

Marcial, Horacio, Catulo y Virgilio con San Pablo y con los profetas, y 

usando más de Beyerlinck, Mafejan, Aulio Gelio y Natal Cómite que de los

 Padres de la Iglesia; sólo el estrafalario, el loco y aun el sacrílego 

empeño de apoyar los misterios más sagrados y las acciones más 

ejemplares y más serias de los santos con una fábula, con una noticia 

mitológica o con una superstición gentílica; sólo el estilo tan 

fantástico, tan estrambótico, tan puerilmente hinchado y campanudo; sólo

 un lenguaje tan esguízaro, tan bárbaro, tan mestizo, que ni es latino, 

ni griego, ni castellano, sino una extravagantísima mezcla de todos 

estos tres idiomas; sólo por esto, vuelvo a decir, que verá y notará 

cualquiera que tenga ojos en la cara, merecía el tal predicador que 

desde el primer sermón le hubieran quitado la licencia de predicar. 

Pero, ¡no sólo no haber hecho esto, sino haberle permitido que 

imprimiese tales sermones! ¡Haber encontrado quién se los aprobase! 

Veamos quiénes fueron los censores.


21. Aún más pasmado quedó el celoso provincial cuando leyó el número,

 la autoridad y los elogios que daban al autor los aprobantes. Es verdad

 que en medio de los elogios, le pareció como que divisaba algunas 

cláusulas que le sonaban a pullas, o a discretas advertencias del modo 

con que el padre predicador apostólico debiera haber escrito, bien que 

temió que esto acaso podía ser malicia suya.


—Los primeros aprobantes dicen que han «leído el Florilogio sacro

 con singularísimo gusto»; y añaden inmediatamente: «¡Ojalá que con 

igual aprovechamiento!» ¿Qué sabemos si en esto quisieron decir: ¡Ojalá 

que el padre predicador apostólico nos hubiera edificado tanto como nos 

ha divertido! ¡Ojalá que hubiera hablado más al alma y al 

aprovechamiento, que al gusto y a la diversión! ¡Ojalá que se hubiera 

dejado de flores, y de flores tan vulgares, tan inútiles y tan 

silvestres, y que nos hubiera dado sazonados frutos!


Notó también que dichos aprobantes aplicaban a la obra un elogio que Cino y Praxitelo dieron a la Cloaca

 de Galeno, y se le ofreció si acaso lo decían por lo que esta obra 

tiene también de sentina, pues toda ella huele a gentilidad y a 

pedantismo que apesta.


22. —El segundo aprobante, sumamente respetable por todas las 

circunstancias de su dignidad y de su persona, da bastantemente a 

entender que aprobó la obra in fide parentum, y que la leyó por

 poderes, siendo muy verosímil que sus muchas y graves ocupaciones no le

 diesen lugar para registrarla de otra manera. Y a la verdad fue 

disculpable en los excesivos elogios que la dio; porque ¿quién se había 

de persuadir a que no los merecían unos sermones que pretendía estampar 

un predicador apostólico, un lector de teología y un cronista de su 

orden? Fuera de que quizá tendría presente lo que dijo cierto poeta en 

caso semejante: «Que los poetas que alaban y los censores que aprueban, 

nunca dicen lo que los autores son, sino lo que debieran ser». 

Finalmente, en todo caso, al fin de la censura, hablando de cierto 

sermón que el autor predicó en la misma ciudad donde vivía a la sazón el

 reverendísimo, dice que tuvo «la fortuna ingrata de no haberlo oído». Y

 si yo me conozco en desengaños, no es corto el que le ofrece en esta 

breve cláusula; pues ello, ingrata o no ingrata, ya dice que el no 

haberle oído fue fortuna suya. Yo a lo menos por tal la tengo.


23. «El tercer aprobante, de circunstancias no menos respetables que 

el segundo, no se anda en dibujos; y, con toda la claridad y gravedad 

que correspondía a su elevado carácter, desde luego le declaró lo mucho 

que le sobresaltó el título de Florilogio sacro, que le hizo 

entrar ya leyendo el libro «con advertencia», que es decir, en cortesía,

 con desconfianza por lo mucho que disuena lo florido con lo apostólico,

 siendo muy extrañas del apostólico predicador las flores. Y aunque 

después procura dorarle suavemente la píldora para que la trague, en 

todo acontecimiento el acíbar medicinal allá va. Si no hiciere buen 

efecto, atribúyalo el enfermo a su mala disposición.


24. «Pero al fin —concluyó el provincial, volviéndose a fray 

Gerundio—, sea lo que fuere de las aprobaciones, dígole que no le he de 

volver este libro; porque cosa más a propósito para acabarle de rematar 

en ese perverso gusto que tiene de componer sermones, es imposible que 

se haya estampado, ni que se estampe en todos los siglos de los siglos.


—Padre nuestro —dijo fray Gerundio—, el libro me le volverá vuestra paternidad, porque no es mío.


—Pues, ¿de quién es? —preguntó el provincial.


—No se lo puedo decir a vuestra paternidad —respondió fray Gerundio—, porque me le prestaron en confesión.


Resonó en toda la celda una espantosa carcajada al oír tan gracioso 

despropósito; pero fray Gerundio, sin turbarse, prosiguió diciendo:


—Y en orden a las tachas que vuestra paternidad le pone; lo que yo 

veo es que corre con grande aplauso; que la impresión se despachó luego,

 y no se halla uno por un ojo de la cara, porque los que le tienen le 

guardan como oro en paño; y en verdad que todos son hombres de buen 

gusto; y que el autor se hizo famosísimo en España por una obra que 

publicó, dicen que en el mismo estilo que el Florilogio, contra

 cierto escritor que ha metido gran ruido en este siglo. Conque si esto 

es predicar mal y con mal estilo, yo digo claramente a vuestra 

paternidad que no pienso predicar con otro estilo, ni de otra manera, 

mientras Dios me guarde el juicio.


Dijo, y sin hablar más palabra volvió las espaldas, y se despidió broncamente de aquella reverendísima asamblea.


25. No se puede ponderar lo irritado que quedó el provincial a vista 

de aquel desahogo y de una despedida tan irreverente y tan desatenta. 

Iba a mandar con el primer movimiento de la cólera que le emparedasen; 

pero algunos padres maestros, que conocían mejor la candidez de fray 

Gerundio, le aseguraron que aquélla no era malicia, sino pura inocencia y

 una mera simplicísima intrepidez. Con esto se sosegó, y se contentó con

 decir que si como él estaba ya para acabar el provincialato hubiera de 

proseguirle, tarde subiría al púlpito el majadero de fray Gerundio: 

expresión que no se sabe cómo se le escapó, porque era hombre moderado y

 comedido. Pero Dios nos libre de un hombre colérico cuando todavía 

están calientes las paredes.


26. Mientras pasaba esto en la celda del provincial, andaba una 

terrible zambra en el convento entre los frailes de escalera abajo sobre

 la misma salutación. Es verdad que los más eran de la propia opinión 

que nuestro padre, conviene a saber: que era imposible predicarse cosa 

más disparatada. Pero otros defendían que había sido un asombro; y 

aunque no dejaban de conocer que había dicho muchos desatinos, pero los 

disculpaban con la poca edad, con los ningunos estudios, y en fin decían

 que el talentazo, el garbo, la voz y la presencia lo suplían todo. 

Sobre todo, el formidable partido de los legos se le calzó enteramente, y

 no le faltó siquiera un voto para que desde luego le ordenasen y le 

hiciesen predicador. Pero los que más a banderas desplegadas se 

declararon por él entre los legos, fueron el socio del provincial y el 

sacristán segundo de la casa. Éstos eran votos de grande consecuencia; 

porque el socio había cogido al bueno del provincial las sobaqueras, de 

tal manera, que hacía más caso de él que de muchos padres graves, y era 

voz común en la provincia que le dominaba.


27. El sacristancillo segundo por su término no le iba en zaga. Era 

un leguito que ni de molde: de mediana estatura, carirredondo, 

agraciado, lampiño, ojos alegres y chuscos, pulcrísimo de hábito, 

vivaracho, oficioso, servicial y mañoso, porque sabía hacer mil 

enredillos de manos. Cortaba flores, dibujaba decentemente, componía 

relojes, acomodaba vidrios; y para una cazuelita, para una tarta, para 

una bebida tenía unas manos de ángel. A favor de estas habilidades y de 

su genio blando y un si es no es zalamero, se insinuaba en las celdas, 

con especialidad de los padres graves, hacíalos la cama, limpiábales las

 mesas, batíalos el chocolate, servíalos en otros mil menesteres; y como

 le encontraban pronto para todo, se había granjeado, no sólo el cariño,

 sino la confianza de los más, que casi los daba la ley y los hacía 

querer todo lo que él quería, y alabar todo lo que él alababa. No es 

decible cuánto importaron a fray Gerundio estos dos votos, y después el 

de los demás legos; porque los dos primeros llegaron a hacer blandear, 

el uno al provincial, y el otro a casi todos los padres gordos; y los 

demás, como cada cual tenía su santo de devoción, poco a poco le fueron 

conquistando a los frailes de misa y coro, de manera que en breves días 

ya casi todo el convento se declaró a favor de sus predicaderas.


Capítulo X


En que se trata de lo que verá el curioso lector, si le leyere



Pues con estos batidores, muñidores y panegiristas, viérades 

volverse la tortilla a favor de fray Gerundio; de manera que toda la 

comunidad, a excepción de algunos pocos hombres sesudos y religiosos de 

cuatro suelas, se echó sobre el provincial para que, supuesta su 

aversión al estudio escolástico y su inclinación al púlpito, le diese 

dimisorias para ordenarse y le nombrase predicador sabatino. Aun así y 

todo, costó mucho trabajo doblar la entereza del reverendísimo 

provincial. Pero al fin acabó de rendirle el socio de su reverendísima, 

que le sabía mejor que otros las escotaduras; bien que no se rindió del 

todo hasta que uno de los padres más graves y más maduros del convento, 

que quería mucho a fray Gerundio pero que contaba más de lo justo sobre 

su docilidad, salió por fiador de que se enmendaría en el modo de 

predicar, tomando de su cuenta instruirle muy de propósito en que a lo 

menos predicase con juicio. Pareciéndole al prelado que de esta manera 

aseguraba su conciencia, y debajo de estas condiciones, consintió en que

 se ordenase de sacerdote y le hizo predicador sabatino de aquel mismo 

convento, con aplauso universal.


2. El que lo celebró más que todos fue el padre fray Blas, predicador

 mayor de la casa y el oráculo en materia de predicar de nuestro fray 

Gerundio; porque, agregado ya a su gremio y hecho en cierta manera 

subalterno y dependiente suyo, le tenía como a su mandar para hacerle 

enteramente a su mano, y se proponía sacar en él un discípulo que 

eternizase la fama del maestro, como el tiempo lo acreditó.


3. Receloso de esto aquel padre grave que había salido por fiador de 

su enmienda y se había ofrecido al provincial a instruirle, antes que le

 acabase de pervertir el padre fray Blas, con el pretexto de ir a 

recrearse algunos días a cierta granja del convento, le llevó en su 

compañía, y de propósito se detuvo en la casa de campo un mes cumplido 

para tener más tiempo de insinuarle con destreza sus instrucciones, 

esperando que se le pegarían, por cuanto no tenía al lado al predicador 

mayor, que era el que principalmente embarazaba prendiese en él la 

semilla de la buena doctrina que le daban; porque con sus disparatadas 

lecciones, y mucho más con sus ejemplos, todo lo echaba a perder. 

Llamábase el maestro Prudencio este padre grave, y le cuadraba bien el 

nombre; porque era hombre prudente, sabio, más que regularmente erudito,

 de genio muy apacible, aunque demasiadamente bondadoso, y por eso fácil

 a persuadirse a cualquiera cosa y también a ser engañado.


4. La primera tarde, pues, que salieron los dos a pasearse por entre 

una frondosa arboleda, dijo el maestro Prudencio a fray Gerundio con 

llaneza y con cariño:


—¿Conque en fin, amigo fray Gerundio, ya eres sacerdote del Altísimo y predicador sabatino del convento?


—Sí, padre maestro —respondió fray Gerundio—, gracias a Dios, a la 

intercesión de vuestra paternidad y a la de otras buenas almas.


—Ya sabes —continuó el maestro Prudencio— que salí por fiador con 

nuestro padre provincial de que cumplirías con tu obligación, y de que 

no nos sonrojarías.


—De eso pierda cuidado vuestra paternidad —respondió fray Gerundio—; 

que espero en Dios desempeñarle a satisfacción, y que no se arrepienta 

de la fianza.


—Pero, hombre, ¿cómo ha de ser eso —le replicó el padre maestro—, si 

no has estudiado palabra de filosofía, ni de teología, ni de Santos 

Padres, ni de retórica, ni de elocuencia y, en fin, de ninguna otra 

facultad? Y un perfecto orador, dice Cicerón, nada debe ignorar, porque 

se le han de ofrecer mil ocasiones de hablar de todo.


5. —Cicerón, padre maestro —dijo fray Gerundio—, hablaba de aquellos 

oradores profanos y gentiles que trataban en cosas muy distintas que 

nuestros predicadores.


—Pues, ¿de qué trataban? —le preguntó el padre maestro.


—Yo no lo sé —respondió fray Gerundio—; porque no he visto cosa 

alguna de aquellos oradores, más que unas pocas de oraciones del mismo 

Cicerón, que nos hacía construir el dómine Zancas-Largas; y ésas parece 

que todas se reducían, o a defender a un acusado, o a acusar a un reo, o

 a excitar los ánimos del pueblo y de la república a alguna resolución o

 empresa que fuese útil para todos. Y también me acuerdo haber 

construido una u otra que parecía elogio de algún ciudadano que había 

hecho servicios importantes a la república, o acciones gloriosas que 

podían ceder en esplendor y mayor lustre de toda ella.


6. —Con efecto; de eso trataban los oradores gentiles —replicó el 

padre maestro—; y a eso se reducía el fin y la materia de todas sus 

oraciones, a mejorar las costumbres. Y para eso sólo se valían de tres 

medios: de defender la virtud injustamente acusada y perseguida, de 

acusar al vicio inicuamente abrigado y defendido, y de elogiar a los 

virtuosos, proponiéndolos al pueblo por dechado y exhortándole a la 

imitación. Pues ves aquí, amigo fray Gerundio, como por tu misma 

confesión, aunque sin reparar en ello, el mismo fin debe ser el de un 

orador cristiano en sus sermones, que era en sus oraciones el de un 

orador gentil; y los mismos deben ser los medios. El fin es mejorar las 

costumbres, y los medios son: enamorar de la virtud, representando su 

hermosura y conveniencias (y esto se llama defenderlas); o infundir 

horror al vicio, pintando con viveza su deformidad y las desdichas aun 

temporales que arrastra (y esto se llama acusarle); o, finalmente, 

elogiar a los santos y a los hombres virtuosos, proponiéndolos por 

modelo al pueblo cristiano y exhortándole a la imitación de sus 

ejemplos. De manera que la famosa división de nuestros sermones en 

panegíricos y en morales está reducida a esto, y a esto también se 

reducía la división de las oraciones profanas. Conque, si Cicerón pedía 

en el orador profano tanto fondo de doctrina, porque se le habían de 

ofrecer mil ocasiones de tratar de todo, lo mismo se debe pedir del 

orador cristiano. Y consiguientemente, sabiendo yo que tú eres un pobre 

ignorante, discurre si me dará cuidado mi fianza.


7. —No tiene que dársele a vuestra paternidad —replicó fray 

Gerundio—; lo primero, porque andan por ahí muchísimos que no saben más 

que yo y son unos espantapueblos en esos púlpitos de Cristo; y, lo 

segundo, porque Cicerón no es algún Evangelista ni Padre de la Iglesia, y

 así importa un pito que él pida tanta sabiduría en el orador.


—No es Padre de la Iglesia ni Evangelista —respondió el maestro 

Prudencio—; pero es, y se llama con mucha razón, el príncipe de los 

oradores; y, como tal, pocos supieron mejor que él lo que es menester 

saber para persuadir a los hombres a que sean mejores, que es el fin de 

todo orador, como ya llevamos dicho.


—Y para saber persuadir a los hombres a que sean mejores —preguntó fray Gerundio— ¿es menester saberlo todo?


8. —Sí —respondió el maestro Prudencio—; en sentir de Cicerón, menos 

algunas curiosidades de astrología, de matemáticas y de física, que 

sirven más para la diversión que para el aprovechamiento, el orador debe

 saber, o a lo menos estar más medianamente tinturado, en todas aquellas

 facultades que dicen relación a las costumbres y a las inclinaciones 

del hombre. Para combatir unas pasiones y excitar otras, debe estar 

instruido en la naturaleza de todas, y esto no puede ser sin estar bien 

informado de su composición. Ve aquí la necesidad de la filosofía. Para 

definir, proponer, dividir, probar y discernir entre sofismas y razones,

 entre paralogismos y discursos sólidos, es menester la lógica o la 

dialéctica. Sin un grande conocimiento de las leyes divinas y humanas, 

no es fácil distinguir qué acciones de los hombres son conformes a ellas

 o disformes, cuáles se han de aplaudir, cuáles se han de condenar. Y 

esto ya ves que no se puede saber sin tener muy profunda noticia de la 

teología moral, más que mediana del derecho canónico y una tintura por 

lo menos del derecho civil. Como las pasiones humanas nunca se conocen 

mejor que por los hechos, y como sola la historia es la que nos da 

noticia de los pasados, conocerá muy mal a los hombres el orador que no 

estuviese muy versado en la historia antigua y moderna, sagrada, 

eclesiástica y profana. ¿Y quién creerá que hasta la poesía es muy 

necesaria al orador? Pues lo dicho, dicho: ninguno será buen orador, si 

no tiene algo y aun mucho de poeta. No hablo de aquella poesía que 

facilita el modo de hacer versos, esto es, de hablar o de escribir en 

determinado número y medida; que esto es cosa muy accidental a la 

poesía. Hablo del alma, de la sustancia, del espíritu de la misma 

poesía, que consiste en la elevación de los pensamientos, en lo figurado

 de las expresiones, en la invención, idea y novedad de los discursos. 

Porque, sin esto, ¿cómo se pueden pintar con viveza los caracteres? 

¿Cómo se pueden mover y remover con eficacia los afectos? ¿Cómo se 

pueden proponer las verdades más triviales con novedad y con agrado? Y 

ves aquí por qué dice Cicerón (éstas son sus formales palabras) que «el 

orador debe poseer la sutileza del lógico, la ciencia del filósofo, casi

 la dicción del poeta, y hasta los movimientos y las acciones del 

perfecto actor o representante». Y has de estar en la inteligencia de 

que el nombre de filósofo, en la antigüedad, no significaba un hombre precisamente versado en aquella ciencia que ahora llamamos filosofía;

 significaba un hombre lleno, un hombre verdaderamente sabio en todas 

las facultades. El orador que no está versado en ellas, aunque tenga 

buenos talentos, a la legua se le conoce. Anda arañando aquí y allá 

noticias triviales, conceptillos comunes para llenar su sermón, que al 

cabo sale un descamado esqueleto, mostrando bien, como dice cierto 

ilustrísimo prelado, que «no habla porque está lleno de verdades, sino 

que anda buscando verdades porque tiene precisión de hablar».


9. —Eso sería bueno —replicó fray Gerundio— si los predicadores 

hubiesen de predicar de repente. Pero en no admitiendo sermones si no es

 con dos o con tres meses de término, está todo remediado; porque en 

este tiempo se pueden tomar de las bibliotecas y de las polianteas 

cuantas especies se quieran de todas las facultades, no sólo para 

llenar, sino para atestar un discurso.


—Así saldrá él —respondió el maestro Prudencio—, y no habrá hombre 

entendido que no lo conozca. A las mujeres, al populacho y a aquellos 

semisabidillos que solamente lo son por lectura de socorro, puede ser 

que les parezca cosa grande; pero los que tienen buenas narices al punto

 perciben el fárrago, la inconexión, el hacinamiento y la indigestión de

 las especies, que ninguno tiene peor sabidas que el mismo que las 

ostenta con tanto aparato. No hizo más que trasladarlas del libro al 

papel, del papel a la memoria, de la memoria a los labios; y si se las 

tocan dos días después, le cogen tan de repente como si jamás las 

hubiera decorado. Predicadores jornaleros, que sólo trabajan lo que 

basta para salir del día. Quien no gasta muchos años en prepararse de 

antemano, nunca se preparará de repente; y al contrario, presto se 

dispondrá bien para un sermón particular el que anticipadamente se halla

 ya prevenido para todos.


10. —Y esa prevención, padre maestro —preguntó fray Gerundio—, ¿cómo se ha de hacer?


—Ya te lo he dicho —respondió el maestro Prudencio—: primeramente 

estudiando las facultades necesarias, y después leyendo con mucha 

reflexión, observación y penetración a los Santos Padres, a los 

expositores y oradores más acreditados.




—¡Jesús, padre maestro! —replicó fray Gerundio—. Sería ya un hombre 

carcuezo antes de ser predicador, porque para estudiar todo eso eran 

menester muchos años.


—A lo menos —respondió el maestro— ninguno debiera ser predicador que

 no fuese maduro y bien adulto; porque el demasiadamente joven puede 

tener ingenio, puede tener habilidad, puede tener viveza, puede tener 

talentos y todo lo demás que se quisiere; pero no puede tener la 

ciencia, noticias, especies y extensión necesaria, porque ésta no se 

adquiere sin mucho estudio y lectura, y para la mucha lectura son 

menester muchos años. Añádese que a los predicadores demasiadamente 

jóvenes, si no suplen la falta de representación con una virtud 

extraordinaria, nunca se les puede tener el respeto y la veneración que 

son tan necesarias para que hagan fruto los que ejercitan este sagrado 

ministerio, sin hablar de otros inconvenientes que no es menester 

decirlos para que cualquiera se haga cargo de ellos.


11. —Pues, ¿por qué se empeñó vuestra paternidad —le preguntó fray 

Gerundio— en que a mí me hiciesen predicador, siendo así que apenas he 

hecho más que cumplir los veinte y cinco?


—Extraño mucho que me hagas esa pregunta —respondió el padre maestro,

 no sin algún enfadillo—. ¿Tan presto te has olvidado de lo que tú mismo

 me importunaste para que hiciese este empeño? Fuera de que, viéndote 

encaprichado en no seguir los estudios y que echabas los bofes por 

aplicarte a esta otra carrera, quise ver si podías servir de algo en la 

religión, especialmente que los predicadores sabatinos apenas son más 

que aprendices de predicadores; porque solamente se les encargan algunos

 sermoncillos domésticos, de poco o ningún concurso, para que se vayan 

ensayando; y me pareció que en este tiempo podría suplir el arte lo que 

faltaba al estudio y a la edad.


12. —¿Conque el arte ya puede suplir eso? —replicó fray Gerundio.


—Enteramente no lo puede suplir —respondió el padre maestro—, pero de alguna manera sí.


—Por Dios, dígame vuestra paternidad, ¿cómo podrá suplirlo?


—Leyendo con cuidado buenos originales —respondió el maestro 

Prudencio—, esto es, los sermonarios de los mejores predicadores que han

 florecido en España, y procurando imitarlos, así en la sustancia como 

en el modo.


—Pero ¿cuáles tiene vuestra paternidad por los mejores sermonarios? —preguntó fray Gerundio.


—Toda comparación es odiosa —respondió el padre maestro—; así, no 

metiéndome por ahora en calificaciones respectivas, te digo que los 

sermones de Santo Tomás de Villanueva, en la naturalidad, en la suavidad

 y en la eficacia, son un hechizo del entendimiento y del corazón. Los 

de fray Luis de Granada, a quien llamaron con razón el Demóstenes 

español, en el nervio, en la solidez y en aquella especie de elocuencia 

vigorosa que, a guisa de un torrente impetuoso, todo lo arrastra tras de

 sí, acaso tendrán pocos semejantes. La novedad de los asuntos, la 

ingeniosidad de las pruebas, la delicadeza de los pensamientos, la 

oportunidad de los lugares, la viveza de la expresión, la rapidez de la 

elocuencia que reinan en los más de los sermones del padre Antonio 

Vieira, quizá le merecieron el epíteto, que le dan muchos, de monstruo 

de los ingenios y príncipe de nuestros oradores.


13. —En verdad —replicó fray Gerundio— que entre esos muchos, no tiene vuestra paternidad que contar al autor del Verdadero método de estudiar,

 el cual dice que «en sus sermones no se hallará artificio alguno 

retórico, ni una elocuencia que persuada». Que «por haberse dejado 

arrebatar del estilo de su tiempo, tal vez fue aquel que con su ejemplo 

dio materia a tantas sutilezas, que son las que destruyen la 

elocuencia». Que «sus sermones están llenos de galanterías que 

divierten, pero que no persuaden». Que «los que les aplican aquellos 

grandes epítetos de maestro del púlpito, príncipe de los oradores, 

maestro universal de todos los declamadores evangélicos, águila 

evangélica, o no le entienden, o hablan apasionados». Finalmente, que 

«era un hombre estimado en Portugal, pero no en Roma», como se lo oyó el

 autor «a muchos jesuitas que tenían de él perfecta noticia».


14. —También yo la tengo —respondió el maestro Prudencio— de eso y de

 todo lo demás que dice el Barbadiño, autor de esa obra que me citas, 

contra este insigne hombre. Debiera éste quejarse si le tratara a él de 

otra manera que trata a casi todos los hombres grandes que florecieron 

en todas las facultades, siendo su empeño conocido dar a entender que 

todo el mundo tenía los ojos cerrados hasta que él vino a abrírselos por

 caridad, haciéndole ver que eran unos pobres idiotas los que él 

calificaba por maestros. Nada se le dará al padre Antonio Vieira, antes 

le estará muy agradecido, de que en materia de elocuencia cristiana le 

lleve a él por el mismo rasero por donde llevó, en materia de teología a

 Santo Tomás, San Buenaventura, Suárez, Vázquez y a todos los 

escolásticos; en materia de filosofía, a todos cuantos no la escribieron

 à la dernière, et sic de reliquis. No obstante, si su

 crítica no fuera tan universal, tan despótica y tan indigesta; si se 

hubiera contentado con decir que el padre Vieira, especialmente en algunos de sus sermones panegíricos,

 se dejó llevar, con algún exceso, y aunque dijese con mucho, de aquella

 especie de entusiasmo que arrebataba a su fogosa imaginación, y que 

rompía en las primeras ideas que le ocurrían a ella, las cuales eran por

 lo común sutilísimas, agudísimas, pero menos sólidas, adelante; yo por 

lo menos no me opondría a eso; porque estoy persuadido a que muchos de 

sus sermones, singularmente de los panegíricos, adolecen de este 

achaque. Por eso pudiste notar que yo no te lo propuse por modelo en todos, aun en aquellas determinadas cosas de que le alabé, sino en los más.

 Pero pronunciar en cerro y, como dicen, a red barredera que en sus 

sermones no se hallará artificio alguno retórico, ni una elocuencia que 

persuada, no fue tirar la barra de la crítica más allá de lo justo; fue 

propiamente tirar a desbarrar.


15. «En cuanto al artificio retórico, ni uno solo se señalará de sus 

sermones que no esté dispuesto con el más perfecto, con el más vivo, con

 el más natural y, al mismo tiempo, con el más disimulado; si es que 

efectivamente hay otro artificio retórico que un entendimiento bien 

lleno de su asunto, una imaginación fecunda, viva, espiritosa y animada,

 con una facundia natural, pronta, abundante y expresiva. El que 

estuviere dotado de estas prendas, como lo estaba el padre Vieira en 

superlativo grado, hará, sin pretenderlo y aun sin advertirlo, unas 

composiciones tan retóricas, que el mismo Tulio las admiraría; y colarán

 naturalísimamente de su boca y de su pluma, no sólo aquellos tropos y 

figuras que hizo advertir la observación, sino otras muchas que no se 

habían observado y que quizá son más enérgicas que las ya sabidas. Quien

 no descubriere este artificio en cualquiera de los sermones del padre 

Vieira, no entre a leer los libros sin lazarillo.


16. «Por lo que toca a la elocuencia que persuada (que es la única 

que merece el nombre de elocuencia castiza y de ley), quisiera yo me 

señalase con el dedo el Barbadiño otra más activa, más vigorosa, más 

triunfante que la del padre Antonio Vieira, singularmente en todos los 

sermones puramente morales, y también en muchos panegíricos. Lea con 

reflexión los capitales asuntos que trata en los sermones de Adviento y 

de Cuaresma, donde desmenuza los novísimos y promueve las verdades más 

terribles de la religión; y dígame qué orador antiguo ni moderno trató 

jamás estos puntos con mayor viveza, con mayor solidez, con mayor 

valentía, ni con más triunfante eficacia. Es un Ródano, es un Danubio, 

es un Tekesel que quiere decir espantoso, río de la Etiopía 

llamado así por su asombrosa rapidez: todo lo lleva tras sí, todo lo 

arrastra, todo lo arrebata. No hay entendimiento que no se rinda a la 

convincente solidez de sus razones, y apenas hay corazón que resista al 

rápido, vigoroso impulso con que le combate; tanto, que oí decir a un 

célebre misionero jesuita que si se formase un cuerpo de misión de los 

sermones del padre Vieira, entresacando los que corresponden a los 

asuntos que se suelen predicar en esta sagrada batería, con dificultad 

habría otros que conquistasen más almas, especialmente en auditorios 

cultivados y capaces. Y en efecto: consta de la vida de este hombre 

prodigioso que no hizo menos fruto en los corazones con sus sermones 

morales, que causó admiración, así en España como en Italia, con la 

mayor parte de los panegíricos.


17. «En Italia, vuelvo a decir, por más que el cetrino Barbadiño nos 

quiera persuadir que oyó a muchos jesuitas italianos que «el padre 

Antonio Vieira era un hombre estimado en Portugal, pero no en Roma». ¿A 

qué jesuitas pudo oír semejante despropósito, sino que fuese a los 

cocineros de las muchas casas que tiene la Compañía en aquella corte? 

Estoy por decir que aun éstos no ignoran el gran ruido que hizo en ella,

 cuando fue llamado de su general por haberle significado el papa 

Alejandro VII, muchos cardenales y la famosa reina Cristina de Suecia la

 gana que tenían de oírle, por lo mucho que había publicado de él la 

fama en toda Europa. No ignoran que después de haber predicado varias 

veces en presencia del Sacro Colegio, convinieron todos en que era aún 

mucho mayor que su fama. No ignoran que habiendo predicado, digámoslo 

así, a competencia con el mayor orador que tuvo la Italia en aquel 

siglo, el reverendísimo padre Juan Paulo Oliva, predicador apostólico de

 tres Sumos Pontífices y general de toda la Compañía; no obstante el 

elevado mérito de este hombre verdaderamente grande; no obstante el 

estar reputado, y con razón, por el evangélico Demóstenes de Italia; no 

obstante la pasión natural con que necesariamente le habían de mirar 

todos los patricios; no obstante el peso que había de hacer en la 

balanza, o el respeto, o la dependencia, o la adulación, o todo junto, 

viéndole cabeza suprema de toda su religión, y con una autoridad casi 

despótica en la corte de Roma por la grande estimación que hicieron de 

él los tres Sumos Pontífices que le alcanzaron: no ignoran, vuelvo a 

decir, los jesuitas que, no obstante todo esto, en los dos sermones que 

en la fiesta de San Estanislao de Kostka predicaron el general y el 

súbdito, el italiano y el portugués, los extraños y los domésticos 

dieron al de éste la preferencia.


18. «No ignoran que el mismo general, en una carta que le escribió 

después, desde Roma a Lisboa, le llama «intérprete verdadero de la 

Escritura, singular órgano o arcabuz del Espíritu Santo, modelo de 

oradores y padre de la elocuencia»; siendo así que los superiores de la 

Compañía, y especialmente el supremo de todos, en las cartas que 

escriben a sus súbditos, aunque no les escaseen las expresiones 

paternales, les dispensan con mucha circunspección y con grande economía

 los elogios. Éstos que el reverendísimo Oliva dedicó al padre Vieira, 

no sólo no los ignoran los jesuitas de Roma, pero pudiera y debiera no 

ignorarlos el mismo Barbadiño; pues se hallan estampados en uno de los 

dos tomos de cartas de dicho general que se dieron a la luz pública. 

Finalmente, no ignoran los jesuitas que el mismo papa Alejandro y la 

reina Cristina desearon con ansia que se quedase en aquella corte; el 

uno, para oráculo de su capilla pontificia; y la otra, para ornamento de

 su real, discretísimo y doctísimo gabinete, donde concurrían los 

hombres más sabios y más eminentes de la Europa toda, que eran los que 

principalmente componían la corte de aquella extraordinaria princesa; 

por lo que dijo de ella con singular discreción Samuel Bochart, haciendo

 el cotejo entre la reina de Sabá, que fue a conocer y a consultar a 

Salomón, y la reina Cristina:



Illa docenda suis Salomonem invisit ab oris;


undique ad hanc docti, quo doceantur eunt.



Que tradujo así un poeta castellano:



Aquélla, por oír a un sabio,


su corte y su patria deja;


los sabios dejan las suyas


sólo por oír a ésta.



Pero así el Papa como la reina desistieron de su empeño por no 

mortificar al religiosísimo y celosísimo padre; que, habiéndose dedicado

 con voto al apostólico cultivo de los negros bozales del Brasil, y 

haciéndose intolerables los aplausos que le tributaba la Europa, suplicó

 rendidamente a la cabeza de la Iglesia y a aquella sabia princesa le 

permitiesen restituirse adonde le llamaba su espíritu y el de la divina 

vocación.


19. «Así lo hizo, sin que tampoco fuesen capaces de detenerle en 

Lisboa las instancias del rey de Portugal, que quiso fijarle en ella 

para tener el consuelo de oírle como maestro desde el púlpito y 

obedecerle como padre en el confesionario, fiándole la dirección de su 

real conciencia. Mas el gran Vieira, firme en su apostólica vocación y 

superior a todas las fugaces honras con que le brindaba el mundo, 

enamorado de sus portentosos talentos, renovó en la corte del rey don 

Pedro el ejemplo que ciento y treinta años antes había dado San 

Francisco Javier en la del rey don Juan; pues supo representar con tanta

 eficacia a aquel monarca cuánto más y cuánto mejor le serviría en el 

Brasil, que el príncipe se dejó persuadir. Nada de esto ignoran los 

jesuitas italianos. Pues, ¿quiénes pudieron ser aquellos muchos jesuitas

 romanos a quienes oyó el Barbadiño que el padre Vieira era hombre 

estimado en Portugal, pero no en Roma? Harto será que cuando le pareció 

oír esto, no tuviese arromadizados los oídos, o a lo menos atronados, 

con el sonido de la tuba magna, de cuyos estruendosos ecos da muestras 

de gustar mucho en varias partes del Método, pero con más especialidad en su furiosa Respuesta a las reflexiones de fray Arsenio de la Piedad.


20. «Y de paso puedes notar la injusticia, y aun la temeridad, con 

que el Barbadiño atribuye esta que él llama falta de artificio retórico y

 de elocuencia que persuada «al deseo que el padre Antonio Vieira 

muestra, en casi todos sus sermones, de agradar al público». Un hombre 

que con tanta modestia y con tanto empeño huía los aplausos de la 

primera corte del mundo, y las honras con que ésta y la de Portugal a 

competencia le brindaban, por ir a emplear sus raros talentos entre los 

zafios y tostados negros del Brasil, ¿qué caso haría de agradar al 

público en sus sermones, sino que fuese de aquel racional agrado que 

debe pretender todo orador, para que le oigan con gusto y abra el camino

 al provecho? Porque, al fin, aquel agrado y aquel aplauso que consiste 

en las obras más que en las palabras, no es impropio, antes es muy 

digno, de cualquiera orador cristiano. San Crisóstomo, que ciertamente 

no solicitaba en sus sermones el aura popular del auditorio, no sólo no 

hacía ascos de este agrado, sino que le solicitaba: Plausum illum desidero, quem non dicta, sed facta conficiant.


21. «No obstante lo dicho, yo convengo de buena gana con el señor 

arcediano de Évora (pues ya sabemos todos que lo es por la gracia de 

Dios y la de la Santa Sede Apostólica el llamado Barbadiño) en que, no 

«casi todos», sino muchos de los sermones panegíricos, y aun tal cual de

 los morales del padre Vieira, están llenos de pensamientos más 

brillantes que sólidos, más ingeniosos que verdaderos, como también de 

lugares de la Escritura y de exposiciones traídas o aplicadas con mayor 

agudeza que solidez; y, consiguientemente, que sus pruebas deslumbran, 

pero no persuaden; deleitan, mas no convencen. Tampoco me opondré del 

todo a lo que añade el Barbadiño de que «tal vez fue aquel que con su 

ejemplo dio materia a tantas sutilezas, que son las que destruyen la 

elocuencia»; con tal que no quiera significar por estas palabras, como 

parece lo da a entender, que el padre Vieira fue el que introdujo en el 

mundo este mal ejemplo, siendo el primer inventor de estas sutilezas que

 no hacen merced a la Escritura y hacen añicos la elocuencia.


22. «En ese caso reñiremos; porque, siendo tan erudito el señor 

arcediano, como ciertamente lo es, no puede ignorar que cuando nació el 

padre Vieira, ya estaba el mundo atestado de libros de Conceptos predicables,

 así en portugués como en castellano, en italiano, en latín, y aun había

 algunos en francés, que tenían desterrada de los púlpitos la elocuencia

 verdadera y la genuina y literal explicación o aplicación de la Sagrada

 Escritura. Dejo aparte el reinado del sentido alegórico, que, aunque 

propio, es el más arbitrario y consiguientemente el más expuesto a 

desbarrar, si no se maneja con mucho pulso y con gran tiento; el cual se

 apoderó de todo el siglo decimosexto y de mucha parte del 

decimoséptimo, en que nació el padre Vieira. Y encontró éste muy 

celebradas en los púlpitos las sutilezas de Mendoza, las metafísicas de 

Silveira, los arrojos de Guevara, los reparillos de fray Felipe Díez; y 

también en Italia, y aun en Francia, habían hecho grandes estragos en la

 elocuencia sagrada las delicadezas de los Berninis, de los Maronis y de

 los Mercenières.


23. «Basten estos ejemplares para probar que no fue el padre Vieira 

el inventor de las sutilezas del púlpito, y para que no se le recargue 

con que tal vez fue aquel que con su mal ejemplo dio materia para que 

éstas se introdujesen en perjuicio de la verdadera elocuencia. No por 

eso negaré que los sermones panegíricos, con especialidad, están 

demasiadamente cargados de ellas, y por eso no te los propongo 

absolutamente por modelo. Pero los morales, con toda seguridad, pueden 

servirte de ejemplar, aunque se encuentre en ellos tal cual agudeza o 

pensamiento no tan sólido; pues morales y muy morales son todas las 

homilías de San Juan Crisóstomo, y no obstante encontrarse en ellas uno u

 otro pensamiento que no parezca tan cimentado, no hay en la Iglesia de 

Dios modelo de elocuencia más acabado ni más perfecto.


24. Insensiblemente fueron caminando cerca de una legua en esta 

conversación el maestro Prudencio y nuestro fray Gerundio, el cual daba 

muestras de oírla con atención y con gusto: tanto, que rogó al padre 

maestro que tuviese la bondad de irle instruyendo poco a poco en 

aquellas materias, y aun le suplicó que le diese unas reglas breves, 

claras y comprehensivas para componer todo género de sermones 

panegíricos, morales, y también las que se llaman oraciones fúnebres, a 

cuyas tres clases pueden reducirse todas las especies de sermones que se

 predican. Pidiole más: que no sólo le diese reglas para componerlos, 

sino también para el modo de predicarlos, descendiendo hasta las mayores

 menudencias del gesto de la persona, de la decencia del traje, del 

juego de la voz y del movimiento y decoro de las acciones. Todo se lo 

ofreció el bueno del maestro Prudencio, bañándose, como dicen, en agua 

rosada y rebosando en el semblante una suma complacencia, por parecerle 

que le iba saliendo bien su traza, y muy persuadido ya a que había de 

sacar en fray Gerundio un predicador de gran pro, con desempeño de la 

fianza que había hecho, no sin acreditar en ella la bondad de su corazón

 más que la bellaquería de su buen juicio. Pero como el paseo había sido

 largo, era hora de comer, y los ácidos hacían su oficio en los 

estómagos de los dos, especialmente en el del robusto fray Gerundio, se 

limitó la sesión para ocasión más oportuna, y se retiraron a la granja a

 acallar las justas quejas de las túnicas estomacales.


Libro III


Capítulo I


De un enredo de barrabás que hizo el mal dimoño, para acabar de rematar a fray gerundio



Habrá notado acaso el muy crítico y muy curioso lector (y también

 es muy natural que no lo haya notado) que la división y comenzamiento 

de este libro tercero no está según arte; porque, habiendo acabado el 

primero con las niñeces, primeras letras y estudios pueriles de nuestro 

incomparable fray Gerundio, hasta dejarle en el noviciado con el hábito 

de la religión, parecía que el segundo libro se había de cerrar con los 

estudios, pocos o muchos, que tuvo en ella, y que debiera comenzar el 

tercero desde que se halló ya sacerdote de misa y con el nombramiento de

 predicador sabatino; por cuanto el nuevo estado, y asimismo el nuevo 

empleo, eran una época de su vida, natural, oportuna y propia para esta 

tercera división. De donde acaso el mismo lector querrá poner pleito al 

pobre libro segundo, sobre su capítulo décimo, diciendo que éste toca de

 justicia al libro tercero, y el que ha sido usurpación y tiranía 

privarle de él.


2. Yo no juraré que no tenga sus vislumbres o apariencias de razón el

 que hiciere este reparo. Pero, sobre que hasta ahora no se ha publicado

 alguna pragmática sanción que dé reglas fijas, ciertas y universales 

para el amojonamiento, término, límites ni cotos de los párrafos, 

capítulos ni libros; pues hasta en las lindes de los puntos, que son más

 necesarias para que no haiga pleitos en la jurisdicción e inteligencia 

de las cláusulas, sabe Dios y todo el mundo los trabajos que hay, por no

 haberse recibido alguna ley obligatoria que ligue y cause entero 

perjuicio a los escritores y a los escribientes; como esta costumbre de 

la división de capítulos y libros, dicen que se ha introducido en el 

mundo literario para que descansen y tomen huelgo así los que escriben 

como los que leen, en asegurando yo que no me cansé hasta que dejé a 

fray Gerundio, no sólo con el título de predicador sabatino, sino con 

los primeros crepúsculos de la instrucción del padre maestro Prudencio, 

paréceme que, por lo que a mí toca, tapé la boca al crítico reparador. 

Si mis lectores se cansaron antes, eso no debe ser de mi cuenta. 

¿Quítoles yo, por ventura, que cierren el libro cuando les diere la gana

 y se echen a dormir hasta que despierten, con lo cual no sólo 

dividirán, sino que podrán hacer jigote los capítulos y los libros, 

siempre y cuando les pareciere puesta en razón?


3. Pero me dirán que aunque no hay ley escrita que arregle estas 

divisiones, las regla y como que las dicta la misma ley natural, esto 

es, el sindéresis y la razón de los escritores metódicos, claros y de 

buena economía. A eso respondo que en esto de sindéresis y de razón 

natural cada cual tiene la que Dios le dio, y que los entendimientos son

 tan diferentes como las caras. A tal le parece que escribe y que habla 

con el mejor método del mundo; y al otro que le lee o que le oye, le 

parece un eterno embrollador y una confusión de confusiones. Vaya un 

ejemplo. Díganle al autor del Verdadero método de estudiar que 

es un embolismo todo lo que escribe; que en muchas partes apenas se 

perciben las reglas prácticas que da; y que las que se perciben, o es 

imposible, o sumamente dificultoso practicarlas, y consiguientemente que

 por ellas ninguna facultad se aprenderá. Se espiritará de cólera, se 

pelará las barbas al quitar con que quiso engalanarse; y a cualquiera 

que le vaya con esta embajada, le dará una rociada de parvoices, de ridicularias y de crasas ignoranzas, con que le haga retirar más que de paso.


4. Vaya otro ejemplo. No ha muchos años que cierto cirujano latino 

(así decía él que lo era), hombre bonísimo, imprimió un libro con este 

título: Método racional y gobierno quirúrgico para la curación de los sabañones.

 ¿Quién no creería, según el epígrafe de la obra, que ésta se reducía a 

dar reglas prácticas y metódicas para curar estas bachillerías de la 

sangre, que dan tan malos ratos a la gente de poca edad, y tal vez a los

 hombres barbudos y aun canosos? Pues no, señor; de los trece capítulos a

 que se reduce todo el librete, sólo el último tiene algún tastillo de 

metódico o de práctico. Los otros doce, sobre ser impertinentísimos para

 el asunto, tienen tanto de método y de gobierno quirúrgico como de 

oportunidad. Empeñose en hacérselo conocer al autor un tal Juan de la 

Encina, escritor desalmado de tres cartas asaz bien escritas, en que 

esgrimió sobre las costillas del pobre cirujano toda la pujanza de su 

postizo apellido. Y aunque, con efecto, le hizo evidencia de que el 

hombre de Método sólo podía ponérsele a la obrilla por mote o 

por antífrasis, el bonazo del autor se fue a la otra vida muy persuadido

 a que no se había escrito en ésta cosa más metódica ni más gubernativa.

 Véngansenos ustedes ahora con que el sindéresis y la razón natural 

dictan a cada autor el método que debe observar en el económico 

repartimiento de sus escritos.


5. Pero al fin, ¿qué nos estamos quebrando la cabeza? Note el curioso

 lector que en el primer párrafo o número del capítulo último del libro 

antecedente, quedó nuestro fray Gerundio presbítero in facie Ecclesiae

 y predicador sabatino en toda propiedad; y respóndame en Dios y en su 

conciencia a esta preguntilla: ¿Sería bien parecido que aquel capítulo 

no se compusiese más que de un solo párrafo, y que se presentase en el 

libro como capitulillo de teta o de miñatura, siendo así que los otros 

pueden pasar por capítulos generales, aunque sean de la religión más 

numerosa, por la multitud de especies y de números que concurren a 

componerlos? Haga justicia el prudente y equitativo lector; y si en medio de eso no me concediere la razón, pacencia, Calros, pacencia.


6. Hecha esta digresión, tan necesaria como impertinente y molesta, 

volvamos a atar el hilo de nuestra historia. Es tradición de padres a 

hijos que estaban acabando de comer el maestro Prudencio y nuestro fray 

Gerundio, por señas que les servían de postre unos caracoles de alcorza y

 algunas bellotas de mazapán, con que había regalado al padre maestro 

cierta monja de la orden, confesada suya, cuando comenzaron a llamar con

 grande fuerza a la puerta de la granja. Salió al ruido de los golpes el

 lego que cuidaba de ella, y encontrose (¡quién tal imaginara!) no menos

 que con el padre predicador mayor de la casa, el incomparable fray 

Blas, y con un labrador guedejudo, fornido, rechoncho y de pestorejo, 

que venía en su compañía; caballero el padre predicador en un rocín 

acemilado, tordo, sutil, zanquilargo, y ojeroso; y montado el paisano en

 un pollinejo rucio, aparrado, estrecho de ancas, rollizo, orejivivo y 

andador. Era el caso que en una aldea presumida de lugar, dos leguas 

distante de la granja, que se llamaba antiguamente Jaca la Chica y 

ahora, o porque se corrompió el vocablo, o por reducir a una sola voz el

 diminutivo, se llama Jacarilla, había fundado pocos años antes una 

cofradía dedicada a Santa Orosia el cura del lugar, que era aragonés y 

muy devoto de la santa. El mayordomo de aquel año, que era el labrador 

que venía acompañando a fray Blas, le había echado el sermón; y aunque 

éste no valía más de quince reales, dos libras de turrón y un frasco de 

vino de la tierra, fray Blas le había admitido; porque en materia de 

sermones llevaba la opinión de los mercaderes, que muchos pocos hacen un

 mucho, y recibir a todo pecador como viniere. Algo se rodeaba por la 

granja; pero, por comer en casa de la orden, y sobre todo por ver a su 

querido fray Gerundio, aunque había tan poco tiempo que se habían 

separado, quiso hacer este rodeo.


7. Tanto como se alegró fray Gerundio con la vista de su amigo, tanto

 sintió el maestro Prudencio aquella importuna visita, temiendo que si 

los dejaba hablar a los dos a solas, echaría a perder el aturdido del 

predicador todo lo que, a su modo de entender, había adelantado él por 

la mañana. Hizo, pues, ánimo a no perderlos un punto de vista hasta que 

marchase fray Blas, suponiendo que lo haría después de comer. Y para que

 lo ejecutase cuanto antes, dio orden al lego para que los calentase a 

toda prisa lo que había sobrado de la comida, añadiendo algunos 

torreznos fritos, que es el agua de socorro para huéspedes repentinos, 

cuando llegan al levantar de los manteles.


8. Mientras se aderezaba la comida, no los divirtió poco el labrador,

 que, aunque zafio de explicaderas, grosero de persona y no muy delicado

 de crianza, era bastante ladino y un si es no es socarrón. Ya sabía que

 el maestro fray Prudencio era hombre de mucho respeto en la orden, 

porque se lo había prevenido fray Blas en el camino. Y así, luego que 

entró en la sala donde estaba, le hizo una grande reverencia, escarbando

 hacia atrás con el pie y pierna izquierda, tanto, que le faltó poco 

para hincar una rodilla, pero sin quitarse el monterón perdurable que 

tenía calado hasta las orejas. Y saludando al maestro, le dijo:


—Tenga su eternidad güenas tardes, endísimo padre fray maestro, y 

güen provecho haga su esencia. Prega a Dios que todo se le convierta en 

unjundia.


Y diciendo y haciendo, sin esperar a que nadie se lo rogase, echó 

mano de uno de los vasos de vino que estaban sobre la mesa en una 

salvilla, para echar a la que llaman de San Vitoriano, y con despejo 

patanal añadió, sin detenerse:


—A la salud de su trinidad muy raborenda; y también a la de mi padre 

perdicador fray Bras, que es la frol de los perdicadores de chapa; y 

también a la de ese flaire mocico, que mal año para quien me quiera mal,

 si no tiene pergeño de ser con el tiempo otro padre flay Bras; y 

también a la de mi amigo el padre granjero flay Grigorio, que aunque no 

es de misa, tampoco lo fue su padre, Dios le bendiga; pero en una feria 

de carneros, que se venga a emparejar con él un hatajo de padres 

persentados; porque, por fin y por postre, de todo se sirve Dios.


Acabada esta letanía, echose a pechos el vaso, que era de mediano 

portante, y volcándole boca abajo sobre la salvilla, él se dejó caer en 

un banco, repantigándose en él con mucha autoridad.


9. Cayó muy en gracia al bueno del maestro Prudencio toda esta 

introducción; y como era de genio tan bondadoso y apacible, le dijo con 

mucho agrado:


—Buen provecho, tío. ¿Cómo se llama?


—Bastián Borrego, para servir a su ausencia —respondió el labrador, y

 al decir esto, hizo ademán de levantarse un poco la montera.


—Por muchos años, en vida y salud de su mujer y de sus hijos, si los tiene —continuó fray Prudencio.


—Y como unas froles, aunque parezca mal que yo lo diga —replicó el 

tío Bastián—; especialmente uno que tengo vestido con el habitico de San

 Juan de Dios, de estos que llaman flaires gaspachos. Déjelo su 

usandísima, eso es bobada.


—¿Conque el tío Bastián —prosiguió el padre maestro— es mayordomo de Santa Orosia?


—Y también lo jui —respondió Borrego— de la cofradía del Santísimo, y

 serví la de la Cruz y la de las Ánimas; y ahora sólo me falta que me 

echen a cuestas la de San Roque, que no dejarán de hacerlo, porque para 

los probes se hicieron los trabajos.


—Según eso, tiene por trabajo el servir a los santos —replicó el padre maestro.


—A los santos, padre nuestro, güeno es servirlos; pero el caso es 

que, según mi corto maginamiento, en estas mayordomías de mis pecados, 

se sirve poco a los santos y mucho a los cofrades. Y si no, dígame su 

reverencia, ¿se servirá mucho a los santos en que un probe como yo gaste

 en cada una de estas mayordomías sesenta rales en vino, veinte en 

tortada, diez en avellanas, todo para dar la caridad a los cofrades, sin

 contar la cera, ni la comida a los señores sacerdotes, ni la limosna 

del padre perdicador, que todo junto hace subir la roncha a más de 

ciento y veinte rales? Ya la cera, la limosna del sermón, y aunque 

digamos también la comida de los curas, pase; porque todo esto parece 

cosa de Igresia. Pero ¡el vino de los cofrades, que hay hombre que se 

mama dos cuartillas! ¡La tortada y las avellanas para yesca! Y añada su 

trinidad el baile por la tarde a la puerta del mayordomo, que dura hasta

 muy entrada la noche; y más, si toca el tamboritero el son que se llama

 el espantapulgas. ¿Querráme decir su usandísima que de esto se sirve 

Dios, ni los santos?


10. —De esto no creeré yo que se sirvan mucho —respondió fray 

Prudencio—, y por lo mismo estoy también mal con ello. Pero si el tío 

Bastián conoce que las mayordomías y las cofradías se vienen a reducir a

 esas borracheras, ¿para qué entra en ellas?


—¿Para qué entra en ellas? ¡Güena pregunta! Bien se conoce que su 

ausencia está metido allá con sus libros, y no sabe lo que pasa en el 

mundo. Padre nuestro, en los lugares es preciso entrar en todas las 

cofradías, porque es preciso, y no digo más; que al güen entendedor, 

pocas palabras. Juera de esta razón, que pesa un quintal, viene un 

flaire y pondera tanto las undulgencias de una cofradía, viene otro y 

perdica tantas cosas sobre los suflagios que hace la otra por sus 

defuntos, que si un hombre no los cree, le llevan qué sé yo adónde; y si

 los cree y no lo hace, le tienen por judío.


11. —Pero aunque entre en las cofradías —replicó fray Prudencio—, no le pueden obligar a que sea mayordomo.


—¿No me pueden obligar? —respondió el tío Borrego—. Si usa caridad no

 sabe más de tulugía que de cofradías, no trueco mi cencia por toda la 

suya. ¿Qué razón habrá divina ni humana para que, habiendo yo bebido el 

vino y comido el turrón de los demás cofrades, no beban y coman ellos el

 mío? Amén de eso, si entro a la parte en los suflagios y en las 

undulgencias, también tengo a entrar en los gastos. Pues, ¿qué? ¿No hay 

más que entrar uno cofrade, morir bien o mal, como Dios le ayudase, irse

 al pulgatorio y salir luego de él de mogollón y, como dicen, de bóbilis

 bóbilis, sin que le cueste tanto como a cualquiera otro probe? A buen 

bocado, buen grito; lo que mucho vale, mucho cuesta; donde las dan, las 

toman; y donde no las toman, no las dan.


12. —Pero si el cofrade se va al infierno —replicó el padre maestro—, ¿de qué le sirven los sufragios ni las indulgencias?


—Ahora sí —respondió el tío Bastián— que su eternidad muy reverenda 

dio en el punto, y se conoce que es tiólogo. Sin serlo yo, he puesto esa

 enfecultá a muchos padres perdicadores, y en verdad que no han sabido 

desenredarse bien de ella. Las cofradías que se reducen todas a 

suflagios y a undulgencias, sólo sirven para los que están en gracia; 

mas para ponerse en ella no sirven, sino que sea por muchos arrudeos. 

Pues aquí de Dios y del rey, digo yo ahora. ¡Cuánto más valen aquellas 

cofradías que llaman conjuraciones!


—Congregaciones querrá decir, tío Bastián —le interrumpió fray Prudencio.


—Su usandísima no repare en venablos, o en vucablos —prosiguió 

Bastián Borrego—; que entendiéndonos, nos entendemos, y cada probe 

estornuda como Dios le ayuda. Digo que ¡cuánto más valen aquellas 

conjuraciones, o congrigaciones, o lo que jueren, que obrigan a 

escobijar la conciencia confesando y comulgando a menudo, como si 

dijéramos cada mes o los días de las fiestas recias; que dan regras para

 vivir un cristiano honradamente, en las cuales no hay mayordomías ni 

estos embelecos o dimonios de caridades; y que, en fin, son medios para 

librarle a un hombre del infierno; que las otras que lo más más a que 

tiran es a sacarle a uno del pulgatorio! A eso digo yo, padre nuestro, 

que una vez metido en el pulgatorio, tarde o templano yo saldré de él; 

pero in Enferno mula es enrentio, y en verdá que no me han de sacar de él los oficios de Ánimas que hace la cofradía por los cofrades enfuntos.


13. Grandísimo gusto le daba al bueno del padre maestro la 

conversación del tío Bastián, porque en medio de sus charras 

explicaderas, descubría que era hombre de humor y de entendimiento. Así 

pues, deseoso de oírle hablar más, le preguntó quién había fundado en 

Jaca la Chica, o en Jacarilla, la Cofradía de Santa Orosia, porque le 

parecía cosa extraordinaria; puesto que aunque había visto muchas 

Cofradías del Sacramento, de las Ánimas, de San Roque y de San Blas y de

 algunos otros santos, pero que de Santa Orosia nunca la había visto ni 

oído, atento a que esta santa, aunque tan grande, era poco conocida en 

Castilla.


—A eso responderé, esentísimo padre —dijo el tío Bastián y a este 

tiempo tomó un polvo de la caja que a tal punto abrió el padre maestro—,

 que en cada villa su maravilla, y cada ladrón tiene su santo de 

devoción. El cura de mi lugar es aragonés, nacido y bautizado en la 

zuidá de Jaca, que dicen está allá junto a tierra de moros; y de camino 

quiero que sepa su ausencia que no quiere que le llamemos señor Guillén (que éste es el apellido de su alcurnia), sino mosén Guillén, porque diz c'así s'usa en su tierra; y al emprencipio, cierto que todos nos ríamos muchísimo, porque esto de mosén nos olía a cosa de Moisés.


—No —le interrumpió el padre maestro—; es voz muy antigua de la lengua castellana, tomada de la arábiga, para explicar mi señor, y se ha conservado en Aragón como por distintivo y mayor respeto de los señores sacerdotes.


—Pues este tal cura —prosiguió el tío Borrego— es un santo (¡así lo 

juera yo delante de la cara de Dios!); y porque diz que en la zuidá de 

Jaca, donde él nació, tienen grandísima devoción con Santa Orosia, que 

es su patrona, él también se la tiene; y como mi lugar se llama Jaca la 

Chica, nos perdicó en un sermón (¡Válgame Dios! ¡Y qué sermón nos 

perdicó!) que sería güeno que tuviese la misma patrona que Jaca la 

Grande, porque Dios y los santos no reparan en estaturas; y para esto me

 acuerdo que trajo allá un tiesto de Isabel cuando unció por rey a 

David.


—Samuel

diría el cura —interrumpió el maestro Prudencio.


—Samuel o Isabel, que para lo de Dios todo es uno 

—prosiguió el tío Borrego—; a quien dijo su Majestá que no mirase en su 

estatura, si era grande o chica; y luego lo dijo en latín tan craro y 

tan clavado, que lo entendió hasta la mi Coneja, que así se llama mi 

mujer, Bartola Conejo, para servir a Dios y a su eternidad. En fin, 

tantas y tales cosas nos dijo de la groriosa Santa, que se juntó aquel 

mismo día el concejo, y allí encontinenti votamos todos que había de ser

 patrona del lugar; y de más a más fundamos una cofradía, en que 

entraron casi todos los vecinos; y, por fin y por postre, hicimos todos 

obligación ante el fiel de fechos de hacer todos los años a la bendita 

Santa una fiesta que, déjelo, señor, no la hay más célebre en toda la 

redonda. Y como digo, cada mayordomo se esmera en traer el perdicador 

más famoso de toda la tierra; y ansí en los tres años cá que se fundó la

 cofradía, el primero perdicó un padre enfinidor que se perdía de vista;

 el sigundo, uno de estos padres gordos que se llaman... que se 

llaman... ¡válate Dios! ¿cómo se llaman?... se llaman padres... 

padres... es ansina una cosa a manera de gubilete.


—Padres jubilados —dijo el maestro Prudencio.


—Sí, un padre jibalado —continuó el tío Borrego—, y en verdá que era 

una águila. Y este año, que es el tercero, y a mí me ha tocado ser 

mayordomo, luego puse los ojos en nuestro padre fray Bras; porque desde 

que le oí el sermón de San Benito del Otero en Cevico de la Torre, al 

memento le eché el ojo y dije acá para mi sayo: Ya te veo que eres 

garza, y como yo sirva alguna cofradía, no se me escapará este pájaro.


14. A este tiempo entró el granjero con la comida; y ya le pesaba al 

maestro Prudencio haberle dado tanta prisa para que los despachase, 

porque iba tomando gran gusto a la conversación del tío Bastián. No 

obstante, como le hacían mayor fuerza los inconvenientes que temía de 

que el predicador mayor y fray Gerundio hablasen a solas y despacio, 

llevó adelante su primera idea de que comiesen presto y despedir a los 

huéspedes luego que comiesen. Y así dio orden al lego para que, mientras

 ellos tomaban un bocado, echase un pienso a las caballerías.


15. Durante la comida, preguntó el padre maestro al tío Borrego cómo 

se entendían los predicadores para predicar de una santa de quien había 

tan pocas noticias en Castilla.


—A eso, padre nuestro —respondió el tío Bastián—, ya nuestro cura da 

providencia; porque ha de saber su excelentísima que le unviaron de Jaca

 un rimero de sermones como así —y levantó la mano derecha como media 

vara—, todos imprimidos, que es un pasmo. Parece a ser que estos 

sermones todos son ejemprales, o como se llaman, de uno que compuso un 

flaire a la señora Santa Orosia para perdicarle en la zuidá de Jaca, y 

que al cabo no le perdicó no sé allá por qué tracamundanas y 

correveidiles que dubió de haber habido. En fin, el flaire, que dicen 

era hombre encercunstanciado y de los más guapos perdicadores que habían

 en aquellas tierras, aunque no perdicó el sermón, le emprimió. Y porque

 tiene grande amistad con el señor cura, le unvió el rimero que dije; y 

el señor cura, luego que sale mayordomo de la cofradía, le da un 

enjemprar para que se lo entregue al perdicador que nombrare y le sirva,

 como dicen, de pautero. Pero a la salú de suausencia, esentísimo padre,

 y mojemos la palabra —y echose a pechos un vaso de a cuartillo.


16. —Buen provecho, tío Bastián —respondió el maestro Prudencio, y 

continuó diciendo—: Sin duda que ese sermón debe ser muy especial, y que

 traerá grandes noticias de Santa Orosia.


—Yo, padre nuestro —prosiguió el buen Borrego, limpiándose los 

bigotes y relamiéndose el trago—, soy un probe simpre que no sé leer ni 

escrebir, y no lo entiendo; pero un hijo mío, que es un lince, pues no 

tiene más que dieciocho años y ya anda por proceso, nos le leyó una 

noche a la mi Coneja y a mí, y nos pareció que decía unas cosas muy 

hondas. Ello es empusible de Dios que no sea uno de los más 

estupendísimos sermones que se han perdicado en el mundo; porque, vea 

usa trinidad, ¡sobre que anda de letra de molde y se ha empremido! Pero 

si su caridá gusta de leerle, deje; que yo pediré uno a mosén Guillén, y

 se le traeré cuando güelva a dejar en su convento a nuestro padre 

perdicador mayor.


17. —No es menester —replicó fray Blas—; que yo daré a vuestra 

paternidad el que me presentó el señor mayordomo, que ahí le traigo en 

la alforja, porque me embelesa tanto su lectura, que no acierto a 

dejarle de la mano, y de puro leerle casi le he aprendido de memoria. Es

 de los grandes sermones que he leído en mi vida.


—¿Y toca todas las circunstancias? —preguntó entonces fray Gerundio.


—Déjame echar un trago a la salud de nuestro padre maestro, y después te responderé.


Bebió fray Blas otro vaso de vino, que estaba a nivel con el de su 

mayordomo, limpiose con sosiego y con autoridad, y prosiguió diciendo:




—¿Qué llama si toca todas las circunstancias? No deja una que no toque; 

pero ¿cómo? Toca el sitio donde está fabricada la iglesia de Jaca; toca 

su escudo de armas; toca el del señor obispo que era a la sazón; toca el

 número de los regidores de la ciudad; toca el de las mujeres que en 

otro tiempo la defendieron contra los moros; y aunque es verdad que 

ninguno oyó el sermón, porque no se predicó, pero como le compuso para 

que le oyesen, toca el número sin número de los que pudieran oírle; y, 

finalmente, toca hasta el de los que llevaban el palio, que eran ocho. Y

 todo esto con unos textos, tan oportunos, tan adecuados y tan 

literales, que no hay más que pedir, y parecía imposible que ingenio 

mortal pudiese llegar a tanto. ¡Esto es predicar, o esto es componer 

sermones! Que todo lo demás es paja.


Y casi fuera de sí, dio una palmada en la mesa, tan recia, que faltó 

poco para que vasos, salvillas y jarro diesen en tierra; y lo que es el 

jarro, asegura un autor fidedigno que hubiera caído al suelo, a no 

haberse abrazado prontamente con él, al tiempo de volcarse, el 

vigilantísimo Sebastián Borrego.


18. Siglos se le hacían al bendito fray Gerundio los instantes que 

tardaba en leer un sermón que ponderaba tanto un hombre como el padre 

fray Blas, a quien él tenía por el mayor espantapueblos que conocían los

 púlpitos de aquel siglo. Reventando estaba por pedírsele, y ya tenía en

 el borde de los labios las palabras cuando le contuvo el respeto del 

padre maestro, a quien ya el otro se le había ofrecido. Y también fue 

parte para detenerle un poco de miedo que le había cobrado, hasta saber 

qué dictamen formaba del tal sermón su paternidad; y más, que le notó no

 sé qué gestos displicentes mientras fray Blas estaba ponderando el 

primor y la menudencia con que se tocaban en él todas las 

circunstancias.


19. Con efecto: al machucho del padre maestro fray Prudencio le había disonado tanto esto, que prorrumpió diciendo:


—Acepto el sermón que me ofrece el padre predicador, no más que para 

divertirme con él y compadecerme del que le compuso; pues por lo demás, 

supuesto lo que el padre predicador dice, no necesito leerle para juzgar

 desde luego que será un tejido de despropósitos, de disparates y de 

puerilidades, sin que tenga de sermón más que el título y el tema. 

¡Sermones de circunstancias, y de tales circunstancias! No se ha 

inventado locura mayor, más torpe, más indigna de la cátedra del 

Espíritu Santo, ni que más acredite la mala cabeza del predicador, el 

depravado gusto de los oyentes y la lastimosa ignorancia que hay en unos

 y en otros de lo que es verdadera elocuencia. Sólo en España se estila 

esta vergonzosa necedad; y aun en España no se introdujo hasta más de la

 mitad del siglo pasado, en que comenzaron a profanar el púlpito con 

estas ridículas indecencias unos títeres o unos poetuelas en prosa, a 

quienes la ignorancia del vulgo aclamó por grandes predicadores. No se 

me señalará ni un solo sermón de estos que se llaman circunstanciados, 

que sea de data más antigua. Todas las naciones extranjeras hacen una 

gran burla de nosotros (y lo peor del caso es que la tenemos bien 

merecida) por esta impertinente, loca y pueril extravagancia.


20. »¡Sermón de circunstancias! Pues, ¿acaso hay otra circunstancia 

en el sermón que la de predicar del santo del misterio, o del asunto de 

que se habla? ¿Qué conexión tiene con las virtudes de Santa Orosia que 

la catedral de Jaca esté en este sitio ni en el otro, y se llame así o 

asá? ¿Que las armas del obispo sean un león o un avestruz? ¿Que la 

iglesia catedral tenga por escudo dos llaves con dos puertas, o dos 

arcas sin cerradura? ¿Que los regidores sean nueve, o sean veinte? ¿Que 

lleven el palio ocho, ni ochenta? Y finalmente, ¿qué arte ni parte tuvo 

Santa Orosia, ni qué gloria se la sigue, de que las mujeres jaquetanas 

hubiesen defendido la ciudad contra los moros, cuando esta hazaña 

sucedió muchos años antes que hubiese Santa Orosia en el mundo? ¿Conduce

 nada de esto para formar un gran concepto del mérito de la Santa, una 

gran idea de su poder, una viva confianza en su protección, ni para 

alentar a la imitación de sus heroicas virtudes, que es o debe ser todo 

el empeño de los sermones panegíricos?


21. »Los maestros de la elocuencia sagrada, ni aun profana, ¿usaron 

jamás estas impertinencias? ¿Hállase por ventura ni un remoto rasgo de 

ellas en los sermones, en las homilías, en los panegíricos de los Santos

 Padres? ¿Cicerón y Quintiliano hicieron nunca asunto de semejantes 

bagatelas? Si un abogado se introdujese en estrados públicos a hablar en

 un pleito, haciendo circunstancia de las armas del presidente, de los 

escudos de los jueces, del dosel de la sala, del artesonado de la pieza y

 de otras necedades semejantes, ¿habría paciencia para dejarle acabar su

 arenga? ¿Y no dispondrían luego que fuese a concluirla a los orates? 

Pues aquí de Dios y de la razón. ¿Cómo se sufre esto en los 

predicadores? ¿Cómo no se convierten en silbos los elogios? ¿Y cómo no 

vuelan contra ellos los sombreros y las monteras, a falta de tronchos? 

Pero esto era para más despacio, y tampoco es para aquí. Ahora, pues 

ustedes han acabado ya de comer y tienen que andar cinco leguas hasta 

Jacarilla, fray Gregorio, saca las caballerías; fray Blas, déjeme ese 

sermón para entretenerme; y no hay que perder tiempo, que se va haciendo

 tarde.


22. Por mal de sus pecados, al querer levantarse de la mesa el bueno 

del mayordomo, no pudo; porque le pesaba más la cabeza que lo restante 

del cuerpo. Era el caso que, mientras el celoso fray Prudencio había 

estado tan enardecido predicando contra los predicadores que perdían 

neciamente el tiempo en hacerse cargo de ridículas circunstancias, el 

tío Bastián no le había perdido, y menudeando los tragos, que todos eran

 de a folio, el vino hizo su oficio; y cuando quiso ponerse en pie, cayó

 entre la mesa y el banco, teniendo la desgracia de tropezar con la 

cabeza en la esquina de éste, y se hizo una herida que parecía una 

espita. No hubo más remedio que aplicarle una estopada, llevarle entre 

cuatro mozos de la labranza a la cama, y darle tiempo hasta el día 

siguiente para que volviese del rapto.


23. Mucho sintió este accidente el maestro Prudencio, porque ya era 

preciso que a lo menos aquella tarde estuviesen juntos el predicador y 

fray Gerundio; y temía que aquél echase a perder lo que juzgaba había 

adelantado por la mañana. Viendo que ya no tenía otro remedio, propuso 

en su ánimo no dejarlos ni un instante solos. Y cuando estaba trazando 

el modo de tenerlos entretenidos, el mal dimoño, que no duerme, dispuso 

que en aquel instante viniese a visitarle el arcipreste del partido, que

 era cura de un lugar poco distante de la granja; y, después de hechos 

los primeros cumplidos, dijo que, con licencia de aquellos padres, traía

 algunos casos que consultar en secreto con su reverendísima.


Capítulo II


Sálense a pasear Fray Blas y Fray Gerundio, y de las 

ridículas reglas para predicar que le dio aquél con todos sus cinco 

sentidos



Ellos, que no deseaban otra cosa, sin aguardar a más razones, 

toman los báculos y los sombreros y sálense solos al campo, bien 

resueltos a no volver a la Granja hasta muy entrada la noche. Quiso ante

 todas cosas el predicador mayor leer luego a su querido sabatino el 

sermón que había de predicar a Santa Orosia y le llevaba en el pecho, 

entre el coletillo y la saya del hábito, asegurándole que era de los 

sermones más a su gusto que había compuesto hasta entonces. Pero fray 

Gerundio le dijo que para leer el sermón ya habría tiempo, y que en 

aquella tarde tenía mil cosas que decirle, las cuales no querría que se 

le olvidasen; especialmente que como la ocasión es calva, era menester 

cogerla por los cabellos, pues acaso no pillarían otra semejante en 

mucho tiempo. Espetole toda la conversación que había tenido por la 

mañana con el padre maestro: lo que le había dicho acerca de las 

facultades en que debía estar por lo menos medianamente instruido todo 

buen orador; la necesaria lectura de los Santos Padres y, a falta de 

ésta, el modo de suplirla con la lección atenta de buenos y escogidos 

sermonarios, los que determinadamente le había señalado que eran los de 

Santo Tomás de Villanueva, fray Luis de Granada y el padre Vieira; y, 

finalmente, las reglas que a petición suya había ofrecido darle para 

predicar bien todo género de sermones.


2. —¿Y a ti qué te pareció de todo lo que te dijo ese santo viejo? —le preguntó fray Blas.




—¿Qué quiere usted que me pareciese? —le respondió fray Gerundio—. Que 

todos los viejos saben a la pez, y que, en fin, los viejos no dicen más 

que vejeces.


—Ahora bien —le replicó fray Blas—, excusemos de razones, porque 

contra experiencia no hay razón; y para que veas cuán sin ella habla ese

 santo hombre, oye un argumento sencillo pero convincente. Yo no he 

estudiado ninguna de esas facultades que te dijo eran necesarias para 

ser uno buen predicador. Yo no he leído de los Santos Padres más que lo 

que encuentro de ellos en las lecciones del Breviario y en los sermones 

sueltos que se me vienen a las manos, o en los sermonarios de que uso. 

Yo no sé que haya visto, ni aun por el pergamino, los sermones de Santo 

Tomás de Villanueva. Por lo que toca a los de fray Luis de Granada, 

lléveme el diablo si en mi vida he leído ni siquiera un renglón. Y sólo 

de Vieira he leído algunos sermones, porque me gustan mucho sus 

agudezas. Siendo esto así, te pregunto ahora: ¿parécete en Dios y en tu 

conciencia que predico yo decentemente?




—¿Qué llama decentemente? —replicó con viveza fray Gerundio—. Yo en mi vida he oído ni espero oír a otro predicador semejante.


—Luego para predicar bien — concluyó fray Blas— no es menester nada de eso que te quiso encajar el antaño de fray Prudencio.


3. —El argumento no tiene respuesta —dijo el candidísimo fray 

Gerundio—, y así desde ahora le doy a usted palabra de no hacer caso de 

todo cuanto me diga. Mi guía, mi ayo, mi maestro y, como dicen, mi 

padrino de púlpito ha de ser usted. Sus consejos han de ser mis 

oráculos, sus lecciones mis preceptos, y no me apartaré un punto de lo 

que usted me enseñare. Así, pues, ya que la tarde es larga y la ocasión 

no puede ser más a pedir de boca, deme usted algunas reglas claras, 

breves y perceptibles, de manera que yo las pueda conservar en la 

memoria, para componer bien todo género de sermones; porque aunque 

muchas veces hemos hablado, ya de este, ya de aquel punto tocante a la 

materia, pero nunca le hemos tratado seguidamente y, como dicen, por 

principios.


—Soy contento —respondió el predicador—, y óyeme con atención, sin interrumpirme.


4. »Primera regla: elección de libros. Todo buen predicador ha de 

tener en la celda, o a lo menos en la librería del convento, los libros 

siguientes: Biblia, Concordancias; poliantea, o el Theatrum vitae humanae de Beyerlinck; Teatro de los dioses, los Fastos de Masculo, o el Calendario étnico

de Mafejan; la Mitología de Natal Cómite, Aulo Gelio, el Mundo simbólico de Picinelo y, sobre todo, los poetas Virgilio, Ovidio, Marcial, Catulo y Horacio. De sermonarios no ha menester más que el Florilogio sacro, cuyo autor ya sabes quién es, porque en ése solo tiene una India.


5. »Segunda regla...


—Tenga usted —le interrumpió fray Gerundio—. ¿Y no será bueno añadir algún expositor o Santo Padre?


—No seas simple —le respondió fray Blas—; para nada son menester. 

Cuando quieras apoyar algún concepto o pensamientillo tuyo con autoridad

 de algún Santo Padre, di que así lo dijo el Águila de los Doctores, así

 la Boca de Oro, así el Panal de Milán, así el Oráculo de Seleucia. Y 

pon en boca de San Agustín, de San Juan Crisóstomo, de San Ambrosio o de

 San Basilio lo que te pareciere; lo primero, porque ninguno ha de ir a 

cotejar la cita; y lo segundo, porque aunque a los Santos Padres no los 

hubiese pasado por el pensamiento decir lo que tú dices, pudo pasarlos. 

Por lo que toca a los expositores, no hagas caso de ellos, y expón tú la

 Escritura como te diere la gana, o como te viniere más a cuento; porque

 tanta autoridad tienes tú como ellos para interpretarla. Que Cornelio 

diga esto, que diga lo otro Barradas, que Maldonado piense así, ni que 

el Abulense discurra asá, ¿a ti qué te importa? Cada cual tiene sus dos 

deditos de frente, como el Señor le ha deparado. Y en fin, porque me 

hago cargo de que para parecer hombre leído y escriturado es menester 

citar a muchos expositores, no te quito que los cites cuando te diere la

 gana, antes te aconsejo que los cites a puñados; pero para citarlos no 

es necesario leerlos, y haz con ellos lo que te dije que hicieses con 

los Santos Padres. Prohíjales lo que quisieres, teniendo gran cuidado de

 que el latín no salga con solecismos; y por mí la cuenta, si te lo 

conocieren en la cara. Un solo expositor te aconsejo que tengas siempre a

 la mano: éste es el Silveira, porque es cosa admirable para un apuro; y

 si se te antojare probar que la noche es día y que lo blanco es negro, 

harto será que no encuentres en él con qué apoyarlo.


6. »Tercera regla: El título o asunto del sermón sea siempre de 

chiste, o por lo retumbante, o por lo cómico, o por lo facultativo, o 

por algún retruecanillo. Pondrete algunos ejemplares para que me 

entiendas mejor: Triunfo amoroso, sacro himeneo, epitalamio festivo, etc., sermón que se predicó a la profesión de cierta religiosa; por señas que en el primer punto la hizo ciervo, y en el segundo león,

 dos animales que se registran en el escudo de su familia. ¡Éstos son 

títulos, éstos son asuntos y ésta es inventiva! Si en el blasón de la 

señorita hubiera un hipogrifo, ni más ni menos le hubiera acomodado el 

predicador a su profesión religiosa; porque los hombres de ingenio son 

los verdaderos químicos que de todo sacan preciosidades. Oye otros tres 

admirables títulos, por términos contrarios: Parentación dolorosa, oración fúnebre, epicedio triste,

 en las exequias de otra religiosa de grande esfera; y aunque el orador 

no tomó asunto determinado, sino historiar poéticamente la vida de su 

excelentísima heroína, lo hizo tan conforme a las reglas del arte, que 

en la frase jamás se apartó de él, en la cadencia apenas le pierde de 

vista, y tal vez le sigue exactamente hasta en la misma asonancia. 

Escucha, por Dios, cómo da principio al cuerpo de la oración, y pásmate 

si no te quieres calificar de tronco: «Adiós, celeste coro; adiós, 

lirios seráficos; adiós, amadas hijas; adiós, cisnes sagrados». ¿Qué la 

falta a esta cláusula para ser una perfecta redondilla de romance 

ordinario, sino haber hecho esdrújulo el último pie del postrer verso, 

como lo pudo hacer fácilmente el reverendísimo orador diciendo adiós, cisnes extáticos?

 En verdad que nada le costaría, como nada le costó la otra perfectísima

 redondilla de romance que se sigue pocos renglones más abajo: «Querida 

esposa, ¿a qué aguardas? Bella mujer, ¿a qué esperas? Sal de esa caduca 

vida y ven a lograr la eterna».


7. »Bien sé que algunos monos condenan mucho en la prosa esta especie

 de cadencia, y mucho más cuando se junta la asonancia, queriendo 

persuadirnos que tanto disuena el verso en la prosa como la prosa en el 

verso. Citan para eso, entre otros muchos, a no sé qué Longino, autor 

allá del siglo de oro que trata de pueriles, de insensatos y aun de 

rudos a los que usan de este estilo: Puerile est, imo tardi rudisque ingenii solutam orationem inamoena versus harmonia contexere.

 Pero, ¿qué importa que lo diga Longino? ¿Ni qué caso hemos de hacer de 

un hombre que acaso sería tercero o cuarto nieto del que dio la lanzada a

 Cristo? Fuera de que Longino escribió en griego, y los que le 

tradujeron en latín y en francés le pudieron haber levantado mil 

testimonios. Finalmente, lo que a todo el mundo suena bien, ¿por qué ha 

de ser disonante? Pero vamos prosiguiendo con los títulos y asuntos de 

sermones.


8. »Mujer, llora y vencerás, sermón a las lágrimas de la 

Magdalena. ¿Qué cosa más divina que haber acertado a representar el 

amargo llanto de la mujer más penitente con el título y aun con los 

amatorios lances de una de las comedias más profanas? Estos primorcillos

 no se hicieron para ingenios ramplones y de cuatro suelas. El Lazarillo de Tormes,

 sermón predicado en la domínica cuarta de Cuaresma, llamada comúnmente 

de Lázaro, a cierta comunidad religiosa; en el cual apenas hay 

travesura, enredo, ratería ni truhanada de aquel famoso pillo, o idea 

fingida de un famoso salteador de figones y malcocinados, que no se 

acomode con inimitable propiedad a la resurrección de Lázaro, de la que 

hizo asunto el predicador, dejando el propio de la domínica y predicando

 sólo del nombre que se daba a aquella semana. Lo máximo en lo mínimo, sermón predicado a San Francisco de Paula, sin salir de este oportuno retruecanillo que parecía nacido para el intento.


9. »El particular in essendo, y universal in praedicando, sermón famoso al célebre confalón de cierta ciudad, que es el lydius lapis

de los predicadores de rumbo; y los sermones suelen ser unas bellas 

corridas de toros, ingeniosamente representadas desde el púlpito, 

sacando a plaza todos cuantos toros, novillos, bueyes y vacas pacen en 

los campos de las Letras Sagradas y profanas, y convirtiéndose el 

estandarte o bandera del confalón en banderilla, que comúnmente clava el

 auditorio al predicador, «porque no ha dado en el chiste». En fin, 

porque ya me voy dilatando demasiado en esta regla, si quieres tú dar en

 el chiste de los asuntos, no tienes más que imitar los del celebérrimo Florilogio sacro, que debe ser tu pauta para todo. Allí encontrarás los siguientes: Gozo del padecer en el padecer del gozar, a los dolores gozosos de la Virgen; Real estado de la razón contra la quimérica razón de estado, Viernes de Enemigos; Luz de las tinieblas en las tinieblas de la luz, al Santísimo Sacramento; Dicha de la desgracia en la desgracia de la dicha,

 al entierro de los huesos de los difuntos; y así de casi todos los 

asuntos de aquel nunca bastantemente alabado ingenio y verdaderamente 

monstruo de predicadores. Si algún hombre de genio melancólico, 

indigesto y cetrino quisiere persuadirte, como muchos han intentado 

persuadírmelo a mí, que esta especie de asuntos o de títulos, sobre no 

tener sal, gracia, agudeza ni rastro de verdadera ingeniosidad, son 

pueriles, alocados y muy ajenos de la seriedad, gravedad y majestad con 

que se deben tratar todas las materias en el púlpito, nunca te metas a 

disputar con ellos. Déjalos que abunden en su opinión, hazlos una grande

 cortesía y sigue tú la tuya. Porque, aun dado caso que ellos tengan 

razón, los que la conocen son cuatro, y los que se pagan mucho de estos 

sonsonetes, epítetos cómicos, antítesis y bocanadas son cuatrocientos 

mil.


10. »Cuarta regla: Sea siempre el estilo crespo, hinchado, erizado de

 latín o de griego, altisonante y, si pudiere ser, cadencioso. Huye 

cuanto pudieres de voces vulgares y comunes, aunque sean propias; porque

 si el predicador habla desde más alto y en voz alta, es razón que 

también sean altas las expresiones. Insigne modelo tienes en el autor 

del famoso Florilogio, y sólo con estudiar bien sus frases harás un estilo que aturrulle y atolondre a tus auditorios. Al silencio llámale taciturnidades del labio; al alabar, panegirizar; al ver, atingencia visual de los objetos;nunca digas habitación, que lo dice cualquier payo, di habitáculo y déjalo por mi cuenta; existir es vulgaridad, existencial naturaleza es cosa grande. Que la culpa original se deriva por el pecado, a cada paso lo oímos; pero que se traduce por el fomes del pecado,

 si no fuere más sonoro, a lo menos es más latino y más oscuro; y acaso 

no faltará algún tonto que juzgue que el primer pecado se cometió en 

hebreo, y que un escritor o literato llamado Fomes le tradujo 

en castellano. Algún escrupulillo tengo de que la proposición (salvo la 

hermosura de las frases) es disparatada; porque la culpa no se deriva, o

 no se traduce, por el pecado, sino por la naturaleza que quedó infecta 

con él. Pero al fin, la verdad de esto quédese en su lugar; porque, como

 soy poco teólogo, no me quiero meter en lo que no entiendo.


11. »Guárdate bien de decir nunca la vara de Aarón, porque juzgarán que es la vara de algún alcalde de aldea; en diciendo la aaronítica vara, se concibe una vara de las Indias, y se eleva la imaginación, Cecuciente naturaleza,

 es claro que suena mejor que naturaleza corta de vista, porque esta 

última expresión parece que está pidiendo de limosna unos anteojos de 

vista cansada. Sobre todo, ígnitas aras del deseo, por deseo 

ardiente y encendido, es locución que embelesa. Basten estas 

verbigracias para que sepas las frases que has de estudiar, o a lo menos

 imitar, en el Florilogio sacro, y con esto sólo harás un 

estilo cultísimo por el camino más fácil. Para que comprehendas mejor 

qué cosa tan bella es ésta, oye una cláusula en el mismo estilo, formada

 casi solamente de los propios términos: «Cuando la cecuciente 

naturaleza, superando los ígnitos singultos del deseo, erumpe del 

materno habitáculo y presenta su existencial ser a las atingencias 

visuales, aunque con la labe original traducida por el fomes, los 

circunstantes se erigen, cual aaronítica vara, ansiosos de conspicirla».

 Dígote de verdad que un sermón en este estilo, no hay oro en el mundo 

para pagarle.


12. »Hay otro estilo también muy elevado, aunque por diferente rumbo,

 el cual no consiste en frases peregrinas o latinizadas, sino en una 

junta y armoniosa mezcla de voces que, siendo cada una de por sí 

natural, llana y sencilla, las da la colocación no sé qué aire primoroso

 que hechiza, suspende y arrebata. Esto mejor se explica con ejemplos. 

Supongamos que me hubiesen encargado un sermón de honras, y que para 

explicar mi dolor por la muerte de la persona a quien se dedicaba la 

oración fúnebre, diese principio a ella de esta manera: «¡Ay de mí! No 

sé qué siento en el alma: parece que ésta se me arranca, o forcejea por 

salirse del cuerpo. El corazón quiere seguirla; la garganta se me añuda;

 la voz no acierta con los labios. A no suplir un precepto la falta del 

espíritu, no sería posible hablar. Los suspiros se atropellan en la 

boca; y al salir de tropel, mezclándose con las lágrimas, turban la 

vista, sin dejarla percibir más que objetos melancólicos y tristes». ¿No

 te parece que sería ésta una grandísima frialdad, y que a lo menos 

cualquiera simple vejezuela entendería lo que quería decir? Pues oye 

cómo explicó este mismo concepto un venerable varón en el exordio de 

aquella Parentación dolorosa, oración fúnebre y epicedio triste de que te hablé en la segunda regla:


13. »¡Ay de mí! ¡Qué pavor recibe el alma! ¡Qué desmayo el corazón 

asusta! El alma, fugitiva de sí misma aun de sí misma no acierta a dar 

noticia; el corazón, saliéndose del pecho, apenas late, porque apenas de

 esa tumba sólo pulsa; anudada la garganta, es áspero cordel el mismo 

aliento; desmayada la voz, halla un cariño que las ausencias supla del 

espíritu, porque se ve animada de un precepto; árbitro éste del 

babuciente labio, confundiendo los atropellados suspiros del pecho con 

la copiosa lluvia de los ojos, sólo libres para atormentarse con 

tristezas». ¿Qué te parece? ¿No es éste un encanto? ¿Y qué importará que

 el ilustrísimo señor Valero, en aquella su célebre carta pastoral (que 

no sé cierto por qué la han alabado tanto los hombres más doctos de la 

monarquía), haga una sangrienta sátira contra el estilo elevado en los 

sermones, especialmente cuando le usan unos hombres que, por su 

profesión austera y penitente, y por su traje de mortificación, 

menosprecio del mundo, mortaja y desengaño, parecía que ni en el púlpito

 ni fuera de él habían de abrir la boca sino para pronunciar huesos, 

calaveras, juicio final y fuego eterno? No me acuerdo de sus palabras 

formales, pero bien sé que son muy semejantes a éstas:


14. »¡Qué es ver subir al púlpito a un predicador amortajado más que 

vestido con un estrecho saco, ceñido de una soga, de que hasta el mismo 

tacto huye o se retrae, calado un largo capucho piramidal hasta los 

ojos, con una prolongada barba salpicada de canas cenicientas, el 

semblante medio sorbido de aquel penitente bosque, y lo demás pálido, 

macilento y extenuado al rigor de los ayunos y de las vigilias, los ojos

 hundidos hacia las concavidades del celebro, como retirándose ellos 

mismos de los objetos y gritando mudamente: Apartadnos, Señor, de la vanidad del mundo!

 ¡Qué es ver, digo, a este animado esqueleto en la elevación de un 

púlpito, asustando con sola su vista aun a los que no son medrosos, 

proponer el tema del sermón con majestad, arremangar el desnudo brazo, 

mostrar una denegrida piel sobre el duro hueso hasta el mismo codo, y 

dar principio al sermón de esta o de semejante manera:


15. »Bizarro propugnáculo de España, célebre colonia latina, idea

 de cónsules clarísimos y gloria de los pueblos arévacos, ¿qué es 

esto?... ¿Qué es esto, bella emulación del orbe, jurada reina de los 

carpentanos montes, en cuya ilustre falda, si la vista de dos profundos 

valles te ciñe, al murmureo de Eresma, y de clamores te acompaña?... 

¿Qué es esto, arco de paz peregrina, donde los ciento y cincuenta y 

nueve de tu puente son trofeos gloriosos del que ostenta Milán en este 

día por real, florido iris de su cielo? Et reliqua.


16. »¿No quedaría escandalizado el auditorio —prosigue la sustancia 

de dicho melancólico prelado— al oír aquel viviente cadáver prorrumpir 

en unas voces tan pomposas, tan hinchadas, tan floridas; y cuando 

esperaban escuchar de unos labios emboscados en la espesura de aquella 

penitente barba, o desengañados que los aterrasen, o inflamados afectos 

que los encendiesen, hallarse con una relación crespa, sonora, 

retumbante, la mitad en prosa y la mitad en verso, que no parecería mal 

en unas tablas? Si saliese al teatro un comediante con su peluca blonda y

 empolvada, sombrero fino de plumaje, y por cucarda un lazo de 

diamantes, chupa de riquísima tela, casaca correspondiente a la chupa, 

medias bordadas de oro, zapatos a la gran moda con dos lazos de 

brillantes por hebillas, espadín de puño de oro, bastón del mismo puño, 

camisola y vueltas de París bordadas con exquisito primor; y él de 

estatura heroica, de semblante grato y señoril, de talle airoso, de 

bizarra planta, de noble y desembarazado despejo; y, puesto en medio del

 tablado, componiéndose las vueltas, dando dos golpecillos halagüeños 

hacia las caídas del peluquín o de la peluca, proporcionando la postura,

 hecha una airosa cortesía al silencioso concurso, y calado garbosamente

 el sombrero, rompiese en esta relación:



Ahora, Señor, ahora


que la inexorable Parca


quiere aplicar a mi vida


los filos de su guadaña:


ahora, ahora, Señor,


que, postrado en esta cama,


me siento tal, que no sé


si he de llegar a mañana.





¿Habría bastantes silbos para él en la mosquetería? ¿No agotaría todas 

las peras, manzanas y tronchos de la cazuela? El alcalde de corte que 

fuese semanero, ¿no daría pronta providencia para que llevasen a aquel 

pobre hombre a la casa de la misericordia? Sí. Pues, a mal dar, tan loco

 es un capuchino que representa en el púlpito, como un comediante que 

hace misión en el teatro. Y lo mismo se debe entender de cualquiera 

predicador, sea de la profesión que se fuere; pues el haber puesto el 

ejemplar en un capuchino es por la especial disonancia que hace esta 

hojarasca y vana frondosidad en aquel traje». Hasta aquí la sustancia de

 dicho ilustrísimo; pero, ¿qué sustancia tiene todo esto? El maligno 

cotejo que hace entre el predicador y el comediante no viene al caso, 

por más que parezca convincente; porque si en las tablas se representan 

vidas de santos y autos sacramentales en verso, ¿por qué no se podrán 

predicar en los púlpitos relaciones y jácaras en prosa? ¡Que me 

respondan! ¡Que me respondan a esta retorsioncilla!


17. »Otro estilo hay que, sin ser elevado en la expresión, es de gran

 gusto en el sonsonete; y son pocos los autores que no se alampan por 

él. Éste es el cadencioso, diga Longino lo que quisiere, y digan lo que 

se les antojare todos los descendientes por línea recta de los sayones 

que dieron muerte al Salvador. El estilo cadencioso es de dos maneras: 

una, cuando la cadencia es de verso, ya lírico, ya heroico; otra, cuando

 consiste en cierta correspondencia que tiene la segunda parte de la 

cláusula con la primera, como si la primera acaba en onte, que la segunda concluya en unte; si la caída de una es en irles, la de la otra sea precisamente en arles; si aquélla termina en Tamborlán ésta termine en Matusalén. Los ejemplos te pondrán esto mejor delante de los ojos.


18. »Cadencia de verso lírico. Fuera del divino ejemplar que ya te puse en el famoso sermón intitulado Parentación dolorosa, oración fúnebre, epicedio triste,

 oye otro sacado de cierto sermón que se predicó con extraordinario 

aplauso en una catedral donde hervían los hombres doctos, como los 

garbanzos en olla de potaje, y todo él fue por el mismo estilo, sin 

perder siquiera pie ni sílaba. «Asustada mi ignorancia..., confuso mi 

encogimiento..., ni sé si atribuya a dicha..., ni sé si desgracia sea...

 la que buscó en mi elección... para tanto desempeño... mil asuntos al 

sonrojo..., mil materiales al susto. Pues si balbuciente el labio..., se

 esfuerza a articular voces..., es seguro el desacierto: Dat, lingua nesciente, sonos.

 Y si, abismado en mí mismo..., a impulsos de conocerme..., busco en el 

silencio asilo..., o es silencio irreverente..., o es sospechoso el 

silencio: Silentium mihi ignaviae tribuisti. Pero entre estos 

dos escollos..., tenga paciencia el Escila..., y toléreme el 

Caribdis...; que por no estrellarme ingrato... en peñas de desatento...,

 escojo naufragar triste... contra rocas de ignorante». Y así va 

prosiguiendo sin perderle pizca hasta el mismo quam mihi. No te

 puedo ponderar cuánto se celebró este sermón: en el mismo templo 

resonaron mil vítores y vivas, y después hasta las mismas damas 

compusieron décimas en elogio del predicador. Por merecer esta dicha y 

por lograr esta gloria, ¿no se pueden llevar en paciencia todas las 

lanzadas de ese Longino, o Longinos de mis pecados, que tan mal está con

 este bellísimo estilo?


19. »Cadencia de verso heroico. Un sermón al glorioso San Ignacio de 

Loyola comienza de esta manera: «Al Marte más sagrado de Cantabria..., 

al que en las venas del nativo suelo... para morrión, espada, peto y 

cota... forma encontró y materia inaccesible...; a la bomba, al cañón, 

al rayo ardiente..., al que nació soldado, mal me explico..., al que 

nació Alejandro de la gracia... y, desde que dejó el materno 

albergue..., con una Compañía y con su brazo..., aspiró a conquistar a 

todo el mundo..., juzgando (y no tan mal) que le sobraba... la mitad de 

la tropa y mucho aliento...; al grande Ignacio, digo, de Loyola..., 

reverentes consagran estos cultos... émulos de su fuego sus paisanos», 

etc. Asegurome uno que se halló presente cuando se predicó este gran 

sermón, que no obstante de ser inmenso el auditorio, no se oyó en todo 

él ni siquiera un estornudo. Tanta era la suspensión de los ánimos y el 

embeleso con que todos le escuchaban. Pues ¿qué caso hemos de hacer de 

cuatro carcuezos que, porque ellos tengan ya el gusto destituido del 

calor natural, nos vengan a jerobear la paciencia y a decirnos que este 

estilo y modo de predicar no es de oradores, sino de orates?


20. »Finalmente, hay cadencia que, sin ser de verso lírico ni 

heroico, es de correspondencia de períodos; y no hay duda sino que es 

una belleza. Admirable ejemplo en un sermón predicado con sobrepelliz y 

bonete a la canonización de San Pío Quinto. Su principio era éste: «Ya, 

ya sé a quiénes intima fatales sobresaltos, el eco de estos sonoros universales cultos.Ya, ya sé que el apoteosis del Máximo Pontífice Pío Quinto, inquieta, alborota, turba sus erizadas olas al Lepanto. Ya, ya sé que el eco del sonoro clarín del Vaticano, desmaya, estremece, atemoriza el orgulloso corazón del agareno».

 Y así va prosiguiendo, sin que en todo el sermón (que no es corto) se 

encuentre media docena de cláusulas que no medien y no terminen en este 

airosísimo sonsonete. Dime, amigo fray Gerundio: ¿no te embelesan estos 

diferentes géneros de estilo? ¿No te hechizan? ¿Y no es menester que 

tengan unos oídos con todo el órgano al revés aquellos a quienes 

disuenan?


Íbale a responder fray Gerundio a tiempo que llegó a ellos, corriendo

 y exhalado, un mozo de la granja, diciendo que el padre maestro los 

llamaba, porque el arcipreste había hecho su visita, acabado su consulta

 y se había vuelto a su casa.


21. No es ponderable cuánto sintieron uno y otro que se les 

interrumpiese la conversación, porque había tela cortada para muchas 

horas. Pero no pudiendo excusarse de acudir al llamamiento de nuestro padre,

 tuvieron que volverse a la casa, dejando dentellones de la obra para 

proseguirla en mejor ocasión. No obstante, por el camino, en que no 

aceleraron mucho el paso, fray Blas volvió a repetir brevemente las 

mismas lecciones a su discípulo, para que se le imprimiesen en la 

memoria. Y añadió que todavía tenía que darle otras reglas muy 

importantes acerca de las partes más esenciales de que se compone un 

sermón, como de las entradillas, o de los arranques, de las circunstancias en la salutación, que, diga nuestro padre, ni un capítulo entero de padres nuestros,

 lo que se les antojare, son la cosa más necesaria, la más oportuna, la 

más ingeniosa y la que más acredita a un predicador; del elogio de los otros predicadores, en funciones de octava o fiestas de canonización, cuando han precedido o se han de subseguir otros sermones; del modo de disponer y de guisar estos elogios; de la clave

 para encontrar en la Sagrada Escritura y en las letras profanas el 

nombre o el oficio de los mayordomos, y muchas veces todo junto; del uso de la mitología, de las fábulas, de los emblemas y de los poetas antiguos, cosa que ameniza infinitamente una oración; de los asuntos figurados o metafóricos,

 tomándolos, ya de los planetas, ya de los metales, ya de las plantas, 

ya de los brutos, ya de los peces, ya de las aves, como, verbigracia: 

llamar a Cristo en el Sacramento el Sol sin Ocaso, o el Sol que nunca se pone; a San Juan Crisóstomo el Potosí de la Iglesia, aludiendo a las minas del Potosí, y a que Crisóstomo quiere decir Boca de Oro; a Santo Domingo la Canícula en su tiempo,

 con alusión al perro que le figuró en el seno materno, y a que la 

fiesta del santo se celebra en la canícula; a Santa Rosa de Lima la Rosa de la Pasión; a San Francisco Javier el Heleutropio sagrado, o el divino Girasol, porque siguió con sus pasos al planeta que, dicen, sigue esta planta con su vista; y así de los demás.


22. —Estas y otras mil cosas tenía que decirte; pero lo que se dilata

 no se quita, y los mismos sermones que vayas predicando me irán dando 

oportunidad para decírtelas. Lo que ahora te encargo es que no hagas 

caso de las maximotas de nuestro padre maestro fray Prudencio, ni de las

 de otros de su calaña; porque estos hombres tienen tan arrugado el 

gusto como la piel, y solamente les agradan aquellos sermones que se 

parecen a los de los teatinos, infierno por delante y Cristo en mano.


Diole palabra fray Gerundio de que no se apartaría un punto de sus 

consejos, de sus principios y de sus máximas. Y con esto entraron en la 

granja, donde pasó lo que dirá el capítulo siguiente.


Capítulo III


Lee el maestro Prudencio el sermón de santa orosia; da con 

esta ocasión admirables instrucciones a Fray Gerundio, pero se rompe 

inútilmente la cabeza



No era tan temprano cuando los dos volvieron a la granja, que no 

hallasen al maestro Prudencio con el velón encendido, montados los 

anteojos en la punta de la nariz, con el sermón de Santa Orosia delante 

de sí, un polvo en una mano, reclinada la cabeza sobre la otra, la caja 

abierta encima de la mesa, y el gesto un si es no es avinagrado. Y fue 

así, que como el predicador fray Blas le había dicho que llevaba el 

sermón de Santa Orosia en las alforjas y se le había ofrecido, él, luego

 que montó el arcipreste y apenas acabó de rezar maitines y laudes para 

el día siguiente, cuando, con la licencia de anciano y con la autoridad 

de padre maestro, registró las alforjas, dio con el tal sermón a poco 

escrutinio y se puso a leerle. Pero a la primera cláusula fue tal el 

enfado que le causó, que a no haberle contenido su genio blando y 

apacible, le hubiera hecho pedazos.


2. Apenas avistó en la sala a los dos paseantes, cuando encarando con fray Blas, le dijo, no sin alguna colerilla:


—Dígame, padre predicador, ¿y es posible que me alabase tanto este 

sermón de Santa Orosia? Ya por su misma relación sospechaba yo lo que 

sería, ya me daba el corazón que no había de encontrar en él más que 

necedades y disparates; pero confieso que nunca creí encontrar tantos. 

Yo no sé por qué motivo no le predicó el orador; sólo sé que si yo 

hubiera de dar licencia para predicarle, tarde le predicaría.


—Padre maestro —respondió el predicador entre entonado y desdeñoso—, 

alabé ese sermón y vuelvo a alabarle, y digo que son pocos todos mis 

elogios para los que él merece.


—Pues dígame, pecador de mí —le replicó el maestro Prudencio—, ¿no 

basta la primera cláusula para calificar al autor de un pobre botarate? 

«Señores, ¿estamos en Jaca, o en la Gloria?» Todo el chiste de esta 

pueril y ridícula entradilla consiste en que es muy parecida a aquella 

vulgaridad de chimenea y bodegón: «Señores, ¿estamos aquí, o en Jauja?» 

Miren por Dios qué arranque tan oportuno para dar principio a una 

oración sagrada y en un teatro tan serio. Vamos adelante. «Pero, ¿quién 

duda estamos en la Gloria, estando en Jaca? Porque si el sitio de la 

Gloria es el cielo, hoy es un cielo este sitio». ¿Puede haber 

retruecanillos más insulsos, ni paloteado de voces más insustancial?


3. »¿Y cómo probará que la iglesia de Jaca se equivoca con el cielo? 

Valiéndose de un embrollo de embrollos sin atar ni desatar, y 

confundiendo el cielo material con la Gloria, como a él le parece que le

 viene más a cuento. Dice que es un cielo aquella iglesia; lo primero, 

porque la Gloria se llama Iglesia triunfante, y es iglesia triunfante la

 de Jaca, porque en el sitio que ocupa se ganó una victoria contra los 

moros, y desde entonces se llamó el Campo de la Victoria. Por esta 

cuenta también, la famosa mezquita de Damasco se pudiera llamar mezquita

 triunfante, pues en ella ganaron los moros una victoria contra los 

cristianos. ¡Despropósito ridículo, y extravagante acepción de la 

Iglesia triunfante! Que no se llama así porque hubiese sido campo de 

batalla ni de victoria de los santos que la componen, sino porque 

triunfan allí de lo que pelearon acá. Y no ha dejado de caerme en gracia

 que para probar la trivialísima vulgaridad de que el Cielo se llama 

Iglesia triunfante, embarra la margen con una prolija cita de Silveira 

notando el tomo, el libro, el capítulo, la exposición y el número; muy 

parecido al otro tontarrón de predicador que decía: «Humilitas llamó profundamente mi padre San Bernardo a la humildad, como lo puede notar el curioso en sus Libros de consideración al papa Eugenio».


4. »La segunda prueba de que la Iglesia de Jaca es un cielo, es porque el Sol es presidente del cielo, al Sol le llaman Mitra

 los persas, el domicilio del Sol es el signo de León, y el señor obispo

 de Jaca tiene mitra y un león por escudo de armas. Por esta regla, más 

cielos hay de tejas abajo que de tejas arriba; porque de tejas arriba 

sólo se cuentan once, y acá podremos contar más de once mil, siendo cosa

 averiguada que todas las iglesias catedrales tienen obispo, todos los 

obispos tienen mitra, y si el persa llama Mitra

al Sol, tenemos acá abajo tantos soles como obispos y tantos cielos como

 iglesias catedrales. Vamos claros; que la prueba es ingeniosa, sutil y 

terminante. ¡Y qué nos querrá decir el padre doctor predicador en que el

 signo de León es el domicilio del Sol! Si quiere decir que aquélla es 

su casa propia o alquilada donde vive de asiento, que eso significa domicilio,

 es un despropósito de que se reirá cualquiera ventero que tenga en el 

portal de la venta, junto al papel de la tasa, un miserable almanac. Si 

le llama domicilio del sol porque este brillante postillón del cielo en 

su jornada anual hace mansión por algunos días en la venta, o en la casa

 imaginaria de este signo, para dar cebada de luz a sus caballos, tan 

domicilio del sol es el signo de Cabra como el signo de León; y 

cualquiera de los otros once signos, donde descansa este planeta, tiene 

el mismo derecho para llamarse su domicilio.


5. »Tercera prueba: La iglesia de Jaca es cielo, porque el cielo se llama tiara,

 y Cartario dice que tiene dos puertas con dos llaves. Las armas de la 

catedral de Jaca son dos llaves y una tiara. Pues aquí, ¿qué tenemos que

 hacer para declararla por cielo con autoridad de Cartario? ¡Pobre 

monigote! Todas las iglesias que no tienen escudo de armas particular, 

usan el de la Iglesia de Roma, que es una tiara con dos llaves, en 

significación de su jurisdicción o potestad espiritual y temporal; y 

para significar dichas iglesias particulares que no tienen otro patrono 

que al Pontífice, y que son de la comunión católica, apostólica, romana.

 Pues hétele que por esta razón tanto derecho tiene a ser cielo la más 

pobre iglesia rural como la catedral de Jaca, y queda muy lucido el 

padre doctor con su impertinente cita de Cartario. Pero donde está más 

donoso es en las otras tres razones de congruencia que añade, para que 

la iglesia de Jaca tenga las mismas armas que la de San Pedro en Roma, 

cabeza de todas las iglesias. Dice que esto será, «o porque ni la cabeza

 del orbe, Roma, puede gloriarse de mayor nobleza que la insigne 

catedral de Jaca —hicieron bien en no dejarle predicar este sermón, 

porque tengo por cierto que sólo por esta proposición aquel ilustre y 

cuerdo cabildo le hubiera echado el órgano, los perreros y aun los 

perros—; o porque parece debía estar la cabeza de la Iglesia en Jaca, a 

no haberla colocado San Pedro en Roma —ya escampa, y llovían necedades—;

 o porque el cielo, hermosa república de tanto brillante zafiro, es sólo

 condigna imagen de cabildo tan respetoso». Y suponiendo que su Cartario

 habla del Cielo formal, que es la Gloria, porque de ésta dice que tiene

 dos puertas con dos llaves, afirmar que la Gloria sólo es «condigna 

imagen de la iglesia de Jaca», ¿no merece una coroza y una penca, o a lo

 menos un birrete colorado?


6. »Déjolo; que no tengo ya paciencia para leer tanta sarta de 

despropósitos. ¡Y este sermón se imprimió! ¡Y en su elogio se 

compusieron décimas, octavas y sonetos! ¡Y el buen cura de Jaquetilla o 

de Jacarilla se le presenta por modelo a los predicadores de Santa 

Orosia! ¡Y el padre predicador alaba tanto este sermón!


—Lo dicho, dicho, padre maestro —respondió el predicador—: le alabo y

 le alabaré; porque si todos los sermones se hubieran de examinar con 

esa prolijidad, y si en ellos se hubiera de reparar en esas menudencias,

 allá iba a rodar toda la gala y toda la valentía del púlpito.


—¡Qué gala ni qué valentía de mis pecados! —exclamó el maestro 

Prudencio—. ¿Es gala el decir tantos disparates como palabras? ¿Es 

valentía el pronunciar a cada paso herejías, blasfemias o necedades? Y 

dígame, padre fray Blas: ¿qué tiene que hacer nada de esto con las 

heroicas virtudes de Santa Orosia, con el poder de su patrocinio, ni con

 la imitación de sus ejemplos, que son los tres únicos fines que puede y

 debe proponerse en su panegírico un sagrado orador? ¿Qué conducirá para

 la grandeza de la santa que el Sol entre por el mes de junio en el 

signo de Cáncer, ni que este signo se componga de nueve estrellas, las 

cuales, en sentir de nuestro reverendísimo orador, representan los nueve

 senadores o los nueve regidores que constituyen el ayuntamiento de 

aquella ilustrísima ciudad? ¿Y qué sabemos si ésta se dará por ofendida 

de que para su elogio hubiese buscado un símbolo encancerado, que cierto

 la hace poquísima merced? ¿Y qué tendrá que ver el martirio de Santa 

Orosia con que en las estrellas haiga machos y hembras, disparate de a 

quintal de que debiera reírse el padre maestro, aunque le leyera en 

todos los libros de la Biblioteca Bizantina, cuanto más en las 

tautologías de Villarroel, y no traerle a colación en el púlpito, para 

que el auditorio imaginase que las estrellas procreaban y propagaban por

 vía de generación?


7. —Padre maestro —replicó el predicador fray Blas—, hágase vuestra 

paternidad cargo de que todo eso se dice en la salutación, la cual se 

destina únicamente para tocar las circunstancias, y no tiene conexión 

con el cuerpo del sermón, que es donde corresponde el elogio del santo o

 de la santa.


—Téngase, padre predicador —repuso con alguna viveza el maestro 

Prudencio—; eso es decir que la cabeza no ha de tener conexión con el 

cuerpo, que el principio no la ha de tener con el medio ni con el fin, y

 que el cimiento ha de ir por un lado y el edificio por otro. ¿La 

salutación es parte del sermón, o no lo es? Si no lo es, ¿para qué se 

gasta el tiempo en ella? Si lo es, ¿por qué no ha de tener conexión, 

orden y trabazón con todo lo demás? ¿Y en dónde ha leído el padre 

predicador que la salutación o el exordio de los sermones se hizo para 

lisonjear a los cabildos, para disparatar a costa de los mayordomos, 

para engaitar a los auditorios, para pasearse por los retablos, para 

correr toros y novillos, para tocar el son a las danzas y para otras mil

 necedades e impertinencias como éstas de que se ven atestadas las más 

de las salutaciones?


8. —Yo no sé, padre maestro, si lo he leído o no lo he leído 

—respondió el satisfechísimo fray Blas—. Sólo sé que lo que se usa no se

 excusa, que ése es el estilo general de España, y que a los oradores se

 nos encarga estar al uso, según aquella reglecita que saben hasta los 

niños: Orator patriae doctum ne spreverit usum.


—Bien se conoce —replicó el maestro— que el padre predicador entiende

 todas las cosas no más que por el sonido, y de esa manera no es de 

admirar que forme tan extrañas ideas de ellas. Lo primero, esa regla no 

se hizo para los que llamamos oradores o predicadores, sino para 

aquellos que hablan o pronuncian el latín en prosa, la cual se llama oración,

 para distinguirla del verso. A éstos se les previene que cuando 

encontraren algún acento que en verso no tiene cantidad fija o 

determinada de breve o larga, sino que unas veces se pronuncia largo y 

otras breve, en prosa le pronuncien siempre como acostumbran los 

inteligentes y eruditos de su país, y que no presuman hacerse singulares

 despreciando esa costumbre. Lo segundo, aunque la regla hablara con los

 que llamamos oradores, que son los predicadores, tampoco favorecería su

 intento; porque no dice o encarga que el predicador siga y no desprecie

 cualquiera uso, sino el uso docto: doctum ne spreverit usum, 

esto es, el arreglado, el puesto en razón, el que acostumbran los 

hombres universalmente reputados por doctos y por inteligentes en la 

facultad. Éste es el que propiamente se llama uso; que los demás son 

abusos y corruptelas. Pues ahora señáleme un solo orador de España de 

estos que la gente cuerda tiene por verdaderos oradores y no por orates,

 de estos que no los buscan para títeres de los púlpitos y para 

dominguillos de las festividades, de estos que logran y merecen general 

reputación de hombres sabios, cultos, bien instruidos y circunspectos: 

señáleme, vuelvo a decir, uno solo de éstos que siga ese mal uso, que no

 le desprecie, que no le abomine, que no se compadezca de los que le 

practican y le aplauden, o que no haga burla de los unos y de los otros;

 y después hablaremos.


9. »Por el contrario, yo estoy pronto a mostrarle muchos sermones 

impresos y manuscritos de insignes oradores modernos de nuestra España 

que, habiendo predicado las mismas festividades y con las mismas 

llamadas circunstancias sobre las cuales bobearon y desbarraron sin tino

 otros predicadores que los precedieron, ellos, o las despreciaron todas

 con generosidad, sin tomarlas siquiera en boca, o si las tocaron, fue 

con un aire de burla y de desprecio, que hizo visible y aun risible a 

todo el auditorio la ridiculez de esta costumbre. Algunos sermones de 

éstos tengo en la celda; pero por casualidad traje conmigo uno cuya 

salutación le he de leer, que quiera que no quiera, y aquí le tengo 

debajo del atril, porque estaba en ánimo de leérsele a fray Gerundio. El

 padre predicador debe oírla con particular cariño por lo que se toca en

 ella de su santo, San Blas, de quien se hace también particular 

circunstancia. Es la salutación de un sermón que se predicó a la 

Purificación de Nuestra Señora en el día de San Blas, y en la iglesia de

 los Niños de la Doctrina de Valladolid, cuya ciudad es su patrona, 

juntamente con la Real Congregación de la Misericordia. Todas estas 

teclas dicen que se han de tocar, y el predicador de quien voy hablando 

todas las tocó; pero de una manera que debía llenar de provechosa 

vergüenza a todos los que las tañen. Después de hacer reflexión a que en

 el misterio de la Purificación la Virgen hizo a Dios dos grandes 

sacrificios: el primero, el de la reputación o concepto de su 

virginidad, pues se purificó, como si necesitara de purificarse; el 

segundo, el de su unigénito Hijo, pues se le ofreció aquel día al Eterno

 Padre, con pleno conocimiento de todo aquello para que se le ofrecía; y

 después de reflexionar con juicio, con solidez y con piedad que en 

estos dos grandes sacrificios padeció cuanto podía padecer como virgen y

 como madre, concluyó que de cualquiera manera que se considerase el 

misterio, se debía convenir en que el misterio de la Purificación de la 

Virgen era el misterio de su dolorosa Pasión. Y propuesto este 

devotísimo asunto, prosiguió de esta manera:


10. »Pues ahora hablemos sin preocupación y discurramos con 

serenidad. ¿Será bien parecido que en un sermón tan serio como el de la 

Pasión de la Virgen me deje yo llevar de la pasión de la vanidad, 

acomodándome con una vergonzosísima costumbre que ha introducido la 

total ignorancia de lo que es elocuencia verdadera? ¿Será bien que por 

no parecer menos que otros haga traición a mi sagrado ministerio, pierda

 el respeto a ese gran Dios Sacramentado en cuya presencia estoy, 

profane la cátedra del Espíritu Santo, y prácticamente me burle de un 

auditorio tan numeroso, tan grave, tan piadoso, tan docto, tan acreedor a

 todo mi respeto y a toda mi veneración? ¿Y no haría yo todo esto si 

practicase lo que altamente abomino, lo que abominan todas las demás 

naciones del mundo, y lo que no cesan de llorar con lágrimas de sangre 

cuantos hombres de verdadero juicio y de verdadera crítica hay en la 

nuestra?


11. »Llamado y traído aquí por la Real, por la gravísima, por la 

piadosísima Congregación o Cofradía de la Misericordia, para predicar 

del tierno, del doloroso, del instructivo misterio de la Purificación de

 la Virgen, un sermón digno de un orador cristiano, ¿no haría yo todo lo

 dicho, si en el sermón o en el exordio me entretuviese puerilmente en 

hacer asunto de la misma Cofradía y del título que da razón de su 

misericordioso instituto? ¿Si levantase figura sobre la accidentalísima 

circunstancia de que la fiesta no se celebre en el día propio, sino en 

el siguiente, dedicado a San Blas, obispo de Sebaste, y de que se 

celebre en una basílica consagrada también al mismo santo prelado y 

mártir? Si, finalmente, hiciese misterio de la educación de esos Niños 

de la Doctrina, que están en primer lugar al amparo de la Virgen y de 

San Blas, y después bajo la caritativa protección de esta noble y leal 

ciudad y de esta Real Cofradía, ¿no me diréis qué conexión tienen con la

 Purificación de la Virgen unas circunstancias tan distantes del 

misterio y tan fuera del asunto? ¿Puede haber texto en la Sagrada 

Escritura que las ate ni las comprehenda, sino que sea desatando de su 

lugar al mismo texto, arrastrándole por los cabellos, violentándole y 

profanándole, contra lo que tan severamente nos tiene prohibido a los 

predicadores y a todos la Santa Iglesia?


12. »Si yo quisiera hacer esto como regularmente se estila, ¿no sería

 una cosa fácil para mí? Para unir la Purificación con la Misericordia, 

sólo con prevenir que esta fiesta se llamó antiguamente en la Iglesia 

Latina, y todavía se llama hoy en la Iglesia Griega, la fiesta del 

Encuentro, venía clavado el textecito de misericordia et veritas obviaverunt sibi:

 saliéronse al encuentro la misericordia y la verdad; pero vendría 

clavado con toda propiedad, esto es, taladrado de parte a parte. Para la

 circunstancia de celebrarse la fiesta, no en el día propio, sino en el 

siguiente, no tenía que salir del evangelio del día. Observaría el modo 

con que se explica el Evangelista: Postquam impleti sunt dies, después que se cumplieron los días de la Purificación. Notaría con muchas recancanillas que el Evangelista no dice cuando se cumplieron, sino después que se cumplieron: postquam impleti sunt;

 y concluiría, muy satisfecho de mi trabajo, que esta proposición no se 

verifica rigorosamente en el día en que se cumplen, sino en el día 

después. Y, consiguientemente, que el día propio de celebrar esta fiesta

 es aquel en que la celebra esta Real Cofradía. Pero esto, ¿qué vendría a

 ser en conclusión? Querer corregir la plana a la Santa Iglesia, y 

merecer que me quitasen la licencia de predicar.


12. »Para hacer que San Blas hiciese papel en el misterio de la 

Purificación, no me sobraría otra cosa que materiales, aunque tales 

serían ellos. Pues ¿no estaba ahí el santo viejo Simeón, a quien muchos 

hacen sacerdote, y aun algunos quieren que fuese pontífice? Con hacer a 

uno figura o representación del otro, estaba todo ajustado. Si me 

replicasen que esto no podía ser; porque San Blas es abogado contra las 

espinas, y Simeón en el mismo misterio clavó a la Virgen una que la 

penetró hasta el alma y la duró toda la vida; diría, lo primero, que no 

es lo mismo espina que espada, y que Simeón habló de ésta y no de 

aquélla; diría, lo segundo, que hay espinas que atragantan y espinas que

 vivifican, espinas que se atraviesan y espinas que nos libertan. Y para

 probar estos retruecanillos citaría cien textos de espinas apetecibles,

 que sólo me costaría el trabajo de abrir y trasladar las Concordancias;

 y, en vez de salutación o exordio, predicaría un erial. Pero si no me 

pareciese acomodar a San Blas por este camino, a la mano tenía otro. ¿No

 dice Simeón que habiendo visto al Niño Dios, vio al que era la salud de

 su pueblo? Quia viderunt oculi mei salutare tuum. ¿San Blas no

 fue médico de profesión antes de ser obispo? Pues con médico, con salud

 y con pueblo enfermo, ¿qué bulla, qué jira y qué zambra no podría 

traer?


14. »El patronato de la ciudad y la piadosa protección con que ampara

 a estos niños desamparados, estaba acomodado con la mayor facilidad del

 mundo. ¿Tenía más que recurrir a aquella ciudad santa del Apocalipsi 

que es el refugio de los que predican por asonancia, o no más que por el

 sonsonete, y decir que yo estaba ahora viendo en realidad lo que San 

Juan no había visto más que en figura; porque aquella ciudad no era más 

que representación de ésta, con la diferencia de que va tanto de la una a

 la otra, cuanto va de lo vivo a lo pintado? Y para probar este 

disparate con otro mayor, ¿había más que decir que aquella ciudad, en 

sentir de muchos expositores, representaba a la santa ciudad de 

Jerusalén; y haciendo memoria de que el Niño Jesús se perdió en 

Jerusalén, y que esos Niños de la Doctrina se ganan en Valladolid, 

preguntar en tono enfático y misterioso cuál será ciudad más santa? 

¿Aquella en donde hasta el Niño Jesús se pierde, o aquella en donde se 

ganan los que no son Niños Jesuses? Ello no sería más que una pregunta 

escandalosa, con su saborete de blasfema. Pero, ¿faltarían ignorantes 

que la oyesen con la boca abierta, y que, al acabar el sermón, 

exclamasen: Numquam sic locutus est homo? ¡Éste sí que es hombre! ¡Esto sí que es predicar! ¡No hay hombre que predique como éste!


15. »Valga la verdad, señores: ¿no es éste el modo más común con que se ajustan estas que se llaman circunstancias?

 ¿Y no es cosa vergonzosa ajustarlas de este modo? Pero, ¿por ventura se

 pueden acomodar de otra manera? ¿Y ha de haber valor, no digo en un 

orador cristiano, sino en un hombre de juicio, en un sujeto de mediana 

literatura, para hacerlo, ni en un auditorio cuerdo, capaz, culto y 

discreto, para aplaudirlo? No lo creo. De mí sé decir que, hecha esta 

salva de una vez para siempre, encárguenme el sermón que me encargaren, 

nunca haré el más leve aprecio de otras circunstancias que de aquellas 

que tuvieren una proporción natural y sólida, o con el misterio, o con 

el asunto. Verbigracia: la presencia de Cristo Sacramentado, para 

solemnizar la Purificación de su Santísima Madre, tiene una naturalísima

 correspondencia con el asunto y con el misterio. Con el asunto, porque 

éste se reduce a representar lo que la Virgen padeció en el misterio. 

Con el misterio, porque una de sus principales partes fue el sacrificio 

que hizo la Virgen en ofrecer a su Hijo para que padeciese lo que 

padeció por los hombres; y en esta voluntaria oferta consistió todo lo 

que en la Purificación padeció la Virgen como madre. Pues ahora, el 

Sacramento es memoria de la Pasión de Cristo: Recolitur memoria Passionis eius.

 La Purificación también es recuerdo de ella, con sola esta diferencia: 

que en el Sacramento se hace memoria de lo que Cristo padeció; en la 

Purificación, de lo que había de padecer. La Pasión de la Madre en el 

templo de Jerusalén no fue otra que la Pasión del Hijo en el monte 

Calvario. Pues, ¿qué cosa más natural ni más proporcionada que el que 

esté a la vista el monumento más sagrado de la Pasión del Hijo, en el 

día en que se hace memoria de la Pasión de la Madre? De ésta voy a 

predicar, implorando la asistencia de la divina gracia. Ave María».


16. »Mire ahora el padre predicador si hay en España quien haga 

justicia, y si falta quien saque la espada de recio contra este pueril e

 ignorantísimo uso que me cita. Y ha de saber que esta salutación fue 

oída con tanto aplauso del numeroso y escogido auditorio en cuya 

presencia se predicó, que aun aquellos mismos que por inadvertencia o 

por falta de valor estaban comprehendidos en lo que ella abominaba y 

reprehendía, salieron tan convencidos de su error, que se decían unos a 

otros lo que Ménage y Balzac, dos célebres escritores franceses, se 

dijeron mutuamente al acabarse la primera representación de la famosa 

comedia de Molière intitulada Las preciosas ridículas, en que con inimitable gracia se hizo burla del estilo metafórico y figurado que por entonces se estilaba en Francia: «Molière

—se dijeron el uno al otro— tiene sobrada razón; ha hecho una crítica 

juiciosa, delicada, justa y tan convincente, que no tiene respuesta; de 

aquí adelante, monsieur, es menester que abominemos lo que celebrábamos,

 y celebremos lo que aborrecíamos». Con efecto: algunos de los 

predicadores que oyeron esta salutación y que antes se dejaban llevar de

 la corriente, avergonzados de sí mismos, despreciaron después dicha 

mala costumbre y comenzaron a predicar con solidez, con piedad y con 

juicio; sin que por eso se les disminuyese el séquito, antes 

conocidamente creció la estimación y el aplauso.


17. —Muy dóciles eran esos reverendos padres —respondió con su poco 

de airecillo irónico el padre fray Blas—, si es que eran religiosos, o 

muy blandos de corazón eran sus mercedes si fueron seglares. De mí sé 

decir que no me ha convertido la salutación. Tan empedernido estoy como 

todo eso; porque aunque parece que hacen fuerza sus razones, a mí me 

hace mayor fuerza la práctica contraria de tantos predicadores insignes 

como la usan, y sobre todo el aplauso con que celebran los auditorios el

 toque y retoque de las circunstancias; enseñando la experiencia que 

como éstas se toquen bien o mal, aunque lo restante del sermón vaya por 

donde se le antojare al predicador, siempre es celebrado; y al 

contrario, como aquéllas no se zarandeen, bien puede el predicador decir

 divinidades, que el auditorio se queda frío, tiénenle por boto, y le 

dan la limosna del sermón a regañadientes y de mala gana.


18. »Ni me diga vuestra paternidad que éste es mal gusto del vulgo y 

errada opinión de los que no lo entienden. Maestrazos y muy maestrazos 

están en el mismo dictamen, y no quiero más prueba que ese mismo sermón 

de Santa Orosia, que tan en desgracia de vuestra paternidad ha caído. 

Tres aprobaciones tiene de tres maestros conocidos y bastantemente 

celebrados, uno dominico, otro jesuita, y el tercero de la misma orden 

del autor que compuso y no predicó el sermón. Lea vuestra paternidad los

 encarecidos elogios que le dan todos tres, y los dos primeros 

específica y nombradamente por el toque de las circunstancias; y dígame 

después si es cosa del vulgo, del populacho y de ignorantes el aplaudir 

que se haga caso de ellas.


19. —Mire, padre predicador —repuso el maestro Prudencio con sorna y 

con cachaza—; una pieza me ha movido sobre la cual tendría que hablar 

algunas horas si fuera ocasión y tiempo, aunque bastantes han hablado ya

 mucho y bien acerca de ella. Ésta es la impropia y extravagantísima 

costumbre, introducida en España y Portugal, pero encarnecida 

generalmente de las demás naciones, de que las censuras de los libros, y

 aun de los miserables folletos, se conviertan en inmoderados 

panegíricos de sus autores; siendo así que al censor sólo le toca decir 

breve y sencillamente si el libro o el papel contienen o no contienen 

algo contra las pragmáticas y leyes reales, o contra la pureza de la fe y

 buenas costumbres, según fuere el tribunal que le comete la inspección,

 o que le despacha la remisiva. Digo que no es ahora ocasión ni 

oportunidad de censurar a los censores, porque se va haciendo tarde, y 

se pasará la cena. Sólo le digo que en esas mismas aprobaciones que me 

cita, o yo soy muy malicioso, o la del maestro jesuita es muy bellaca; y

 harto será que, bien entendida, no sea una delicada sátira contra los 

desaciertos del sermón en todas sus partes. A mí a lo menos me da no sé 

qué tufo de que el padrecito tiró a echarse fuera de alabar dicho 

sermón, y a lo menos es cierto que por su misma confesión declara 

repetidas veces que él «nada aprueba ni alaba».


20. »Supónese el bellacuelo muy de la familia y muy de la casa o orden del autor; y asiéndose fuertemente del aldabón de laudet te alienus,

 que él construye «alábete el extraño», dice una vez que «no debe 

admitir el empleo de aprobante»; dice otra que «cuenta por una de sus 

mayores dichas el no poder alabar aquel sermón»; dice la tercera que «él

 es muy de casa para meterse en alabarlo»; dice la cuarta, hablando 

determinadamente de las circunstancias, que «a él no le toca 

celebrarlo»; dice la quinta que «los elogios caerán mejor en cualquiera 

otra boca que en la suya»; y finalmente, dice la sexta que «aun por lo 

que toca al buen gusto del caballero que da a la prensa el sermón, será 

mayor consecuencia, o a lo menos no dejará de ser mayor cortesanía, 

dejar toda la acción de elogiarle a los de fuera: laudet te alienus».

 O yo soy un porro y no entiendo palabra de ironías, o el tal censor es 

un grandísimo bellaco. Todo su empeño es echar el cuerpo fuera del 

asunto, huir la dificultad, y decir con gracia y con picaresca que 

alaben otros lo que él no puede ni debe alabar. Y más, que he llegado a 

maliciar (Dios me perdone el juicio temerario) que en aquella taimada 

construcción que da al laudet te alienus, «alábete el extraño», por la palabra extraño

 no entiende él precisamente a los que no fueren tan de casa, o en el 

efecto, o en el afecto, como él se supone, sino que deja en duda si se 

han de entender los extraños en la facultad, los forasteros en ella; más

 claro: los que no entienden palabra. Bien puede ser malicia mía, pero a

 mí me da el corazón que no me engaño.


21. —Pues a mí me da el mío —replicó fray Blas— que vuestra 

paternidad se engaña mucho; porque si ese padre maestro no quería 

aprobar el sermón, ¿quién le obligaba a hacerlo? ¿Quién le ponía un 

puñal a los pechos para que le aprobase? A que se añade que si el autor 

se valió confiadamente de él para que le hiciese esa merced, como 

regularmente sucede que las censuras se remiten por los jueces a los que

 les significan los autores, no es verisímil que le hiciese esa traición

 y que cuando el pobre esperaba un panegírico, se hallase con una 

sátira. La hombría de bien parece estaba pidiendo que si no podía 

acomodar con su conciencia intelectual el aprobarle, se excusase de 

hacerlo, y no salir después con esa pata de gallo.


22. —Poco a poco, fray Blas —repuso el padre jubilado—; que aunque tu

 réplica es sin duda especiosa, y tu modo de discurrir, siquiera por 

esta vez, está fundado, no carece de respuesta, pues no siempre lo más 

verisímil es lo más verdadero. ¿Qué sabemos si al aprobante le pusieron 

en alguna precisión política o caritativa a que no pudiese honradamente 

resistirse? A mí se me figura un caso que le tengo por muy natural. Es 

constante que dicho sermón no se predicó, no se sabe por qué, y también 

lo es que por lo mismo que no se predicó, el autor, que era hombre 

bastante condecorado en su religión, y sus parciales hicieron empeño en 

que había de imprimirse, como en despique o en satisfacción de aquel 

desaire. Pues ahora supongamos que el provincial de dicha religión no 

fuese muy de la devoción del autor, que fuese estrecho amigo del 

aprobante, y que se cerrase en que no había de dar licencia para que el 

sermón se imprimiese mientras no pasase por la censura de éste. Ve aquí 

un caso muy verisímil, en que el autor o sus parciales batirían en 

brecha al pobre jesuita, ponderándole cuánto se interesaba la 

estimación, el honor y aun los ascensos de aquel religioso en que no se 

negase a hacerles este obsequio. Puesto un hombre de bien y de buen 

corazón en este estrecho, ¿qué partido había de tomar? Negarse a la 

censura, no había términos para eso; aplaudir el sermón a cara 

descubierta, no hallaba méritos para ello, ni lo podía componer con su 

sinceridad; reprobarle, era perder sin recurso al autor en el concepto 

de su jefe y hacerse del bando de los que le insultaban. Pues, ¿qué 

arbitrio o qué remedio? No parece se podía escoger otro más prudente que

 el que tomó: dar una censura equívoca, que ni aprobase ni desaprobase 

el sermón, buscando un especioso pretexto para excusarse de alabarle él,

 y para remitir a otros toda la acción de alabarle.


23. —Bien puede ser eso así —replicó fray Blas—; pero los elogios de 

los otros dos aprobantes no son equívocos; son muy claros y muy 

significativos; y en verdad que ni uno ni otro son por ahí dos pelaires;

 ambos son sujetos de tanta forma, que le sobran dictados para asistir a

 un concilio.


—No lo niego —respondió el maestro Prudencio—; pero ya tengo dicho 

que de elogios de censores y de poetas se ha de hacer poco caso, por 

cuanto unos y otros, regularmente hablando, no dicen lo que 

verdaderamente son las obras que elogian, sino lo que debieran de ser. 

Si el mérito de éstas se hubiera de calificar por las ponderaciones de 

aquéllas, las obrillas más infelices y más miserables, las indignas de 

la luz pública y dignas solamente de una pública hoguera, las que 

contribuyen más y con mayor justicia a que abulten más y se aumenten 

cada día los expurgatorios, ésas serían las más excelentes; porque ésas 

puntualmente son las que salen a la calle con más ruidosas campanillas 

de aprobaciones, acrósticos, epigramas, décimas y sonetos mendigados, 

cuando tal vez no los haya fabricado el mismo autor, buscando sólo 

amigos para que le presten sus nombres. ¿Y dejan por eso de estar 

expuestas a las carcajadas y al desprecio de los inteligentes, ni a que 

el Santo Tribunal de la Inquisición se entre por ellas con vara 

levantada, sin dársele un bledo por la autoridad ni por la turbamulta de

 los aprobantes?


24. »Es cierto que si éstos se redujeran precisa y puramente a los 

estrechos términos de su oficio, que es ser unos meros censores; si 

desempeñaran como debían la grande confianza que se hace de ellos, no 

aprobando obra que no examinasen primero con el mayor rigor; si tuviesen

 la santa sinceridad de exponer todos sus reparos a los tribunales que 

les cometen las censuras, y se mantuviesen después con tesón en la 

honrada resolución de no aprobar la obra hasta que se hubiese dado plena

 satisfacción a sus reparos, o se hubiesen corregido los desaciertos; 

entonces sí que serían de gran peso aun los elogios más moderados de las

 aprobaciones. Pero si sabemos cómo se practica comúnmente esta 

farándula; si es notorio que la amistad, la conexión o la política son 

las únicas que, por regla general, dan la comisión a los aprobantes; si 

ya se ha reducido esto a una pura formalidad y ceremonia, tanto, que si 

algún ministro celoso, no menos de la honra de las ciencias que del 

crédito de la nación, quiere que esto se lleve por el rigor de la razón y

 de la ley, se le tiene por ridículo y aun se le trata de impertinente; 

¿qué aprecio hemos de hacer de los elogios que leemos en esos 

disparatados panegíricos llamados censuras por mal nombre?


25. »¡Oh fray Blas! ¡Fray Blas! ¡Y cuántas veces he llorado yo a mis 

solas este perjudicialísimo desorden de nuestra nación, que no 

trasciende menos a Portugal, y apenas es conocido en otras regiones! ¡Y 

qué fácil se me figuraba a mí el remedio! ¿Sabes cuál es? Que se 

procediese contra los aprobantes como se procede contra los contrastes y

 contra los fiadores. ¿Qué cosa más justa? Porque el aprobante no es más

 que un contraste que examina la calidad y los quilates de la obra que 

se le remite; es un fiador que sale de la evicción y saneamiento de todo

 aquello que aprueba. ¿Declaraste que era oro lo que era alquimia, que 

era plata lo que era estaño, que era piedra preciosa un pedazo de vidrio

 baladí? Pues págalo, bribón, y sujétate a la pena que merece tu malicia

 o tu ignorancia. Si crees que real y verdaderamente merece esa obra que

 apruebas los excesivos elogios con que la ensalzas, tácitamente te 

constituyes por fiador de sus aciertos; si no crees que los merezca, 

eres un vil adulador y lisonjero. Pues, bellacón, trata de pagar lo que 

corresponde a la ruindad de tu lisonja o a la precipitación de tu 

fianza.


26. —Padre nuestro —replicó fray Blas—, si se estableciera esa ley, 

ninguno se hallaría que quisiese admitir la comisión de aprobante o de 

censor.


—Sí, se hallaría tal —respondió fray Prudencio—; porque en ese caso 

debieran señalarse censores de oficio en la corte, en las universidades y

 en las ciudades cabezas del reino o de provincia, a quienes, y no a 

otros, se remitiese el examen de todos los libros que hubiesen de 

imprimirse, como se practica en casi todas las naciones de Europa fuera 

de nuestra península. Éstos, claro está que habían de ser unos hombres 

de autoridad, de respeto, de gran caudal de ciencia, doctrina, erudición

 y sana crítica, pero sobre todo de una entereza a toda prueba. Se les 

habían de señalar pensiones proporcionadas; y se habían de tener 

presentes su laboriosidad, su integridad y su celo, para premiarlos con 

los ascensos correspondientes a sus respectivas carreras. Pero si alguno

 blandease; si fuese flojo de muelles; si por respetos humanos y 

políticos, por flojedad o por otros motivos no cumpliese con su 

obligación, y aprobase libros, sermones, discursos o papeles volantes 

que no fuesen dignos de la luz pública; ¿sabes a qué le había de 

condenar yo? Después de privarle de oficio, y de una declaración pública

 y solemne de su insuficiencia o de su mala fe, le había de condenar a 

que repitiesen contra él todos los compradores de la obra que había 

aprobado, y a que satisfaciese sin remisión el dinero que malamente 

habían gastado aquellos pobres sobre la palabra y hombría de bien de su 

censura.


27. »A más se había de extender esta providencia. Se había de mandar 

seriamente a los censores que se ciñesen rigurosamente a los términos de

 su oficio, esto es, que fuesen censores y no panegiristas, diciendo en 

pocas palabras, claras y sencillas, el juicio que formaban de la obra, 

sin meterse con Séneca, Plinio ni Casiodoro, y dejando descansar a los 

Padres, a los expositores, a los humanistas y a los poetas, cuyas 

autoridades sólo sirven para acreditar la pobre y miserable cabeza del 

censor, que quiere aprovechar aquella ocasión de ostentarse erudito con 

aquellos desdichados ignorantes que califican la erudición de un autor 

por lo cargado y por lo sucio de las márgenes, sin saber los infelices 

la suma facilidad con que el más zurdo y el más idiota puede hacer esta 

maniobra. Nada de esto es del caso para cumplir con su oficio, el cual 

se reduce a dar su censura breve, grave y reducida a lo que toca a la 

jurisdicción del tribunal que se la comete.


28. »¡Cuántas necedades se atajarían con esta providencia! ¡Cuánto 

papel se ahorraría! ¡Y cuánto gasto excusarían los autores, a quienes no

 pocas veces cuesta tanto la impresión de las aprobaciones como la de la

 misma obra! Muchas y muchas pudiera citar en que aquéllas ocupan casi 

tanto volumen como todo el cuerpo de ésta, pero las callo por justos 

respetos. Ningunos son más perjudicados que los autores mismos, si es 

que costean la impresión; porque compran ellos mismos sus elogios, y 

ellos los imprimen a su costa para que vengan a noticia de todos. ¿Puede

 haber mayor sandez ni mayor pobreza de espíritu? Semejantes, en cierta 

manera, a los que alquilan plañideras para los entierros, a quienes les 

cuesta su dinero las lágrimas fingidas y artificiosas que en ellos se 

derraman1.


29. »No para aquí la miseria humana de algunos de nuestros escritores

 o escribientes. ¿Será creíble que se hallen no pocos que, a falta de 

hombres buenos y por no deber nada a nadie, ellos mismos se alaban a sí 

propios, siendo los artífices de aquellos elogios suyos que se leen 

estampados en la antesala de sus obras? Pues sí, amigo predicador, se 

hallan hombres de tan buena pasta y de tan envidiable serenidad. Más de 

dos y más de veinte pudiera nombrarte yo que han caído en esta flaqueza.

 No son tan simples, claro está, que suscriban sus nombres y apellidos 

al pie, o a la frente, de sus elogios; que ése ya sería un candor que se

 iría acercando al gorro verde o colorado. Pero con un anagrama o con un

 nombre supuesto, o prestándoles el suyo ciertos aprendices de eruditos 

que hay en todas partes, hermanos del trabajo, y las más de las veces 

bajo la inscripción anónima de Un Amigo, de Un Apasionado, de Un Discípulo del Autor, el buen señor se alaba a taco tendido, y embóquense esta píldora los lectores boquirrubios.


30. —Pero, padre maestro —le interrumpió el predicador—, ése es 

juicio temerario, o no los hay entre los fieles cristianos. ¿De dónde le

 consta a vuestra paternidad que aquellos elogios fueron fabricados por 

los mismos autores de las obras? ¿Acaso se lo confiaron ellos a vuestra 

paternidad?


—Mira, fray Blas —respondió el maestro Prudencio—, no has de ser tan sencillo; que, cierto, algunas veces tienes unas parvoices che fan pietà.

 No es menester que los autores nos lo revelen para conocerlo: el mismo 

estilo se está descubriendo a sí propio. Ni en prosa ni en verso es 

fácil desmentirse o desfigurarse; y sin tener todo aquel olfato que 

tienen «los entendimientos bien abiertos de poros para percibir el aire 

sutilísimo que da en los escritos a conocer sus autores», como se 

explica galanamente el autor de la carta contra la Derrota de los alanos,

 cualquiera entendimiento o, mejor diremos, discernimiento que no esté 

muy arromadizado luego sigue el rastro, porque le dan unos efluvios que 

le derriban. Fuera de que autores hay tan bonazos, que ellos mismos lo 

confiesan. ¡Y qué! ¿Juzgas que es sencillez? A la verdad que no es otra 

cosa; pero los bellacones no lo decían por tanto, sino porque no tienen 

valor para resolverse a carecer de aquella gloria, o de aquella vanidad,

 que les resulta de que sepan sus confidentes que también saben hacer 

coplas, aunque sean a sí mismos.


Capítulo IV


Entra el granjero la cena; interrúmpese la conversación, y se vuelve a continuar de sobremesa



Iba fray Blas a replicarle, cuando entró el granjero fray 

Gregorio con los manteles para poner la mesa, diciéndoles con gracia y 

con labradoril desembarazo:


—Padres nuestros, onia tiempus habent, tiempus despuntandi et tiempus cenandi.

 El bendito San Cenón sea con vuesas paternidades, y ahora déjense de 

circunloquios; que los huevos se endurecen, el asado se pasa, y por el 

reloj de mi barriga son las nueve de la noche.


—Tiene razón fray Gregorio —dijo el maestro Prudencio.


Y sentáronse todos a la mesa. No fue la cena espléndida, pero fue 

honrada y decente: dos ensaladas, una cruda y otra cocida, un par de 

huevos frescos, pavo asado, liebre guisada, y postres de queso y 

aceitunas; pero fray Gerundio los divirtió mucho en la cena. Como su 

pedantísimo preceptor el dómine Zancas-Largas, para cada cosa, para cada

 especie y aun para cada palabra, tenía de repuesto en la memoria un 

montón de latinajos, versos, sentencias y aforismos que espetaba a todo 

trance, viniesen o no viniesen, sólo con que en sus textos centones se 

hallase alguna palabra que aludiese a lo que se discurría o se 

presentaba; y por este medio pedantesco se hubiese adquirido entre los 

ignorantes el crédito de un monstruo de erudición y pozo de cencia,como

 le llamaban en aquella tierra; su buen discípulo fray Gerundio procuró 

copiarle esta impertinencia, así ni más ni menos como todas las otras 

extravagancias que eran en el dichoso dómine más sobresalientes. Con 

esta idea se atestó bien de versos latinos, apotegmas y lugares comunes,

 para lucirlo en las ocasiones; y cuando le venía el flujo de erudito, 

era el frailecito una diarrea de disparatorios en latín, inestancable.


2. Luego, pues, que por primera ensalada se presentaron unas lechugas

 crudas en la mesa, vuelto a su amigo fray Blas, le hizo esta pregunta:



—Claudere quae cenas lactuca solebat avorum;


dic mihi cur nostras inchoat illa dapes?



Algo atajado se halló el padre predicador con la preguntilla; 

porque, como era en verso latino, y él sólo había estudiado el latín que

 bastaba para el gasto del Breviario, y aun ése no bien, no la entendió 

mucho al primer envión, y así le dijo:


—Habla más claro si quieres que te responda.


Pero al fin, volviendo fray Gerundio a repetirle el dístico, 

pronunciándole con mayor pausa, como por otra parte el latín tampoco era

 muy enrevesado, vino a entenderle fray Blas y dijo:


—En suma, lo que pregunta ese verso es «por qué nosotros comenzamos a

 cenar por lechugas, cuando nuestros abuelos solían acabar con ellas». 

Pues la razón salta a los ojos: porque en casi todas las cosas nosotros 

comenzamos por donde acabaron nuestros abuelos.


—Díjolo Claudiano —interrumpió al punto fray Gerundio aplaudiendo la explicación—: Coepisti qua finis erat.


Y el maestro se rió tanto de la impertinente prontitud del uno como de la sandez del otro.


3. Siguiéronse después unos puerros cocidos sin cabeza, y apenas los vio fray Gerundio, cuando exclamó:



—Fila Tarentini graviter redolentia porri


edisti quoties, oscula clausa dato.



Confesó fray Blas que sólo entendía que el verso hablaba de puerros, por aquello de porri;

 pero que para descargo de su conciencia, no percebía lo que quería 

decir. Entonces fray Gerundio le puso a la vista el régimen o el orden 

de la construcción: Quoties edisti fila graviter redolentia porri Tarentini, dato oscula clausa;

 advirtiéndole de paso que en el territorio de la ciudad de Tarento se 

dan los puerros más afamados de toda Italia, como en Navarra los ajos de

 Corella, y en Castilla la Vieja los espárragos de Portillo. Con cuya 

luz, dijo fray Blas:


—Ya me parece que entiendo el concepto del verso. Quiere decir, si no

 me engaño, que siempre que se comen puerros de Tarento, y lo mismo 

discurro que sucederá aunque los puerros sean de Melgar de Arriba, más 

parece que se besa que se come, por cuanto más es chupar que comer, y 

para chupar se pliegan los labios.


—Dio usted en el hito —replicó fray Gerundio—; pero, con todo eso, 

mejor que el poeta latino, explicó la insulsez de esta ensalada el 

castellano que dijo:



Quien nísperos come,


quien bebe cerveza,


quien puerros se chupa,


quien besa a una perra,


ni come, ni bebe, ni chupa, ni besa.



No dejó de reírse tampoco esta vez el maestro fray Prudencio de 

la candidez de fray Gerundio, cayéndole en gracia el chiste de la 

coplilla; y aunque alabó la felicidad de su memoria, todavía se 

compadeció algún tanto de que no la emplease mejor.


4. Él, que se vio celebrado, se tentó un poquillo de vanidad, y hizo 

empeño de no dejar cosa que saliese a la mesa sin saludarla con su 

dístico. Así, pues, luego que se pusieron en ella los huevos, cogió uno 

en la mano, arrimole a la luz y, pareciéndole que tenía pollo, soltó la 

carcajada y dijo:



—Candida si croceos circumfluit unda vitellos,


hesperius scombri temperet ova liquor.



5. Quedose en ayunas el bueno de fray Blas, porque éste era mucho

 latín para un predicador romancista; y en ayunas se hubiera quedado, a 

no haberse compadecido de él su buen amigo fray Gerundio, explicando el 

pensamiento en este serventesio, que sabía de memoria:



Cuando algún pollo o polla


encierra el huevo en cándido recinto,


la barriga es la olla,


y cuézase en porción de blanco o tinto.



6. Aprovechose de esta ocasión el maestro Prudencio para 

chasquear un poco al predicador, insultándole sobre su cortedad en el 

latín, y le dijo con alguna picaresca:


—Paréceme, fray Blas, que tú eres como aquel cura que decía a sus 

feligreses: «Yo, a la verdad, no sé mucho latín; pero no tiene remedio, 

me he de dedicar a estudiarle, y hasta que le aprenda no he de hacer más

 que predicar».


—Paso con esos golpes, padre nuestro —replicó algo atufado fray Blas,

 que entendió todo el énfasis picante de la satirilla—; para predicar no

 he menester entender latín de poetas: bástame construir medianamente el

 de la Biblia; y para eso el calepino y yo a otros dos guapos.


7. En esto salió el asado a la mesa, que era medio pavo; y apenas le 

columbró fray Gerundio, cuando exclamó en tono de plañidera:



—Miraris quoties gemmantes explicat alas;


et potes hunc saevo tradere dure coquo!



Y sin dar lugar a que volviese a sonrojarse su amigo, dio él mismo la explicación en el siguiente epigrama:



Cuando el pavo ostentoso


la rueda tiende, y brilla majestuoso,


asombrado le miras;


y a éste, que tanto admiras,


cruel, duro, severo,


¡le entregas tú después a un cocinero!



Pero sin embargo de la compasión que esto le causaba, no dejó de 

meterle bien el cuchillo por la coyuntura; y después de hacer plato al 

padre maestro, él se quedó con una buena ración de entrepechuga y 

pellejo, alargando la fuente a fray Blas, con quien no gastaba 

ceremonias.


8. A este tiempo ya se había envasado algunos tragos, y a cada uno 

que bebía dedicaba su dístico de los muchos de que había hecho provisión

 para estas ocasiones, sin pararse en que los dísticos hablasen de los 

vinos más famosos de Europa en la antigüedad, y el que él bebía fuese un

 chacolí o un vinagrillo de la tierra. Como él espetase sus versos que 

hablasen de mosto cocido, todo lo demás era para él muy indiferente; y 

así al primer trago le saludó con esta impertinencia:



Haec de vitifera venisse picata Viena


ne dubites; misit Romulus ipse mihi.



Al segundo con este disparate:



Hoc de Caesareis mitis vindemia cellis


misit Iulaeo, quae sibi monte placet.



Al tercero con este requiebro:



Haec Fundana tulit felix autumnus opimi,


expressit mulsum Consul, et ipse bibit.



9. En fin, a ningún trago dejó sin su dedicatoria latina; y 

consta por buenos papeles que en sólo aquella cena brindó veinte veces, y

 esto sin perjuicio de la cabeza, que la tenía a prueba de jarro, por 

haberse criado en Campazas con la mejor leche del Páramo y de Campos. No

 se puede ponderar lo aturdido que estaba el bueno del predicador al oír

 chorrear tanto latinorio a su amigo y queridito; pues aunque lo más de 

ello se le pasaba por alto, y allá se iba por el ánima más sola, con 

todo eso se le caía la baba viéndole lucir tan a taco tendido, 

protestando que si bien siempre había hecho alto concepto de su ingenio,

 nunca creyó que llegase a tanto, por no haber concurrido con él en otra

 función semejante. No sabía cómo diantres había podido meter en la 

cabeza tanta multitud de versos; y sobre todo, se asombraba de aquella 

oportunidad con que los aplicaba, siendo así que el desdichado fray 

Gerundio no esperaba más oportunidad para encajar sus versos, que la de 

oír o de ver alguna cosa de la cual se hiciese mención en los que tenía 

hacinados en su burral memoria, usando de la erudición profana puramente

 por la asonancia, ni más ni menos como había usado de la sagrada en la 

chistosa salutación que había predicado en el refectorio. Pero como el 

buen fray Blas tampoco entendía de otras propiedades para el uso y para 

la aplicación de sus textos, no distinguía de colores; y lo que le 

sonaba le sonaba, confirmándose en el dictamen de que mozo como aquél no

 le había pillado la orden en dos siglos.


10. Creció su admiración cuando, sirviéndose a la mesa una cazuela de

 liebre guisada, oyó a fray Gerundio prorrumpir en esta definitiva 

sentencia:



—Inter aves turdus, si quid, me judice, certet;


inter quadrupedes, gloria prima lepus.



No entendió el predicador más que a media rienda y así en 

bosquejo lo que quería decir, aunque ya le dio al corazón poco más o 

menos cuál sería el pensamiento, cuando notó que diciendo y haciendo, se

 echaba fray Gerundio en su plato casi la mitad de la cazuela. Pero el 

padre maestro, que comprehendió muy bien toda el alma del concepto, dijo

 con su apacibilidad acostumbrada:


—Hombre, eso de que en tu dictamen «entre las aves no hay plato más 

regalado que el tordo, ni entre los animales, que la liebre», prueba 

bien que el mismo gusto tienes en el paladar que en el entendimiento, y 

que el mismo voto puedes dar acerca de una mesa que acerca de un sermón.

 Yo siempre oí que el tordo era extraordinario de fraile, y la liebre 

plato de cofradía.


—¿Y quién le ha dicho a vuestra paternidad —replicó fray Gerundio— 

que en las cofradías no sirven muy buenos platos, y que a los frailes no

 les dan extraordinarios muy delicados?


—Sustanciales, sí —respondió el maestro Prudencio—; pero delicados, no.


11. En esto salieron los postres: un queso y un plato de aceitunas. 

Aquí le pareció a fray Blas que sin duda alguna se le había acabado la 

talega a fray Gerundio; porque, ¿qué poeta se había de poner a tratar de

 aceitunas y de queso? Pero le engañó su imaginación; y quedó 

gustosamente sorprehendido cuando vio que tomando el queso en una mano y

 un cuchillo en otra para partirle, recitó con mucha ponderación este 

par de coplitas:



Caseus, Etruscae signatus imagine lunae,


praestabit pueris prandia mille tibi.



Y sin detenerse añadió esta traducción, que también había leído:



Con un queso parecido


a la luna de Toscana,


hay para dar de almorzar


a los niños mil mañanas.



—Eso lo mismo será —glosó fray Prudencio sonriéndose—, aunque se 

parezca a la luna de Valencia; pues no sé que para el caso ni para el 

queso tenga más gracia una luna que otra. ¿Y qué? ¿No dices nada a las 

aceitunas?


—Allá voy, padre maestro —respondió fray Gerundio, y tomando media docena de ellas, dijo—:



Haec, quae Picenis venit subducta trapetis,


inchoat atque eadem finit oliva dapes.



Que uno construyó así:



Ésta, que no fue al molino


para que no fuese aceite,


unas veces es principio


y también postre otras veces.





—¿Qué dices, borracho? —le preguntó fray Blas en tono de zumba—. ¿Cuándo sirvieron de principio las aceitunas?




—¿Cuándo? —respondió fray Gerundio—. Cuando se comenzaba a comer por 

donde ahora se acaba, y cuando las lechugas servían de postre, juxta illud:


Claudere quae cenas lactuca solebat avorum, etc.


Y si no, acuérdese usted de lo que dijo al principio de la cena, que nosotros comenzamos por donde acabaron nuestros abuelos.


12. Halló bastante gracia el maestro en esta reconvención, y se 

confirmó en su antiguo dictamen de que a fray Gerundio no le faltaba 

cantera, y que sólo le había hecho falta el cultivo, la aplicación a 

facultades serias y precisas, la crítica y el buen gusto. Pero al fin, 

con no poco se acabó la cena, se dieron gracias a Dios, y se levantaron 

los manteles. Después de lo cual, tomó la mano fray Blas y dijo:


—Padre maestro, acabemos de evacuar el punto de las censuras de los 

libros, que nos interrumpió fray Gregorio; porque, a lo que veo, me 

parece que vuestra paternidad es del mismo dictamen que aquel famoso 

censor del segundo tomo del Teatro crítico universal, que 

huyendo el cuerpo a la censura del libro, se metió a censurar a los 

censores. Pero en verdad que llevó brava tunda en cierta aprobación del 

tercero tomo.


—En la sustancia —respondió el maestro—, del mismo parecer soy, y 

hallo que tiene mucha razón en lo que dice. El modo puede ser que no 

hubiese agradado a todos, porque le oí notar de pomposo, arrogante y 

satisfecho. Y a algunos tampoco les pareció bien que reservase esta 

crítica para aquel lugar, en que no venía muy al caso, adelantándose tal

 cual a argüirle de menos consiguiente; pues protestando en la misma 

censura que no se hallaba «con ánimo de ayudar fructuosamente al autor 

del Teatro en el arduo y mal recibido oficio de desengañador», 

él mismo le está ejercitando en la misma censura; con esta diferencia, 

que el autor del Teatro ejerce el oficio de desengañador de sabios y de ignorantes, pues a todos comprehenden los errores comunes; pero el censor ejerce el de desengañador

 únicamente de sabios, porque a solos éstos, o en la realidad o en la 

estimación, se fían por lo común las aprobaciones de los libros.


13. »Sobre la zurra que le da todo un colegio de padres aprobantes 

del tercer tomo, también he oído variedad de opiniones. Convienen todos 

en que la corrección fraterna está discreta, bien parlada y con mucha 

sal, sin que la falte su granito de pimienta; pero como los autores de 

ella son de la misma estameña que el autor del Teatro, algunos 

desearan que esta comisión se la hubieran encargado a otro de diferente 

paño, en quien caería mejor. Dicen que esto de salir a la defensa de uno

 de su ropa sólo porque no se le alaba, no suena bien; otra cosa sería 

si positivamente se le hubiera injuriado sin razón, que entonces a 

ningunos tocaba más inmediatamente sacar la cara por él que a los de 

casa. Pero este reparo me parece poco justo y aun poco reflexionado; 

porque aquellos padres maestros no impugnan directamente al censor 

porque no alaba al autor del Teatro, sino porque censura a los 

que le alaban a él y a todos los demás autores; conque no tanto es 

defensa del autor como de los censores, y en ésta todo el mundo tiene 

derecho a meterse, con especialidad aquellos a quienes se les ha 

encomendado este oficio.


14. »Algunos maliciosos aún se adelantan a más: paréceles a ellos que

 ven una gran diferencia de estilo en lo restante de la aprobación y en 

el párrafo en que se censura al censor de los censores. Con esta 

aprehensión se les figura, por otra parte, que el estilo de este párrafo

 es muy parecido al nobilísimo, perspicuo y elegante que gasta el autor 

del Teatro. ¿Y qué quieren inferir de aquí? Lo que se está 

cayendo de su peso: que este parrafillo le dictó el mismo autor, pues se

 hallaba dentro de casa; y sin explicarse más, hacen un gesto y tuercen 

el hocico. Pero ésta me parece demasiada temeridad y sobrada delicadeza.

 Conocer en pocos renglones añadidos a otros muchos la diversidad de 

estilo es para pocos o para ninguno, sin exponerse a juzgar erradamente,

 salvo que aquélla sea tan visible que luego salte a los ojos; pues 

claro está que si en un sermón del padre Vieira se mezclaran solos 

cuatro renglones del autor del Florilogio, un topo vería al 

instante la diferencia y aun la disonancia. Mas no estamos en el caso. 

Fuera de que a los buenos escritores nunca los puede faltar un buen 

estilo, dice Quintiliano: Bonos numquam honestus sermo deficiet;

 y así como no es imposible, sino muy regular, que uno dé en el mismo 

pensamiento que otro, así tampoco lo es que le explique de una misma 

manera. Mas supongamos que el párrafo en cuestión sea del mismo autor 

del Teatro. Quid inde? No veo en ello cosa que me 

disuene; porque en él nada se le elogia, y antes se me representa un 

rasgo de su moderación y de su prudencia. Finjamos por un poco (y es una

 cosa bien natural) que los reverendísimos aprobantes hubiesen dejado 

correr la pluma en este punto con algún mayor calor y libertad de lo que

 pedía la materia. Demos por supuesto (y no es menos natural que lo 

primero) que confiasen al autor su censura para que la viese antes que 

se estampase. Como la leyó a sangre fría, notó que estaba un poco 

acalorada, y tomó de su cuenta templarla, dictando un párrafo en que se 

dice lo que basta y en realidad a ninguno saca sangre. Esto es lo que yo

 concibo que pudo ser; pero si fue otra cosa, todo ello importa un 

bledo.


15. »En lo que no convengo, ni convendré jamás, es en que las 

censuras de los libros, especialmente las que se hacen de oficio, esto 

es, por comisión de tribunal legítimo, se conviertan en panegíricos. Y 

perdónenme los reverendísimos censores del censor de todos ellos; que no

 me hace fuerza la razón con que intentan defender la práctica 

contraria. Dicen que «el panegírico que se introduce en la censura, 

siendo el mérito del autor sobresaliente, es deuda; siendo mediano, 

urbanidad; y sólo siendo ninguno, será adulación». Yo diría, con 

licencia de sus reverendísimas, que el panegírico que se introduce en la

 censura, aunque el autor le merezca, siempre es impertinente; y si no 

le merece, no sólo es una adulación indigna, sino una mentira, un engaño

 sumamente perjudicial al progreso de las ciencias, al honor de toda la 

nación y a la utilidad común. Al censor solamente le mandan que diga 

sencillamente su parecer sobre el mérito de la obra, aprobándola o 

desaprobándola, sin que se detenga en alabar al autor, sino que sea 

indirectamente por aquel elogio que necesariamente le resulta de que se 

apruebe su producción. Conque pararse muy de propósito a hacer un gran 

panegírico del autor, aunque sea el de mayor mérito, sin dejar epíteto 

que no le aplique, renombre con que no le proclame, ni erudición que no 

ostente el aprobante para exornar su encomio, no sólo no es deuda, sino 

una obra muy de supererogación.


16. »Ya se entiende que hablo solamente de aquellos largos 

panegíricos que de propósito se introducen en las censuras, adornados de

 todo género de erudición, los cuales son los que únicamente se pueden 

llamar panegíricos. Y de éstos digo que, aunque los autores los

 tengan muy merecidos, son fuera del asunto en las aprobaciones, 

digámoslo así, judiciales; y en este sentido, a mi ver, habló también el

 censor de los censores. Pero aquellos elogios que resultan del breve y 

sencillo juicio que se forma del mérito de la obra, como de su utilidad,

 de su inventiva, de su solidez, de su buen estilo, etc., éstos, así 

como no merecen el nombre de panegíricos, así tampoco deben condenarse 

en los censores. Antes apenas pueden cumplir con su oficio sin que digan

 algo de esto; y en este sentido, convengo también en que los elogios 

pueden ser deuda y pueden ser urbanidad.


17. »Pero, ¿quién ha de tener paciencia para sufrir otros diferentes 

rumbos que siguen los aprobantes? Todos o casi todos son panegiristas, y

 de éstos ya he dicho bastante. Algunos añaden a este oficio el de 

glosadores o adicionadores de la obra que aprueban; otros se meten a 

apologistas del asunto, especialmente si éste es de materia crítica o de

 algún punto contencioso. Cuando la obra es apologética, las 

aprobaciones, por lo común, se reducen a una apología de la misma 

apología; y aprobación bien larga he visto yo que, sin tocar en la 

sustancia de la obra hasta el último párrafo, gasta el aprobante muchas 

hojas en alabar la patria del autor, la nobleza de su origen, las 

glorias de su religión; y de todo esto infiere que el libro es una cosa 

grande, y que no puede contener ápice ni punto que se oponga a los 

dogmas de la fe, ni a la más severa disciplina. Digo y vuelvo a decir 

que todas éstas me parecen unas grandísimas impertinencias dignas de ser

 desterradas de nuestra nación, como lo están de casi todas las demás 

del mundo, cuyos censores se ciñen precisamente a lo que se les manda, 

diciendo en breves y graves palabras su dictamen y dejando a los 

lectores que hagan de la obra y del autor todos los panegíricos que se 

les antojaren.


18. Muy enfrascado estaba el maestro Prudencio en la conversación, 

cuando advirtió que fray Gerundio se había quedado dormido en la silla 

como un cepo, y que el predicador bostezaba mucho, cayéndosele los 

párpados de manera que cada instante necesitaba apuntalarlos. Hízose 

cargo de la razón, y dispertando a fray Gerundio, no sin mucha 

dificultad, se fueron todos a la cama, quedando despedido el predicador 

fray Blas desde la noche; porque pensaba madrugar mucho el día siguiente

 para marchar a Jacarilla en compañía de su mayordomo el tío Bastián, 

que para entonces ya le suponían perfectamente convalecido del accidente

 que le había acometido de sobrecomida, o sobrebebida.


Capítulo V


Estrena Fray Gerundio el oficio de predicador sabatino con una plática de disciplinantes



Aún no bien había amanecido el día siguiente, cuando llegó un 

mozo del convento con una carta del prelado en que mandaba a fray 

Gerundio que cuanto antes se retirase; porque le hacía saber que la 

villa había votado una procesión de rogativa por el agua de que estaban 

necesitados los campos, en la cual había determinado salir la cofradía 

de la Cruz, y que era menester disponerse para predicar la plática de 

los disciplinantes. Mucho se holgó nuestro predicador sabatino con esta 

noticia por cuanto estaba ya reventando por darse a conocer en el 

público, y se le hacían siglos los días que tardaba una función. Pero 

fue tan desgraciado, que media hora antes que llegase el propio, había 

partido para Jacarilla su grande amigo fray Blas, y esto no dejó de 

contristarle algún tanto; porque le podía dar alguna idea o algunas 

reglas propias de su buen gusto para disponer aquella especie de 

función, de la cual nunca habían tratado en particular, y siendo la 

primera le importaba mucho salir de ella con el mayor lucimiento. Ya se 

le ofreció consultar el punto con el maestro Prudencio, pero dijo allá 

para consigo:


—Este viejo me dirá alguna de las que acostumbra: aconsejaráme que 

encaje a los cofrades un trozo de misión; que diga cómo las calamidades 

públicas siempre son castigo de los pecados públicos y secretos; que lo 

confirme con ejemplos de la Sagrada Escritura y de la historia profana, 

de los cuales me contará un rimero de ellos, porque el viejo sabe más 

que Merlín; prevendráme que después me deje naturalmente caer sobre la 

necesidad de aplacar a la divina justicia por medio de la penitencia, 

porque no hay otro; y por fin y postre querrá que los espete que de este

 único medio se valió el mismo Jesucristo, derramando toda su sangre por

 nuestros pecados para satisfacer a su Eterno Padre y aplacar la justa 

indignación contra todo el linaje humano; y al llegar aquí querrá que me

 afervorice y que los exhorte a despedazar primero su corazón y después 

sus espaldas, no con espíritu de vanidad, sino con espíritu de 

compunción. Esta retahíla me encajará el padre maestro como si la oyera,

 y me querrá persuadir que a esto y no a otra cosa se debe reducir este 

género de pláticas; pero a otro perro con ese hueso. ¡Cierto que 

quedaría yo bien lucido en la primera función en que me estreno de 

puertas a fuera con predicar como pudiera un carcuezo, y con decir lo 

que diría cualquiera vieja! Yo me guardaré de preguntarle nada a su 

paternidad, y compondré mi plática como Dios me diere a entender, sin 

ayuda de vecinos.


2. Con este pensamiento se entró en el cuarto donde estaba el maestro

 Prudencio todavía recogido, porque con la conversación de sobrecena se 

le había encendido la cabeza y había pasado mala noche. Diole parte de 

la carta con que se hallaba del prelado, el cual le había enviado mula 

al mismo tiempo para que se retirase, y díjole que si mandaba algo para 

el convento. El maestro, puesto que no dejó de sentir este incidente, 

porque había consentido en que ya que no le quitase del todo la 

bodoquera, podría quitarle algunos bodoques en los paseos y 

conversaciones de la granja; pero al fin, viendo que no tenía remedio, 

hubo de conformarse, y solamente le previno que tratase de platicar con 

juicio y con piedad, porque el asunto lo pedía; advirtiéndole que 

mediante Dios esperaba oírle.


—Bien está, padre maestro —le respondió fray Gerundio—, pierda 

cuidado vuestra paternidad; que por esta vez pienso que he de acertar a 

darle gusto.


Y con esto se despidió.


3. Dice una leyenda antigua de la orden que en todo el camino que 

había desde la granja al convento, que no era menos que de cuatro leguas

 largas, iba nuestro fray Gerundio tan pensativo y tan dentro de sí 

mismo, que no habló ni siquiera una palabra al mozo que iba delante de 

la mula; y lo que más admiración causó a todos los que le conocían fue 

que no sólo no se paró a echar un trago en una venta que había en la 

mitad del camino, pero que ni siquiera reparó en ella. Esto consistió, 

como él mismo lo confesó después, en que iba totalmente preocupado en 

hacer apuntamientos mentales, y en buscar especies y materiales allá 

dentro de su memoria, para disponer una plática de rumbo, que diese 

golpe y que de contado le acreditase.


4. Desde luego se le ofrecieron a la imaginación como en tropel las 

confusas ideas de esterilidad, rogativa, cofradía, cruz, penitentes, 

pelotillas, ramales, sangre, penitentes de luz, etc. Y todo su cuidado 

era cómo había de encontrar en la mitología o en la fábula algunas 

noticias que tuviesen alusión con estas especies, pues por lo que toca a

 la coordinación y al estilo, eso no le daba maldita la pena; pues 

siguiendo el mismo que había usado en el sermón de Santa Ana, y 

procurando imitar el Florilogio, estaba seguro del aplauso del auditorio, que era el único objeto que por entonces se le proponía.


5. Para hablar de la esterilidad, al instante se le ofreció la edad 

de plata y la edad de hierro; porque hasta la primera los hombres eran 

unos angelitos y la tierra producía por sí misma todo género de frutas y

 de frutos para su sustento y regalo, sin necesitar de cultivo, el que 

enteramente ignoraban; pero como en la edad de plata comenzasen a ser un

 poco bellacos, también la tierra comenzó a escasearles sus frutos, y se

 empeñó en que no les había de dar alguno sin que les costase su 

trabajo. Mas aquí estaba la dificultad; porque los pobres hombres, 

acostumbrados a la abundancia y al ocio, no sabían cómo habían de 

beneficiarla, hasta que compadecido Saturno bajó del cielo y los enseñó 

el uso del azadón y del arado, para que, en fin, costándolos su trabajo y

 sudor, la tierra los sustentase. Pero luego le ocurrió que esto no 

venía muy a cuento, porque aquí no se trataba de esterilidad nacida de 

falta de cultivo, sino de falta de agua, y para ésta había de menester 

una fábula, como el pan para comer.


6. Dichosamente se le vino en aquel punto a la memoria la edad de 

hierro, en la cual nada producía absolutamente la tierra, ni cultivada 

ni por cultivar; y es que los dioses la negaron enteramente la lluvia en

 castigo de las maldades de los hombres, que se habían hecho muy 

taimados y sólo trataban de engañarse los unos a los otros, como dice el

 doctísimo conde Natal. No se puede ponderar la alegría que tuvo cuando 

se halló, sin saber cómo, con una introducción tan oportuna; y 

apuntándola allá en el desencuadernado libro de su memoria, pasó a 

resolver en su imaginación algunas especies de mitología que se pudiesen

 aplicar a cosa de rogativa.


7. A pocas azadonadas se le vino oportunamente a ella aquel famoso 

caso de Baco cuando, hallándose en la Arabia Desierta por donde caminaba

 a cierto negocio de importancia, y muriéndose de sed por no encontrar 

una gota de agua en medio de aquellos adustos arenales, juntó los 

pastores de la comarca, y formando con ellos una devota procesión o 

rogativa en honra del dios Júpiter, ofreció que le fabricaría un templo 

si le socorría en aquella necesidad; y al punto se apareció el mismo 

Júpiter en figura de un carnerazo fornido y bien actuado de puntas 

retorcidas, que escarbando con el pie en cierta parte, brotó una copiosa

 fuente de agua dulce. Y Baco, agradecido, cumplió su voto edificando al

 dios carnero el primer templo con el título de Júpiter Amón. Diose mil 

parabienes por este hallazgo, especialmente cuando supo después que el 

mayordomo de la cofradía de la Cruz en aquel año se llamaba Pascual 

Carnero, y propuso en su ánimo hacerle Júpiter Amón; con lo que le 

pareció haber encontrado un tesoro para tocar la circunstancia 

principal, y tuvo por sin duda, allá para consigo, que desde aquel punto

 no habría sermón de cofradía que no le pretendiese con empeño.


8. Remachose en este buen concepto que hizo de sí mismo y de su 

grande suficiencia, cuando para hablar de la misma cofradía, compuesta 

por la mayor parte de labradores, se le vinieron al pensamiento los 

sacrificios ambarvales que se hacían en honor de la diosa Ceres tutelar 

de los campos y de las cosechas; a los cuales sacrificios presidía 

cierta especie de cofradía compuesta de doce cofrades, que se llamaban 

los hermanos arvales, esto es, los cofrades del campo, derivando su 

denominación de arvus, arvi, que le significa; porque aunque es

 verdad que éstos no eran más que doce, y los cofrades de la Cruz 

pasaban de ciento, ése le pareció chico pleito, pues si el número siete 

en la Sagrada Escritura significa multitud, más significará el número 

doce en la mitología.


9. Donde se halló un poco apurado fue en tropezar con alguna 

erudición de buen gusto que pudiese aludir a cofradía de la Cruz; y 

después de haberse aporreado por algún tiempo la cabeza, sin encontrar 

cosa que le satisfaciese, su buena fortuna le deparó una admirable 

especie que a un mismo tiempo le sirvió para cumplir gallardamente con 

la circunstancia agravante de la Cruz, y con la de los penitentes de 

sangre, que no le daba menos cuidado que la otra. Acordose haber leído 

en un extraordinario libro, que se intitula Idea de una nueva historia general de la América Septentrional,

 cómo en honor del dios Izcocauhqui, que era el dios del fuego, iban los

 indios al monte por un grande árbol, que con mucho acompañamiento, 

música y aparato conducían al patio del templo. Allí le descortezaban 

con extraordinarias ceremonias; le elevaban después a vista de todo el 

pueblo, para que constase a todos que tenía la altura que prescribía la 

ley; después le bajaban, y cada uno le adornaba con ciertos papeles 

teñidos en sangre propia; hecho lo cual, volvían a levantarle con gran 

tiento, devoción y reverencia. Entonces los amos tomaban a cuestas a sus

 esclavos, y bailando alrededor de una grande hoguera, que estaba 

encendida junto al árbol, cuando los pobres esclavos estaban más 

descuidados, daban con ellos en las llamas y se hacían ceniza.


10. No cabe en la imaginación cuánto se regocijó el bendito fray 

Gerundio con este, a su parecer, felicísimo y oportunísimo hallazgo; 

porque en sólo él tenía cuanto había menester para lo que le restaba que

 ajustar. Había árbol traído del monte con mucho acompañamiento y 

elevado con grande devoción en el patio del templo. ¿Qué símbolo más 

propio del árbol de la Cruz? Y más, que por descortezarle después no 

perdía nada para el intento. Había papelitos teñidos en sangre de los 

cofrades que levantaban el árbol; cosa ajustadísima y pintiparada a los 

penitentes de sangre; pues que ésta tiñese papeles o tiñese faldones, es

 cuestión de nombre, particularmente cuando ya se sabe que de los 

faldones se hace el papel. Había amos que bailaban alrededor del árbol y

 de la hoguera con los esclavos a cuestas, a los cuales echaban después 

en la lumbre, y ellos se quedaban riendo; metáfora muy natural de los 

penitentes de luz, que son como los amos de la cofradía, los cuales se 

contentan con alumbrar a los penitentes de sangre para que éstos se 

quemen y se abrasen a azotes, ya entre los manojos de los ramales, ya 

entre las ascuas de las pelotillas.


11. Mil parabienes se dio a sí mismo por haber encontrado con una 

provisión de materiales los más exquisitos y más adecuados para el 

intento que, a su modo de entender, se podían juntar; y ya quisiera él 

que la plática fuese el día siguiente para darse cuanto antes a conocer,

 pues una vez juntos los materiales, en dos horas le parecía que podría 

disponerla, particularmente habiéndose de reducir a una exhortación muy 

breve como él mismo lo había observado en las pláticas de aquella 

especie que había oído, por cuanto se comenzaba a platicar al mismo 

tiempo que se iba ya formando la procesión. Y en orden a tomarla de 

memoria, eso le daba poco cuidado, porque realmente era de una memoria 

feliz y, como dicen, burral.


12. No obstante, haciendo un poco más de reflexión sobre todas las 

circunstancias de esta última erudición mitológica, no podía enteramente

 aquietarse, pareciéndole que la aplicación de los papelitos teñidos en 

sangre a los penitentes de la cofradía era un poco violenta; y aunque 

juzgó que en caso de necesidad y en un lance forzoso ya pudiera pasar, 

mayormente en una aldea donde no hubiese más críticos ni más censores 

que el barbero y el fiel de fechos; pero bien quisiera él hallar otra 

cosa más terminante y como en propios términos de penitentes de sangre 

para asegurar más su lucimiento, sin exponerse a melindrosos reparos de 

gentes escrupulosas, de las cuales había algunas en su comunidad y en el

 pueblo; que, como llevamos significado, era una villa de media braga, 

ni tan desierto como Quintanilla del Monte, ni tan poblado como Cádiz y 

Sevilla.


13. Con este cuidado se iba ya acercando al lugar, asaz pensativo y 

no poco pesaroso, cuando de repente dio un alegre grito, acompañado de 

una gran palmada sobre el albardón de la mula, y prorrumpió diciendo:


—¡Hay borracho como yo! ¡Vaya, que soy un mentecato! En el mismo admirable libro intitulado Idea de una nueva historia general de la América Septentrional,

 pocas hojas más allá donde se refiere lo del árbol y lo de los 

papelitos de sangre en honor del famoso dios Izcocauhqui, me acuerdo 

haber leído dos especies que luego las apunté para estas ocasiones, y 

son tan nacidas para ellas, que aunque yo mismo las hubiera fingido, no 

podían venir más a pelo. Ambas especies se encuentran en el párrafo 

diez, que trata de los símbolos de los meses indianos, según Gemelli 

Carreri; y la primera dice así, porque la tengo en la memoria como si la

 estuviera leyendo:


14. »Tozoztli, símbolo del segundo mes, quiere decir 

"sangría o picadura de las venas"; porque asimismo en el segundo día de 

este mes los indios, o fuese con la punta del maguey, o con 

navajas de pedernal, en señal de penitencia se sacaban sangre de los 

muslos, espinillas, orejas y brazos, y ayunaban al mismo tiempo... Era 

esta fiesta de penitentes dedicada al dios Tláloc, dios de las lluvias».

 Y más abajo: «Los que tenían el oficio de hacer xuchiles, o ramilletes, entre año, llamados xochimanque,

 festejaban en la tercera edad a la diosa Chivalticue, que es lo mismo 

que decir "enaguas de mujer", o por otro nombre Coatlatona, diosa de los

 mellizos». La segunda especie es como se sigue, sin faltarle tilde:


15. »Hueytozoztli, superlativo de tozoztli, símbolo

 del tercer mes, quiere decir "punzadura o sangría grande"; porque en 

deteniéndose las aguas, que no comenzaban hasta este tiempo, 

correspondiente a nosotros por abril, se aumentaban las penitencias, 

crecía la saca de la sangre, y eran mayores los ayunos, y aun los 

sacrificios. La fiesta se hacía al dios Cinteolt, dios del maíz, etc.» 

Estas dos especies tengo apuntadas en mi cuaderno y encomendadas a mi 

memoria; ¿y me andaba yo aporreando los cascos por encontrar otras que 

se adaptasen a las circunstancias principales del asunto? ¿Dónde las 

había de hallar más exquisitas? ¿Dónde más nuevas? ¿Dónde más cortadas 

al talle del intento? Aquí tengo esterilidad de la tierra por falta de 

agua; aquí tengo a Tláloc, dios de las lluvias; aquí tengo una procesión

 de penitentes de sangre, y no menos que en el mes de hueytozoztli, que es el mismísimo mes de abril en que nos hallamos y en que se ha de celebrar nuestra procesión; aquí tengo xuchiles y xochimanques, esto es, los que hacían ramilletes o ramales,

 que allá se va todo y es bien corta la diferencia; aquí tengo 

Coatlatona o enaguas de mujer, cosa tan precisa para que se vistan los 

penitentes; y en fin, aquí tengo una India y ya no me trueco ni por 

cuarenta fray Blases, ni por cuantos autores de Florigolios 

puedan producir las dos Extremaduras. ¡Hola! Pero esto no quita que yo 

los venere siempre como a mis dos maestros, como a los dos modelos, como

 a mis originales en la facultad de la carrera que emprendo.


16. Embelesado en estos pensamientos y casi loco de contento, nuestro

 fray Gerundio llegó a la puerta reglar de su convento; apeose, fue a la

 celda del prelado, dio su benedicite, tomó la venia, retirose a

 la suya, desalforjose, desocupó, echó un trago, y sin detenerse un 

punto puso manos a la obra. Trabajó su plática, que aquella misma noche 

quedó concluida; y llegado el día de la procesión, a que concurrió mucho

 gentío de la comarca, Antón Zotes y su mujer, a quienes el mismo hijo 

había escrito para que viniesen a oírle, sin faltar tampoco el maestro 

Prudencio, que la noche antes se había retirado de la granja, con gentil

 denuedo representó su papel, que copiando fielmente del original, decía

 así, ni más ni menos:


17. «A la aurífera edad de la inocencia: Lavabo inter innocentes manus meas, en trámite no interrupto sucedió la argentada estación de la desidia: Argentum et aurum nullius concupivi. No llegó la ignavia de los mortales a ser letálica culpa, pero se arrimó a ser borrón nigricante de su nívea candidez primeva:



Pocula tartareo haud aderant nigrefacta veneno.



Sobresalientes los dioses: Ego dixi: Dii estis, determinaron prevenir el desorden con admonición benéfica. Admirablemente el simbólico: Ante diem cave; y paralogizaron la corrección en preludios de castigo: Corripe eum inter te, et ipsum solum.


18. »La madre Cibeles (ya sabe el docto que en el étnico fabuloso lexicón se impone este cognomento a la tierra: Terra autem erat inanis et vacua); la madre Cibeles, Cybeleia mater,

 que dijo oportuno el probóscide poeta: la madre Cibeles, que hasta 

entonces espontaneaba sus fruges, renegarlas mientras no la reconviniese

 por ellas el penoso afán del mádido colono: In columna nubis. 

Mas, ¡oh cielos!, ¿cómo había de elaborar el infeliz agrícola, si le 

faltaba la causa instrumental para el cultivo, y si del todo ignoraba la

 causa material y la eficiente para el instrumento? Quaecumque ignorant, blasphemant: quomodo fiet istud?

Comiserado Saturno, bajó de lo alto del Olimpo: Descendit de coelis; y enseñó al hombre el uso del azadón tajante y del arado escindente: Terra scindetur aratro. ¿Habéislo entendido, mortales? Luego bien decía yo que siempre son los pecados ocasión de los castigos: Et peccatum meum contra me est semper.Pero aún no estamos en el caso.


19. »A la argentada estación sucedió el século ferrugíneo: Saeculum per ignem; y aunque en él había instrumentos para el cultivo, y poseían los hombres científica comprensión de su manejo: Possedit me in initio viarum suarum, obstruida la cibélica madre, correspondía con esterilidades a los afanes del agrícola: Et pater meus agricola est.

 Aquí el reparo. Si la reconvenía con sus sulcos el corvo hierro, si la 

llamaba con sus golpes la afilada plancha, ¿por qué no se daba por 

entendida? ¿Por qué no producía la tierra verdigerantes frutos? Germinet terra herbam virentem. ¡Qué oportuno Lyra! Porque el cielo empedernido la negaba la lluvia: Non pluit menses septem.

 Pero ¿qué motivo pudo tener esa tachonada techumbre para tan cruel 

duricie? Díjolo Cartario, muy a mi intento: porque los hijos de los 

hombres habían multiplicado las nequicias: Et deliciae meae esse cum filiis hominum. Pues, ¿qué remedio? Oíd al sapientísimo mitólogo:


20. »Despréndase el gran Baco de esa bóveda celeste; enseñe a los 

hombres a compungirse y a implorar la clemencia del Tonante con una 

rogativa penitente: Te rogamus, audi nos; ofrézcale cultos y 

sacrificios en futuras aras, y bajará el mismo Júpiter Amón, que es lo 

mismo que Carnero, y con una sola patada, o debajo de la planta de su 

pie: A planta pedis, hará que broten aguas que apaguen la sed y fertilicen los campos: Descendit Jesus in loco campestri.

 Para el docto no es menester aplicación; vaya para el menos entendido. 

¿No es así que ha siete meses que las nubes nos niegan sus salutíferos 

sudores? ¿No es así que a esta denegación se han seguido los síntomas de

 una tierra empedernida? Pues institúyase una devota rogativa; vayan en 

ella los cofrades de la Cruz de penitentes; presídala su digno mayordomo

 Júpiter Amón, Pascual Carnero, que debajo de sus pies: de sub cujus pede, brotarán aguas copiosas que fecunden nuestros campos:



Horrida per campos bam, bim, bombarda sonabant.



Más: es muy celebrado en las Sagradas Letras el Cordero Pascual: Agnus Paschalis.

 Sabe el discreto que de los corderos se hacen los carneros. Luego 

nuestro insigne mayordomo Pascual Carnero sería, cuando niño, Cordero 

Pascual. La ilación es innegable. Pero aún no lo he dicho todo.


21. »A la frugífera Ceres, diosa tutelar de los campos y de las 

cosechas, se ofrecían aquellos sacrificios que se llamaban ambarvales, y

 se hacía una solemne procesión alrededor de los campos para ofrecerla 

estos sacrificios: Ambarvales hostiae. ¿Y quiénes eran los que principalmente la formaban? Unos devotos cofrades que se llamaban arvales: Arvales frates;

 los cuales, en sentir de los mejores intérpretes, eran todos 

labradores. No lo levanto yo de mi cabeza; dícelo el profundísimo Catón:

 Ambarvalia festa celebrabant Arvales frates, circumeuntes campos, et litabant Ambarvales hostias. ¿Y a quién se ofrecían? Ya lo he dicho: a la diosa Ceres, que se deriva de cera, para denotar también a los cofrades de luz: Vos estis lux mundi.


22. »Mas, porque el crítico impertinente o escrupuloso no eche de 

menos a los penitentes de sangre, id conmigo; y veréis que esto de los 

penitentes no es invención de modernos, como quieren algunos ignorantes,

 sino una cofradía muy antigua, establecida en todos los siglos y en 

todas las naciones. Ea, dad un salto a la América Septentrional.


23. »Allí veréis al dios Tláloc, superintendente de las lluvias, haciéndose de pencas y no querer desatarlas en el mes de tozoztli, que es el de marzo. Allí veréis que para moverle a piedad se arman los indios de magueys

 o puntas de pedernal, y se sacan copiosa sangre de todas las partes de 

su cuerpo. Allí veréis que el irritado Tláloc continúa las señas de su 

enojo en el mes de hueytozoztli, que corresponde al de abril, 

en que nos hallamos; y negando en él la agua por los pecados de aquellos

 infelices, arrepentidos éstos, aumentan las penitencias y se sacan 

sangre hasta correr por el suelo al rigor de los xuchiles, esto

 es, a la violencia de los ramales, empapando en ella a la diosa 

Chivalticue, que es tanto como la diosa de las enaguas; y dirigiendo la 

penitente procesión al templo de Cinteolt, dios del maíz o trigo de 

Indias, para que intercediendo con Tláloc y uniéndose con él, los 

franquease los frutos de la tierra.


24. »Ea, hermanos, a vista de tan oportunos como eficaces ejemplares, ¿qué hacéis? ¿En qué os detenéis? Quid facis in paterna domo, delicate miles? ¿A qué aguardáis para empuñar con brioso denuedo esos cándidos xuchiles, y convocando primero el humor purpúreo a las dos carnosidades postergadas no le sacáis después con los cerosos magueys, hasta dejar empapadas las albicantes Chivalticues, y corra por ellas la sangre a regar la dura tierra: Guttae sanguinis decurrentis in terram?

 Mirad, fieles, que está enojado nuestro divino Tláloc; mirad que el 

benéfico Cinteolt se pone de parte de su ceño. Corred, corred a 

aplacarlos; volad, volad a satisfacerlos; empuñad, vuelvo a decir, esos xuchiles; tomad bien la medida de esos magueys;brote

 de vuestras espaldas el rojo licor a borbotones. Así aplacaréis la ira 

de los dioses; así satisfaréis por vuestras culpas; así conseguiréis 

para vuestros campos epitalamios de lluvia, y para vuestras almas 

epiciclos soberanos de gracia, prenda segura de la Gloria: Quam mihi et vobis, etc.»


25. No bien había pronunciado la última palabra, cuando resonaron en 

el templo unos gritos que salían por entre los caperuces, a manera de 

voces encañonadas por embudo o cerbatana, que decían:




—¡Vítor el padre fray Gerundio, vítor el padre fray Gerundio!


Y lo que más es, que quedaron los penitentes tan movidos con la 

desatinada plática, no obstante que los más, y aunque digamos ninguno de

 ellos, había entendido ni siquiera una palabra, que al punto arrojaron 

las capas con el mayor denuedo y comenzaron a darse unos azotazos tan 

fuertes, que antes de salir de la iglesia ya se podían hacer morcillas 

con la sangre que había caído en el pavimento. Las mujeres que estaban 

junto a la tía Catanla la dieron mil abrazos, y aun mil besos, dejándola

 al mismo tiempo bien regada la cara de lágrimas y de mocos, todos de 

pura ternura, y diciéndola que era mil veces dichosa la madre que había 

parido tal hijo. Un cura viejo, que se hallaba por casualidad inmediato a

 Antón Zotes, y que sin embargo de haber llevado tres veces calabazas 

para epístola, una para evangelio y dos para misa, todavía por sus años y

 por su bondad era hombre respetable, dándole un estrecho abrazo, le 

dijo:


—Señor Antón, cincuenta y dos pláticas de disciplinantes he oído en 

esta iglesia, desde que soy indigno sacerdote (en buena hora lo diga); 

pero plática como ésta, ni cosa que se le parezca, ni la he oído, ni 

pienso jamás oírla. Dios bendiga a Gerundito, y no me mate Su Majestad 

hasta que le vea presentado.


26. Déjase a la consideración del pío y curioso lector cómo quedarían

 el tío Antón y la señora Catuja, cuando oyeron estas alabanzas de su 

hijo y fueron testigos oculares de sus aplausos. Y también es más para 

considerado que para referido el gozo, la vanidad y la satisfacción 

propia que en aquel punto se apoderaron del corazón de fray Gerundio, al

 escuchar él mismo tan grandes aclamaciones. Pero como son poco 

duraderos los contentos de esta vida, y siempre dispone Dios que en 

medio de los mayores triunfos sucedan algunos acaecimientos tristes que 

nos acuerden que somos mortales, quiso la mala trampa que al bajar del 

púlpito y en la misma sacristía de la iglesia, le dieron al bueno de 

fray Gerundio un humazo de narices, que a ser otro que no fuera de tan 

buena complexión, le hubiera trastornado.


27. Fue el caso que se hallaba de recluta en aquella villa un capitán

 de infantería capaz, despejado, muy leído; y habiendo oído la plática, 

luchando a ratos con la cólera y a ratos con la risa, determinó 

finalmente holgarse un poco a costa del predicador; y entrando en la 

sacristía, después de darle un abrazo ladino, pero muy apretado, le dijo

 con militar desenfadado:


—Vamos claros, padrecito predicador; que aunque he rodado mucho 

mundo, y en todas partes he sido aficionado a oír sermones, en mi vida 

he oído cosa semejante. ¡Plática mejor de carnestolendas y exhortación 

más propia para una procesión de mojiganga, ni Quevedo!


Algo cortado se quedó fray Gerundio al oír este extraño cumplimiento;

 y como en punto de desembarazo no podía medir la espada con el despejo 

del señor soldado, le preguntó con alguna turbación y encogimiento:


—Pues, ¿qué ha tenido la plática de mojiganga ni de cosa de antruidos?


28. —No es nada lo del ojo, y llevábale en la mano —le replicó el 

oficial—. Ahí es un grano de anís las fabulillas con que vuestra 

paternidad nos ha regalado para compungirnos. La de Saturno vale un 

millón; la de Baco se debe engastar en oro; lo de Júpiter Amón y Pascual

 Carnero, con aquel retoquecillo del cordero pascual, no hay 

preciosidades con que compararlo. Y en fin, todo aquel pasaje de los 

penitentes americanos con enaguas, ramales y pelotillas, los dioses en 

cuyo obsequio hacían las penitencias, con sus pelos y señales, el motivo

 de ellas, y hasta la oportunidad de los meses en que las hacían, todo 

es un conjunto de divinidades. Y vuestra paternidad, aunque tan mocito, 

puede ser predicador en jefe, o a lo menos mandar un destacamento de 

predicadores, que si son como vuestra paternidad, pueden acometer en sus

 mismas trincheras a la melancolía, y no sólo desalojarla de su campo, 

sino desterrarla del mundo.


Y sin decir más ni dar tiempo a fray Gerundio a que replicase, le hizo una reverencia y salió de la sacristía.


Capítulo VI


Donde se refiere la variedad de los juicios humanos, y se 

confirma con el ejemplo de nuestro famoso predicador Sabatino, que no 

hay fatuidad que no tenga sus protectores



Así se despidió el bellacón del capitán del bueno de fray 

Gerundio, habiendo echado un jarro de agua a todas las complacencias con

 que se hallaba el santo varón por los vítores y aplausos de la iglesia,

 y dejándole triste, desconsolado y pensativo. Pero como en esta vida ni

 los gustos ni los disgustos son muy duraderos, el que le causó la 

satirilla viva y desenfadada del señor oficial le duró poco; porque 

apenas subió de la sacristía a la celda, cuando se le entró en ella toda

 la mosquetería del convento: es decir, la gazapiña de colegiales, 

coristas, legos y gente moza. Como éste, por lo común, es uno de los 

vulgos más atolondrados del mundo, y por lo mismo uno de los más 

perjudiciales, no es ponderable el porrazo que dio a casi todos la tal 

plática; porque no distinguiendo de colores, y gobernándose sólo por el 

boato y por el sonsonete, a los más les pareció un milagro del ingenio.


2. Entraron, pues, de tropel en la celda de fray Gerundio, con tal 

zambra, gresca y algazara, que parecía venirse a tierra el convento; y 

como todos habían sido sus condiscípulos, siendo con corta diferencia de

 una misma edad, aunque él era ya sacerdote y predicador, no acertaban a

 mirarle con respeto. Conque dejaron correr las expresiones de su gozo 

con toda la libertad de una familiarísima llaneza. Unos le abrazaban, 

otros le vitoreaban, éstos le hablaban por un lado, aquéllos por el 

otro, algunos le tiraban por el hábito y por las mangas para que les 

contestase, y no faltaron otros que le levantaron en el aire, 

aclamándole ya por el mayor predicador que tenía la orden; tanto, que 

uno que era segundo vicario de coro exclamó con voz gruesa y corpulenta:


—Hasta ahora creía yo que en el mundo no había otro fray Blas; pero 

bien puede aprender otro oficio, porque todo cuanto predica, aunque tan 

exquisito, tan conceptuoso y tan raro, es bazofia respecto de lo que hoy

 hemos oído a fray Gerundio.


A un lego anciano, sencillo y bondadoso, que había sido refitolero 

más de cuarenta años, y le estaba mirando de hito en hito, se le caían 

las lágrimas de puro gozo y ternura. El despensero le dijo que tenía a 

su disposición todo el vino de la despensa; porque a quien tanto honraba

 el santo hábito, era razón que todo se le franquease. El cocinero se le

 ofreció muy de veras a su servicio; y hasta el procurador, que no suele

 ser gente muy bizarra, le regaló desde luego, in voce, con dos

 barriles de sardinas escabechadas. Y esto sin perjuicio de regalarle 

con otros dos de otras, cuando las tuviese, en prendas de su amor y 

complacencia.


3. Déjase a la consideración del pío y curioso lector cuánta sería la

 de nuestro fray Gerundio, al oírse alabar con tantas aclamaciones; por 

cuanto no era hombre insensible a sus aplausos, ni tampoco era de 

parecer, como el otro orador afilosofado, que el grito de la muchedumbre

 inducía fuertes sospechas de grandes desaciertos.


4. Pero ves aquí que cuando la gente del chilindrón estaba en lo 

mejor de su trisca, y el bendito fray Gerundio más engolfado en sus 

glorias, entraron en su celda el prelado, el maestro fray Prudencio y 

los demás padres graves a darle lo que llaman la acenoria; esto

 es, la enhorabuena de la función, como loablemente se estila en todas 

las religiones. Al punto cesó la algazara de los mozos, y cada cual se 

compuso lo mejor que pudo, metiendo las manos debajo del escapulario, y 

arrimándose hacia las paredes con los ojos bajos y con reverente 

silencio. El prelado se contentó con decirle que descansase; y 

habiéndose detenido un breve rato sin hablar más palabra, se retiró 

luego. De los demás maestros, unos sólo hicieron el ademán de bajar un 

poco la cabeza, murmullando entre dientes una especie de enhorabuena 

estrujada que no se entendía; otros se la dieron con palabras claras, 

pero tan equívocas, que algún malicioso podía interpretarlas con poca 

benignidad, como el que le dijo:


—Fray Gerundio, ¡cosa grande!; por el término no la he oído mayor, ni espero oírla igual sino que sea a ti.


Dos o tres de ellos, que eran algo encogidos, y un si es no es taciturnos, solamente le dijeron:


—Dios te lo pague, fray Gerundio; que lo has trabajado mucho.


Y el bueno del frailecito quedó muy solazado, pareciéndole que era lo mismo trabajarlo mucho, que trabajarlo bien.


5. A todo esto callaba el maestro Prudencio, sin hacer más que 

mirarle de cuando en cuando con unos ojos entre compasivos y severos. 

Mas, luego que se retiraron los otros padres maestros, viendo que los 

colegiales amagaban hacer lo mismo, los dijo:


—Esténse quietos; que ahora tengo yo que platicar a nuestro padre 

platicante, y mi plática también puede ser provechosa para ellos.


Sentose en una silla; hizo a fray Gerundio que se sentase en otra, y volviéndose hacia él, le habló de esta manera:


6. —Fray Gerundio, ¿has perdido el juicio? ¿Estabas en él cuando 

compusiste una sarta de tanto disparate, y cuando tuviste valor para 

predicarla? ¿Es esto lo que me ofreciste cuando te despediste de mí en 

la granja, diciéndome que perdiese cuidado, que por esta vez pensabas 

que habías de acertar a darme gusto? Pues, ¿qué? ¿Piensas que podía yo 

gustar del mayor tejido de locuras y de despropósitos que he oído en los

 días de mi vida, sino que le exceda o le compita la desatinada 

salutación del sermón de Santa Ana? ¡Y esto es una función de suyo tan 

seria, tan tierna, tan dolorosa, en que todo debiera respirar 

compunción, lágrimas, gemidos y penitencia! Estoy por decir que cuando 

no se hubiera cometido otro pecado que el de tu plática, él solo merecía

 que nos castigase Dios con el terrible azote de la sequedad y de la 

esterilidad que padecemos. Pero no me atrevo a decir tanto, porque 

conozco que no pecas de malicia, sino de ignorancia o de inocencia.


7. »Ven acá, hombre. ¿Tu plática se ha reducido a otra cosa que a 

atestarnos los oídos de fábulas ridículas, insulsas e impertinentes, 

verificándose a la letra lo que ya dijo en profecía el Apóstol por ti y 

por otros predicadores como tú, que huirían de la verdad y convertirían 

toda su atención a las fábulas, trascendiendo este depravado gusto a los

 oyentes: A veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem convertentur?

¿Qué fuerza han de tener éstas para movernos a hacer penitencia de 

nuestras culpas, y aplacar por este medio el rigor de la divina 

justicia, tan justamente irritada contra ellas?


8. »¿No tendrían más eficacia los ejemplos verdaderos de la Sagrada 

Escritura y de la historia eclesiástica, una y otra atestadas de los 

horrendos castigos temporales con que Dios en todos tiempos ha 

escarmentado los pecados de los hombres, sin dejar el azote de la mano 

hasta que se le diese satisfacción por medio del dolor, de la enmienda y

 de la penitencia? Los diluvios, las inundaciones, las guerras, las 

hambres, las pestes, las esterilidades, los terremotos, los volcanes y 

todos los demás movimientos extraños de la naturaleza gobernados por el 

supremo Autor de ella, ¿han nacido jamás de otro principio ni han tenido

 otro fin?


9. »¿Qué siglo de oro, ni qué siglo de estaño, ni qué siglo de 

hierro, ni qué embustes de mis pecados? No ha habido más siglo de oro 

que la estrechísima duración del estado de la inocencia, reducida según 

los más a pocos días, y según algunos a pocos instantes. Entre la 

inocencia y la malicia no hubo medio. Desde que comenzaron a 

multiplicarse los hombres, comenzaron a multiplicarse los pecados, de 

suerte que éstos solamente fueron pocos mientras fueron pocos los que 

podían pecar. Y desde entonces comenzó Dios sus amorosos avisos 

castigando a unos para escarmentar a otros, hasta que extendida la 

maldad sin dejarse reconvenir del escarmiento, fue también menester que 

se extendiese el castigo.


10. »Si el tiempo que has perdido miserablemente en leer ficciones lo

 hubieras dedicado a hojear, aunque no fuese más que de paso, la Sagrada

 Biblia, en ella encontrarías historias infalibles en que fundar tu 

exhortación, sin el ridículo y aun sacrílego recurso a patrañas 

fabulosas. Esterilidad nacida de falta de agua y de sobra de pecados, 

encontrarías en Egipto en tiempo de Faraón y de José. Esterilidad 

procedida del mismo principio encontrarías en Israel en tiempo del 

profeta Elías. Esterilidad originada de la misma causa encontrarías en 

el reino de Judá en tiempo de los dos Joranes cuñados. Y si después de 

la historia sagrada hubieras siquiera pasado los ojos por la 

eclesiástica y por la profana, apenas hallarías siglo que no te 

ofreciese a docenas los ejemplares en diversos reinos y provincias, con 

la circunstancia de que no cesó el castigo mientras no cesaron o se 

disminuyeron los pecados. Pues, ¿a qué fin el recurso a los sueños y a 

las fábulas?


11. »No quiero decir que el estudio o la noticia de éstas sea inútil,

 y que no tenga su uso. Tiénelo y muy loable, así para la inteligencia 

de los autores gentiles, especialmente poetas, como para la 

comprehensión de la teología pagana, que toda estaba reducida al sistema

 fabuloso. Pero en el púlpito no debe tener otro uso que el de un 

altísimo desprecio. Si tal vez se toca alguna, que fuera mejor no 

hacerlo, debe ser tan de paso y con tanto desdén, que el auditorio 

conozca la burla que el mismo predicador hace de ella. ¡Es bueno que los

 gentiles, como escribe Tertuliano, hacían tanta de nuestros sagrados 

misterios, que solamente los tomaban en boca en los teatros para hacer 

irrisión de ellos; y ha de haber predicadores cristianos que hagan tanto

 aprecio de sus fábulas, que apenas se valgan de otros materiales en los

 púlpitos para engrandecer nuestros misterios, o para persuadir las 

verdades más terribles y más ciertas de nuestra religión! ¿Cómo se puede

 persuadir con solidez una verdad por medio de una mentira? ¿Ni qué 

parentesco pueden tener los misterios de Jesucristo con los embustes de 

Belial? Quae conventio Christi ad Belial?


12. »Pero supongamos que en la fábula se halle algún remedo, como en 

muchas de ellas se halla en realidad, de nuestras verdades o de nuestros

 misterios. ¿Qué fuerza añade a unas, ni que esplendor aumenta a otros, 

este ridículo remedo? Adelanto más: quiero suponer que la fábula tenga 

la mayor semejanza imaginable con algunos de los misterios que creemos y

 adoramos, como, por ejemplo, el nacimiento de Minerva, diosa de la 

sabiduría, que se fingió haber nacido del cerebro de Júpiter, con la 

generación del Verbo, que es sabiduría eterna, que fue engendrado desde 

la eternidad de la mente del Padre. ¿Y qué sacamos de eso? ¿Se nos hace 

más creíble o más respetable esta verdad porque encontremos un borrón o 

una oscurísima sombra suya en aquella disparatada mentira?


13. »Ya sabemos todos que el demonio, a quien llama no sé qué Santo 

Padre perniciosísima mona, para confundir más los misterios de la fe o 

para hacerlos ridículos, introdujo algunos rasgos o como algunos 

vislumbres de ellos en las supersticiones paganas, pero tan envueltos 

entre éstas y tan mezclados de hediondeces, despropósitos y 

extravagancias, que se conoce el diabólico artificio con que tiró a 

oscurecerlos o a hacerlos enteramente risibles. ¡Y es posible que lo que

 el diablo inventó para burlarse de lo que creemos y de lo que él mismo 

cree con fe tan experimental, ha de servir para que nosotros lo 

apoyemos!


14. »Pero si el valerse de fábulas en el púlpito para persuadir 

nuestras verdades siempre es cosa intolerable y en cierta manera especie

 de sacrilegio, lo es mucho más cuando se predica a gente vulgar y 

sencilla. El auditorio discreto da a la fábula el valor que se merece, 

recíbela por su justo precio, y en fin sabe que la fábula es mentira. 

Respecto de él no hay más inconveniente que mezclar lo sagrado con lo 

profano, y lo fabuloso con lo verdadero. Sobrada monstruosidad es esta 

mezcla; pues hasta en los pintores y en los poetas, cuyas licencias son 

tan amplias, la calificó de intolerable el mejor de los satíricos:



Sed non ut placidis coeant immitia, non ut


serpentes avibus geminentur, tigribus agni.



Mas cuando se predica a un concurso compuesto por la mayor parte 

de gente del campo, inculta y sin letras, hay el gravísimo inconveniente

 de que entienda la fábula por historia, la ficción por realidad, y por 

verdad la mentira. Dígalo, si no, el testamento de aquella vieja que, 

por haber oído a su cura en los sermones que hacía a sus feligreses 

hablar muchas veces del dios Apolo, dejó en él este legado: «Ítem, mando

 mis dos gallinas y el gallo al bendito señor San Pollo, por la mucha 

devoción que le tengo, desde que oí predicar tanto de él al señor cura».

 ¿Parécete que será imposible que entre tantos pobres hombres de que se 

compone la cofradía de la Cruz, a la cual has platicado, no haya algunos

 y aun muchos que vayan persuadidos a que Ceres, Júpiter Amón, Baco y 

los demás avechuchos que citaste son unos grandes santos, y los tengan 

por especiales abogados de la lluvia?


15. »¿Y qué te diré de aquel tejido de dislates tomado de la 

mitología americana, en que pareció consistía lo fuerte de tu plática, 

según te inculcaste en ello, y según el esponjamiento y la satisfacción 

con que lo representaste? No creí que ni aun tú fueses capaz de 

desbarrar tanto, y mira que ésta es una grande ponderación. ¿Quién 

diantres te deparó aquellas noticias, ni cómo tuviste la poca fortuna de

 tropezar con ellas para hacerte más ridículo? Cierto que tienes 

singular talento de dar con lo peor de los libros, y gracia conocida 

para aprovecharte de ello. Valga la verdad: tú quisiste hacer 

ostentación de tu memoria y de tu feliz pronunciación, quedándote con 

aquellos nombres bárbaros, exóticos y estrafalarios de Tláloc, tozoztli, hueytozoztli, magueys, xuchiles, Chivalticue y Cinteolt,

 pareciéndote que esto era una gran cosa y que dejabas aturdido al 

auditorio. Con efecto: así fue, porque aquella pobre gente no distingue 

de colores, y le basta no entender lo que se dice para admirarlo.


16. »Pero, ¿no me dirás qué gracias o qué chiste tiene eso? La 

memoria local y material suele ser prenda muy común de los más rudos. Y 

en fe de que yo lo soy, la poseo tan feliz, aun siendo un pobre viejo, 

que a la primera vez que oí esos nombres me quedé con ellos, como lo 

acabas de ver. Pues, ¿qué mucho los hubieses aprendido tú a costa quizá 

de un ímprobo trabajo?


17. »No quiero decirte nada del estilo pueril, atolondrado, necio y 

pedantesco, porque es perder la obra y el aceite. Fray Blas y ese 

maldito Florilogio, que debiera quemarse en una hoguera, te 

tienen infatuado el gusto y todo conocimiento de lo que es idioma 

castellano puro, castizo y verdadero. El que usas en el púlpito ni es 

romance, ni es latín, ni es griego, ni es hebreo, ni sé lo que en suma 

es. Dime, pecador, ¿por qué no predicas como hablas?


18. »¿Qué quiere decir aurífera edad, trámite no interrupto, letálica culpa, borrón nigricante, candidez primeva, paralogizar la corrección, espontanear las fruges, mádido colono,

 y toda la demás retahíla de nombres y verbos latinizados con que 

empedraste tu plática, que la entenderían los cofrades como si los 

hubieras platicado en siriaco o en armenio? ¿No conoces, desdichado de 

ti, que ésa es una pedantería que solamente la gastan los ignorantes y 

aquellos pobres hombres que ni siquiera saben la lengua en que se 

criaron? ¿No merecías que al acabar la plática, en lugar de los vítores 

con que te aclamaron los simples, te hubiesen aplicado este otro vítor 

que te venía tan de molde como al padre fray Crispín, que sin duda debió

 de ser el fray Gerundio de su tiempo?:



Vítor el padre Crispín


de los cultos culto sol,


que habló español en latín,


y latín en español.



19. »De propósito he querido decirte lo que siento a presencia de

 todos estos mozos, y para ese fin los hice detener; porque sobre estar 

ya cansado de hacerte algunas advertencias privadas, y haber visto, con 

grande dolor mío, que son inútiles mis correcciones particulares, hice 

juicio que debía hablarte ya más en público, para que no trascendiese a 

ellos tu mal ejemplo. Mis años y mis canas me dan licencia para esto; y 

la parte que tuve en que se te dedicase a esta carrera, que tanto 

apetecías, me obliga en cierta manera a dar esta satisfacción, porque 

nunca se piense apruebo lo que abomino.


20. »Ni creas que sólo yo soy de este dictamen; pues en ese caso se 

podía atribuir a la mala condición que regularmente se achaca a los de 

mi edad, aunque por la misericordia de Dios, la mía no está reputada por

 la peor. Acompáñanme en él todos los padres graves de la comunidad, 

esto es, los únicos que tienen voto en la materia. Todos se lastiman, 

igualmente que yo, del malogro de tus prendas; y en la sequedad y 

seriedad con que se presentaron a darte la enhorabuena, pudiste conocer 

lo mucho que los había desazonado tu plática. Si no todos te hablan con 

la claridad que yo, será, o porque no todos te estiman tanto, o porque 

no concurren en ellos las particulares circunstancias que concurren en 

mí para no lisonjearte, o porque en las comunidades tiene grandes 

inconvenientes el oficio de desengañador; tanto, que hasta los prelados 

necesitan ejercitarse con mucho tiento, no obstante que su empleo les 

precisa a practicarle. Yo atropello por todo, pesando menos en mí cuanto

 tú puedas pensar, otros discurrir y muchos murmurar, que el deseo de tu

 estimación, el bien de las almas, el decoro del púlpito y el crédito de

 la orden».


21. Y al decir esto se levantó de la silla, tomó la puerta, se salió 

de la celda y se fue a la suya. Fray Gerundio quedó pensativo, los 

colegiales por un largo rato silenciosos, y los legos mirando a éstos y a

 aquél. Unos escupían, otros gargajeaban, algunos se sonaban la narices;

 y ninguno se atrevía a hablar palabra, hasta que un colegial, teólogo 

del cuarto año (como lo dejó notado un autor curioso, indagador y 

menudo), el cual era alegrete, vivaracho, intrépido y decidor, rompió el

 silencio diciendo:




—¿Quién va tras el viejo con bizcochos y vino, y a hacerle mudar camisa,

 porque el sermón ha estado largo, patético, moral y fervoroso?


Riéronse todos menos fray Gerundio, que aún se mantenía suspenso, cabizbajo y como medio corrido.


22. Pero presto le consoló el teologuillo; porque llegándose a él y dándole dos palmadas sobre los hombros, le dijo:


—Hola, fray Gerundio, sursum corda. Pues, ¿qué? ¿Haces caso 

de las misiones de nuestros padres Matusalenes? ¿No ves, hombre, que 

tienen el gusto con más cazcarrias y lagañas que ojos de aprendiz de 

bruja? ¿Qué saben ellos cómo se ha de predicar, si ya casi se les ha 

olvidado cómo se ha de vivir? Todo lo que no les huele a antaño les 

ofende, y ellos nos apestan a los demás con sus antañadas. Ellos 

conocieron al mundo así, y dádoles ha que se ha de mantener el mundo 

como ellos le conocieron, sin hacerse cargo de que la bola da vueltas, 

que por eso es bola. Como ya no pueden lucir, rabian cuando otros lo 

lucen; a manera de aquellos árboles secos de puro carcuezos, que en 

tiempo de primavera, al llenarse los otros de flores y de verdes hojas, 

ellos parece que se secan más de pura envidia.


23. »Hablan de los sermones como de las modas y de los bailes. Un 

corbatín los espirita, por cuanto ocupa el lugar que debiera ocupar una 

valona: y no pueden mirar sin furor unos calzones ajustados, acordándose

 de sus zaragüelles. La mariona, la pavana y las folías valen para ellos

 más que todos los paspieses del mundo, y todos los valencianos juntos 

los darán gana de vomitar en comparación de un zapateado. Ni más ni 

menos en los sermones: erudición, mitología, elevación de espíritu, 

cadencia armoniosa, pinturas, descripciones, chistes, gracia, todo los 

provoca a vómito; y es que tienen el estómago del gusto tan destituido 

de calor como el del cuerpo. Nada pueden digerir, sino que sean papas, 

puches, picadillos y, a lo sumo, carnero y vaca cocida.


24. »¿Hay cosa como querernos persuadir que las fábulas no se 

hicieron para el púlpito? Pues, ¿para dónde se hicieron? ¿Para los 

estrados y para los locutorios de monjas? ¿Puede haber gracia mayor ni 

mayor ingenio que probar una verdad con una mentira, y calificar un 

misterio infalible con una ficción? Aquello de salutem ex inimicis nostris, ¿no es del Espíritu Santo? Y lo otro de contraria contrariis curantur, ¿no es del divino Hipócrates? Y lo de más allá de opposita juxta se posita magis elucescunt,

 ¿no es del profundo Aristóteles? ¿Cuándo está mejor ponderada la virtud

 del sacramento del bautismo y la del agua bendita, que poniéndola al 

lado de la que fingían a las aguas lustrales con que se purificaban los 

gentiles para disponerse a los sacrificios? Lustravitque viros,

 que dice el incomparable Virgilio. ¿Ni cómo es posible explicar con 

gracia la que tiene el sacramento del matrimonio, sin hacer una bella 

descripción del dios Himeneo, presidente de las bodas o el dios 

casamentero, joven bizarro, de estatura heroica, blanco y rojo como un 

alemán, pelo blondo, su hacha encendida en la mano y coronado de rosas? Y

 para ponderar la fineza de Cristo en el sacramento de la eucaristía, 

¿se ha encontrado hasta ahora razón más convincente, ni se ha inventado 

en el mundo pensamiento más delicado que el de aquella fabulilla de 

Cupido, cuando para rendir a cierto corazón un poco duro, después de 

haber apurado inútilmente todas las flechas del aljaba, él se flechó en 

el arco y él se disparó a sí mismo, con lo cual quedó el susodicho 

corazón blando y derretido como una manteca?


25. »Dice el padre nuestro que usar de fábulas en el púlpito es de 

ignorantes y de pobres hombres. Eso sería allá cuando su paternidad 

nació y se usaba el baile de las paraletas; pero hoy que está el mundo 

más cultivado, es otra cosa. Yo tengo en mi celda varios sermones 

impresos de un famoso predicador de estos tiempos, que asombró en 

Aragón, aturdió en Navarra y atolondró en Madrid; tanto, que se ponían 

los soldados a las puertas de los templos donde predicaba, para evitar 

la confusión y el desorden en el tropel de los concursos. Y este tal 

predicador, a quien no negará el padre maestro, ni hombre mortal se lo 

ha negado, que es ingenio conocido, apenas predicaba sermón cuyas 

pruebas no se redujesen a encajonar una fábula entre un lugar de la 

Sagrada Escritura; y en verdad, en verdad que no perdió casamiento, y 

que no comoquiera le aplaudieron los vulgares, sino también muchos 

hombres que tenían señoría.


26. »Entre otros me acuerdo de cierto sermón, que predicó en la 

profesión de dos ciertas señoras muy distinguidas, y luego se dio a la 

prensa como cosa grande; en el cual, porque el hábito de la orden es de 

color negro, las comparó con grandísima propiedad a la diosa Vesta, que 

sobre la fe y la palabra de Cartario, vestía también de este mismo 

color: Factum est ut nigra appellaretur propter vestem nigram. 

Después dijo, y dijo muy bien, que Minerva había sido la primera 

fundadora de la enseñanza de las niñas, citando unas palabras del mismo 

Cartario, que aunque sólo prueban que Minerva fue la inventora de las 

labores mujeriles, hilar, coser, devanar, etc., porque Cartario no dice 

más; pero harto dice para que creamos que también se las enseñaría a 

otras, pues el que éstas fuesen niñas o fuesen ya mujeres casaderas y 

aun casadas, no hace para el intento, y siempre se verifica haber sido 

la fundadora de la enseñanza, que es la sustancia del negocio.


27. »Finalmente, más allá trae una comparación gallarda para probar 

cuánto se enamora Dios de las almas religiosas que viven en clausura; 

pues cita con la mayor oportunidad la fábula de Dánae, hija de Acrisio, 

rey de los argivos, a la cual, siendo doncellita, encerró su padre en 

una torre donde no pudiese tener comunicación alguna con los hombres, 

para que no se verificase el fatal pronóstico del oráculo, que le intimó

 había de morir a manos de un nieto suyo. Pero Júpiter se la pegó al 

astuto viejo; porque enamorado de la señorita, se transformó en lluvia 

de oro, se caló en la torre, y la doncella parió a su tiempo a Perseo, 

que yendo días y viniendo días, finalmente vino a cumplir el fatídico 

oráculo, quitando la vida a su abuelo. Y no hay que reparar en que la 

lluvia se introdujese por la torre, porque podían estar abiertas las 

ventanas; o aunque fuese la torre de un rey, no hay repugnancia en que 

tuviese algunas goteras.


28. »¿Quién creyera que una fábula, al parecer tan sucia, pudiese 

jamás servir de prueba para una cosa tan limpia como es el especial amor

 que profesa Dios a las almas castas que viven en clausura? Pues aquí 

está el ingenio: nuestro sutilísimo orador la aplicó con la mayor 

delicadeza y con la mayor energía. «En Dánae —dice— contemplo una alma 

retirada que vota permanencia en la clausura; en Júpiter, transformado 

en lluvia de oro, a Cristo, que baja como lluvia y pan del cielo». Y 

luego al margen un par de textecitos literales: para la palabra pan: Panis de coelo descendens; para la palabra lluvia: Et nubes pluant justum.

 ¿Puede haber cosa más bien dicha? ¿Ni pudiera imaginarse invención más 

propia ni más feliz? Porque ahora, que Dánae no fuese la doncella más 

casta ni más recatada del mundo como lo acreditó el efecto, y que 

Júpiter fuese un dios bellaco y estrupador, ése es chico pleito. Ello 

hay virgen, hay clausura, hay un dios que visita a la doncella, sea por 

lo que fuere; que eso no nos toca a nosotros averiguarlo. Pues, ¿qué más

 se ha menester para probar que Cristo profesa una ternura muy especial a

 las vírgenes encerradas, y para contemplarlas a éstas Dánaes, y Júpiter a aquél? Que es sin duda una contemplación sobre ingeniosa, devota y pía.


29. »Así, pues, amigo fray Gerundio, ríete de las vejeces de nuestro 

padre maestro; déjale que gruña; créeme, que los viejos por lo común se 

disgustan de todo lo que ellos no saben hacer, y que a los más se les 

puede aplicar, con la variación de una sola palabra, aquello de ... Nam quae non fecimus ipsi... Vix ea recta voco.

 Y tú prosigue predicando como has comenzado; que si continúas así, 

llegarás sin duda a ser la honra de tu patria, el crédito de la orden, 

el oráculo de los pueblos y, en fin, el hombre del mundo.


30. No se puede ponderar el aplauso con que fue recibida de toda 

aquella juvenil mosquetería la arenga del colegialillo barbiponiente y 

bullicioso. Después de haberle vitoreado, casi tanto como los cofrades 

de la Cruz habían vitoreado la plática de disciplinantes, repitieron los

 plácemes y las enhorabuenas a fray Gerundio, aun con mayor algazara que

 antes, exhortándole todos a que siguiese el milagroso rumbo de predicar

 a que había dado tan dichoso principio, y pidiéndole los más que les 

diese el papel de la plática para sacar muchos traslados. Con esto, no 

sólo respiró nuestro fray Gerundio, sino que se esponjó, se empavonó, se

 encaramó, se llenó de vanidad, y quedó tan persuadido a que el modo de 

predicar era aquél y a que cualquiera otro modo era una pobretería, que 

ya no le sacarían de su error frailes descalzos. Pero lo que le acabó de

 rematar fue un soneto, en elogio suyo, que salió el día siguiente y 

decía así:



Al incomparable Fray Gerundio Zotes, alias de Campazas


Soneto



No hay otro fray Gerundio, ni le ha habido.


Hará inmortal el nombre de Campazas.


En casas, en conventos, calles, plazas,


va dos cuartos que mete mucho ruido.



No nos cite el francés envanecido


a Fleury, a Bourdaloue ni a otros mazas.


¿Qué Segneri, qué Oliva o calabazas?


¿Ni qué Vieira, portugués erguido?



¿Demóstenes y Tulio? Dos zoquetes.


¿Los demás oradores? Mil orates,


por no llamarlos pobres monigotes.



Sólo fray Blas con otros mozalbetes,


si no le exceden, le hacen sus empates.


Por lo demás, es gloria de los ZOTES.



FIN DE LA PRIMERA PARTE


Segunda parte


Libro IV


Capítulo I


Donde se pondrá lo que irá saliendo y verá el curioso lector



Pues, como íbamos diciendo de nuestro cuento, yendo días y 

viniendo días, el bendito entre todos los benditos de nuestro fray 

Gerundio quedó tan satisfecho de su trabajo con la arenga panegírica y 

apologética a favor de su plática de disciplinantes que le hizo el 

susodicho teologuillo, con los aplausos de la escuela moza y con la 

gritería de la griega, que por poco no tuvo al maestro Prudencio por 

hombre que había perdido el seso. Pero a lo menos, pareciéndole que le 

hacía mucha merced, hizo juicio firme y valedero de que ya estaba algo 

chocho, y propuso en su corazón no hacer caso de nada que le dijese. Y 

aun se adelanta un autor a sospechar que hizo propósito oculto de huir 

el cuerpo al viejo todo cuanto le fuese posible, bien que esto no lo 

asegura como noticia cierta, y solamente lo da por conjetura fundada en 

unos apuntamientos de letra muy gastada que se hallaron en el hondón de 

un cojín. Y el diablo, que no dormía, para remachar el clavo de su 

sandez, dispuso que algunos días después recibiese una carta de su 

íntimo amigo fray Blas, escrita desde Jacarilla, la cual decía así:


2. «Amigo fray Gerundio: Doyte mil abrazos con el corazón, ya que no 

puedo con la boca. En toda esta tierra no se habla más que de tu famosa 

plática de disciplinantes. Fray Roque, el refitolero, me escribe 

maravillas, y el sacristán de Gordoncillo, que te oyó y ha venido aquí a

 concertar un esquilón, comienza y no acaba. Ambos tienen voto, o yo soy

 un porro. Mosén Guillén, que es el señor cura de este lugar y tiene en 

la uña al Teatro de los dioses, desea un traslado de ella y 

dice que la ha de hacer imprimir, aunque sea necesario vender el macho 

falso que compró en la feria del botiguero. Envíamela por el portador, 

que es el barbero de este pueblo, persona segura y de mi estimación. A 

él me remito sobre mi sermón de Santa Orosia, pues no parece bien que yo

 me alabe; y sábete que tiene tan buena tijera para cortar un sermón 

como para igualar un cerquillo. Sólo te digo que además de la limosna 

del mayordomo, que no es maleja, me ha valido ya dos borregos y docena y

 media de chorizos; que de todo se sirve Dios, que te guarde muchos 

años. Tu amigo hasta la muerte, a pesar de cazcarrientos,


F. Blasius».


3. Cuando fray Gerundio se halló con que le pedían su plática allá de

 luengas tierras, pues para su geografía ocho leguas de distancia era la

 mitad del mundo, cuando consideró que se la pedían no menos que para 

imprimirla y se vio en vísperas de ser autor de la noche a la mañana, y 

esto sobre ser hombre en cuyo elogio y aplauso incontinenti se escribían

 y se divulgaban sonetos, se tuvo en su corazón por el mayor predicador 

que habían conocido los siglos. Y no sólo se confirmó en la estrafalaria

 idea de predicar que ya se había formado, sino que con el tiempo fue 

salpicando todas las más ridículas y más extravagantes, como se verá en 

el discurso de esta puntual historia.


4. Pero ves aquí que en el mismo zaguán de la segunda parte de ella, 

parece hemos dado un trompicón, que a buen librar harto será que 

escapemos sanas las narices. ¿Es posible —dirá un lector que las tenga 

de podenco—, es posible que habiendo oído la famosa plática Antón Zotes y

 Catanla Rebollo, su mujer, habiendo sido testigos de los aplausos y de 

los vítores con que fue celebrada, habiendo visto por sus mismos ojos el

 prodigioso fruto que hizo en la valentía con que arrojaron las capas 

los penitentes de sangre, y en el denuedo con que manejaron unos el 

ramal y otros la pelotilla, que habiendo recibido ellos tantos plácemes,

 tantos parabienes, tantas bendiciones, así en la iglesia, como fuera de

 ella, es posible, vuelvo a decir tercera vez, que no tuvieran siquiera 

una enhorabuena que llegar a la boca para dársela a su hijo? ¿Se hace 

verisímil que, ya que no fuese aquella noche por ser ya tarde y por 

dejarle descansar, a lo menos la mañana siguiente muy de madrugada no 

fuesen a la iglesia del convento o a la portería, y que allí Antón Zotes

 no diese cien abrazos a su hijo, y la tía Catanla no añadiese de más a 

más otros tantos besos, aforrados en lágrimas y mocos, todos de purísima

 ternura? ¿Se hace creíble tanta sequedad y tanto despego? Y si esto no 

fuese así, sino que con efecto los buenos de los padres de fray Gerundio

 hicieron con su hijo todas estas demostraciones de cariño, dándole las 

debidas señas de su complacencia y de su gozo, ¿con qué conciencia pasa 

en silencio el historiador una circunstancia tan substancial, que tanto 

puede servir para el aliento y aun para la edificación?


5. A esto pudiéramos responder muchas cosas, pero las dejamos todas por no ser prolijos.


6. Y confesando de buena fe que todo pasó así ni más ni menos, 

añadimos, en consecuencia de la verdad y de la fidelidad que profesamos,

 que no solamente hubo dichos mocos, lágrimas, besos y abrazos, sino que

 Antón Zotes, en presencia del prelado y de otros padres graves que 

habían bajado a cortejarle a él y a su mujer, dijo a fray Gerundio:


—Ya te unvié a escribir como m'habían echado la mayordomía del 

Sacramento, pero entonces no te unvié a decir que me perdicases tú el 

sermón, porque como no t'había uído perdicar, no quería ponerme a que 

quedásemos envergonzados. Ahora que te he uído, dígote que me l'has de 

perdicar con la bendición de su reverencia, nuestro reverendísimo padre.


No pudo negarse el prelado a concederla, aunque del escapulario 

adentro no le dio mucho gusto, porque como a hombre serio y de razón le 

había desazonado la plática. Pero, ¿qué había de hacer en aquella 

coyuntura, y con unos hermanos tan devotos de la Orden, que hacían al 

convento toda la limosna que podían? Al fin sacáronlos unas tortillas, 

chanfaina, queso y aceitunas. Almorzaron muy bien, sirviéndoles el 

almuerzo de comida, y se volvieron a Campazas, no viendo la tierra que 

pisaban ni las horas de Dios por llegar al lugar, para contar al 

licenciado Quijano y a toda la parentela lo que habían visto por sus 

ojos, oído con sus oídos y palpado con sus manos.


7. Dejemos ir en buena hora a los dos dichosísimos consortes, en 

buena paz y compaña, mientras nosotros nos volvemos a nuestro fray 

Gerundio, que desde el mismo punto y momento en que le echó su padre el 

sermón del Sacramento, no pensaba de día, ni de noche soñaba en otra 

cosa que en el modo de cómo había de desempeñarle. Hacíase cargo de 

todas las circunstancias, que le ponían en el mayor empeño: primer 

sermón que predicaba en público, porque a la plática de disciplinantes 

no la calificaba de sermón; predicarle en su lugar y en la misma 

parroquia donde le habían bautizado, porque no había otra; ser mayordomo

 su padre; cantar la misa, como lo daba por supuesto, el licenciado 

Quijano, su padrino; los danzantes de la procesión, el auto sacramental 

que siempre se representaba, los novillos que se corrían, las dos o tres

 docenas de cohetes que se arrojaban, y la hoguera que se encendía la 

víspera de la fiesta. Todo esto se le ofrecía continuamente a la 

imaginación como punto céntrico y principal de su empeño, pareciéndole, 

no sólo que era indispensable el hacerse cargo de todo ello, sino que en

 esto sólo estribaba toda la dificultad; pues por lo que tocaba al 

asunto del Sacramento, en cualquiera sermonario encontraría campo 

abundante donde forrajear.


8. Es cierto que no se le habían olvidado las juiciosas reflexiones 

que había oído al maestro fray Prudencio contra la ridícula y 

extravagante costumbre de tocar en los sermones estas que se llamaban circunstancias.

 También es cierto que tenía muy presente la salutación del sermón de la

 Purificación en día de San Blas, que el mismo maestro Prudencio había 

leído al predicador mayor y a él, en que con gravedad y no sin gracia se

 hace ridícula esta costumbre, convenciéndola de tal con razones que no 

admiten réplica. Pero también es igualmente cierto que se le imprimió 

altamente la salida de su amigote el predicador fray Blas, la cual se 

redujo a aquel apotegma que puede hacerse lugar entre los principios de 

Maquiavelo: Sentire cum paucis, vivere cum multis («Sentir con 

los pocos, y obrar con los muchos»). Y aun por su desgracia había leído 

en aquellos días, no se sabe dónde, el dicho que comúnmente se atribuye a

 nuestro insigne poeta Lope de Vega; y harto será que no sea un falso 

testimonio, porque no cabe que un hombre de tanto juicio y de tanta 

discreción dijese una truhanada tan insulsa; pero al fin ello se cuenta 

que reconociendo él mismo los defectos de sus comedias, los excusa 

diciendo que los conoce y los confiesa, mas que con todo eso las compone

 así, porque las buenas se silban y las malas se celebran. Esto le hacía

 más fuerza que todo a fray Gerundio, y resolvió por última 

determinación no omitir circunstancia alguna de las insinuadas, aunque 

lloviesen fray Prudencios.


9. Sólo dudó por algún tiempo si para hacerse cargo de ellas acudiría

 por socorro a las fábulas, o apelaría a algunos textos y pasajes de la 

Sagrada Escritura; porque de todo había visto en los más famosos 

predicadores. Algo más se inclinaba a lo primero por llevarle hacia allí

 su genio, ayudado del ejemplo de fray Blas y de la continua lectura del

 Florilogio. Pero como estaba tan reciente la fuerte repasata 

que le había dado el padre maestro contra el uso o contra el abuso de la

 fábula en la seria majestad del púlpito, no pudiendo sobre todo borrar 

de la memoria aquello que le había oído de que esto era especie de 

sacrilegio (expresión que le había estremecido, porque al fin no dejaba 

de ser hombre timorato a su modo), por esta vez, y sin perjuicio hasta 

que examinase bien el punto, se determinó a buscar en la Sagrada 

Escritura acomodo honrado para todas las susodichas circunstancias.


10. Hallole fácilmente donde le encuentran todos, que es en las Concordancias de la Biblia,

 sin más trabajo que ir a buscar por el abecedario la palabra latina que

 corresponde a la castellana para la cual se desea algún texto, y 

aplicar cualquiera de los muchos que hay en la Escritura, casi para cada

 una de cuantas voces se pueden ofrecer. En menos de una hora dispuso 

los apuntamientos siguientes:


11. «Primera circunstancia: Primer sermón que predico. Viene clavado aquello de Primum quidem sermonem feci, o Theopitile. Segunda: Predícole en mi lugar, que se llama Campazas. Para ésta viene como nacido aquel texto: Descendit Jesus in loco campestri.

 Tercera: Predico en la parroquia donde me bautizaron, y se llamaba Juan

 el que me bautizó. ¿Qué cosa más propia que aquello de Joannes quidem baptizavit in aqua, ego autem in aqua et Spiritu Sancto? Cuarta: Es mayordomo mi padre: In Domo Patris mei mansiones multae sunt. También mi padre es labrador: Pater meus agricola est. Llámase Antón Zotes; y el arca del Testamento, figura del Sacramento, anduvo por el país de los azotes, o de los azotios: Abiit in Azotum. Quinta: Echome el sermón mi padre, el cual está vivo y sano: Et misit me vivens Pater. Cantará la misa mi padrino...»


12. Aquí se halló un poco atascado, porque habiendo revuelto cuantas 

concordancias se hallaban en su celda, conviene a saber, las 

antiquísimas de Hugo Cardenal, las de Halberstadt, las de Harlodo, las 

de Roberto Esteban y, por última apelación, las de Zamora, no encontró 

la palabra padrino en todas ellas. Y ya desesperado, estaba resuelto a acudir al Theatrum vitae humanae, o a cualquiera poliantea por algún padrino de socorro y aun en caso necesario valerse del Tu es patronus, tu parens

de Terencio, en el Heautontimorumenos, cuando su dicha le 

deparó el texto más oportuno del mundo. Tropezó, pues, con aquello que 

se lee en el verso 14 del capítulo 16 de la Epístola de San Pablo a los 

Romanos: Salutate Patrobam. Y pasando luego a leer el capítulo,

 encontró en él un tesoro porque casi todo el referido capítulo se 

reduce a las memorias, hablando a nuestro modo, que el apóstol encargaba

 se diesen de su parte a todos los cristianos que se hallaban en Roma y 

eran de su especial cariño, o por su mayor favor, o por algún beneficio 

particular que habían hecho a la Iglesia, o porque se habían esmerado 

más en favorecer y en amar al mismo apóstol. A todos los va nombrando 

por sus nombres, y en el versículo 14 nombra entre otros a Patroba.


13. —Teneo te, terra —dijo entonces fray Gerundio, más alegre que si hubiera hallado una mina—. De Patroba a padrino

 no va un canto de un real de a ocho de diferencia, y con decir que el 

padrino antiguamente se llamaba Patroba, y que corrompido el vocablo se 

llamó después padrino, está todo ajustado. Si alguno me replicare (que 

él se guardará bien de eso), le responderé que con mayores corrupciones 

que ésta nos tienen apestados los etimologistas, y trampa adelante. Pues

 ahí, es decir que no dará golpe el Salutate Patrobam, haciendo reflexión sobre el salutate, diciendo que hasta el Apóstol se acordaba del padrino en la salutación.


14. Bien quisiera él encontrar también algún textecillo oportuno para

 encajar el apellido Quijano, no dejando de conocer que ése sería el non plus ultra

 del chiste y del ingenio; porque el texto de padrino en general se 

podía aplicar a cualquiera pastor que sacase de pila a un hijo de Juan 

Borrego. Pero túvolo por caso desesperado. No obstante, después de haber

 andado batallando largo tiempo en su imaginación sin ofrecérsele cosa 

que le cuadrase, le ocurrió el pensamiento más disparatado que se podía 

ofrecer a un hombre mortal.


15. —Quijano —se decía él a sí mismo— sale de quijada.

 Esto no admite duda. Pues ahora, de las quijadas se dicen cosas 

grandiosas en la Sagrada Escritura; porque dejando a un lado si Caín 

mató o no mató a su hermano Abel con la quijada de un burro, que esta 

circunstancia no consta, a lo menos de la Vulgata, y aunque constara no 

podría yo ajustarla bien para mi cuento; pero consta ciertamente que 

Sansón, con la quijada de un asno, quitó la vida a mil filisteos; consta

 que habiendo quedado muy fatigado de la matanza, y estando pereciendo 

de sed, sin haber en todo aquel campo ni contorno una gota de agua con 

que poder aliviarla, hizo oración a Dios para que le socorriese en 

aquella extrema necesidad, y del diente molar de la misma quijada brotó 

un copioso chorro de agua cristalina, con que apagó la sed y se refociló

 Sansón. Consta, finalmente, que en memoria de este prodigio se llamó el

 lugar donde sucedió, y se llama el día de hoy, la Fuente del que invoca

 desde la quijada: Idcirco appellatum est nomen loci illius, Fons invocantis de maxilla, usque in praesentem diem.


16. ¡Qué cosa más divina para mi asunto! Aquí tenemos una misteriosa 

quijada que con agua celestial y milagrosa da nuevo espíritu a Sansón y 

le restituye la vida, a lo menos se la conserva. El agua es símbolo del 

agua del bautismo, cuya virtud es milagrosa y celestial; y la quijada 

que la suministró, sombra muy propia del padrino que la administra, cuyo

 apellido de Quijano está haciendo clara alusión a aquel misterioso 

origen. Que la quijada fuese de un burro, o fuese de un racional, ése es

 chico pleito para la substancia del intento; y más cuando a cada paso 

leemos en la Sagrada Escritura que los brutos y las fieras simbolizan a 

los mayores hombres.


17. Ajustada tan felizmente esta circunstancia, por todas las demás 

se le daba un pito; pues para los danzantes tenía la danza de David 

delante del arca del Testamento, que sale en todas las danzas del 

Corpus. Y si no quería echar mano de ésta por demasiadamente vulgar, 

tenía la danza de los de las melenas largas, como él lo construía, de la

 cual hace mención el profeta Isaías cuando dice: Et pilosi saltabunt ibi;

 y más, que se acordaba muy bien de que los danzantes de su lugar 

siempre llevaban tendidas las melenas, cosa que los agraciaba 

infinitamente, y lo de pilosi saltabunt venía para ellos a pedir de boca.


18. Para el auto sacramental le pareció que podía acomodar todos los 

textos que hablaban de alguna figura del Sacramento; porque figura y 

representación, discurría él, todo es una misma cosa. Conque si tenemos 

representación y Sacramento, ¿qué nos falta ya para auto sacramental? 

Donde iba muy holgado y, a su parecer, literal, era en la circunstancia 

de los novillos; porque aunque fuesen menester cien textos diferentes 

para cien corridas, estaba pronto a sacarlos de la Escritura, aplicando 

todos los que hablan de vítulos. Y si, como eran novillos, fueran toros,

 por lo menos para más de treinta corridas ya tenía provisión de textos.

 Los cohetes y las carretillas que se disparaban, los encontraba él 

vivísimamente figurados en aquellos cuatro misteriosos animales que 

tiraban de la carroza de Ezequiel, los cuales iban y volvían por el aire

 in similitudinem fulguris coruscantis, como unos rayos, como 

unos relámpagos y como unas exhalaciones. La hoguera no le daba maldito 

el cuidado, puesto que tenía en la Escritura más de cien hogueras a que 

calentarse, sin más trabajo que arrimarse a cualquiera de las que se 

encendían para consumir los holocaustos. Y si se le ponía en la cabeza 

hacer también circunstancia de los muchachos que saltaban por la hoguera

 sin quemarse, ¿qué cosa más propia ni más natural que los tres 

muchachos del horno de Babilonia?


19. Así acomodó en sus apuntamientos todas las circunstancias que le 

parecieron precisas y absolutamente indispensables; pero faltábale una 

que, aunque no todos los predicadores se hacían cargo de ella, a él no 

le sufría el corazón dejar de tocarla. Ésta era hacer alguna 

conmemoración de su querida madre; porque hacerla de su padre y de su 

padrino, y no hacerla de la madre que le parió y que le había tenido 

nueve meses en sus entrañas, se le representaba una dureza insoportable,

 y que no se componía bien con el tierno amor que le profesaba. Ya se ve

 que para hablar en general de madre, de hijo, de parir y de vientre, 

tenía los textos a millares. Pero él no se contentaba con esta 

generalidad, y quisiera un textecillo terminante y peladito, que hablase

 de su madre Catanla Rebollo, con sus pelos y señales.


20. Anduvo, tornó, volvió y revolvió por mucho tiempo así las Concordancias

 como los sesos, sin poder hallar cosa que le aquietase, hasta que al 

fin se le vino a la memoria el ingenioso medio de que se valió cierto 

predicador para salir de semejante aprieto. Llamábase María Rebenga la 

mayordoma de cierta cofradía de mujeres, en cuya fiesta predica ba; y no

 pudiendo encontrar en la Escritura texto que hablase expresamente de 

Rebenga, ¿qué hizo? Dijo que la Esposa había convidado al Esposo para su

 huerto con estas palabras: Veniat dilectus meus in hortum: 

«Vengami Amado a espaciarse por el huerto». Y como se diese por 

desentendido al primer convite, le volvió a instar con las mismas voces:

 Veniat dilectus meus in hortum: «Venga a espaciarse por el huerto mi Querido». Ahora noten: dos veces le dice que venga (veniat, veniat), como quien dice venga y revenga.

 Con cuyo arbitrio salió el discreto predicador del empeño con el mayor 

lucimiento; y más cuando añadió que a la primera instancia en que la 

Esposa no le dijo más que venga, hizo como que no quería, pero cuando en la segunda oyó la palabra revenga (veniat, veniat), no pudo menos de rendirse.


21. A este modo le pareció a fray Gerundio que también él podría desempeñarse, haciendo reflexión a que el apellido Rebollo parece que suena dos veces bollo; y tuvo por imposible que no se hallase algo de bollo

 en la Biblia, en cuyo caso él se ingeniaría para la aplicación. Pero se

 quedó yerto cuando en toda ella no encontró siquiera un bollo que 

llegar a la boca; y pareciéndole que a lo menos alguna cosa de repollo

 no podía faltar en alguno de tantos huertos de que se hace mención en 

los Sagrados Libros, ni aun esto pudo encontrar. Y aburrido ya, abandonó

 del todo el pensamiento de nombrar a su madre expresamente por el 

apellido; pero apuntó el texto de Beatus venter qui te portavit, et ubera quae suxisti para aplicarle cuando se ofreciese buena ocasión.


22. Dispuesto así el plan de la salutación, por el cuerpo del sermón 

se le daba un comino; pues en haciendo a Cristo en el Sacramento, o sol,

 o fénix, o águila, o jardín, o ametisto, o piropo, o cítara, o 

clavicordio, o fuente, o canal, o río, o azucena, o clavel, o girasol, y

 después cargar bien de broza y de fajina, textos, autoridades, glosas, 

varias lecciones, versos latinos, sentencias, apotegmas, alusiones, tal 

cual fabulilla apuntada, aunque no sea más que para mayor adorno, estaba

 seguro de componer un sermón que se pudiese dar a la imprenta.


23. En lo que estuvo un poco indeciso, fue en si seguiría o no 

seguiría el mismo estilo que había usado, así en el sermón del 

refectorio, como en el de la plática de disciplinantes. Es cierto que él

 estaba perdidamente enamorado de él; porque sobre adaptarse mucho a su 

primera educación, especialmente en la escuela del dómine Zancas-Largas,

 todas aquellas voces rumbosas, altisonantes y estrambóticas, le hallaba

 canonizado en la práctica de su héroe, el predicador fray Blas, y veía 

que en todo caso mucho le celebraba la turbamulta. No obstante, no 

dejaba de hacerle grandes cosquillas la burla que así el padre 

provincial como el maestro Prudencio habían hecho del tal estilo. Pero, 

sobre todo, lo que le hizo titubear más fue un papel que por rara 

casualidad llegó a sus manos, como lo dirá el capítulo siguiente.


Capítulo II


Lee Fray Gerundio un papel acerca del estilo, y queda aturrullado



Había muerto por aquellos días en el convento un padre predicador

 jubilado, hombre de mucha suposición en la Orden, que había seguido la 

carrera del púlpito con el mayor aplauso y, lo que es más, muy merecido;

 porque sobre ser un gran religioso, era verdaderamente sabio, 

elocuente, nervioso, de juicio muy asentado, de buen gusto y de 

acreditado celo. Su espolio (así se suelen llamar en las religiones 

aquellas alhajuelas que dejan los religiosos difuntos), su espolio casi 

todo él se reducía a sus sermones manuscritos, y a algunos otros papeles

 y apuntamientos concernientes por la mayor parte a la misma facultad. Y

 aunque en la comunidad hubo muchos golosos de ellos, especialmente de 

la gente moza que suele hacer su veranillo en semejantes ocasiones, pero

 el prelado con mucho acuerdo y prudencia se los aplicó a fray Gerundio;

 lo primero, porque parecía más acreedor que otro alguno, hallándose al 

principio de la carrera; y, lo segundo y principal (que ésta fue en 

realidad la máxima del prudentísimo prelado), para que leyendo aquellos 

sermones y tomándoles el gusto, procurase imitarlos, y si no podía o no 

quería, a lo menos los predicase a la letra, lográndose en cualquiera de

 estos arbitrios que aprovechase sus talentos y no dijese en el púlpito 

tantos disparates.


2. Puntualmente se hallaba nuestro fray Gerundio batallando con sus 

dudas sobre el estilo que había de seguir en el sermón, cuando entró en 

su celda el prelado con los papeles y sermones del difunto. Entregóselos

 con cariño, recomendole mucho su lectura y su imitación; y luego se 

retiró, porque le llamaban otras dependencias. Fray Gerundio, con su 

natural viveza y curiosidad, no pudo contenerse sin registrar luego los 

títulos de aquellos papeles y sermones, que venían todos repartidos en 

tres legajos. Desató el uno, y lo primero que encontró fue un cartapacio

 de pocas hojas con este epígrafe: Apuntamientos sobre los vicios del estilo. Pasmose de aquella extraordinaria casualidad, comenzó a leer, y halló que decía así:


3. «Primer vicio: Estilo hinchado. Llámase así por analogía 

con aquella viciosa disposición del cuerpo viviente cuando, en lugar de 

carne y de suco nutricio, está ocupada alguna parte de él de una porción

 de pituita nociva, que causa el tumor o inflamación. Consiste este 

estilo, dice Tulio, en inventar nuevas voces, o en usar de las 

anticuadas, o en aplicar mal en una parte las que se aplicarían bien en 

otra, o en explicarse con palabras más graves y majestuosas de lo que 

pide la materia.


4. »La hinchazón del estilo unas veces está en solas las palabras, 

otras en solo el sentido, y otras en todo junto. Ejemplos de hinchazón 

en las palabras: Dionisio el Tirano llamaba a las doncellas expectanti viras, las expectantes de varón; a la columna Menecratem o validi potentem,la forzuda. Y Alexarco, hermano de Casandro, rey de Macedonia, llamaba el gallo manicinero, el músico matutino; al barbero dracma, porque esta moneda se pagaba por afeitarse; al pregonero choenice, porque con la medida de este nombre se medían las cosas que se vendían al pregón. No cabe mayor ridiculez.


5. »Ejemplos de hinchazón en el sentido: Séneca, en la tragedia de Hércules Eteo, le introduce pidiendo el cielo a su padre Júpiter con estas fastuosísimas palabras:



Quid tamen nectis moras?


Numquid timemur? Numquid impositum sibi


non poterit Atlas ferre cum caelo Herculem?



Quiere decir: «¿Qué detención es ésa? ¡Qué! ¿Me temes? O si yo 

subo a él, ¿tienes recelo de que Atlante no pueda con el cielo?» Parece 

que no es posible pensamiento más hinchado, pero todavía lo es más el 

que se sigue:



Da tuendos, Jupiter, saltem Deos;


illa licebit fulmen a parte auferas,


ego quam tuebor.



No es más que decirle:



A lo menos, o Júpiter, permite


que amparar a los dioses solicite,


y para los que tomare a mi cuidado


sobran tus rayos, bástales mi lado.



De esto hay infinito en los poetas y oradores castellanos.


6. »Ejemplos del estilo hinchado en las palabras y en el sentido: El 

poeta Nono hace decir al gigante Tifón lo que se sigue: «No pararé hasta

 montar a caballo sobre mi hermano el cielo; pero en llegando allá, 

tengo de fabricar otro cielo ocho veces más grande que el antiguo, 

porque en éste no quepo yo. Asimismo he de hacer que se casen las 

estrellas, para que sea más numerosa la población de los astros. A 

Mercurio le he de poner en un cepo, y a la luna la recibiré por moza de 

cámara para que haga las camas. Cuando me quiera lavar, mandaré que me 

echen en una palangana todo el Erídano celestial, etc.» Cada pensamiento

 es una locura, y cada expresión una arrogancia.


7. »Segundo vicio: Estilo cacocelo...


Algo se sorprendió fray Gerundio cuando leyó esta expresión, que le pareció malsonante y piarum narium ofensiva; pero luego se sosegó con la explicación que se seguía en esta conformidad:


8. »Llámase estilo cacocelo aquel estilo afectado que 

consiste en imitar mal las palabras o los pensamientos del otro, de 

manera que las que en una parte están en su lugar y tienen alma, en otra

 no pueden estar más dislocadas ni ser más frías. Ejemplos: Pintó 

Parrasio a un muchacho con un canastillo de uvas, tan vivas éstas y tan 

naturales, que engañados los pájaros bajaban a picarlas. Celebrose mucho

 esta pintura; y el mismo Parrasio, o por modestia verdadera, o por 

hacer burla de los que la celebraban, notándolos de poco inteligentes, 

dijo que la pintura no podía estar peor; porque aunque las uvas fuesen 

verdaderas, si el muchacho estuviese bien pintado, no se arrimarían los 

pájaros a ellas.


9. »Leyó un retórico pedante llamado Spiridion este hecho y este 

dicho; y ofreciéndosele celebrar otra pintura del mismo Parrasio, 

colocada en el templo de Minerva, en la cual se representaba el cuerpo 

de Prometeo en el monte Cáucaso, continuamente despedazado de un buitre y

 continuamente reproducido, para que le estuviese perpetuamente 

despedazando, después de muchas ponderaciones sobre la horrible 

propiedad de la pintura, dijo por última exageración, queriendo imitar 

la de las uvas, que hasta en el mismo templo bajaban los buitres a 

encarnizarse en el retrato. Riéronse con razón los oyentes de un remedo 

tan frío como impropio; porque los buitres no son como las golondrinas, 

los murciélagos y las lechuzas, que saben muy bien lo que pasa en los 

templos. Aquéllos sólo pueden dar noticia de lo que sucede en los montes

 y en los peñascos.


10. »Otro ejemplo: Dio principio un célebre orador al sermón de 

honras de Felipe IV con esta enfática expresión: «Conque, en fin, ¡hasta

 los reyes mueren!» Y parose un poco, dando lugar a que el auditorio 

reflexionase sobre ella. Fue sumamente aplaudida la naturalidad y la 

elevación de este misterioso principio. Pocos días después pronunció la 

oración fúnebre del capiscol de cierta iglesia, un predicadorcillo; y 

queriendo remedar lo que había oído aplaudir, comenzó de esta manera: 

«Conque, en fin, ¡hasta los capiscoles mueren!» Fueron tales las 

carcajadas del auditorio, que el orador no pudo proseguir más adelante; y

 los que comenzaron honras acabaron entremés.


11. »Tercer vicio: Estilo frío. Es en parte parecido al cacocelo

 o al remedador; pero se diferencia en que el frío principalmente 

consiste en pensamientos nuevos, extraños, peregrinos y, cuando se 

llegan a apurar, insulsos. Tal fue el de Hegesias insulsísimo sofista, 

en el panegírico de Alejandro, cuando dijo que se había abrasado el 

celebérrimo templo de Diana en Éfeso, al mismo tiempo que Olimpias 

estaba pariendo a aquel príncipe; porque ocupaba la diosa en asistir a 

este parto, no pudo acudir a apagar el fuego de su templo. Pensamiento 

tan frío, añade Plutarco, que él sólo bastaba para apagar el fuego: Huius epiphonematis tantum est frigus, ut id ipsum ad Ephesii templi incendium restinguendum satis validum fuisse videatur.


12. »A esta frialdad de estilo están muy expuestos aquellos 

predicadores que se entregan inmoderadamente al sentido alegórico de la 

Sagrada Escritura. Usado este sentido con economía, con elección y con 

prudencia, como le usaron los Santos Padres, es ameno, oportuno y 

provechoso. Pero en practicándole con exceso y a pasto, no hay cosa más 

fría, que más fastidie, ni que menos se pegue. ¿Quién podrá, por 

ejemplo, tolerar que perpetuamente le anden predicando estas o 

semejantes interpretaciones: «El pórtico de Salomón es la conversación 

de Cristo; la estrella Arcturo es la ley; las Pléyades, la gracia del 

nuevo Testamento; las luces, los consejos de los Santos Padres; las 

grullas, los padres espirituales; el céfiro, los predicadores de la ley 

evangélica; la perdiz, el diablo; y los cínifes, los lógicos o los 

sofistas»? Pasen en buen hora todas esas alegorías. Pero, ¿quién no se 

empalaga, cuando le llenan las orejas de ellas?


13. »Cuarto vicio: Estilo pueril. Consiste éste en una 

suavidad sin jugo, en una dulzura empalagosa, en unas palabras y 

expresiones afeminadas, en retruecanillos sin substancia, en juegos o en

 paloteados de voces, en equivoquillos, en ternuras afectadas, en 

alusiones cariñosas, en ciertas figurillas alegres y floridas, en 

pinturillas teatrales y, finalmente, en todo lo que suena a estilo 

cadencioso o clausulado. Por lo regular sólo usan de este estilo los 

entendimientos aniñados, o los que están poseídos de la loca pasión del 

amor; porque acostumbrados a leer en los romancistas requiebros, 

ternuras, halagos, rosas, azucenas y claveles, y hechizados de los 

conceptillos que lisonjean su pasión, juzgan que no hay cosa mayor ni 

más divina. De este principio nacieron aquellos versos que compuso el 

emperador Adriano dirigidos a su alma, como quieren unos, o a la del 

joven Antínoo, de quien estaba extremadamente enamorado, como quieren 

otros:



Animula vagula, blandula,


hospes comesque corporis,


quae nunc abibis in loca


pallidula, rigida, nudula,


nec, ut soles, dabis jocos!



14. »Vaya una pintura en el mismo estilo pueril, copiada a la 

letra de cierto sermón que anda impreso: «Quiere el águila, hidrópica de

 luz, beber al planeta más propicio la impetuosa corriente de su raudal 

fogoso; navega por el mar del viento, sirviendo de seguros remos la 

ligereza de sus alas; nunca vuelve los ojos al suelo, porque siempre los

 tiene fijos en el flamante globo. Si dejó amenidades de los vergeles, 

domina campos azules; si la tierra con verdores la lisonjea, el sol con 

benévolas influencias la halaga. Lleva pendiente de su pico, o 

prisionera en la estrecha cárcel de sus garras, a su prole hermosa y 

tierna; mírala con desvelo, atiéndela con cuidado, registra sus ojos, 

repara sus movimientos. Pero si ella, o embriagada de luces o ciega de 

resplandores, vuelve el rostro, encorva el cuello, o pestañean sus dos 

pequeños orbes, declinando en cobardes timideces, la despeña con ira, la

 precipita con rabia; y arrojándola de las nubes, la destina para pasto 

de crueles voracidades. Mas, si amante de aquella mayor antorcha, alada 

Clicia de su incesante carrera, enamorada de su esplendor, apasionada de

 su brillantez, conserva estable la vista, aguantando el tropel de 

tantas llamas, en plácidos ademanes la expresa más intensos sus amores, 

siendo prueba de su legítima filiación el simpático afecto a la 

claridad». Pintura pueril, donde no se encuentra ni un solo pensamiento 

masculino, ni un solo concepto nervioso y varonil, reduciéndose toda 

ella a figurillas comunes y a metáforas vulgares; porque en quitando 

aquello de llamar al sol «el planeta más propicio» o la «mayor 

antorcha», a sus rayos «corriente de raudal fogoso», al cielo «flamante 

globo», a los ojos «dos pequeños orbes», no queda más fuego ni más 

substancia que clausulillas cortadas, antítesis ridículas y repetición 

de frases para explicar un mismo concepto. Y cuando el autor dijo que 

«si el águila dejó amenidades de los vergeles, domina campos azules», 

debió sin duda de pensar que las águilas anidan en jardines y en 

florestas, como los ruiseñores y canarios; porque si supiera que las 

águilas tienen siempre su nido en los sitios más horrorosos de la 

naturaleza, buscando unas veces la cima y otras el hueco de algún 

peñasco escarpado, no diría el disparate de que «dejaba amenidades de 

los vergeles», y hubiera buscado otro antítesis más propio para 

acompañar a su dominación sobre los «campos azules».


15. »Quinto vicio: Estilo parentirso. Llámase así aquel modo

 de predicar descompuesto, desentonado y furioso, en que el predicador 

más parece un orate que un orador: todo gritos, todo exclamaciones, todo

 ponderaciones intolerables, todo gestos, todo contorsiones del cuerpo, 

todo movimientos convulsivos, y todo figuras magníficas y grandiosas 

para explicar las cosas más bajas y más ridículas. Dase con mucha 

propiedad el nombre de parentirso a este estilo por alusión al 

tirso, o garrote nudoso cubierto de hojas, que se usaba en las fiestas 

bacanales, con el cual se sacudían de garrotazos unos a otros los que 

las celebraban, como si estuvieran locos; porque, en realidad, no hay 

cosa que más descalabre, ni que más rompa la cabeza, que este estilo o 

este modo de predicar.


16. »No es menester citar ejemplos para conocer este estilo; porque 

bien frecuentes los tenemos a la vista, especialmente en sermones de 

Cuaresma, que llaman de misión cuando los predican ciertos predicadores 

bisoños, llenos de celo, pero faltos de experiencia y no sobrados de 

juicio. Suélense reducir sus sermones a pasmarotas, a interrogaciones 

impertinentes, a exclamaciones importunas, a voces descompasadas y a una

 continua agitación del cuerpo, tan violenta, que al acabar el sermón 

quedan más quebrantados y más molidos que si hubieran estado cavando 

todo el día. Y mientras ellos se retiran muy satisfechos de su trabajo, 

la mayor parte del auditorio se va riendo de su bobería, o 

compadeciéndose de su locura.


17. »Suelen éstos en el discurso del sermón llorar, encenderse, 

enojarse, irritarse, invocar al cielo y a la tierra lo más 

importunamente del mundo; y lo más gracioso es que cuando dicen las 

cosas más comunes o más frías, pareciéndoles que tienen ya el auditorio 

conmovido, dicen con la mayor satisfacción: «Pero ya veo que se os 

despedazan las entrañas, ya veo que se os parte el corazón, ya veo que 

corren hasta el suelo vuestras lágrimas». Y lo que hay en el caso es 

que, mientras tanto, los oyentes están con los ojos muy enjutos, con el 

corazón entero y con las entrañas frescas y sanas, salvo que se les 

despedacen de risa.


18. »Sexto vicio: Estilo escolástico. Incúrrese de varias 

maneras: o cuando el sermón más parece una disputa que una oración por 

las pruebas, por la confirmación, por los argumentos, por las respuestas

 y por las réplicas; o cuando en el discurso de él, aunque por lo demás 

tenga mucho de aire oratorio, se introducen frecuentemente silogismos 

formales con su mayor, menor y consecuencia; o cuando se citan, con 

exceso y con afectación de sabios, puntos controvertidos en la escuela, 

con aquello de dicen los filósofos, enseñan los teólogos, sabe el maestro,

 etc. Incurren por lo común en este vicio tres géneros de gentes: los 

predicadores demasiadamente mozos, que aún están, como se dice, con el 

vade en la cinta; los demasiadamente viejos, encanecidos en las aulas y 

en las universidades; y aquellos, así viejos como mozos, que por su 

profesión o instituto no pueden lucir sus estudios escolásticos en 

teatros públicos destinados para eso, y escogen el púlpito para hacer 

importuna ostentación de ellos.


19. »También se llama estilo escolástico el de aquellos oradores tan 

supersticiosamente aligados a las leyes y reglas de la oratoria, que 

antes quebrantaran todos los preceptos del decálogo, que faltar al más 

mínimo canon de la retórica. Éstos tienen gran cuidado de que todo el 

artificio se descubra de par en par: el exordio, la proposición, la 

división, las pruebas, la exornación, el epílogo; y de ir midiendo las 

figuras como con un compás, distribuyéndolas y repartiéndolas en sus 

cajoncillos y cuadrados, como tablero de damas. No hay cosa más 

insufrible ni más fastidiosa que una composición tan arreglada. Hasta el

 gesto y el tono de la voz, el movimiento del cuerpo y las acciones de 

las manos, ponen el mayor estudio en que salgan a nivel. Con mucha 

gracia se burlaba de ellos Demóstenes, cuando decía que no creía 

pendiese la fortuna de la Grecia de que la mano se moviese hacia aquí ni

 hacia allí: Fortunas Graeciae ex eo non pendere an manum in hanc aut in illam partem inflexeris. Éste es aquel estilo que por otro nombre se llama también pedantesco.


20. »Séptimo vicio: Estilo poético. Dice Teofrasto, y ya 

convienen todos en ello, que es sumamente útil al orador ejercitarse en 

la lectura de los mejores poetas, especialmente cómicos y trágicos; y 

aun añade Dionisio Halicarnaseo que no puede ser perfecta una oración si

 no es muy parecida a un buen poema.


21. »La verdadera inteligencia de esta regla, que también la adoptan 

Cicerón y Quintiliano, es la que dan ellos mismos. Dice Cicerón que el 

orador ha de aprehender del poeta a hablar con número y con medida, pero

 no con aquella medida que hace el verso; porque éste es vicio de la 

oración, nam id quidem orationis est vitium, sino con aquella 

medida que causa en los oídos cierta armonía llena y numerosa, siendo 

cierto que es numeroso todo lo que suena bien. Por eso dijo un discreto 

que para hacer buena prosa era menester tener buena oreja.


22. »Quintiliano explica más la materia; y dice que el orador debe 

aprehender del poeta la elevación del concepto, la viveza de la 

expresión, el imperio y la moción de los afectos, la propiedad y el 

decoro de las personas. Pero advierte que no ha de pasar de aquí, y que 

no debe imitar al poeta ni en la arrogancia y libertad de las palabras, 

ni en la licencia de las figuras, ni en la forzosa medida de los pies: Meminerimus

 tamen non per omnia poetas oratori esse sequendos, nec libertate 

verborum, nec licentia figurarum, nec pedum necessitate.


23. »Por no entender bien esta regla o por entenderla al revés, han 

caído tantos historiadores y tantos oradores en el intolerable vicio del

 estilo poético, tomando de los poetas lo que debieran huir, y huyendo 

de lo que debieran tomar: de la sublimidad del pensamiento, de la 

valentía y majestad de la expresión y del divino fuego con que inflaman 

los afectos, nada absolutamente; pero de sus entusiasmos, de sus frases 

floridas y pomposas, de sus figuras arrebatadas y de las medidas de sus 

pies, absolutamente todo, sin faltarles más que las rimas o los 

consonantes.


24. »Quién ha de tener paciencia para oír a un orador sagrado que 

desde toda la grave majestad del púlpito pinta a un león de esta manera:

 «Mirad ese coronado monstruo de la selva, dominante terror de la 

campaña; atended cómo eriza la melena, cómo afila el acero tajante de 

las uñas, cómo furioso acomete, cómo estremeciendo ruge». Da pedes, et fient carmina.

 No le faltan más que los pies para ser verso, pero ni aun los pies le 

faltan; porque aquello de «coronado monstruo de la selva, dominante 

terror de la campaña, atended cómo eriza la melena», son tres pies 

cabales de verso heroico y lo otro de «cómo furioso acomete, cómo 

estremeciendo ruge», son dos pies muy ajustados de verso lírico.


25. »Amiano, Enodio y Sidonio Apolinar fueron los que introdujeron 

esta peste, y con ella inficionaron las cuatro partes del mundo. Para 

decir Amiano que una injusta y cruel guerra abrasó a toda la ciudad, se 

explica con estas poéticas frases: Cumque primum aurora surgeret, 

universa quae videre poteram armis stellantibus coruscabant ac ferreus 

equitatus campos opplebat et calles... saeviens per urbem aeternam 

urebat cuncta Bellona, ex primordiis minimis ad clades ducta luctuosas, 

quae obliterasset utinam juge silentium: «Apenas la aurora había 

dejado el lecho, y pude con su luz descubrir lo que pasaba, cuando vi 

que toda la campiña resplandecía con las armas centellantes, y que la 

caballería cubierta de hierro acerado llenaba campos y calles... Belona,

 cruelmente enfurecida, todo lo reducía a pavesas en aquella ciudad 

interminable, pasando de los menores daños a estragos tan lastimosos, 

que ojalá los hubiera borrado de la memoria el silencio o el olvido».


26. »Pero esto no tiene comparación con la pintura que hace del suelo helado y resbaladizo en tiempos de invierno: Hieme

 vero humus crustata frigoribus et tanquam levigata ideoque labilis 

incessum precipitantem impellit, et patulae valles per spatia plana 

glacie perfidae vorant nonnumquam transeuntes: «Encostrada en 

invierno la tierra al rigor de fríos y de escarchas, pasa de desigual y 

consistente a lisa y resbaladiza; y así impele con violencia al que 

quiere caminar con paso precipitado, de manera que ofreciéndose a la 

vista los valles más espaciosos, tal vez tan llenos de perfidia como de 

hielo, se tragan al mismo caminante».


27. »No se traen más ejemplos del estilo poético; porque no hay cosa 

más de sobra en los libros, ni apenas se oye otro en los púlpitos, con 

tanto dolor de los celosos como risa de los verdaderos críticos.


28. »Octavo vicio: Estilo metafórico y alegórico. Tiene 

mucho parentesco con el poético en lo hinchado de las frases; y sólo se 

diferencia de él en que éste huye de aquellas voces propias y naturales 

que se inventaron para la sencilla explicación de las cosas, y busca 

estudiosamente las que solamente significan los conceptos por alguna 

semejanza o analogía. La metáfora se puede ejercitar en una sola 

palabra, como cuando de un hombre fiero se dice que es un león, o de un empedernido que es una piedra, es un mármol.

 La alegoría se ha de seguir o continuar en una o en muchas cláusulas, 

sin perderla de vista ni abandonarla hasta que llegue a hacer completo y

 perfecto sentido de la oración, como cuando decimos que Embarcada 

el alma en la nave del cuerpo, se hace a la vela por el mar de este 

mundo; y surcando piélagos de miserias entre borrascas de 

contradicciones, escollos de fortunas peligrosas y bajíos de 

adversidades, ya zozobra, ya naufraga, hasta que soplando el viento 

favorable de la gracia, llega feliz al puerto de salvamento.


29. »No se puede negar que así la metáfora como la alegoría, usadas 

con oportunidad y con moderación, dan mucha gala al estilo, le 

ennoblecen y le elevan. Pero, ¿quién podrá tolerar una oración o un 

libro entero escrito todo él en este estilo? Sólo el gusto gótico, que 

estragó todas las ciencias y las artes, pudo hallar gracia en esta 

frialdad; y solamente aquellos que llamaban el hierro de Cicerón a la divina elocuencia de este hombre incomparable, podían reputar por oro su asquerosísima basura.


30. »¿Dónde hay cosa más ridícula que la alegoría con que Enodio 

alaba la descripción que hizo del mar un amigo suyo en cierta obra? Dum

 Salum quaeris verbis in statione compositis, et incerta liquentis 

elementi placida oratione describis; dum sermonum cymbam inter loquelae 

scopulos rector diligens frenas et cursum artificem fabricatus 

trutinator expendis; pelagus oculis meis, quod aquarum simulabas 

eloquii, demonstrasti. Quiere decir: «Cuando intentas pintar el 

salobre charco con palabras escogidas a mano, como flores; cuando 

pretendes describir con plácida oración, así las inconstancias, como los

 inquietos rumbos del líquido elemento; cuando gobiernas, diestro 

piloto, la navecilla de las voces entre los escollos de la facundia, y 

con mano maestra de artífice perito examinas, balanceas y equilibras el 

peso de las expresiones, no representaste a mis ojos el piélago de 

aguas, que disimulabas, sino el océano de elocuencia, que no 

pretendías». Sólo puede competir en esta insulsez la carta que un 

estudiante escribió a su padre para darle a entender lo mucho que había 

aprovechado en la retórica y, sobre todo, lo bien que sabía seguir una 

alegoría. La carta decía así:


31. »Origen y señor mío: Derivándose de usted, como de su manantial 

inagotable, este corto arroyuelo de mi vida, que hoy serpentea líquido 

por estos dilatados campos de Villagarcía, es de mi obligación poner en 

noticia de usted cómo ya es muy delgado el hilo de su corriente; porque 

los rayos del sol, que nos abrasó en carnestolendas, elevaron hacia 

arriba tantos vapores, que apenas le han dejado caudal para humedecer la

 hierba. Por tanto, si usted no quiere que el arroyuelo se seque, 

socórrale con raudales, ya sea por arcaduces de lino [las alforjas], ya 

por conductos de pieles embetunadas [botas o pellejos]. A mi señora 

elucubradora [la madre que le dio a luz], que esta su menor antorcha se 

pone a la obediencia de sus rayos. B. 1. m. de usted su fénix varón [era

 el único con dos hermanas], el precursor sin hiel [llamábase Juan 

Palomo]». ¿Habría hombros en la naturaleza que pudiesen con un libro o 

con un sermón en este estilo? Y a los de Atlante que pudieron con el 

cielo, ¿no les brumaría una cosa tan pesada?»


32. Hasta aquí el papel de apuntamientos con que tropezó fray Gerundio, que leyó de verbo ad verbum,

 sin perder sílaba ni coma. Y apenas acabó de leerle, cuando se quedó 

suspenso por un rato, cerró los ojos, sentó el codo derecho sobre el 

brazo de la silla, reclinó la cabeza sobre la mano, teniendo en la 

izquierda el papel que había leído. Estuvo un buen espacio de tiempo 

pensativo; y al cabo levántase con ímpetu de la silla, coge el papel 

entre las dos manos, hácele dos mil pedazos, arrójale con indignación 

por la ventana; y dando dos paseos por la celda, acompañados de media 

docena de patadas, exclamó diciendo:




—¡Válgate el diantre por papel y por el grandísimo impertinente que te 

fabricó, que me habéis revuelto los sesos! Es imposible que el autor no 

fuese el hombre más prolijo y el más indigesto que ha nacido de mujeres.

 Pues, ¡qué! Para hablar uno como Dios le ayudare, ¿ha menester tantas 

ceremonias? Y si este autorcillo avinagrado tiene por viciosos todos los

 estilos que acaba de nombrar, ¿dónde hallará uno que no sea pecador? Al

 magnífico le llama hinchado, al culto, remedador, o caco— ¿qué sé yo?; al figurado, frío; al tierno, florido y delicioso, pueril; al vehemente, parentirso o paren-diablo; al arreglado, escolástico; al rumboso, poético; y al alusivo, metafórico o alegórico.

 Pues, ¿en qué estilo hemos de hablar y escribir? ¡Váyase, vuelvo a 

decir, con cuatrocientas mil pipas de dem...! —y díjolo redondo, porque 

no era escrupuloso—. Que yo escribiré y hablaré en el que me diere la 

gana; y, pues, el que he usado hasta aquí ha merecido tantos aplausos, 

aténgome a él, y no a lo que dice este apuntador descontentadizo y 

malhablado.


33. Con efecto: en un santiamén dispuso el sermón, sin apartarse un 

punto de su estilo estrambótico, ni desamparar sus queridas frases 

estrafalarias. Para fecundar bien la imaginación o la fantasía en ellas,

 leyó un par de sermones de su riquísimo tesoro, el Florilogio sacro;

 y aun para mayor abundamiento, volvió a recorrer cierto sermón impreso 

de otro autor, que le habían prestado en una ocasión para que le leyese,

 y a él le cayó tan en gracia, pareciéndole un milagro de elocuencia, 

que no paró hasta que su dueño le hizo entera y absoluta donación de él inter vivos, transfiriéndole su dominio y omnímoda propiedad.


34. Este sermón se intitulaba Triunfo amoroso, sacro Himeneo, 

Epitalamio festivo, mirífico Desposorio, que con el Cordero Eucarístico 

celebró en su profesión solemne la Madre Sor..., etc., compuesto por el 

R. P. Fr..., etc.

El título solo de la pieza le encantó y le arrebató las potencias y 

sentidos. Reparó que la dedicatoria y aprobaciones ocupaban tanto como 

el sermón, porque en materia de hojas estaban tantas a tantas; y de 

contado esto le hizo formar un concepto superior del mérito de la obra, 

pues a cada palabra de ella correspondía otra en elogio suyo. Comenzó a 

leerla, y juzgó que no se había engañado en su concepto; porque se quedó

 como extático de admiración y de asombro al encontrarse con las 

primeras cláusulas de la salutación, que decían así, ni más ni menos:


35. «O el amor está de bodas, o yo no entiendo el amor. ¡Qué 

invención! ¡Qué sacro enigma! ¡Dulce, divino Cupido! ¡Sol de justicia 

amoroso! ¡Qué laberinto de luces disimula en gloria tanta ese disfraz de

 misterios!» Es cierto que el estilo no le pareció tan elevado como el 

del Florilogio, porque en realidad las voces son regulares y de

 estas que se usan en tierra de cristianos. Pero, ¿qué importa, si en 

cambio aquella perfecta cadencia de verso lírico es un dulcísimo 

encanto? Sobre todo, aquel arranque: «O el amor está de bodas, o yo no 

entiendo al amor», le pareció a nuestro sabatino que no había oro para 

pagarle; y él por lo menos daría alguno porque se le ofreciese alguna 

cosa parecida para dar principio a su sermón. No dejó de ofrecérsele que

 la tal entradilla: «O el amor está de bodas, o yo no entiendo al amor»,

 parecía un poco más retozona de lo que a religiosos conviene, y que 

acaso algún bufón del auditorio diría, allá para su coleto: «¡Cuerno en 

el fraile, y qué respingón que sale! ¡Cierto que perdería mucho la 

Iglesia de Dios en que su paternidad no entendiese ni de bodas ni de 

amor! Antes creo que nada ganará, si entiende mucho su reverendísima de 

la materia». Digo que todo esto le pasó por el pensamiento a fray 

Gerundio; pero lo despreció con una noble libertad de espíritu, por dos 

importantísimas razones: la primera, porque si los predicadores hubieran

 de hacer caso de truhanes y bellacos, ahorcarían el oficio, pues apenas

 podrían decir cosa que no la torciesen y la maliciasen; la segunda, 

porque si no disonó aquel arranque en un predicador de profesión mucho 

más austera y de hábito mucho más penitente que el suyo, con la 

circunstancia de estar cubierto de canas y cargado de años y empleos en 

la religión, mucho menos disonaría en él por las razones contrarias.


36. Desembarazado tan felizmente de este reparillo, y persuadido a 

que no era posible abrir el sermón con cláusula más airosa, comenzó a 

batallar en su imaginación con una multitud de cláusulas que de tropel 

se le ofrecieron, todas parecidas a ella, sin saber cuál había de 

elegir; porque cada una le parecía la mejor. Aseguró después a un 

confidente, por cuya deposición lo supimos (pues sin algo de esto o sin 

que él lo dejase anotado en alguna parte, ¿cómo era posible que llegase 

hasta nosotros la noticia de lo que le había pasado por el 

pensamiento?), aseguró, vuelvo a decir, a un confidente suyo que entre 

las cláusulas semejantes a la primera del Epitalamio

festivo, que a borbotones se le vinieron al pensamiento, las que más le 

dieron que hacer, porque le agradaron más, fueron las siguientes:


37. «O hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe». Ésta 

le pareció una invención milagrosa para captar desde luego una 

suspensión extática. «O Jesucristo está allí, o yo no sé dónde estoy». 

También juzgó que este principio estaba lleno de una exquisita novedad. 

«O aquél es cuerpo de Cristo, o no hay en los naipes ley». Mucho le 

agradó este ofrecimiento; porque sobre ser el más popular de todos, 

aquello de cotejar la existencia de Cristo en el Sacramento con la ley 

de los naipes se le figuró una valentía de ingenio jamás oída ni vista. 

En esto último tenía razón; y como no fuese una blasfemia heretical, 

vamos claros que era un pensamiento singularísimo. «O aquél no es vino 

ni es pan, o soy un borracho yo». Aun esta cláusula le agradaba más que 

todas, si no fuera por la palabra borracho, que le pareció demasiadamente llana. Y aunque ya se le ofreció que ebrio y beodo

 significaban lo mismo con alguna mayor decencia; pero sobre que no 

ajustaba tan bien el pie del verso, creyó que en quitando la palabra borracho, se le quitaba a la cláusula toda la gracia.


38. Finalmente, bien considerado todo, se determinó a dar principio a

 su sermón con la cláusula primera: «O hay Sacramento en Campazas, o no 

hay en la Iglesia fe». Para tomar esta acertada determinación, tuvo 

buenas y legítimas razones; pues sobre ser aquella cláusula, sin disputa

 alguna, la más suspensiva y la más enfática de todas, era también la 

más verdadera, siendo indubitable que si en Campazas no había 

Sacramento, supuesta la consagración, tampoco le habría en la Iglesia de

 San Pedro, en Roma, ni en ninguna de toda la cristiandad, y allá iba la

 fe por esos trigos de Dios. Fuera de que esta cláusula le venía de 

perlas para el asunto que ya había resuelto tomar, conviene a saber, que

 Campazas era la patria nativa del Sacramento de la Eucaristía, lo que, a

 su modo de entender, estaba concluyentemente probado; porque llevando, 

como él llevaba, la opinión, y es en realidad la más probable, de que el

 verdadero y legítimo nombre de Campazas en su primitiva institución 

había sido Campazos, esto es, «campos espaciosos y largos, campos muy 

dilatados», y consiguientemente que el lugar de Campazos fue, digámoslo 

así, como el tronco, como el fundador, o como el lugariarca de la 

frugífera región de Campos, a la cual dio glorioso y oportuno nombre. 

Supuesto todo esto, discurría nuestro fray Gerundio con tanta solidez 

como sutileza, de esta manera:


—La materia remota del Sacramento de la Eucaristía es el trigo; la 

patria del trigo es Campos; la casa solariega de Campos es Campazas; 

luego Campazas es el solar y la patria del Santísimo Sacramento.


39. »Esto por lo que toca a la materia del Sacramento en la especie del pan; vamos a la misma materia en la especie del vino. Sic argumentor: el vino es materia remota de la Eucaristía; el vino nace en las viñas; las viñas, en los campos; los campos, en Campazas; ergo,

 etc. Para la exornación no me sobra otra cosa que materiales tomados de

 la Escritura, de los Padres, de los expositores, de los autores 

profanos; y si me resuelvo a valerme de la fábula, también de los 

mitológicos. Todo cuanto se dice de los campos y de todo lo que 

pertenece a ellos, especialmente de trigos, viñas y vino, viene clavado a

 mi asunto. Pasan de ciento los textos de la Escritura que hablan de 

campos; y sólo con leer a Gislerio en la exposición de cualquiera 

capítulo de los Cantares, encontraré un carro de autoridades para llenar

 el sermón de latín, todo perteneciente a viñas, trigos y campos, y para

 cargar las márgenes de tantas citas que apenas quepan en ellas, de 

manera que sólo con verlas me tengan por el hombre más leído y más sabio

 que ha nacido de mujeres. De los autores profanos, no hay más que abrir

 las Geórgicas de Virgilio y algunas de sus églogas; que en 

ellas hallaré versos a pasto, y todos muy al intento, con que podré 

aturrullar a mi mismo preceptor el dómine Zancas-Largas. Y, en fin, si 

quiero amenizar la función con la erudición florida de las fábulas, que a

 eso todavía no me he determinado, ahí están los prodigios que se 

cuentan de Ceres, Baco, Flora, Pomona y, por fin y postre, toda la 

cornucopia de la divina Amaltea; pues todas estas deidades son de la 

jurisdicción y adelantamiento de la provincia de Campos, que me darán 

barro a manos, no sólo para competir la amenidad de mi grande amigo fray

 Blas, sino casi casi para apostárselas al soberano autor del pasmoso Florilogio.


40. Ni más ni menos como lo ideó fray Gerundio, así dispuso su 

sermón. Y estudiado que le hubo, llegándose el día de predicarle, montó 

en un macho de noria, tuerto y algo perezoso, que le envió su padre, y 

partió a Campazas donde sucedió lo que dirá el capítulo siguiente.


Capítulo III


Predica Fray Gerundio en su lugar, y atúrdese la gente



Había corrido por toda aquella comarca la noticia de que nuestro 

fray Gerundio bajaba a predicar en la función del Sacramento, en la 

célebre fiesta de Campazas; ya porque Antón Zotes como mayordomo había 

convidado a todos los amigos que tenía en los lugares a la redonda, que 

no eran pocos, así de labradores como de clérigos y frailes; ya porque 

el mismo fray Gerundio no se había descuidado en echar también la voz 

entre sus muchos conocidos y apasionados, siendo tentación tan común en 

todo predicador principiante, que tal vez cunde hasta en los más adultos

 y provectos, dejarse caer al descuido con cuidado, ya en las 

conversaciones, ya en las cartas el día o los días que predican; lo que 

algunos maliciosos atribuyen a demasiada satisfacción o vanidad y, a mi 

pobre juicio, no es más que un poco de ligereza mezclada con una buena 

dosis de bobería.


2. Amén de eso, la fiesta de Campazas era tan famosa en toda aquella 

tierra por los novillos y por el auto sacramental, que sin que nadie 

convidase y aunque fuese el predicador el mayor zote del mundo, siempre 

concurría a ella innumerable gentío, no sólo despoblándose los lugares 

del contorno, sino que rara vez se dejaba de ver en ella mucha gente 

ociosa y alegre de León, de la Bañeza y Astorga. Pero añadiéndose en 

este año la fama del predicador y el convite de Antón Zotes, convienen 

todos los autores de quienes nos hemos valido para recoger las noticias 

más puntuales que componen el cuerpo de esta verídica historia, que fue 

en él extraordinario el concurso.


3. Danse por supuestas las demostraciones de alegría y de ternura con

 que fue recibido nuestro fray Gerundio de su padre el tío Antón, de su 

madre la buena de la Catanla y de su padrino el licenciado Quijano. Esto

 más es para considerado con un casto silencio, que para explicado con 

la pluma; pues aunque fuese de águila, de buitre o de avutarda, nunca 

podría remontar el vuelo hasta la cumbre de tan alta esfera. ¡Cuánto más

 la nuestra, que no puede seguir el tardo movimiento del más pesado 

avestruz! Baste decir que apenas se desmontó del macho zancarrón (así le

 llamaba el director de la noria), cuando la tía Catanla le dio mil 

tiernos abrazos y otros tantos maternales ósculos, dejándole bien 

rociadas las barbas de lágrimas y mocos. Iba a limpiarse éstos y 

aquéllas, pero no le dieron lugar las rociaduras semejantes que se 

siguieron; porque como era la primera vez que se dejaba ver en el lugar 

después de fraile, no sólo concurrieron a verle, abrazarle y besarle 

todas las tías del barrio, unas con la licencia de viejas y otras con la

 de parientas, sino que apenas quedaron dos en el lugar de Campazas que 

no hiciesen lo mismo. Y aun esas únicas dos, es fama que lo dejaron, una

 porque estaba en la cama con cámaras y pujos, y otra porque dos días 

antes había saltado de su corral al de la tía Catanla una gallina y no 

había parecido, de lo cual estaba hecha ella una furia contra la buena 

de la Rebollo, que nada sabía de eso. Y aun se decía que la dueña de la 

gallina quería acudir a León a sacar una descomunión o una pollina

 a matacandelas (así llamaba ella la excomunión y la paulina) contra la 

encubridora de su ave. Por lo demás, hombres, mujeres, viejos y mozos, 

todos acudieron a casa del tío Antón Zotes a ver al flairecico y

 a dar la enhorabuena a sus padres de que tuviesen el gusto de verle en 

su casa y ya tan aprovechado. Ello es así, que consta de documentos y 

papeles antiguos de aquel tiempo, que se gastaron en aquella tarde 

cuatro cántaras de vino, ocho quesos y dieciséis hogazas y media en 

agasajar a los que concurrieron a casa del tío Antón. De donde podrá 

inferir el prudente y discreto lector los muchos que serían, y lo bien 

quistos que estaban en todo el pueblo Antón Zotes y su sanísima mujer.


4. Faltaban tres días para la función, en los cuales fueron llegando 

aquellos convidados especiales que eran más estrechos amigos de la casa 

de los Zotes, donde estaban prevenidas no menos que veinte camas para 

los huéspedes: cuatro para los de mayor autoridad y respeto en las 

cámaras altas de la casa; y las demás se acomodaron en una panera, que a

 este fin se desocupó y se barrió, colgando las paredes con mantas de 

mulas y caballerías de la labranza, así de las que había en casa, como 

de otras que se pidieron prestadas, quedando la pieza, a juicio de la 

mayor parte del lugar, tan ostentosa que se podía hospedar en ella un 

obispo.


5. El primero que llegó fue un primo del tío Antón, y 

consiguientemente tío segundo de nuestro fray Gerundio, que había sido 

colegial mayor y era actualmente magistral de la Santa Iglesia de León, 

hombre ya hecho, sabio, agudo, discreto, muy leído, gran teólogo e 

insigne predicador, en fin, de prendas tan sobresalientes, que había 

sido consultado en tercer lugar para un obispado. Éste traía de camarada

 a otro canónigo de su misma iglesia, de estos que se llaman canónigos 

de cuello ancho y por otro nombre de capa y espada; jovencito aún y en 

la flor de sus años, pues no pasaba de los veinticinco; pero muy 

despejado, muy alegre, naturalmente chistoso y decidor; poeta más que 

decente, que decía de repente con bastante gracia, con no poca sal y por

 lo común sin sacar sangre (cosa muy dificultosa, y por lo mismo bien 

rara en los que tienen esta habilidad y hacen profesión de ella); por 

cuyas buenas partidas estaba muy prendado de él el señor magistral.


6. Como unas dos horas después se apeó otro labrador, pariente 

también del tío Antón, que vivía en un lugar distante cuatro leguas de 

Campazas. Era familiar del Santo Oficio y, aunque hombre de explicación 

cerril y apatanada, tenía una razón natural bien puesta, y discurría con

 acierto en aquellas materias que se proporcionaban a su capacidad. En 

el camino se le había incorporado un donado de cierta religión, que 

habiendo sido tres veces casado y cinco años viudo, por fin y postre, 

cansado del mundo, se entró a servir en un convento, donde pretendió 

para lego, pero no le quisieron dar el hábito; porque, aunque hombre muy

 forzudo y servicial, era extraordinariamente zafio y, allende de eso, 

locuaz y más que medianamente bebedor, no de manera que se privase in totum,

 pero se quedaba a unos medios pelos que olían a chamusquina, y entonces

 con especialidad hablaba por todas las coyunturas y en todas las 

materias que se ofrecían, porque sabía leer y había leído la Historia de los Doce Pares de Francia, a Guzmán de Alfarache, la Pícara Justina

 y cuantos romances de ciego se cantaban de nuevo en los mercados, 

gustando sobre todo de leer gacetas, aunque maldita la palabra entendía 

de ellas. Conque era el donado un hombre muy divertido y, en fin, pieza 

de rey.


7. Mucho se alegró nuestro fray Gerundio cuando se halló en compañía 

de todos estos huéspedes, pero especialmente de su tío el magistral, 

quien como hombre entendido y de la facultad, le pareció que había de 

hacer justicia a su sermón, del cual estaba tan satisfecho, que se 

persuadía con el mayor candor del mundo a que en su vida habría oído ni 

leído otro semejante. Y ya daba por hecho que, en oyéndole, se había de 

enamorar tanto el tío de los talentos del sobrino, que cuando fuese 

obispo, le había de llevar consigo y le había de hacer su confesor, no 

pareciéndole tampoco imposible que con el tiempo su tío el obispo (pues 

ya le consideraba como tal) le granjease por ahí, aunque no fuese más 

que un obispadillo en Indias. Todos estos pensamientos le pasaron por la

 imaginación, lisonjeándole infinito y llenándole de un inexplicable 

gozo.


8. Pero, ¿quién podrá declarar dignamente con palabras el que se 

apoderó de su corazón cuando contra toda su esperanza, y sin que 

siquiera se le hubiese ofrecido tal cosa al pensamiento, vio apearse en 

el corral de la casa a su íntimo amigo el predicador fray Blas, 

acompañado de un religioso de otra religión que él no conoció? Pero 

todas las señas eran de ser hombre muy reverendo; porque traía anteojos 

con cerquillo de plata, becoquín de seda, sombrero fino con cordón y dos

 borlas de lo mismo, quitasol, bastón de caña con puño de china; y venía

 montado en una bizarra mula con su gualdrapa muy cumplida de paño 

negro, con grandes fluecos y caireles, sirviéndole de mozo de espuela 

uno muy gallardo, asaz bien apuesto y con toda la gala de los majos y 

petimetres del oficio: zapatillas blancas, medias del mismo color, 

calzón de ante, una gran faja de seda encarnada a la cintura, armador de

 cotonía, capotillo de paño fino de Segovia, de color amusgo; redecilla 

verde con su borla de color de rosa, que colgaba hasta más abajo de la 

nuca; la cinta que la ceñía y apretaba, de color de nácar; sombrero 

chambergo rodeado de una cinta de plata color de fuego, con su rosetón o

 lazo a la parte posterior, que remataba en la copa. Todo esto lo 

observó fray Gerundio muy bien observado, y todo le hizo imaginar que 

aquel religioso era por lo menos catedrático de la Universidad de 

Salamanca o de Alcalá, cuando no fuese quizá algún padre definidor o 

presentado.


9. No se engañó mucho; porque a lo menos era vicario de unas monjas, 

que estaban junto a Jacarilla, y antes de eso había cuidado seis años de

 una granja, en cuya administración no se había perdido, porque él mismo

 confesaba ingenuamente, cuando se ofrecía la ocasión, que le había 

valido por lo menos tanto como a la casa, porque había sacado un decente

 bolsillo, que sufría ancas para socorrer a cuatro parientes pobres, 

para servir a dos amigos y para subvenir a sus necesidades religiosas, 

aunque la vida fuese un poco más larga que lo ordinario. Comoquiera, 

cuando fray Gerundio vio a su amiguísimo fray Blas, pensó perder los 

sentidos de puro contentamiento; y después de haber hecho los primeros 

cumplidos al reverendísimo padre vicario, como lo pedía la urbanidad, 

dio muchos abrazos a fray Blas. Y supo de él cómo habiendo tenido 

noticia en Jacarilla del sermón que le habían echado en su lugar, hizo 

ánimo de no volver al convento hasta que se le hubiese oído predicar, 

logrando con esta ocasión ver la fiesta de Campazas y pasar en su 

compañía cuatro días alegres, con toda libertad y sin el molesto acecho y

 murmuración de los frailes.


10. Díjole que para sacar la licencia del prelado, sin que ni él ni 

los frailes reparasen en que estaba tanto tiempo fuera del convento, le 

había escrito una carta atestada de mentiras, suponiendo que había caído

 gravemente enferma una viuda rica sin hijos ni herederos forzosos; que 

le había pedido con grandes instancias que la confesase y la asistiese 

hasta entregar el alma a Dios, dándole a entender que no lo perdería él 

ni su comunidad, porque podía disponer libremente de sus bienes, como 

Nuestro Señor la inspirase; que no obstante eso, él se había resistido, 

por cuanto la enfermedad tenía traza de ir muy larga, aunque decía el 

barbero del lugar, hombre muy inteligente, que sin milagro no podía 

escapar de ella; que la misma viuda le había obligado a que escribiese a

 su paternidad, esperando que no la negaría este consuelo; y que así lo 

hacía con la mayor indiferencia, aguardando su determinación, porque 

todo su gusto sería obedecerle, bien que si hubiese de consultar su 

inclinación, ya estaría en el convento; porque sobre la penalidad y 

trabajo de asistir continuamente a una enferma, pasando malos días y 

peores noches, siempre le habían parecido mal los frailes que estaban 

mucho tiempo fuera de la campana, a que se añadía que siendo él 

predicador mayor de la casa, no era razón que cargasen otros con los 

sermones que por su oficio le tocaban a él.


11. —Ésta fue, amigo fray Gerundio —añadió el predicador—, la cartica

 que le espeté; que aunque yo lo diga, no iba urdida del peor estambre. 

Ya conoces la poca malicia del buen hombre, y también su lado flaco. En 

amagándole en algo para el convento o para su peculio, no puede 

resistirse y dará licencia a un súbdito para que se case, con tal que lo

 haga sin pecar... El santo varón tragó el anzuelo y me respondió, sin 

perder tiempo, alabando mucho mi celo, mi obediencia y mi religiosidad, 

pero mandándome en virtud de santa obediencia y en remisión de mis 

pecados, que asistiese a la enferma hasta que a vida o a muerte saliese 

de aquel peligro, aunque la enfermedad durase un año, encargándome que 

procurase fomentarla la devoción a la Orden, y que no dejase de 

exagerarla las particulares necesidades de aquel convento. Pero me 

prevenía que esto fuese con prudencia y cuando se ofreciese buena 

coyuntura. Por lo demás, concluía que los sermones no me diesen cuidado,

 pues corría del suyo el encargarlos, fuera de que teniéndote a ti, no 

necesitaba de otro, pues aunque todavía estabas un poco verde, esto no 

desdecía de tus años, y por otra parte era prodigiosa tu facilidad.


12. —Vamos claros —dijo fray Gerundio—; que el enredo está de mano 

maestra. ¿Y cuánto tiempo ha de durar la enfermedad de la viuda?


—Lo que duraren las fiestas de los lugares a la redonda —respondió fray Blas—, porque ninguna pienso perder.


—¿Y qué diablos ha de decir usted después —le preguntó fray Gerundio—, cuando se vea que no hay tal herencia ni calabaza?


—¿En esto te paras, majadero? —respondió fray Blas—. ¿Hay más que 

decir que habiendo hecho la enferma su testamento cerrado, en que dejaba

 al convento por su universal heredero, después de algunos legados de 

corta cantidad a algunos parientes pobres, estando ya con la unción, 

hizo una promesa y cobró la salud milagrosamente?


—Pero, ¿si se averigua —replicó fray Gerundio— que no hubo tal viuda 

ni tal enferma en mis pecados, y que todo fue un puro embuste de usted 

para pretextar con ese piadoso sobrescrito la tuna y el pispoleo?


—Calla, simple —respondió fray Blas—. ¿Cómo se ha de averiguar, no 

habiendo otra correspondencia en el convento con Jacarilla que la que yo

 tengo? Fuera de que, aunque por alguna casualidad llegue a saberse, quid inde?

 Dirán que fue una de las trampillas que están muy en uso. Mira, 

Gerundio, los frailes y las mozas de servicio nunca salen de casa sino 

con sobrescritos devotos. Éstas siempre piden licencia para ir a rezar, y

 aquéllos, cuando quieren ir a tunar o desenfrailar, como ellos dicen, 

alegan, por lo común, o el sermón que les echaron y ellos pretendieron, o

 el que en realidad no hay, o las disensiones de los parientes, o el 

testamento y la enfermedad del padre. Y a la sombra de tan piadosos 

pretextos pasan un par de meses de vita bona. Decir que un 

fraile ha de pedir licencia derecha y claramente para ir a divertirse 

cuatro días en casa de un amigo, esto es cuento. Tal cual tonto lo suele

 hacer por acreditarse de sincero, pero regularmente llevan calabazas; 

porque los prelados se revisten del celo de la observancia, y mientras 

no los cohonestan la salida, dicen que la pierna en la cama, la moza con

 la rueca, y el fraile en la celda.


13. —Pero a propósito de fraile —interrumpió fray Gerundio—, ¿quién 

es ese reverendísimo que viene con usted? Porque parece personaje.


—Y es lo que parece —respondió fray Blas—, porque aunque ahora es 

vicario de unas monjas y antes fue granjero, siguió la carrera de los 

estudios con mucha honra. Y aburrido de que hubiesen graduado antes a 

otro condiscípulo suyo por empeños, se aplicó a este rumbo, de lo que no

 está arrepentido; porque aunque no parece de tanta honra, es sin duda 

de mucho mayor provecho. Hizo mucho doblón en la granja; después 

pretendió esta vicaría, que le dieron sin dificultad; las madres le 

regalan como a cuerpo de rey, y él lo pasa como un pontífice. Es muy 

amigo mío desde que me oyó predicar en Cevico de la Torre, no sé por qué

 casualidad. Vino a oírme el sermón de Santa Orosia. Llevome a su 

vicariato, donde me detuvo ocho días, tratándome como un patriarca. 

Temporadilla mejor no espero pasarla en mi vida. Comíamos en el 

locutorio por la parte de afuera, y comían al mismo tiempo que nosotros 

cuatro monjitas por la parte de adentro; y a fe que no eran de las más 

viejas del convento, porque éstas se excusaban por sus achaques o, por 

mejor decir, nosotros las excusábamos a ellas. Durante la mesa había 

brindis, había finecitas de parte a parte, había también unas coplillas;

 y en levantándose los manteles, venían las ancianas y las graves de la 

comunidad a darnos conversación. Después se retiraban éstas, y nos 

dejaban con la gente moza. Comenzaba la bulla y la chacota, cantaban, 

representaban; y tal cual vez, ellas de la parte de allá y nosotros de 

la de acá, bailábamos una jotita honesta o un fandanguillo religioso. 

Mira tú, si pasaría buenos días. En fin, como hice ánimo de venirte a 

oír, en fe de nuestra amistad y de la confianza que tengo con tus 

padres, convidé al padre vicario a que se viniese conmigo, ponderándole 

la fiesta de Campazas, diciéndole mil cosas de ti y asegurándole que 

sería muy bien recibido.


14. —¡Y cómo que lo será! —le interrumpió fray Gerundio—. Antes éste 

es un nuevo beneficio de que me confieso deudor a la fineza de usted, 

porque sobre las prendas que me pondera del padre vicario, de esta hecha

 entablo conocimiento con él, y cátate ya el camino abierto para irme a 

holgar cuatro días alegres, cuando se ofrezca ocasión, con aquellas 

señoras monjas.


15. Con esto se entraron en la sala, donde ya estaba el padre 

vicario, después de haberse quitado los ajuares de camino, en compañía 

del magistral, de los demás huéspedes, de Antón Zotes y de la tía 

Catanla, que le recibieron con el mayor cariño; el cual creció mucho más

 cuando su hijo y el predicador mayor los informaron en secreto de quién

 era. Finalmente, fueron concurriendo poco a poco todos los convidados, 

con algunos más que no lo habían sido; y en los dos días que faltaban 

hasta el de la fiesta, parece que no debió de suceder cosa que de contar

 sea, porque los autores casi todos los pasan en silencio. Sólo uno de 

ellos apunta (aunque muy de paso) que fray Gerundio, después de haber 

hecho su cumplido a los que iban llegando, se retiraba a repasar su 

sermón, unas veces a un desván, otras al campo. Y porque ni aun en éste 

le dejaba libertad la multitud de forasteros que acudían de toda la 

comarca, finalmente se vio precisado a encerrarse en la bodega para 

decorar su cartapacio. El mismo autor da a entender, también en general,

 que en aquellos días pasaron cosas preciosas con el donado, a quien 

luego conoció el humor don Basilio (así se llamaba el canónigo mozo); y 

haciéndose muy amigo de él, poniéndose en todo de parte de sus 

necedades, con grandísima gracia y con no menor socarronería, fomentaba 

sus simplezas, de manera que sucedieron lances extraordinariamente 

sazonados. Pero como el referido autor no los especifica, y nosotros en 

materia de verdad somos tan escrupulosos, aunque sospechamos los que 

pudieron ser, no nos atrevemos a referirlos; porque es infidelidad 

irremisible en un historiador adelantarse a vender las sospechas por 

noticias.


16. Llegado que hubo el día deseado de la fiesta y la hora de la 

función, vinieron a sacar de casa a fray Gerundio su padre como 

mayordomo de aquel año, un tío suyo que lo había sido el antecedente, 

ambos con sus varas de la Cofradía del Santísimo, dadas de almazarrón y 

de almagre, que no había más que ver; los dos alcaldes y los dos 

regidores del lugar, con su fiel de fechos y con su alguacil detrás en 

el sitio que les correspondía, añadiéndose de comitiva voluntaria y para

 mayor cortejo muchos clérigos circunvecinos y una multitud de frailes 

aventureros de diferentes religiones, que se hallaban en aquellas 

cercanías y no quisieron perder la comedia ni los novillos. Precedíalos a

 todos el tamboril y la danza, compuesta de ocho mozos de los más 

jaquetones y alentados de Campazas, todos con sus coronas o caronas 

arrasuradas sobre el cráneo o plan de la cabeza, ésta descubierta y las 

melenas tendidas; jaquetillas valencianas de lienzo pintado, con dragona

 de cintas de diferentes colores; su banda de tafetán prendida de hombro

 a hombro y colgando a las espaldas en forma de media luna; un pañuelo 

de seda al pescuezo, retorcido por delante como cola de caballo, y 

prendido en punta por detrás como hacia la mitad de la espalda; 

camisolas de lienzo casero, más almidonadas que planchadas, y tan tiesas

 que se tenían por sí mismas en cualquiera parte; calzones de la misma 

tela que la jaquetilla; y en la pretina, por el lado derecho, colgado un

 pañuelo de beatilla con mucha gracia; las bocapiernas de los calzones 

holgadas y anchas, guarnecidas de una especie de cintillo o cordón de 

cascabeles; medias de mujer, todas encarnadas; zapatillas blancas con 

lazos de hiladillo negro; y, en todo caso, todos ceñidos con sus 

corbatas, para meter los palos del paloteado en el mismo sitio, y ni más

 ni menos como los arrieros llevan el palo en el cinto.


17. Ya estaban fray Blas y fray Gerundio a la puerta de la casa, 

esperando el acompañamiento; porque a fray Blas le pareció atención 

precisa en su amistad y en la hermandad de profesión, acompañar a fray 

Gerundio; y no sólo le dio por todo aquel día la mano derecha, sino que 

le fue sirviendo de fray Juan hasta dejarle en el púlpito. Y aun se 

hubiera sentado en la escalera, a no haberlo embarazado Antón Zotes, que

 le obligó a sentarse en el banco de la Cofradía entre los dos 

mayordomos.


18. Salió, pues, de casa nuestro fray Gerundio, más resplandeciente 

que el sol, más risueño que el alba, más brillante que la aurora. 

Habíase, claro está, afeitado aquel mismo día con la mayor prolijidad, 

encargando mucho al barbero que se esmerase en la operación; pues no le 

valdría menos que un real de plata, y con efecto le dejó el maestro tan 

lampiño y con el rostro tan liso, que parecía bruñido. Sobre todo en el 

cerquillo aplicó el mayor esmero: el plano no parecía sino un 

cuadrilongo de papel fino de Génova, alisado con diente de elefante; la 

orla, un flueco de seda negra cercenada por las puntas con la mayor 

igualdad, sin que ni un solo cabello se adelantase a descomponer la 

línea; el capote elevado como dos dedos y medio con maravillosa 

proporción al fondo del cerquillo, que formaba la circunferencia; todo 

el campo del cogote que corría desde el extremo del cerquillo por la 

parte posterior hasta la entrada del tozuelo, rasurado también, a medio 

rape, para que negreando un poco el fondo, sobresaliese más lo restante 

de la rasura. Había estrenado aquel día un hábito nuevo, que su buena 

madre le tenía prevenido, y una hermana suya, moza ya casadera, se había

 esmerado en doblarle, plegarle y aun a plancharle, pasando la plancha 

no más que por los pliegues y dobleces, con tanto primor y delicadeza, 

que al desdoblarse se dejaban ver todos ellos distribuidos con graciosa 

proporción y simetría. Particularmente los pliegues del escapulario 

hacían una labor que encantaba; y como la tela de la capa y de la 

capilla era flamante, a manera de estameña aprensada, hacía unos visos 

que deslumbraban la vista. Calzose, ya se ve, unos zapatos muy 

ajustados, hechos a toda costa, en cuanto lo permitía la hechura que se 

usaba en la religión; pero, en todo caso, había encargado al maestro que

 las puntadas fuesen iguales y muy menudas, y que el hilo no estuviese 

muy cargado de cerote, para que lo blanco de ellas sobresaliese más. La 

noche antes le había regalado el padre vicario con dos solideos de seda 

de los que fabricaban sus monjas con exquisito arte y chulada, cuyo 

centro era una borlita muy chusca elevada con la debida proporción; y 

fray Gerundio estrenó uno de ellos aquel día, así para mostrar la 

estimación que hacía del regalo, como por ser un adorno tan preciso como

 precioso para su pontifical. No se olvidó, ni podía olvidarse, de 

echarse en una manga un pañuelo de seda, de dos caras y de vara muy 

cumplida, siendo una faz de color rosa y la otra de color de perla; y en

 la otra manga metió segundo pañuelo de cambray muy fino, con sus cuatro

 borlas de seda blanca a las cuatro puntas, teniendo por cierto que 

cualquiera de los dos pañuelos que se le hubiese olvidado, sería 

bastante para que el sermón no pareciese la mitad de lo que era.


19. Dudó por algún tiempo si llevaría anteojos, cosa que le parecía a

 él daba infinita autoridad al predicador, y añadía gran peso y una 

maravillosa eficacia a lo que decía; pensamiento que le tuvo inquieto la

 noche precedente, en que no fue posible pegar los ojos, que no pudiendo

 echarle de sí, despertó a su amigo fray Blas (porque dormían juntos en 

una cama) y le consultó esta duda. Pero fray Blas, que por aquella vez 

tuvo más juicio del que acostumbraba, se rió mucho de su ofrecimiento, 

diciéndole que los anteojos en un mozo, aun cuando tuviese alguna 

necesidad de ellos, lo que rara vez sucedía, era la cosa más ridícula 

del mundo, y que así los hombres de juicio como los bellacos hacían gran

 burla de aquella afectación, bastando ver a un rapaz muy armado de sus 

gafas para que todos le tuviesen por mozo de poco seso.


—Aun en los anteojos habituales de los viejos —añadió fray Blas—, son

 muy pocos los que creen; porque son muy pocos los que los necesitan a 

pasto, y más desde que se ha observado que en las religiones 

regularmente se echan esta gala aquellos sujetos de media braga que 

estuvieron consultados para perpetuo coro o cosa equivalente, y después o

 por empeños o por paisanaje, o en fin porque los hallaron con una 

arrastrada medianía, los destinaron a una de las dos carreras del 

púlpito o de cátedra cumpliendo con ellas entre si basta o no basta, y a

 sal aquí, traidor. Éstos son por lo común los mayores y los 

más perdurables anteojistas, vanamente persuadidos a que pueden suplir 

con los accidentes lo que les falta de substancia, y pretendiendo 

persuadir a otros que su continua aplicación a los libros los quebrantó 

la vista. Pocos hombres hay de los verdaderamente sabios y aplicados que

 usen de este mueble, sino cuando realmente le han de menester, que es 

para escribir y para leer; y así, amigo fray Gerundio, déjate de locuras

 y déjame dormir.


20. Con esto no volvió fray Gerundio a pensar más en antojeras y, 

excusando este dije, salió de casa para la iglesia con todo el tren que 

llevamos referido. Llevaba tras de sí los ojos de cuantos le miraban, 

porque iba con el cuerpo derecho, la cabeza erguida, el paso grave, los 

ojos apacibles, dulces y risueños, contoneándose un poco, haciendo unas 

majestuosas y moderadas inclinaciones con la cabeza a uno y a otro lado 

para corresponder a los que le saludaban con el sombrero o con la 

montera, y no descuidándose de sacar de cuando en cuando, ya el pañuelo 

blanco para limpiarse el sudor que no tenía, ya el de color para sonarse

 las narices, que estaban muy enjutas. Apenas llegó a la iglesia, hizo 

una breve oración y se entró en la sacristía, cuando se dio principio a 

la misa, que cantó el licenciado Quijano, sirviéndole de diácono y de 

subdiácono dos curas párrocos de la vecindad.


21. El coro lo llevaban tres sacristanes de las mismas cercanías, 

porque el de Campazas servía en el presbiterio el incensario y cuidaba 

del facistol; los cuales sacristanes en punto de tono gregoriano eran 

los que hacían raya por toda aquella tierra, sirviendo de bajo el 

carretero del lugar que tenía una voz asochantrada, y de tiple un 

muchacho de doce años, a quien ex profeso habían capado para acomodarle 

en la música de Santiago de Valladolid. No había órgano, pero éste le 

suplían con muchas ventajas dos gaitas gallegas, que de propósito había 

hecho venir de la Maragatería el mayordomo, y las tocaban dos maragatos 

rollizos, tan diestros en el arte, que los llamaban para todas las 

fiestas recias de San Román, Foncebadón y el Rabanal, de donde se 

extendió la fama hasta el mismo Páramo, con ser así que hay más de ocho 

leguas de camino. Y Antón Zotes, a quien llegaron estas noticias por 

haberlas oído casualmente en el puente Vizana a un criado del maragato 

Andrés Crespo, al tiempo que cargaba la recua, al instante envió a 

llamar a los dos famosos gaiteros, ofreciéndoles veinte reales a cada 

uno, traídos y llevados, comidos y bebidos; y como era ésta la primera 

vez que se había oído semejante invención en las misas de aquella 

tierra, no se puede ponderar el golpe que dio a todos la novedad, y más 

cuando oyeron por sus mismos oídos que los dos músicos de bragas anchas,

 así en el Gloria como en el Credo,seguían el tono 

gregoriano con tanta puntualidad, que no había más que pedir. Celebrose 

infinito el buen gusto de Antón Zotes, y es tradición de padres a hijos 

que desde entonces quedó establecido en el Páramo el uso de las gaitas 

gallegas en toda misa de incienso, y que de aquí nace el llamarlas en 

algunos lugares el órgano de los Zotes; etimología que, a nuestro modo de entender, no carece de mucha probabilidad.


22. En fin, llegó la hora y el punto tan deseado de subir al púlpito 

nuestro fray Gerundio. Dejamos a la prudente consideración del pío y 

discreto lector figurarse allá para consigo con qué bizarría y 

desembarazo saldría de la sacristía, precedido de cuatro cofrades con 

sus cabos de blandones, porque el mayor no llegaría a cuarta y media; de

 los dos mayordomos con la insignia de sus varas, de cuatro clérigos con

 sobrepellices; y de su amigo fray Blas, que, como dijimos, quiso hacer 

aquel día los honores de fray Juan hasta dejarle en el púlpito. ¡Con qué

 majestad subiría las gradas del presbiterio! En cuyo número están 

divididos los autores, porque unos dicen que eran diez, otros doce, y no

 falta alguno que se adelanta a asegurar que llegaban a catorce, aunque 

todos convienen en que hay muchos campanarios que no tienen tantas. ¡Con

 qué autoridad recibiría la bendición de su padrino el licenciado 

Quijano! De quien es pública voz y fama que se enterneció un si es no es

 al tiempo de dársela. ¡Con qué despejo y gravedad caminaría hacia el 

púlpito, haciendo inclinaciones con la cabeza hacia todos lados, pero 

con especialidad hacia donde estaba el banco de la justicia y regimiento

 y el de la Cofradía! Y finalmente, ¡con qué soberanía se presentaría en

 el púlpito, haciéndose primero cargo del auditorio con reposado desdén,

 y después hincándose de rodillas!


23. Así le dejaremos por ahora, mientras se divierte la narración y 

la pluma a dar alguna noticia del teatro, para que camine más holgada la

 comprehensión en la inteligencia del asunto.


24. Era la iglesia de tres naves, aunque tan reducidas, que cuando 

entró en ella el canónigo don Basilio, dijo que bastaría llamarla de 

tres botes. El presbiterio y la capilla mayor, en misas de tres en 

ringle, no sufrían más ancas que los ministros precisos del altar, 

tanto, que el facistol para cantar la Epístola y el Evangelio, era 

menester colocarle fuera de su jurisdicción. La nave principal era tan 

estrecha, que cuando concurrían la justicia y el regimiento en un banco,

 y alguna cofradía en el banco opuesto, era obligación precisa del 

sacristán dar a besar la paz a un mismo tiempo a la justicia y a la 

cofradía, lo que ejecutaba fácilmente yendo por medio de la nave y 

llevando una paz en la mano derecha y otra en la izquierda; pues sólo 

con abrir los brazos y no muy extendidos, alcanzaba a uno y a otro 

banco, de manera que a un mismo tiempo y a un mismo punto la iban 

besando por su orden los que estaban sentados en entrambas bandas. 

Verdad es que lo que a las naves las faltaba de anchas, lo suplía 

ventajosamente lo que las sobraba de largas; por lo que diría yo, con la

 licencia del señor don Basilio, que la iglesia era de tres gabarras 

argelinas o de tres galeras turcas. A los pies de ella estaba el coro 

alto, sin más balaustrado que un madero tosco y en bruto, que atravesaba

 de arco a arco, con algunos palos a trechos, a modo de estacada, para 

evitar que algún muchacho travieso se cayese en la iglesia y se rompiese

 la cabeza, que era el mayor daño que le podía suceder, porque la 

elevación era de pocas varas.


25. Como quiera que el templo fuese, ancho o estrecho, largo o breve,

 eso no era de cuenta de nuestro predicador; porque ni a él le tocaba 

hacerle más capaz, ni la estrechez de la iglesia podía perjudicar un 

punto la magnificencia del sermón, siendo ya cosa acreditada repetidas 

veces por la misma experiencia que en la iglesia más suntuosa de la 

cristiandad se puede predicar un sermón malo, y en una desdichada ermita

 o humilladero rural se puede predicar un excelente sermón. Lo que hace a

 nuestro intento y a la inmortal gloria de nuestro fray Gerundio, es que

 la iglesia de Campazas, tal cual Dios se la deparó, estaba toda de bote

 en bote, y que aunque cayese (por comparación) de las mismas nubes un 

alfiler, lo que es al pavimento no podía llegar; porque o se quedaría en

 el tejado de la misma iglesia, como es lo más natural, o, en caso de 

meterse por alguna rendija, boquerón o gotera, tropezaría en las cabezas

 del auditorio, y allí o en el vestido pararía sin duda hasta que la 

iglesia se fuese desocupando.


26. Pero ya es tiempo de que volvamos a nuestro fray Gerundio, que le

 tenemos incomodado y puesto de rodillas por más tiempo del que se 

acostumbra, no sin grande impaciencia suya por tanta detención, 

especialmente cuando estaba reventando, así por salir de su cuidado, 

como por desplegar las velas del discurso, navegando viento en popa por 

el mar de su mayor lucimiento.


27. Levantose, pues, con bizarrísimo denuedo, volvió a hacerse cargo 

de todo el auditorio con grave y majestuoso despejo, tremoló 

sucesivamente sus dos pañuelos, primero el de color, con que se sonó en 

seco, y después el blanco, que pasó por la cara ad pompam et ostentationem. Entonó su Alabado

 con voz gutural y hueca. Persignose espurriendo bien la mano derecha; y

 teniendo con la izquierda la parte anterior de lo que se llama muceta 

en la capilla, propuso el texto sumisa pero sonoramente. Y dio principio

 a su sermón de esta manera. Pero, salvo el mejor y más acertado parecer

 de nuestros lectores, a nosotros nos parecía más conveniente hacer 

capítulo aparte, porque el presente harto será que no sea ya muy 

prolijo.


Capítulo IV


Expónense a la admiración algunas cláusulas del sermón de Fray Gerundio



Duró por mucho tiempo en nuestra indecisión la grave duda de si 

copiaríamos a la letra todo el sermón de nuestro famoso predicador, o 

nos contentaríamos con escoger algunas cláusulas entre aquellas que a 

nuestra limitada comprehensión se representaban como las más 

sobresalientes, para que el discreto lector por la parte viniese en 

cabal conocimiento del todo, no de otra manera que una sola uña bien 

dibujada en el lienzo da a conocer la majestuosa ferocidad del monarca 

coronado de la selva, y una sola línea, que corrió al desgaire por el 

campo de la tabla, hace presente a los ojos penetrantes la diestra mano 

que dio milagroso impulso a la delicadeza del pincel.


2. Por una parte, nos hacía lastimosa compasión, y aun en cierto modo

 nos parecía especie de usurpación injusta y hurto literario, defraudar 

al público aun de la más mínima palabra que se hubiese desprehendido de 

la boca de nuestro divino orador, siendo cierto que hasta las que se 

salían de ella a excusas de su advertencia merecían engastarse en 

diamantes, para que compitiese su duración con la permanencia de los 

siglos. Por otra, se nos representaba que como no todos los lectores son

 tan inteligentes, ni tan pacíficos, ni de tan buena condición como 

nosotros los quisiéramos, ¿qué sabíamos si quizá nos depararía nuestra 

mala suerte algunos de ellos tan cetrinos, tan indigestos y de gusto tan

 estragado, que diesen al diantre nuestra historia, viendo interrumpido 

el hilo de la narración con prolijos trasuntos de los partos 

intelectuales de nuestro héroe? Y acaso no faltaría alguno tan atrevido,

 que nos echase a los hocicos que aun cuando los referidos partos fuesen

 tan preciosos como a nosotros nos los figuraba nuestra pasión, era 

impertinencia empedrar de ellos la historia, por cuanto al historiador 

toca hacer fiel relación de los hechos y proezas de su héroe, pero no 

una impertinente colección de sus obras; porque, de otra manera, si los 

que escribieron las vidas de los cuatro Santos Doctores de la Iglesia y 

de tantos escritores venerables, emprehendiesen insertar en ellas todas 

las producciones de sus plumas, no dejarían de hacerse un si es no es 

molestos y pesados.


3. Confesamos de buena fe que esta última razón nos hizo un poquito 

de fuerza; y así dejando al cuidado de otra más feliz pluma que la 

nuestra el empeño y la gloria de enriquecer al orbe literario con una 

colección de los incomparables sermones de nuestro fray Gerundio, 

ilustrándolos con glosas, notas y escolios, en cuyo glorioso afán 

tenemos entendido que trabaja una academia de ingenios del primer orden,

 nosotros nos contentaremos con extractar tales cuales rasgos de 

aquellos que salieren al encuentro de la narración y nos parecieren 

necesarios para facilitar a los lectores la mejor inteligencia de los 

hechos. Fue pues la primera cláusula del sermón que predicó en Campazas 

fray Gerundio, la que se sigue:


4. «Si es verdad lo que dice el Espíritu Santo por boca de 

Jesucristo, ¡ay, infelice de mí!, que voy a precipitarme, o es preciso 

confundirme. El oráculo pronuncia, que ninguno fue en su patria, 

predicador ni profeta: Nemo profeta in patria sua. Pues, ¿cómo 

atrevido yo, presumí este día ser, predicador en la mía? Pero teneos, 

señores, que también para mi aliento, leo en las Sagradas Letras, que no

 a todos hace fuerza, la verdad del Evangelio: Non omnes obediunt Evangelio. ¿Y qué sabemos si es ésta, alguna de aquellas muchas, que, como siente el filósofo, se dicen sólo ad terrorem?»


5. Esta entradilla puso en la mayor suspensión al grueso del 

auditorio, pareciéndole que era imposible encontrar con introducción más

 feliz ni más oportuna. Pero el magistral, que de propósito se había 

metido en el confesonario del cura (el cual estaba en frente del 

púlpito) y había cerrado la celosía de la parte anterior, para observar a

 su gusto a fray Gerundio sin peligro de turbarle, apenas le oyó romper 

en dos disparates o en dos blasfemias heréticas tan garrafales como 

dudar si era verdad lo que había dicho el Espíritu Santo por boca de 

Jesucristo, y suponer que muchas verdades del Evangelio eran sólo para 

espantar y poner miedo, de pura vergüenza bajó los ojos, que tenía 

clavados en su sobrino, y desde luego hizo ánimo a no oír en aquel 

sermón más que herejías, atrevimientos o necedades. De buena gana se 

hubiera salido de la iglesia; pero sobre no ser posible penetrar por el 

concurso sin grande alboroto, se hizo cargo de que no era razón echar un

 jarro de agua a la fiesta, y así tomó el partido de disimular hasta su 

tiempo y de aguantar la mecha. Mientras tanto iba nuestro fray Gerundio 

prosiguiendo su sermón o su salutación, y a pocas paletadas se metió de 

paticas en lo más vivo de todas las circunstancias. Aquí me habrán de 

perdonar los críticos mal acondicionados; porque, cánseles o no les 

canse, en Dios y en conciencia, no puedo menos de trasladar al papel, de verbo ad verbum,

 el primoroso artificio con que las tocó todas, ya que no sea posible 

trasladar a él la valentía, el garbo y el espíritu con que las animó. 

Dijo pues así, cansándose del estilo cadencioso, o mudándole con todo 

estudio en el hinchado, así porque la variedad es madre de la hermosura,

 como porque a este estilo le llevaba más la inclinación:


6. «Ésta es, señores, la estrena de mis afanes oratorios; éste, el 

exordio de mis funciones pulpitables. Más claro para el menos entendido:

 éste es el primero de todos mis sermones. ¡Qué a mi intento el Oráculo 

Supremo! Primum quidem sermonem feci, o Theophile! Pero, ¿dónde

 se hace a la vela el bajel de mi discurso? Atención, fieles; que todo 

me promete venturosas dichas, todas son proféticas vislumbres de 

felicidades. O se ha de negar la fe a la evangélica historia, o también 

el hipostático Ungido predicó su primer sermón en el mismo lugar donde 

recibió la sagrada ablución de las lustrales aguas del bautismo. Es 

cierto que la evangélica narración no lo propala, pero tácitamente lo 

supone. Recibió el Salvador la frígida mundificante: Baptizatus est Jesus; y al punto se rasgó el tafetán azul de la celeste cortina: Et ecce aperti sunt caeli; y el Espíritu Santo descendió revoleteando, a guisa de pájaro columbino: Et vidit Spiritum Dei descendentem sicut columbam.

 ¡Hola! ¡Bautizarse el Mesías, romperse el pabellón cerúleo, y bajar el 

Espíritu Santo sobre su cabeza! A sermón me huele, porque esta divina 

paloma siempre bate las alas sobre la cabeza de los predicadores.


7. »Pero son supervacáneas las exposiciones cuando están claras las 

voces del Oráculo. Él mismo dice que bautizado Jesús, se retiró al 

desierto, o el diablo le llevó a él: Ductus est in desertum a Spiritu, ut tentaretur a diabolo.

 Allí estuvo por algún tiempo, allí veló, allí oró, allí ayunó, allí fue

 tentado; y la primera vez que salió de allí, fue para predicar en un 

campo, o en un lugar campestre: Stetit Jesus in loco campestri.

 ¡Oh, qué estival paralelo de lo que a mí me sucede! Fui bautizado en 

este famoso pueblo, retireme al desierto de la religión, si ya el diablo

 no me llevó a ella: Ductus est a Spiritu in desertum, ut tentaretur a diabolo.

 ¿Y qué otra cosa hace un hombre en aquel desierto sino orar, velar, 

ayunar y ser tentado? Salí de él la primera vez para predicar. Pero, ¿en

 dónde? In loco campestri: en este lugar campestre de Campazas,

 en este compendio del campo damasceno, en esta emulación de los campos 

de Farsalia, en este envidioso olvido de los sangrientos campos de 

Troya: Et campos ubi Troja fuit; en una palabra, en este emporio, en este solar, en este origen fontal de la provincia de Campos: in loco campestri.


8. »Aun hoy más en el caso: el lugar campestre donde predicó el 

primer sermón el Hipostático, fue a la esmeraldática margen del 

argentado Jordán, donde había sido bautizado. ¿Y quién duda que le oiría

 Juan, su padrino de bautismo? Venit Jesus ad Joannem, ut baptizaretur ab eo. ¡Y qué cosa más natural que al oír el padrino a su ahijado, y más si hizo de él feliz reminiscencia en la misma salutación (Salutate Patrobam, que dijo muy a mi intento el Apóstol), saltase ahora de gozo, como palpitó en otra ocasión de placer en el útero materno: Exultavit infans in utero matris!

 El caso es tan idéntico, que sería injuriosa la aplicación para el 

docto; pero vaya para el insipiente. ¿No se llama Juan mi padrino de 

bautismo? Todos lo saben: Joannes est nomen ejus. ¿No me está oyendo este sermón que predico? Todos lo ven: Audivi auditum tuum et timui. ¿No le están bailando los ojos de contento? Todos lo observan: Oculi tui columbarum. Luego no hay más que decir en el caso.


9. »Sí, hay tal. Gracia y agua es el complejo de la fuente bautismal,

 y agua y gracia es lo que simboliza su nombre y apellido. Que Juan es 

lo mismo que gracia, lo saben hasta los predicadores malabares: Joannes, id est, gratia. Pero que Quijano

 sea lo mismo que agua o fuente copiosa de ella, lo ignoran hasta los 

más eruditos; pero presto lo sabrán. Ya tiene entendido el teólogo, y 

mucho más el sabio escriturario, que la quijada de asno es muy 

misteriosa en las Sagradas Letras, o desde que Caín quitó la vida con 

una de ellas a su hermano Abel, como quieren unos, o desde que Sansón 

magulló con otra las cabezas a mil agigantados filisteos, como saben 

todos: In maxilla asini..., percussi mille viros. Después de 

esta hazaña se moría de sed el fatigado Sansón. No había en todos 

aquellos espaciosos estrados de la odorífera Flora un hilo de plata 

líquida con que poder apagarla, cuando veis aquí que de la misma quijada

 que había sido la mortal filisticida, brota un raudal de aljófar 

derretido, que refrigeró al inhiante forzudo. Y quedó el sitio sigilado 

hasta el día de hoy con el cognomento de la Fuente de la Quijada: Idcirco appellatum est nomen loci illius, Fons invocantis de maxilla, usque ad praesentem diem.


10. »Id ahora conmigo. Sabida cosa es, en nuestras historias 

genealógicas, que el antiquísimo y nobilísimo apellido de los Quijanos 

deriva su origen y su alcurnia no menos que del tronco de Sansón, cuyos 

hijos y nietos desde esta gloriosa hazaña comenzaron a llamarse los 

Quijanos, por no equivocarse con otra no menos antigua, aunque menos 

noble y mucho más extendida, familia de los Quijotes. No es menos cierta

 la noticia que desde entonces las armas de los Quijanos son una quijada

 de un burro en campo verde, brotando un chorro de agua por el diente 

molar, como lo afirman cuantos tratan del blasón. Asimismo es cosa muy 

averiguada que los Quijanos, en las batallas con los moros, no usaban de

 otras armas que de la quijada de un jumento cubierta con piel del mismo

 asno, siendo tan hazañosos con esta arma rebuznable, como a cada folio 

se refiere en los anales. Dígalo, si no, aquel héroe Gonzalo Sansón 

Quijano, que con una majilla de jumento, in maxilla asini, 

quitó la vida por su propia mano en menos de media hora a treinta y 

cinco mil sarracenos, en la famosa jornada de San Quintín, debajo de 

Julio César, capitán general del rey don Alfonso, el de la mano 

horadada; proeza que premió el agradecido monarca mandando que en 

adelante se pintase la quijada del escudo de los Quijanos con treinta y 

cinco mil dientes, y en cada uno de ellos, como si fuera una escarpia, 

clavada una cabeza de moro, cosa que hace una vista que embelesa. Y de 

paso quiero añadir o, diré menos mal, quiero acordar a todos la 

erudición tan sabida de que el primer escudo que se grabó con toda esta 

multitud de cabezas y de dientes no era mayor que la más menuda lenteja,

 siendo lo más admirable que quijada, dientes y cabezas, con todos sus 

pelos y señales se distinguían perfectamente a más de cien pasos de 

distancia. ¡Oh, asombro de la invención! ¡Oh, prodigio de la habilidad! 

¡Oh, milagro de los milagros del arte! Miraculorum ab ipso factorum maximum, que dijo a este intento Casiodoro.


11. »Pero atención; que oigo no sé qué articulado acento en las etéreas campanas: Vox de caelo audita est.

 Pero, ¿de quién es ese gutural, verbífico sonido? Oigamos lo que dice; 

que quizá por ello deduciremos quién lo profiere, como por el efecto se 

viene en conocimiento de la causa, y por el hilo se saca el ovillo. Hic est Filius meus dilectus, in quo mihi complacui:

 «éste es mi querido Hijo, dulce objeto de mis complacencias». ¡Hola! 

¿Dice la voz que el que está predicando en el lugar donde fue bautizado 

es su hijo? Luego la voz es del padre; sabe el lógico que es legítima la

 consecuencia. ¿Y quién es ese padre? Pater meus agricola est: 

«mi padre es un labrador honrado». Ea, que ya vamos descubriendo el 

campo. Pero, ¿qué tiene el padre con el sermón del hijo? No es nada lo 

del ojo, y llevábale en la mano. ¿Qué ha de tener, si él mismo se le 

encarga? Dícelo expresamente el texto: Misit me vivens Pater: 

el que me envió, o el que me trajo a predicar, es mi padre. Y nota 

oportunamente el texto mismo que cuando su Padre le envió a predicar, 

estaba vivo, vivens Pater; la interlineal, sanus, que estaba sano; los Setenta, robustus, que estaba robusto; Pagnino, vegetus, que estaba terete y fuerte. Apelo a vuestros ojos, y decidme si no es idéntico el caso.


12. »Vamos adelante, que aún no lo he dicho todo. ¿Y cómo se llamaba 

ese generativo principio, ese paternal origen de aquella dichosa prole? 

Aquí deseo arrecto vuestro órgano auscultativo. El sermón que mi padre, 

vivo, robusto, sano y terete, encomendó a mi insuficiencia, ¿no es del 

eucarístico panal? Sí. El arca del Testamento, ¿no fue el más figurativo

 emblema de ese ovalado armiño? Dígalo el docto y el versado en la 

teología expositiva. ¿Y por dónde anduvo prófuga esta cóncava 

testamentífera arca? Vamos a las sagradas Pandectas: Et asportaverunt eam a lapide adjutorii in Azotum:

 «condujéronla al país de los a-Zotes». ¡Vítor! Que ya tenemos Zotes en 

campaña. ¿Entra el arca en la provincia de los Zotes? ¿Manda un padre a 

su hijo que predique de esa arca? Pues, ¿qué apellido ha de tener ese 

padre, ni qué cognomento ha de distinguir a ese hijo, sino el de los 

Zotes, principales de la provincia? Et asportaverunt eam in Azotum.


13. »Es convincente el discurso, pero vaya una interrogacioncilla. ¿Y

 ese hijo no tenía madre? ¡Y cómo que la tenía! Pues consta que la madre

 y el padre le buscaron: Ego et pater tuus quaerebamus te. Está

 bien. ¿Y la madre no tuvo parte en el sermón? Fue el todo; pues ya es 

cosa sabida que siempre que un predicador se desempeña con lucimiento, 

se refunden en la madre sus aplausos. Por eso al acabarse la función 

exclaman todas las piadosas mujeres: «¡Bien haya la madre que te parió! 

¡Dichosas las madres que tales hijos paren!» Beatus venter qui te portavit, et ubera quae suxisti!


14. »Pero ¿qué ruido estrepitoso, qué armoniosa algarabía divierte mi

 atención hacia otra parte? ¿Qué percibe la potencia auditiva? ¿Qué 

especies visuales se presentan delante de la visiva? Más claro y más 

para el vulgo: ¿qué oigo?, ¿qué veo? ¿Qué he de ver ni qué he de oír, 

sino un coro de danzantes? Quid vides in Sunamitis, nisi choros castrorum?

 ¡De danzantes! Ea que sí; pues a vista de la eucarística arca, aun a 

las mismas testas coronadas se las bullen los pies. Dígalo el rey 

penitente de Idumea: Et David saltabat totis viribus ante Dominum. Nótese la frase saltabat totis viribus:

 «brincaba con todas sus fuerzas». No se andaba ahora en paspieses 

pulidos, en carrerillas menudas, en cabriolas ni en vueltas de pechos 

acompasadas; daba unas vueltas en el aire, echando las piernas con 

cuantas fuerzas podía: saltabat totis viribus. ¿No es eso lo 

que ahora estamos viendo en esos ocho robustos atletas y luchadores a 

brazo y pierna partida con el viento? Más: era David un danzante 

coronado; pues, corona por corona, no le deben nada a David nuestros 

danzantes. Pero aún descubro en Isaías otras señas más claras de ellos: Et pilosi saltabant ibi:

 «y danzaban allí los que tenían largo el pelo, los de grandes 

cabelleras, los de las melenas tendidas». No puede ser la visión más 

adecuada para el caso presente.


15. »De buena gana me iría un poco más tras de la danza, si no me 

embelesara ese teatro que ya observo erigido junto a las puertas del 

templo, ad fores templi, que dijo elegantemente el mitrado 

panal de Lombardía (hablo del melifluo Ambrosio). ¿Y qué significa ese 

teatro? Según unos es signo natural, o según otros es signo ad placitum,

 de un auto sacramental, representación del Sacramento. ¿Sí? Pues de 

esas representaciones llenas están a cada paso las páginas de la 

Escritura. ¿No fue representación del Sacramento el maná? Así lo afirma 

Cayetano. ¿No fue representación del Sacramento Cordero el vellón de 

Gedeón? Así lo siente Lorino. ¿No fueron representación del eucarístico 

trigo las espigas de Rut? Así lo asegura Papebrokio. Y todas estas 

representaciones, ¿no se hicieron en el campo? Es común sentir de 

expositores y padres. Pues representaciones del Sacramento y 

representaciones en el campo, ¿quién podrá dudar que fueron proféticas 

figuras de las representaciones del Sacramento que se hacen todos los 

años en mi amada patria de Campazas, in loco campestri?


16. »Mas, afuera, afuera; aparta, aparta; huye, escápate, corre; mira

 que te coge el toro. ¿Qué es esto? Rodeado me veo de estos cornúpetos 

brutos. ¡Qué cerviguillo, qué lomo, qué roscas en el pescuezo, qué 

lucios y qué gordos! Tauri pingues obsederunt me. ¿No hay quien

 me socorra? Que me cogen, que me pillan, que me revoletean. Pero, ¡ea!,

 que fue terror pánico, ilusión de la fantasía, gente de razón 

raciocinante. No son toros de muerte ni furiosos. Son sí unos novillos 

alegres y vivos, pero ni marrajos ni sangrientos: vituli multi o, como lee otra letra, mutilati:

 unos novillos desmochados, esto es, o sin puntas en el asta, o sin 

fuerzas en las puntas. Gracias a Dios que respiro, porque me había 

asustado. Pero, ¿qué tienen que ver los novillos con la fiesta del 

Sacramento? ¡Ignorantísima pregunta! ¿Qué fiesta del Sacramento puede 

haber cabal, si la faltan los novillos?, puesto que el profeta penitente

 adelanta más la materia cuando dice que los novillos se deben correr o,

 lo que allá se va todo, se deben presentar en las mismas aras: Tunc imponent super altare tuum vitulos.


17. »Ya no me detengo, ni en las hogueras, ni en las luminarias 

nocturnas, que precedieron a este festivo día. ¿Cuándo se descubre el 

Señor sin que se enciendan brillantes céreos piropos? ¿Ni qué más 

hicieron los tres milagrosos niños en la flamígera hoguera del 

babilónico furno, que lo que anoche vimos hacer a los pubescentes 

muchachos de mi predilecta patria en las fumigerantes hogueras que 

encendió la devoción y la alegría de sus fervorosos íncolas? Si aquéllos

 jugaron con las llamas sin que les tocase al pelo de la ropa, éstos 

brincaron por ellas sin que les chamuscasen ni un solo cabello de la 

cabeza: Et capillus de capite vestro non peribit, que dijo la 

Boca de Oro. Pues, ¡qué, la multitud de estruendosos voladores que 

subieron serpenteando por ese diáfano elemento, saetas encendidas, que 

disparó la bizarría y el valor para disipar el nigricante escuadrón de 

las tinieblas! Parece que les estaba viendo el monárquico adivino cuando

 cantó vaticinando: Sagittas suas ardentibus effecit. Pero más 

al caso presente lo pronosticó, el que dijo que resonaba por todo Campos

 el horrísono bom, bom, bom, bom, bom de las bombardas:



Horrida per campos bam, bim, bombarda sonabant.



18. »Paréceme que tengo tocadas y retocadas las circunstancias 

del día. Pero no; que la más especial, por nunca vista hasta aquí, se me

 olvidaba. Hablo de ese vocal instrumento, y al mismo tiempo ventoso, 

que tan dulcemente titila nuestros oídos; hablo de ese equivalente o, 

como se explica el discreto Farmacopola, de ese quid pro quo de

 órgano, que añade tanta majestuosa armonía a la solemnidad del 

sacrificio; hablo, en fin, para que me entiendan todos, de esa sonora 

gaita gallega que tanto nos encanta y nos hechiza. Pero, ¡qué oportuna, 

qué discreta, qué ingeniosa fue la invención de mi paternal mayordomo 

cuando discurrió y resolvió festejar con ella la función del Sacramento!

 Porque pregunto: ¿no es el Sacramento en el viril el escudo, las armas y

 el blasón del nobilísimo reino de Galicia? Así me lo atestiguó anoche 

un peregrino que viene en romería de Santiago. Pues, siendo esto así, 

era cosa muy congruente, y en cierta manera simpliciter necessaria

 (ya me entiende el lógico y el teólogo), que no faltase en la misa del 

Sacramento aquel instrumento armonioso, apacible y delicado que deriva 

su alcurnia y su apellido del mismo nobilísimo reino; porque, como dice 

el filósofo, propter unum quodque tale et illud magis. ¡Gran 

gloria de Galicia, tener por escudo de armas al Sacramento! Pero, ¡mayor

 de Campazas, ser la patria y el solar de la sagrada Eucaristía! Porque o

 hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe. Éste será el 

arduo empeño en cuyo golfo desplegará las velas el bajel de mi discurso;

 y para que lo haga viento en popa, será preciso que sople por el timón 

el aura benéfica de aquella deífica Emperatriz de los mares, implorando 

su protección y su gracia con el acróstico epinicio del celestial 

paraninfo: Ave Maria».


19. Bien puede discurrir el advertido lector que es imposible a toda 

humana pluma, no digo ya explicar cabal y adecuadamente, pero ni aun 

delinear un levísimo rasguño por donde se venga en tal cual obscuro 

conocimiento de la admiración, del pasmo, del asombro con que fue oída 

esta salutación por la mayor parte de aquel guedejudo y pestorejudo 

auditorio. Fue milagro de Dios que le diesen lugar para predicar el que 

se llama cuerpo del sermón; y seguramente no se lo hubieran dado, a no 

tenerles todavía tan pendientes la suspensión y la curiosidad del asunto

 tan singular y tan raro que había propuesto; porque esto de probar que 

Campazas era el solar y la patria del Santísimo Sacramento, y que si no 

había Sacramento en Campazas, no había en la Iglesia fe, ¿qué seis 

granos de láudano bastarían para amodorrar al más dormilón y 

somnoliento? En medio de eso, no pudo contenerse el auditorio sin 

prorrumpir de contado, primero en un alegre y bullicioso murmurio muy 

parecido al que hacen las abejas alrededor de la colmena, después en 

aclamaciones y en vítores descubiertos, arrojando hasta la bóveda o 

artesonado de la iglesia, no sólo las monteras y sombreros, sino que no 

falta quien diga se vieron también revoletear algunos bonetes. Sobre 

todo el maragato de la gaita gallega, cuando oyó su gaita no menos 

oportuna que repentinamente alabada, no pudo contenerse sin echar al 

predicador una alborada; esto de contado y, como dicen, por vía de 

provisión, reservándose el derecho de echar todos los registros luego 

que el sermón se concluyese perfecta y completamente. En fin, la 

algazara y la gritería fue tal, que en más de medio cuarto de hora no le

 fue posible a fray Gerundio proseguir su panegírico; y aunque el 

sacristán hacía pedazos el esquilón del altar para que se sosegase la 

bulla, no lo pudo conseguir hasta que de bueno a bueno se fueron todos 

aquietando.


20. Mientras tanto, el sabio, prudente y discreto magistral estaba 

también aturdido, pero sin acertar a discernir cuál de las dos cosas le 

asombraba más, si la satisfacción y sandez del orador, o la ignorancia y

 bobería de aquel rústico auditorio. El canónigo don Basilio, aunque no 

ahondaba tanto como el magistral, porque sus estudios no habían pasado 

de los precisos para entender medianamente el Breviario y un puntico de 

Concilio, pero como era de una razón natural tan despejada y tan bien 

puesta, comprehendió sin dificultad que la salutación era un gracioso 

tejido de furiosos disparates, y desde luego hizo ánimo a holgarse bien a

 costa de fray Gerundio. El otro pariente suyo, familiar del Santo 

Oficio, hombre de bastas explicaderas pero de más que mediana razón, 

decía allá para consigo:


—O yo soy un porro, o este flaire no sabe las enclinaciones de los nombres, ni ha estudiado a selmo, selmonis

 como el mi Cuco (llamábase Francisco un hijo suyo, que comenzaba aquel 

año el arte), o toda esta gente está borracha. Mas al fin yo soy un 

probe lego sin letras, y puede ser que me encalibre.


21. Esto pasaba por el pensamiento de los tres cuando fray Gerundio 

dio principio al cuerpo de su sermón, que probó, confirmó y exornó 

puntual y literalmente según la ingeniosa idea que se le había ofrecido,

 de la cual dimos bastante noticia al fin del capítulo segundo, donde 

podrán volverla a leer, si gustaren, nuestros píos y benévolos lectores;

 porque si bien es verdad que nos podíamos prometer de su mucha 

benignidad el que no llevasen a mal se la volviesen a poner delante de 

los ojos un poco más extendida y con aquella energía, cultura y 

formalidad que era propia de nuestro insigne orador; pero al fin, todo 

bien considerado, nos ha parecido más acertado consejo no abusar de su 

buena inclinación, haciéndonos cargo de que toda repetición es 

fastidiosa, sin ser nuestro ánimo derogar por eso un punto la buena fama

 y opinión del que dijo que hay cosas quae septies repetita placebunt,

 que darán gusto y no fastidiarán, aunque se repitan siete veces. 

Háyalas enhorabuena; pero nosotros no presumimos tanto de las nuestras, 

que las consideramos comprehendidas en este número; y llamamos nuestras a

 las de nuestro fray Gerundio, porque en tanto nos las apropiamos, en 

cuanto están sujetas a la jurisdicción de nuestra tarda y deslucida 

pluma. Y en fin, ¿para qué es rompernos la cabeza, si tenemos ya hecha 

una firme, determinada e irrevocable resolución inter vivos de 

no copiar dicho sermón, ni trasladarle en nuestra historia? Haga cuenta 

el curioso lector que le leyó. Dé por supuestas y aun por oídas muchas 

más aclamaciones, muchos más vítores, muchos más vivas

al acabarse el panegírico, que al concluirse la salutación. Tenga por 

cosa cierta que no sólo la gaita, sino que el mismo gaitero estuvo 

también para reventar, el uno soplando, y la otra siendo soplada. 

Suponga como noticia indubitable que allí incontinenti y en la misma 

iglesia al bajar la escalera del púlpito, hubieron de sofocar a fray 

Gerundio a puros abrazos, y que antes de llegar a la sacristía, pensó 

ser ahogado en lágrimas y en mocos de las tías, que se atropellaban por 

abalanzarse a él, habiendo corrido respectivamente la misma fortuna 

Antón Zotes y la dichosísima Catanla Rebollo, su consorte. Finalmente, 

dé por asentado lo que asegura un autor fidedigno y sincero, conviene a 

saber, que el mismo licenciado Quijano, no embargante de estar revestido

 con las vestiduras sacerdotales, ni acordándose siquiera de que estaba 

celebrando el santo sacrificio de la misa, se mantuvo sentado en la 

silla hasta que su ahijado pasó por el presbiterio para entrarse en la 

sacristía, y entonces sin poderse contener, se arrojó a él y diole un 

estrechísimo abrazo; y vuelto al altar, apenas pudo entonar el Credo

 por las lágrimas que derramaba de puro gozo y ternura; demostración que

 no se hallará semejante en toda la historia eclesiástica, aunque sea en

 la del mismísimo Elías Dupin, autor diligentísimo en recoger todas las 

noticias apócrifas y ridículas que podían hacer despreciables las más 

sagradas, augustas y venerables ceremonias de la Santa Iglesia.


22. Salió nuestro fray Gerundio de la de Campazas lo mejor que pudo; y

 no le costó poco trabajo, porque es tradición que apenas le dejaron 

poner los pies en el suelo hasta que llegó a su casa, llevándole en el 

aire los innumerables que concurrieron a congratularle y se incorporaron

 después en la comitiva, que se compuso de casi todo el inmenso gentío 

que había acudido a la fiesta. Parécenos que no es necesario decir los 

parabienes, los plácemes, las enhorabuenas que allí se repitieron, unos 

ensalzando al predicador, otros congratulando a sus padres, éstos 

complaciéndose con fray Blas, que recibía las enhorabuenas en nombre de 

su Religión, aunque aplicándose a sí la mayor parte de ellas, aquéllos 

clamando a voz en grito que era dichoso el lugar que había merecido ser 

patria de tal hijo y, finalmente, gritando todos a una voz que fray 

Gerundio era de presente la honra, y había de ser con el tiempo la 

inmortal memoria de su siglo. Cosas tan comunes y regulares, no es razón

 que los historiadores gasten el tiempo en referirlas; porque los 

lectores las deben dar por supuestas; y más cuando a la sazón era ya la 

una de la tarde, estaban las mesas puestas, se pasaba el asado, y los 

convidados tenían gana de comer.


Capítulo V


Dase cuenta de lo que pasó en la mesa de Antón Zotes



No es nuestro ánimo hacer una pomposa descripción de la gran 

mesa, ni referir el orden de asientos que guardaron entre sí los 

convidados, ni mucho menos dar al lector una individual y menuda noticia

 de los platos que se sirvieron en ella. Sobre que podría parecer a 

muchos una prolijidad impertinente, no faltarían acaso algunos que la 

calificasen de impropia o de muy ajena de aquella majestad que debe 

reinar siempre en esta gravísima historia, en la cual nunca pueden 

hacerse lugar oportuno noticias que no sean de la mayor importancia; 

porque si bien no pocos historiadores nos han dado en esto ejemplos 

harto perniciosos, haciéndole en las suyas a cosas asaz extravagantes y 

ridículas, como el que se paró muy de propósito a tomar la medida a las 

bragas de Calígula, haciendo una pintura de su corte y previniendo con 

toda seriedad que se las atacaba con agujetas, y no con botones ni 

corchetes, que era lo más regular en aquel tiempo; y el otro que 

refiriendo aquel caso (cierto o dudoso) cuando el rey don Pedro el Cruel

 se arrojó con la espada desnuda al río Guadalquivir para matar al 

legado del Papa, que le había excomulgado desde un barco que estaba 

prevenido, y éste se escapó a fuerza de remo, con cuya ocasión el bueno 

del historiador se detiene muy despacio en medir los pies que tenía el 

barco de largo, los que contaba de ancho, cuántos eran los remeros, de 

qué iban vestidos, sin omitir el color de las birretinas, y con la 

advertencia de que llevaban bordado de realce en ellas el escudo o las 

armas de don Enrique, conde de Trastamara, hermano y competidor de don 

Pedro. Digo que estas y otras menudencias que nos refieren los 

historiadores, son de aquellos ejemplos más admirables que imitables, y 

que a nosotros nos ha parecido más conveniente respetar con una profunda

 veneración, que empeñarnos en seguirles.


2. Fuera de que habiendo hecho ya una puntual descripción topográfica

 de la casa de Antón Zotes a la misma entrada de esta nuestra verídica 

historia, con su figura, dimensiones y repartimientos, le será fácil 

comprender a cualquiera lector (por escasa que sea la sagacidad de que 

le haya dotado el cielo) que dentro de la casa no era fácil encontrar 

pieza cubierta capaz y proporcionada para tantos convidados; porque la 

panera, que era la única que había, estaba ya legítimamente empleada en 

otro necesario destino, como lo dejamos advertido en el capítulo tercero

 de esta segunda parte. Y aunque hubo votos de que se desocupase el 

pajar para poner en él las mesas, no lo consintió la discreción del 

mayordomo; lo primero, porque era lugar indecente; lo segundo, porque 

dar de comer a los convidados donde estaba la despensa de lo que habían 

de comer las bestias, podía parecer pulla, y era dar asunto para que se 

sacasen coplillas y cantares; lo tercero, porque, ¿dónde se había de 

echar la paja?; lo quarto, porque todo el techo estaba entoldado de 

telarañas; y lo quinto, finalmente, porque no había otra entrada para el

 pajar que el boquerón por donde se arrojaba la paja, desde el cual 

hasta el pavimento había más de seis varas.


3. —Esa última enfecultá —dijo un compadre de Antón Zotes, que 

asistía a la consulta— no me hace nenguna fuerza; porque con bajar los 

señores por la escalera de mano por donde bajan los mozos cuando el 

pajar llega a las escurriduras, estaba todo acabado.


—¿Y cómo se había de servir la comida? —replicó el tío Antón.




—¿Cómo? —respondió el compadre—. Subiendo y bajando los servidores; y si

 no, con una estratagema sotil que ahora me incurre. ¿Había más de que 

estiviesen dos mozos enriba del boquerón, con dos herradas atadas a sus 

dos sogas, y que por ellas subiesen y bajasen los pratos, que habían de 

recebir o enviar las mozas que estuviesen en bajo? Compadre, esa 

enfecultá no vale nada; para las otras sí que no topo absolución.


4. Por todo lo cual es más verisímil que las mesas se dispusiesen 

debajo de aquel cobertizo que estaba delante de la primera puerta 

interior de la casa, en frente por frente de la que caía a la calle, del

 cual dimos puntual y exacta noticia en el capítulo primero del libro 

primero, página mihi 3, de esta circunstanciada historia; y 

más, habiendo para eso la congruencia de estar muy inmediata la cocina, 

cosa que conduce mucho para que los platos salgan calientes a la mesa, 

como lo notó sabiamente monsieur Ferneyer, primer cocinero de Su Alteza 

Real el señor duque de Orleáns, en su docto tratado de El cocinero a la moda, capítulo segundo: Del sitio donde se debe colocar la cocina. Ibi: «Il

 faut mettre le cuisine le plus proche qu'il sera possible de la chambre

 à manger, par la raison que les viandes façonnés soient mises dans la 

table avec le tempérament qu'il faut». Palabras dignas de 

eternizarse en la memoria de todos, y que nos ha parecido conveniente 

traducir con la mayor fidelidad, para que no se priven de ellas los que 

tienen la desgracia de ignorar la lengua francesa. «Conviene —dice el 

docto autor— que se fabrique la cocina lo más cerca que sea posible del 

cuarto donde se come, y es la razón porque así los platos saldrán a la 

mesa con el temperamento con que deben salir». «Esto es —añade en su 

erudita nota el anónimo escoliador—, ni más fríos, ni más calientes de 

lo que conviene».


5. Por lo que toca al orden de asientos, es natural que hubiese 

ocupado el primero en cabecera de mesa el señor magistral, como persona 

más digna, teniendo a sus dos lados al padre vicario de las monjas y al 

canónigo don Basilio, el cual quiso absolutamente que fray Gerundio se 

sentase junto a él; pues aunque por ser tan de casa le tocaba ocupar los

 últimos asientos, y él por su modestia así lo pretendió, pero por 

novio, digámoslo de esta manera, convinieron todos en que le 

correspondía sentarse de los primeros; y aun añadieron más, que su 

madre, la tía Cantala, debía sentarse junto al hijo, para que comiese 

con más gusto; y la buena de la Rebollo, sin hacerse de rogar, lo 

ejecutó luego así. Los demás convidados tomaron sus asientos sin 

preferencia personal, observando sólo la de los estados; porque así lo 

dispuso el familiar con mucho acierto, diciendo:


—Señores, la Igresia tiene ya enregrado el cirimonial. Lo que se 

platica en las procisiones hemos de platicar en esta mesa en gracia de 

Dios: primero, los flaires; dempués, los señores curas; detrás, los 

legos; y a la trasera de todos, las mujeres, porque este ganado allá se 

entiende.


6. No parece que llevó muy a bien este repartimiento el hermano 

Bartolo (así se llamaba el donado), por lo cual dijo al familiar:


—Hermano síndico [éralo de su convento], si su caridá no entiende más

 de cosas de Enquisición que de asentaderas de mesa, dígole que es un 

probe menistro. La percisión es percisión, y la mesa es mesa; y va tanta

 endiferiencia de la una a la otra, como de mí al Padre Santo. Para 

sentarnos flaires junto a flaires, estaríamos en nuestros conventos. Lo 

que yo he visto siempre en mesas de respeuto (porque aunque probe y 

pecador, he comido con muchas personas que tenían señoría), es que las 

señoras se sentaban enjunto a los flaires, y los flaires enjunto a las 

señoras, siendo éste un lobítico [levítico quería decir] muy 

arregrado a concencia y a razón; porque por fin y por postre, todos 

tenemos faldas y, como dijo el otro, la variedad es madre de la 

hermosura. Y para que su caridá lo sepa todo, hubo ocasión en que me 

mandaron sentar y comer junto a sí una duquesa...


—También yo he visto comer junto a otra —dijo el familiar— a una negra, a un enano y a una mona.


Iba a proseguir; pero un religioso de la misma orden y del mismo convento, que había llegado aquella mañana, le atajó, diciendo:


—Hermano síndico, no haga caso de ese simple; pues ya le conoce, como

 no ha dicho misa ni comulgado, hartó será que esté en ayuno natural. Lo

 dispuesto está bien dispuesto; y lo contrario, ni es modestia, ni aun 

decencia religiosa. Si el derecho canónico encarga severamente, no sólo a

 los religiosos, sino aun a los mismos clérigos seculares, que huyan en 

cuanto les sea posible de los públicos convites: Convivia publica fugiant, ¿qué parecerá un religioso en un convite público, sentado entre dos mujeres, o una mujer entre dos religiosos?


No se atrevió a replicar el hermano Bartolo, y todos tomaron sus asientos según la prudente disposición del sesudo familiar.


7. Diose principio a la comida según la loable costumbre de Campos en

 mesas de mayordomía, con un plato de chanfaina. Hubo su cordero asado, 

sus conejos, su salpicón, su olla de vaca, carnero, cecina, chorizos y 

jamón, todo en abundancia, sirviéndose por postres aceitunas, pimientos y

 queso de la tierra; suponiéndose que no sólo andaba rodando por las 

mesas el vino del Páramo, sino que el de la Nava hizo rodar por aquellos

 suelos al cabo de la comida a más de dos convidados. No fue de este 

número el hermano Bartolo, porque no llegó a tanto la virtud del 

específico. Pero a lo menos al cuarto trago (que hay opiniones se 

completó al acabar el plato de chanfaina), no pudo llevar en paciencia 

tanta gravedad, mesura y silencio como se observaba en la mesa, sin 

hacerse cargo de que así comienzan por lo regular todos los convites que

 acaban en bulla, algazara y aun locura, según aquel apotegma: Primo, silentium; secundo, stridor dentium; tertio, rumor gentium; quarto, vociferatio amentium.

 Pero como el donado no entendía latín, no le paró perjuicio la 

ignorancia de esta sentencia; y queriendo desde luego alegrar la 

función, tomó en la mano un vaso de buen portante, encaró con la tía 

Catanla y, diciendo en alta voz ¡Bomba! para llamar el silencio y la atención, rompió en esta disparatadísima décima, que así la llamó él:



Oh tú, Catanla Rebollo,


madre de este científico repollo,


eres la madre más dichosa


de cuantas han parido alguna cosa.


La fama con su clarín


y retintín


hará que llegue tu gloria


desde Campazas hasta Vitoria;


y es lástima, como dicen estos señores,


que no paras una camada de predicadores.



8. Aplaudiose infinito la décima con repique universal de vasos y

 de platos, siendo como la señal de acometer; pues desde aquel punto 

todo fue bulla, zambra y algazara, tanto, que se atropellaban unos a 

otros los brindis y las coplas. El canónigo don Basilio, que no deseaba 

otra cosa para soltar la rienda a su festivo humor y a su admirable 

facilidad en el decir, tomó el vaso, gritó ¡Bomba!, callaron todos, y dijo así:



—Yo no he oído sermón tal,


ni se oyó de polo a polo:


la décima de Bartolo


sólo puede serle igual.


Está mi juicio neutral;


y tanto el cotejo aprieta


entre una y entre otra veta,


que es la salida mejor,


que uno es tan grande orador


como el otro gran poeta.



9. Sólo el magistral, algunos de los religiosos y tal cual 

clérigo, a los cuales se añadió el socarrón y cortezudo familiar, 

entendieron lo ladino de la decimilla. Los demás se lo tragaron como 

sonaba, y especialmente a los dos interesados los hizo muy buen 

provecho; porque el donado se esponjó visiblemente, y fray Gerundio, que

 entendía tanto de versos castellanos como de sermones, quedó muy 

agradecido. El familiar, hombre en extremo veraz y que no podía 

disimular lo que sentía, dijo con mucha gracia:


—Mal año para los que me quieren mal, si la coplilla no abrasa. Ella 

se me asemeja a lo que me respondió un flaire muy taimado, a quien le 

pregunté cuál de dos hermanos míos, también flaires, que vivían en su 

convento, era mejor estudiante, y él me respondió: «Ambos son peores».


10. El predicador fray Blas, que había callado hasta entonces, no 

pudo llevar en paciencia la pulla del señor familiar; y como él se 

picaba también de poeta, y en realidad era de aquellos poetillas en 

cierne que saben de lo que consta un verso, y toda la gracia la ponen en

 equivoquillos insulsos y pueriles, desenvainó al punto su décima y, 

mirando de hito en hito al familiar, habló de esta manera:



—El sentido singular


en que el familiar se explica,


aunque repica, no pica,


que es estilo familiar.


A fray Gerundio alabar


no me toca, sí al donado,


el cual digo de contado


que si es bueno, es lo mejor;



pero será hombre mayor,


como sea Maldonado.



11. Aturrullose el familiar, y se quebraron algunos vasos y aun 

platos en fuerza de los repiques con que fue celebrada la décima de fray

 Blas. Especialmente cuatro curas del Páramo quedaron asombrados; porque

 aquello de pica y repica, familiar y familiar, buen donado y Maldonado

 los aturdió verdaderamente, pareciéndoles que era hasta donde podía 

llegar el ingenio humano. Conociólo don Basilio, y para burlarse de los 

curas tanto como del poeta, prorrumpió al instante en estas dos 

quintillas:



—Tus equívocos, fray Blas,


nos admiran, como soy;


mas perdonen los demás,


porque yo admirado estoy


que no sean muchos más;



pues tu ingeniosa cabeza


se equivoca sin preludio,


con tal primor, tal destreza,


que lo que parece estudio


es en ti naturaleza.



12. Tragósela fray Blas, teniendo por lisonja la satirilla; y 

pareciéndole a fray Gerundio que era obligación suya corresponder a los 

elogios que se dedicaban a su amigo (ya que a éste no se lo permitía la 

modestia), quiso también sacar los pies de las alforjas poéticas. Pero 

como no tenía uso, le costaba mucho trabajo: esto se entiende para 

encontrar los consonantes; pues por lo que toca a los pies, no hallaba 

dificultad en sacarlos ajustados, por lo mucho que le gustaba el estilo 

cadencioso. Pero salió felizmente del empeño, acordándose en aquel punto

 de una décima que se atribuye a don Francisco de Quevedo cuando estaba 

preso en San Marcos de León, y dicen la compuso a un canónigo de aquella

 santa iglesia que se intitula Santa María de Regla, el cual era gran 

copleador, pero muy poco asistente al coro. La décima decía así:



La musa de mi compadre,


con efecto, es musa bella;


y si no es musa doncella,


es en cambio musa madre.


No hay cosa que más la cuadre;


porque ya es baza asentada


en soltera y en casada,


como Hipócrates lo arregla,


que si falta la regla,


parirá o está preñada.



13. Disimuló don Basilio la insulsez, y aun afectó celebrarla 

como la mayor agudeza, para tomar ocasión de volver a la carga en los 

aplausos de fray Gerundio. Pero lo suspendió; porque a este tiempo tocó 

al vaso el padre vicario, haciendo señal de bomba. Callaron 

todos; y él, después de calzarse mejor los anteojos, componer el 

becoquín, desahogar el pecho, empuñar el vaso y mirar con gravedad y con

 desdén hacia todas partes, dijo así, con mucho remilgamiento:


Octava rima



—Sermones oí sí de circunstancias,


pero tan circunstanciados como éste,


ni Soto, ni fray Fiel, ni fray Ganancias,


ni el mismo don Juan Lobo el arcipreste.


Cotilla tiene mil extravagancias,


son de Guerra los dichos una peste.


¡Oh Gerundio, orador siempre divino,


no eres Gerundio, no, sino Supino!



14. Un poco se paró el canónigo don Basilio al oír esta 

octavilla, que no le pareció del todo despreciable, y como que concibió 

un poco de respeto al padre vicario, teniéndole por poeta más que de 

mesa de cofradía, porque si la octava era irónica, mostraba ingenio, 

buena crítica y bastante travesura. No obstante, le quedó algún 

escrúpulo de que el padre vicario hablaba en todos sus cinco sentidos; 

porque sus modales, su aire presumido y su afectado remilgamiento le 

daban no sé qué tufo de que también era de los predicadores del uso, y 

que debía de ser un poco más inocente de lo que parecía. Para sondearle,

 pues, le dijo con su acostumbrada picaresca:


—Padre maestro, a excepción del señor magistral y de estos 

reverendísimos, todos los demás que estamos en la mesa somos algo legos,

 aun inclusos los de corona; pues ya sabe vuestra reverendísima que 

también hay eclesiásticos de capa y espada. No entendemos de más libros 

que el Breviario, y aun ése sabe Dios si le entendemos. Conque no 

podemos hacernos cargo de quiénes son esos autores que vuestra 

reverendísima ha citado en su eruditísima octava, que por todos sus pies

 está chorreando alusiones exquisitas. Sin duda que debieron ser los 

príncipes de la oratoria española, cuando vuestra reverendísima los trae

 a colación para cotejarlos con el reverendísimo padre maestro fray 

Gerundio.


15. —¡Y cómo que lo son, señor canónigo! —respondió con gran tiesura y

 pomposidad el padre vicario—. A lo menos en mi pobre juicio, hasta que 

oí al padre fray Gerundio, no hallé quien los excediese; y aun puedo 

añadir que no sé si encontré quien los igualase, especialmente en tocar 

con el mayor primor y delicadeza las circunstancias más menudas, que por

 lo mismo son las más preciosas.


16. »El primero, en un sermón a cierta función de jubileo, concedido 

nuevamente por Su Santidad, queriendo hacerse cargo a un mismo tiempo, 

así del nuevo jubileo, como de un esquilón nuevamente fundido que pocos 

días antes se había colocado en el campanario de la iglesia, trajo 

oportunamente aquello de Ecce nova facio omnia, y añadió inmediatamente lo otro de Laudate eum in cymbalis jubilationis; laudate eum in cymbalis bene sonantibus. Los textos son comunes, no lo niego, pero la aplicación fue singular y pasmosa.


17. »Al segundo no se le escapó la rara circunstancia de haberse 

puesto peluca por la primera vez, en el mismo día de la función, el 

mayordomo de la fiesta a que predicaba; y habiendo hecho una bizarra 

pintura de los cabellos de Absalón, dijo que su padre David mandó que se

 los cortasen luego que tuvo noticia de su infausta muerte, cuando quedó

 colgado de ellos; y dando orden para que de los mismos cabellos le 

hiciesen una cabellera rizada, se la puso el mismo día en que fue 

bailando delante del Arca; para cuya exquisita erudición citó el sabio 

orador al célebre rabí Akados y no sé qué pasaje del Talmud, que venía muy a pelo.


18. »El tercero tuvo presente que la noche antes de la función había 

parido un niño muy rollizo la mayordoma, a la cual llamaban en el lugar 

la Princesa (no se sabe si por sátira o por mote); y con la 

mayor gracia y primor imaginable se le ofreció de repente encajar en la 

salutación aquel oportunísimo lugar de Puer natus est nobis, et filius datus est nobis; et factus est principatus super humerum ejus; cosa que aturdiría a todos cuantos la oyesen, y que desde que yo la leí, no he dejado de admirarla.


19. »El cuarto...»


Iba a proseguir el padre vicario, pero le atajó el canónigo, diciéndole:


—Padre maestro, no se canse vuestra reverendísima; que por el hilo se

 saca el ovillo, y sobra lo dicho para que yo conozca con cuánta razón, 

con cuánto candor y sinceridad religiosa celebra vuestra reverendísima a

 esos héroes de nuestra oratoria española. Del cuarto ya tengo yo alguna

 noticia desde que leí un epigrama de Horacio, que le aplicó un 

malhablado con ocasión de no sé qué sermón que predicó satirizando a 

otro de su paño, cuyos aplausos parece que no le sonaron bien; y el 

bellacón del deslenguado (¡Dios me lo perdone!), aludiendo a que el tal 

orador debía de ser corto de persona, pero presumido de hombre grande y 

de lindo, dijo por bufonada:



Bellus homo et magnus vis idem, Cotta, videri,


sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.



20. »Pero ahora dígame vuestra reverendísima: ¿qué es lo que 

quiso decir en el último concepto de su admirable octava, conviene a 

saber, que nuestro inimitable orador ya no es Gerundio, sino Supino? 

Porque si es lo que comprehende mi malicia, harto será que esto ceda en 

el mayor elogio suyo.


—Señor canónigo —respondió no sin alguna seriedad el padre vicario—, 

yo no sé lo que su malicia de usted comprehende ni deja de comprehender,

 porque no soy amigo de meterme en malicias ajenas. Lo que sé es que la 

inteligencia de aquel concepto está clara: el supino es lo último adonde

 puede llegar todo verbo, y no puede pasar de allí. Véalo usted, si no: amo, amas, amavi, amatum; lego, legis, legi, lectum; doceo, doces, docui, doctum. Doctum, lectum; amatum

 son el supino de estos verbos, los cuales todos paran en él; y no hay 

que andar dándole vueltas, que no me señalará usted ni siquiera un verbo

 que dé un paso más adelante. Pues ahora está ya claro lo que quiero 

decir; y es que así como el supino es el non plus ultra de los 

verbos, así el reverendísimo fray Gerundio —al decir esto, hizo ademán 

de quitarse el becoquín por respeto y reverencia— es el non plus ultra de los predicadores.


21. —También lo es vuestra reverendísima de los poetas agudos 

—respondió el taimado de don Basilio—; y apuesto a que ningún ingenio 

daba en la genuina significación del pensamiento, si vuestra 

reverendísima no nos hubiera hecho la honra o, por hablar al uso, no 

hubiera tenido la bondad de explicárnosle. ¡Lo que es el no 

entenderlo! Como yo había leído, no me acuerdo dónde, que en latín a un 

hombre tardo, rudo y que todo lo trastorna se le llama un hombre supino, y también se aplica este significado a los perezosos, haraganes y galbaneros, que todo el día se están, como se dice, con la panza al sol,

 confieso que me sobresalté algún tanto cuando oí el acabamiento de la 

octava. Y pareciéndome que podía ser pulla, ya estaba con la musa en 

ristre para volver por el decoro de nuestro incomparable orador, al 

cual, sin hacerle injusticia, no se le podía aplicar el epíteto de supino

 en ninguno de los significados que yo le atribuía; porque ni tiene nada

 de haragán o perezoso, siendo la misma laboriosidad, ni mucho menos se 

le puede llamar tardo o rudo de ingenio, pues yo no le he conocido hasta

 ahora más delicado, como lo acredita cada rasgo del sermón que acabamos

 de oírle.


22. »Confieso que el supino en este sentido lo soy yo, pues 

no caí en una significación que se estaba viniendo a los ojos. También 

declaro, para descargo de mi conciencia y para mayor confusión mía, que 

ya no me parece el nombre de Gerundio tan propio y tan adecuado a los méritos del padre predicador, como lo sería el de Supino.

 Antes de haber oído la erudita, ingeniosa y cabal explicación de su 

significado, juzgaba yo que no había en toda la nomenclatura... llámase 

así, señora Catanla (porque somos deudores a todos), aquel vocabulario, 

almacén o despensa de donde se sacan los nombres propios... que no 

había, vuelvo a decir, en toda la nomenclatura otro nombre más 

ajustadito al talle de nuestro gran modelo de predicadores que el de Gerundio;

 porque los gerundios son los que dan a conocer el carácter de los 

sujetos con quienes tratamos. Y así a un hombre de condición altiva, 

furiosa y arrebatada le llamamos hombre tremendo; a un religioso grave, autorizado y respetable le damos el título de padre reverendo; a uno que sea maligno, disoluto y contagioso, y más si está públicamente excomulgado, le distinguimos con el arrimadizo de vitando; y sabe ya el docto que vitando, tremendo y reverendo son tan gerundios en nuestra lengua como lo son en la latina cenandus, prandendus, potandus.


23. »Esto supuesto, desde que tuve la dicha de conocer, tratar y oír 

al padre fray Gerundio, discurría yo así: Éste es un hombre 

verdaderamente admirando, estupendo, preconizando y colendo, los cuales todos son legítimamente gerundios, o no los hay en el mundo. Luego se le puso el nombre de Gerundio

 con la mayor propiedad imaginable. Pero desde que oí a vuestra 

reverendísima, digo y vuelvo a decir que harto mejor le cuadraba el de Supino,

 porque éste es mucho más cosa. Y esto se entienda sin perjuicio de los 

aciertos y de la discreción del señor licenciado Quijano, su dignísimo 

padrino, que fue quien se le puso.


24. El buen licenciado, que en toda la comida había cerrado la boca, 

pero tampoco la había abierto para hablar palabra, sino parte para comer

 y parte para admirar los grandes elogios que, a su modo de entender, se

 habían dicho en la mesa de su querido ahijado, solamente respondió:


—Señor don Basilio, yo soy un pobre clérigo que no entiendo de esas 

honduras. Algo estudié de gerundios y de supinos, pero jamás me metí en 

cuál era más, cuál era menos; porque no soy amigo de revolver huesos, 

que al fin son cosas odiosas. Si a fray Gerundio le puse este nombre y 

no otro, mis razones me tuve que no he menester decir a nadie. Lo que 

podré asegurar a usted es que mi ahijado, allí donde usted le ve, tan 

conocido ha de ser en el mundo con el nombre de Gerundio, como puede haberlo sido cualquier Supino que haya nacido de mujeres.


25. —¡Bomba! —dijo a este punto el hermano Bartolo—. Que ésa ya es 

endemasiada prosa; se va acabando la mesa, y entodavía no hemos dicho 

una palabra al señor mayordomo. Allá va a Dios y a dicha. Callaron 

todos, y él soltó esta disparatadísima chorrera de desatinos:



—Carlomagno y todos los Doce Pares


fueron, ¡oh Antón Zotes!, en tu comparanza


como el dedo meñique a respeuto de tu panza,


y como dos pajitas enjunto a dos pajares.


No venciste al gigante Fierabrás,


pero hiciste mucho más,


cuando por tu endustria vino al mundo


ese pozo de cencia tan profundo


como la noria de mi convento,


que tiene más de mil brazas y aun más de ciento.


Si no fuera por ti y por la tía Catanla tu consorte,


no metería fray Gerundio tanto ruido en la Corte,


donde la reina, el rey, el Papa y los cardenales,


los duques, los marqueses y hasta los mismos provinciales


le celebran a porfía;


que dicen que es una batahola, una algarabía.


Si el árbol se conoce por el fruto,


como dijo un teólogo llamado Marcos Bruto,


el cual añadía que aun por eso


las grandes camuesas endican un gran camueso,


¡qué árbol serás tú! ¡Qué nobre tronco!


Sólo de imaginarlo me pongo ronco.


La Fama...



26. —Basta, hermano Bartolo, basta —le interrumpió el magistral, 

que ya no podía aguantar más tanto disparate. Y aunque había disimulado 

su mal humor todo lo posible por no desazonar la función, apurada ya la 

paciencia, se levantó de la mesa con pretexto de ir a dormir la siesta, 

haciendo lo mismo todos los demás convidados, a excepción de don 

Basilio, el padre vicario, fray Blas, fray Gerundio, el familiar y el 

donado, que se quedaron de sobremesa, donde pasó lo que dirá el capítulo

 siguiente.


Capítulo VI


De la conversación, no menos útil que graciosa, que se tuvo sobre comida



—Permítame usted, padre fray Gerundio, que le dé mil abrazos 

—dijo don Basilio—, ahora que hemos quedado solos. Rato mejor que el que

 usted me dio con su admirable sermón, no le he tenido ni le he de tener

 en mi vida. Eso es predicar, y todo lo demás es hojarasca.


—Yo tal digo —añadió el padre vicario—; y si un joven al principio de

 su carrera comienza así, ¿qué será cuando la acabe? Yo conocí a un 

predicador de cierta orden, hombre ya de canas y provecto, que aunque 

predicaba a este mismo aire que el padre fray Gerundio, no merecía 

descalzarle los zapatos; y con todo eso le llamaban espantamadrid. Pues, ¿qué será el padre fray Gerundio cuando llegue a sus años? Seguramente que le llamarán el Monstruo de España, y todavía le vendrá estrecho el renombre.


2. —¿No te lo dije yo, amigo fray Gerundio? —interrumpió a esta sazón

 fray Blas, rebosando gozo por todas sus coyunturas—. Si no hubieras 

seguido mis consejos, y te hubieras dejado gobernar de las vejeces de 

nuestro reverendo padre fray Caduco, ¿lograrías ahora estos aplausos?


3. —¿Quién es ese flaire? —preguntó el familiar—. ¿Y qué consejos daba a mi sobrino?


—Es un reverendísimo Matusalén —respondió fray Blas—, de esos que 

alcanzaron las valonas, el cual está muy mal con todo lo que en los 

sermones se llama conceptos, agudezas, equívocos, circunstancias;

 en una palabra, con todo aquello que hace el gusto y embeleso del 

auditorio, y produce el aplauso del predicador. Dádole ha que se ha de 

predicar a lo ramplón y a lo solidote: asuntos serios y naturales, 

verdades indubitables y de cuatro suelas; pruebas macizas y de cal y 

canto y, como dicen, de estas que aplastan. De circunstancias 

no se hable. Dice que no hay más circunstancias que las del misterio del

 Santo o del objeto de que se predica, y que todo lo demás es locura y 

profanación, que muchas veces se roza en sacrilegio. Añade que solicitar

 en los sermones el gusto o el deleite del auditorio y el aplauso del 

orador, es contra toda regla de la verdadera elocuencia, la cual sólo 

debe tirar a convencer, a persuadir y a mover; pretendiendo que los 

conceptos delicados, las agudezas, los equívocos y las pinturillas 

deleitan, pero no convencen, ni persuaden, ni mueven. Vaya usted viendo 

lo que adelantaría un pobre predicador con estas reglecitas, y si al 

cabo del año tendría dos arrobas de chocolate en el cajón, o si rodarían

 media docena de doblones en la naveta.


4. —¿Conque eso decía ese buen flaire? —volvió a preguntar el familiar.


—Sí, señor; eso decía, eso dice y eso estará diciendo por toda la eternidad, si Dios no lo remedia —respondió fray Blas.


—Pues mi alma como la de su reverencia —continuó el familiar—; yo soy

 un probe monigote como ustedes ven, que solo sé leer con trabajo y 

echar mi firma con enfecultá; pero por fin y por postre, dos deditos de 

entendimiento, de pricisión los ha de tener todo hombre inracional. Mi 

voto le doy a ese fray Matías de Jerusalén, o como le llama el padre 

perdicador, y que me emprumen si no le sobra la razón por los tejados. 

Cuando voy a oír un sermón, sea el que se juere, voy siempre con 

entinción de que m'hagan güeno, o espirándome deseos de emitar las 

vertudes del santo a quien se perdica, o propuniéndome alguna verdá de 

emportancia, que me la metan bien en la cabeza, y dempués como que me 

empujen el corazón a platicarla. Pero vaya usté con Dios; que las más de

 las veces m'hallo con una retahíla de garambainas, de entresijos, de 

sotilezas y de cercunloquios que, en mi ánima jurada, los entiendo yo 

tanto, ni sé a lo que vienen, como ahora llueven pepinos. Daca el 

mayordomo, vuelve la comedia, torna los novillos; si la ciudá se llama 

así, si su enfundidor se llamó asado; si danzaron o no danzaron los 

profetas; si se usaron hogueras y cuetes y carretillas y triquitraques 

en la ley de los judíos. Dempués entran los ángeles que suben y bajan 

por la escala de Jacó; dempués aquellos serafines con sus seis alas, que

 no parecen sino los gorriones de todos los sermones, porque ansí como 

los gorriones se encuentran en todos tiempos y en todas partes, ansí 

esos pobres serafines salen a volar en todos los sermones; que no sé, a 

fe mía, cómo tienen ya fuerzas ni prumas, y en verdá que hicieron bien 

en ponerles tantas alas, una vez que hubiesen de estar volando tan 

encontinuamente. Pues, ¿qué diré de aquel que unos llaman carro, y otros carroza,

 de un tal Enzequiel? Habrá acarreado el dichoso carro más paja en esos 

púlpitos de Dios que todos los carros de Campos, desde que se enfundió 

en el mundo la labranza. Conque al cabo del sermón me güelvo a mi casa 

tan malo como me salí, sin haber entendido una palabra de toda aquella 

chanfonía. Y vaya usté con Dios, que hemos de decir que el perdicador es

 un hombre que se pierde de vista, siendo ansina que a muchos de ellos 

los llevara yo a la Inquisición, si el Santo Tribunal me lo mandara.


5. —Señor familiar —replicó fray Blas—, no hable usted en lo que no entiende.


A que añadió prontamente fray Gerundio:


—Tío, pensar usted que ha de alcanzar más que tantos predicadores 

famosos como predican así, y tantos hombres discretos como los celebran y

 los aplauden, es demasiado pensar.


—Sobrino —respondió el familiar—, cada probe ascanza aquello que Dios

 le ayuda. A eso de que tantos perdicadores perdican ansí, y que tantos 

hombres discretos los celebran, digo que porque son tantos los que 

perdican ansina, por eso me encarabrino yo tanto; y en cuanto a los 

hombres discretos que los celebran, peor es hurgallo. Yo confieso, 

porque el diabro no se ría de la mentira, que también los he uído 

apraudir a muchos; pero acá en mi imaginamiento todos eran unos tontos. Y

 a lo otro que dijo el padre perdicador de que yo no lo entiendo, 

respondo a su usencia que como los sermones se perdican para que los 

entiendan todos, por el mismo caso que yo no entiendo los más, digo que 

son malos; y no me sacarán de esto cuantos tiólogos hay en la Universidá

 de Salamanca.


6. —A muchos ha hecho bien poca merced el señor familiar —dijo a esta

 sazón el padre vicario con su acostumbrado entonamiento—. Si son necios

 los que predican de esa manera y los que gustan de sermones a ese aire,

 se verificará a la letra lo que dice el Espíritu Santo, que stultorum infinitus est numerus;

 y será preciso contar en ese número a muchos hombres de bien, y yo, 

aunque no lo sea, desde luego me encuentro entre ellos, porque más 

quiero errar con los muchos, que acertar con los pocos.


7. —¡Fuego de Dios en la másima! —replicó con viveza el familiar—. No

 me la meterá su esendísima en la cabeza. En todo caso, a mí me parece 

más mijor acertar con uno solo, que errar con todo el mundo; porque en 

concrusión el errar siempre es errar, y el acertar siempre es acierto.


—No estará usted tan solo por ese partido —dijo a esta sazón don 

Basilio—, que no tenga también a su lado al señor magistral; porque así 

en los sermones que le he oído, como en las conversaciones que se han 

ofrecido sobre la materia, con el ejemplo y con la palabra se muestra 

tan opuesto a este modo de predicar, que es gusto oírle cuando se zumba 

de él, y estremece cuando le combate en serio.


8. —Por algo ha estado tan grave y tan espetado en toda la mesa 

—interrumpió el hermano Bartolo—; que en toda ella no ha dicho esta boca

 es mía, y alguna vez que yo le miraba, estaba con un ceño que parecía 

un enquisidor. Pero, dempués de todo, yo me atengo a nuestro padre 

vicario y al reverendo padre fray Bras, que son perdicadores leídos; y 

de mí sé decir que cuando oigo uno de estos sermones agudos, me embobo 

tanto, que es un alabar a Dios. Pues ¡qué, si el perdicador es hombre de

 manoteo, y lo representa con garbo y, como dicen, con empropriedad! 

Entonces no trocaría yo el sermón por una comedia.


9. —Ésa es otra —replicó el familiar—: perdicadores he uído que no 

parecen sino mesmamente a unos farsantes que vi en Valladolí una vez que

 fui allá a cosas del Santo Oficio, y había comedias. Ni más ni menos 

traquiñan las manos cuando perdican, como las traquiñaba el primer 

galán, que decían era un prodigio. Si habran de cruz, espurren los 

brazos; si de una bandera, hacen como que la tirimolan; si de una 

batalla, dan cuchilladas; si de una ave, parece que vuelan.


—En eso hacen lo que deben —respondió magistralmente el padre 

vicario—; porque las acciones han de acompañar a las palabras, en lo 

cual no debe diferenciarse el predicador del representante.


10. —A otro perro con ese hueso —dijo el familiar—, que yo no le 

roeré. ¿Conque quiere su ausencia encajarnos que un comediante y un 

perdicador han de representar de la mesma manera?


—Ambos han de pintar, en cuanto sea posible, con las acciones aquello que expresan con las palabras —replicó el padre vicario.


—Sí, señor, dambos tienen esa obrigación; pero el comediante como comediante, y el perdicador como perdicador.


—Pues explíquenos usted la diferencia —dijo con un poco de desdén el padre vicario.


—¡Oh!, si yo supiera explicarla como acá la tengo en mi calletre —respondió el familiar—, no me truecaría por un arcediano.


11. —A mí me parece —saltó entonces don Basilio— que comprehendo lo 

que quiere decir el señor familiar. Parécele que siendo tan diversos los

 fines que se deben proponer el comediante y el predicador, han de ser 

también muy diferentes los medios, y que lo que en el uno es gala, 

hermosura, viveza y propiedad, en el otro sería locura, ridiculez, 

irrisión y extravagancia. El comediante sólo tira a deleitar, a 

embelesar y a divertir; el predicador únicamente debe intentar 

convencer, persuadir y mover. En aquél las acciones, los gestos y los 

movimientos parecen mejor cuanto más airosos, cuanto más vivos y cuanto 

más desenfadados; en éste todo debe respirar gravedad, majestad, 

modestia y compostura; y perteneciendo a la acción, no sólo el 

movimiento de las manos, sino el aire del semblante, la postura del 

cuerpo y hasta el tono de la voz, en todo debe reinar una modestia que 

no se pide al comediante. Y a este propósito me acuerdo haber leído en 

Quintiliano que el buen orador ha de querer más parecer modesto y 

encogido, que garboso y desembarazado: Modestus et esse et videri malit.

 Y debe ser sin duda la razón porque siendo el principal fin del orador 

el persuadir y el mover, todo aquello que le hace más amable, le hace 

también más eficaz, siendo cierto que el que es dueño del corazón se 

hace más presto señor del entendimiento; y como el orgullo, la 

presunción y la arrogancia desagradan tanto a todos, el predicador que 

en sus movimientos, gestos, acciones y meneos se ostenta orgulloso, 

arrogante y presumido, de contado se hace aborrecible, o por lo menos 

enfadoso. De aquí es que la modestia y el encogimiento, que pocas veces 

cae en gracia a un comediante, siempre es necesaria al predicador; y 

harto será que no fuese esto lo que el señor familiar quiso decir.


12. —Pero ¿cuándo lo expricaría yo con esa herejía y craridad? 

—exclamó el familiar, lleno de gozo, dando un abrazo a don Basilio—. 

Usté me bebió el pensamiento; y ya que una cosa llama a otra, díganos 

usté por vida suya, y así tenga Dios en descanso al ánima de su señora 

madre (conocíla mucho, y era una mujer..., ¡válame Dios, qué mujer 

era!); díganos usté, vuelvo a decir, qué cosa es modestia de la voz. 

Porque ansí al descuido con cuidado se dejó usté caer este vocabro, y yo

 no entiendo bien lo que sanefica.


13. —Tampoco yo lo entendería mucho —respondió el canónigo—, si por 

casualidad no lo hubiera leído pocos días ha en cierto libro que me 

envió un amigo de Madrid, y trata de estas cosas de los predicadores. 

Intitúlase La elocuencia cristiana, y su autor es un jesuita 

francés llamado el padre Blas Gisbert, hombre sin duda hábil, discreto y

 erudito, que trae admirables especies, aunque a mi pobre parecer 

escritas no con el mejor método del mundo; porque repite mucho, hacina 

bastante, no sigue la caza, pica mil cosas y luego las deja; y en muchos

 ejemplares que trae de San Juan Crisóstomo, a quien propone con 

grandísima razón por el mejor modelo de la elocuencia sagrada, aunque 

todos ellos son muy escogidos, me parece que está algo prolijo. Pero, 

¡hola! ¿Quién soy yo para meterme a crítico, sin acordarme que esta 

facultad no se hizo para un pobre canónigo bolonio? Vuelvo a la 

pregunta.


14. »Dice pues este padre, si no me acuerdo mal, hablando de la voz, 

poco más o menos estas palabras: «Serás modesto por esta parte si evitas

 en tu voz cierto aire bronco, hinchado y dominante, que introduce hasta

 el corazón de los oyentes aquella enfadosa disonancia que su mismo 

desentono causa en el oído. Una voz dulce, fuerte, igual, flexible y 

modestamente imperiosa es de admirable auxilio para la persuasión. Por 

el contrario, el entendimiento siente no sé qué repugnancia en rendirse a

 unas razones que se derivan por un canal tan ingrato y tan desagradable

 como es una voz grosera, desapacible, fiera, impetuosa y violenta».


15. —¿Y dónde ha de ir a comprar otra —replicó fray Blas— aquel a quien Dios se la dio con esas tachas?


—Eso no lo dice mi autor —respondió el canónigo—, y yo no he tomado 

el oficio de instruir a los predicadores, porque soy poco hombre para 

eso. Sólo refiero lo que he leído, bien que a mí me parecía que el arte,

 el trabajo y el cuidado podían corregir esos defectos; y aun hago 

memoria, si no me equivoco, de haber oído o leído que Demóstenes y 

Cicerón, los dos mayores oradores que ha conocido el mundo, habían 

recibido de la naturaleza una voz bronca y destemplada, y ambos la 

redujeron a un medio templado, sonoro y apacible con el cuidado y con el

 ejercicio.


16. —Pues oye su mercé, señor don Basilio —dijo el familiar—; aunque 

es así que esas vozarronas que parecen berreaduras de güey o de becerro y

 esos meneos empetuosos de los perdicadores, como los llama ese padre 

teatino Bras de qué sé yo qué, parece que le rompen a uno los cascos; 

pero a mí no me amohínan menos otros perdicadores que hay tan enmelados 

con unas palabricas tan de azucre y de almíbare, unos ceceos y unos 

meneos de dama remilgada y de sí, señor, que cierto dan a un hombre gana de gomitar.


—Cuando todo eso es natural —respondió el canónigo—, porque nace de 

un genio verdaderamente dulce, suave y blando y de algún natural defecto

 de la lengua, no sólo no fastidia, sino que cae en gracia, persuade y 

mueve. Pero cuando se mezcla en ella la afectación y el artificio, no 

hay cosa que más empalague ni que más irrite. Aun en una conversación, 

el que afecta dulzaina, dengues y remilgamiento, se hace extremadamente 

fastidioso; pero cuando esto se quiere remedar también en el púlpito, no

 hay paciencia para tolerarlo.


17. —En eso vamos conformes —interrumpió el padre vicario, y es que 

él tenía una voz sonora grata y medianamente corpulenta—. No lo estamos 

tanto en el dictamen sobre esa obrita del padre Gisbert, que tengo en mi

 celda y he leído con bastante cuidado; pues aunque usted la ha notado 

algunos defectillos, veniales a la verdad, pero en el fondo se conoce 

que la aprecia. ¿Ha leído usted los reparos críticos de monsieur Lenfant

 sobre esa obra?


—Sí, padre reverendísimo; porque están al fin de la segunda edición, que es la que yo tengo.


—¿Y qué le parece a usted de ellos? —preguntó el padre vicario.


—Padre maestro —respondió don Basilio—, un triste canónigo de capa y 

espada como yo soy no puede dar parecer en estas materias. Pero pues 

vuestra reverendísima desea saber lo que siento, valga lo que valiere, 

digo que fuera de las notas que le pone (y a mí me parecen justas) sobre

 la falta de método, la repetición, y la prolijidad de los lugares que 

extracta de San Juan Crisóstomo, casi todos los demás reparos de 

monsieur Lenfant son fútiles, ridículos y pueriles; y en fin, pidiendo 

primero licencia para usar de este equivoquillo, reparos propiamente de 

niños, que eso quiere decir l'enfant en nuestra lengua.


18. —Pues, ¡qué! —replicó el vicario—. ¿Pueril llama usted al primer 

reparo que pone sobre lo que dice en el prólogo el padre Gisbert, que 

«la hermosura del discurso suple la falta de la brevedad»? Y añade el 

crítico que «aquí hay obscuridad y algún sentido equívoco, pues se 

quiere decir que lo hermoso del discurso excusa lo prolijo». Este reparo

 me parece justo y sólido.


19. —¡Lo que es no entenderlo! —respondió el canónigo—. Pues a mí me 

parecía que era insulso, fútil y sin razón alguna; porque no 

comprehendía yo que entre estas dos cláusulas: la hermosura de un razonamiento suple la falta de la brevedad — la hermosura de un discurso excusa la prolijidad

 hubiese otra diferencia que la de decir una misma cosa con más o con 

menos palabras, pero que en lo demás ambas proposiciones eran igualmente

 claras y perceptibles. Mas las superiores luces de vuestra 

reverendísima descubren lo que no vemos los que las logramos más 

escasas.


20. —Pues la segunda nota de monsieur Lenfant sobre el prólogo —dijo 

el padre vicario— aún es más substancial que la primera, y no sé qué se 

pueda replicar a ella. Para excusar el padre Gisbert la prolijidad de 

los ejemplos que propone, dice que en eso no hizo más que imitar a San 

Agustín; y añade oportunamente el discreto crítico: «Si el método es 

malo, no le autoriza el ejemplo del Santo; fuera de que San Agustín no 

es tan prolijo, ni con mucho, en sus citas como lo es el padre Gisbert 

en las que hace de San Juan Crisóstomo». ¿Tratará usted de pueril este 

reparo?


21. —Yo me guardaré bien de eso —respondió el canónigo—; porque 

aunque es verdad que a nosotros los eclesiásticos legos nos disuena 

mucho esto de hablar con menos respeto de los Santos Padres, y más de un

 Padre tan sabio, tan ingenioso y tan crítico en todo como dicen que fue

 San Agustín, pero eso nacerá sin duda de que nosotros no lo somos. Por 

eso nos escandaliza oír que cuando las cosas son malas, el ejemplo de 

los Santos Padres no las autoriza; porque nos parecía a nosotros que una

 vez que las autorizase el ejemplo de los Santos Padres, debíamos de 

creer que no eran malas. Por lo que toca a si son o no son tan largas 

las citas de San Agustín, como los ejemplos que copia el padre Gisbert 

de San Juan Crisóstomo, yo no puedo hablar con conocimiento de causa; 

porque confieso que sólo he leído por el forro las obras de San Agustín 

en la librería del señor magistral, pero como el padre Gisbert asegura 

que San Agustín traslada lugares muy considerablemente largos de los 

profetas, de San Pablo y de San Cipriano, en su libro o tratado De la doctrina cristiana, paréceme que debemos creerle sin escrúpulo; porque no tiene traza de hombre que habla a bulto, ni de quien cita en falso.


22. »Pero demos de barato que las citas del santo hubiesen sido más 

breves o más cortas: acá, a mi modo de concebir, me parece que no hace 

fuerza el cotejo, siendo muy clara la disparidad. San Agustín, en el 

libro De la doctrina cristiana, no toma por asunto instruir a 

un predicador en el modo de predicar, sino imbuirle en los dogmas o 

doctrina de la religión que debe de enseñar, y para esto no era menester

 copiar pasajes largos de los Padres anteriores al Santo Doctor. Por el 

contrario, todo el empeño y todo el asunto del padre Gisbert es instruir

 a un orador cristiano en el método y en el modo con que ha de disponer 

sus sermones; y para esto era al parecer indispensable hacer un poco 

largos los ejemplares que se proponen para la imitación, porque, como 

dice el mismo padre, si no se da a estos modelos del buen gusto una 

cierta proporcionada extensión, es imposible sentir o reconocer en ellos

 perfectamente la práctica de las reglas. Es verdad, como signifiqué al 

principio, que aun para este fin me parecen un poco prolijos algunos 

pasajes de San Juan Crisóstomo que copia el padre Gisbert; pero yo soy 

un pobre canónigo en romance, y debo someter mis bachillerías al 

superior dictamen de vuestra reverendísima, a quien suplico se sirva 

decirme qué hombre fue ese monsieur Lenfant cuyas notas han tenido la 

fortuna de agradarle tanto.


23. —Señor don Basilio —respondió el padre vicario—, confieso que no 

lo sé, ni me he metido en averiguarlo, porque cuando leo un libro, me 

importa poco saber la vida y milagros del autor. Si me gusta, le acabo y

 le celebro; y si me enfada, le cierro y le arrimo, sin meterme en más 

honduras ni averiguaciones.


24. —¡Hay cosa! —replicó el canónigo—. Pues yo estaba en el errado 

concepto de que para hacer juicio de una obra, especialmente crítica y 

en materia que se roza con la religión, convenía mucho saber por lo 

menos en general los estudios, las circunstancias y, especialmente, la 

profesión o la religión del autor. Confieso que habiendo observado en 

las notas de monsieur Lenfant el empeño en critiquizar, morder y 

censurar los lugares que traslada el padre Gisbert (porque en suma a 

esto se reducen sus principales notas, o a lo menos aquellas que no son 

sobre puras fruslerías), y habiendo reparado que desde la misma carta 

que sirve de prólogo a la obrilla muestra su poca inclinación a este 

célebre Padre de la Iglesia, cuando dice que aunque él es uno de los que

 más admiran su elocuencia y su genio, con todo eso no quisiera 

proponerle hoy por modelo sin muchos correctivos: confieso que todo esto

 me hizo entrar de mala fe con este monsieur, y me dio fiera tentación 

de averiguar qué personaje era.


25. »Tuve bien poco que hacer en conseguirlo; porque como soy uno de 

aquellos eruditos de repente y haraganes de la moda, que quieren saber 

mucho a poca costa y hablar en todas materias sin comprehender ninguna, 

en saliendo algún diccionario, compendio, epítome, sinopsis, o cosa que 

lo valga, luego escribo a mi corresponsal de Madrid para que le haga 

venir a mi librería romancista. En ella tengo el Diccionario histórico, abreviado,

 de Moreri, escrito en francés por el abad Ladvocat y traducido harto 

fielmente en castellano por don Agustín de Ibarra, clérigo laborioso y 

aplicado. En él se dice que Jacobo Lenfant fue un famoso teólogo e 

histórico de la religión protestante, que dejó un gran número de obras y

 murió paralítico el año de 1728. Por señas, antes que me olvide, que se

 asegura nació en Bazoche en el Bauce, provincia que no se sabe dónde 

cae, pues sólo se tiene noticia del Bausès o Beaucès, bajo y mediano, 

que comprehende el país de Chartres y el de Vandoma, pero esto importa 

un bledo. Lo que a mi ver importa más es que habiendo sido monsieur 

Lenfant un protestante tan famoso como arrabiado, parece que se deben 

leer con alguna desconfianza sus notas sobre la obra de un jesuita, y 

más sobre tal obra.


26. —Pues, ¡qué! —replicó el padre vicario no sin algún desdén—. ¿Es 

usted de aquellos entendimientos vulgares que juzgan no puede escribir 

con acierto un hereje en ninguna materia?


—No, padre reverendísimo —respondió el canónigo—, no soy tan lego 

como todo eso. Sé muy bien que entre ellos ha habido autores eminentes 

en algunas facultades; sé muy bien (porque al fin ya llegué a estudiar 

las súmulas) que no vale esta consecuencia: Es hereje, luego no sabe lo que se dice, ni lo que se escribe;

 sé también que así como hay cierta especie de locos que solamente 

desvarían en determinadas materias, así hay muchas clases de 

entendimientos que solamente desbarran en asuntos determinados. Pero al 

mismo tiempo estoy persuadido a que por esta última razón debemos leer 

siempre con mucha cautela y desconfianza aquellas obras de los herejes 

que directa o indirectamente tratan de puntos de religión, cuales son 

sin duda las que hacen crítica de los Santos Padres, cuya veneración y 

concepto procuran ellos disminuir por todos caminos. Por otra parte, 

siendo tan notoria la inquina que los herejes profesan a las religiones,

 especialmente a los jesuitas, paréceme que cuando aquéllos escriben 

contra éstos, pide la equidad que se las lea con un poquillo de 

precaución, porque son parte apasionada.


27. El donado, a quien se le secaba la boca con tanto silencio, y no 

podía llevar en paciencia una conversación más seria de lo que él 

quisiera, y de la cual apenas entendía palabra, pareciéndole que había 

llegado la suya, dio una gran palmada en la mesa, y dijo con voz 

temulenta:


—¡Los herejes son unos perros judíos, pero los teatinos...!, y no 

digo más. Al fin toda es gente honrada, pero mi casa no parece.


28. —Calla, borracho —le interrumpió no sin alguna indignación el 

otro religioso de su convento, que después de un ratico de siesta había 

vuelto a la mesa, y se halló a la mitad de la conversación—. Demasiado 

has dicho para conocer que has bebido demasiado. ¿Qué quieres significar

 por esas palabras tan preñadas?


—Lo que yo quiero saneficar —dijo el donado— está bien craro; porque 

si los herejes pretenden deshonrar a los Padres de la Igresia, como ese 

señor Infante lo quiere hacer con San Juan Cristósomo los teatinos no 

tratan mejor a Santo Tomás de Enquino.


—¡Boterate! ¡Cose esa boca! —le replicó el religioso—. Y no hables lo

 que no entiendes, ni eres capaz de entender. No hay religión en la 

Iglesia de Dios, después de la dominicana, que más se haya empeñado en 

ilustrar a Santo Tomás que la Compañía; ninguna que cuente tanto número 

de expositores de las obras del Santo Doctor. Si en algunos lugares 

aquéllos le entienden así, y éstos de otra manera, lo mismo sucede en 

muchos textos de la Sagrada Escritura, que unos Padres los interpretan 

de un modo, y otros de otro muy diferente, y aun muy contrario, sin que 

ninguno diga por eso que los Padres de la Iglesia no siguen la Escritura

 o que tiran a desacreditarla. Aun entre los mismos autores dominicos se

 dan batallas campales sobre la inteligencia de muchos lugares de Santo 

Tomás, y no por eso le deshonran. Antes por lo mismo le ilustran más, 

pero esto no es para cabeza de bolo como la tuya.


29. —Cabeza de bolo o no cabeza de bolo —replicó el donado—, hasta 

ahora no he uído que ningún Padre Santo hubiese llamado a la religión de

 los teatinos religión de la verdá, como se la llamó a la religión de Santo Domingo un Padre Santo de Roma.


—Tampoco se la ha llamado —replicó el religioso— a la religión de San

 Francisco, ni a la de San Benito, ni a la de San Bernardo, ni a la de 

San Agustín, ni a ninguna otra de las innumerables que instituyó el 

mismo Dios por medio de los Santos Patriarcas para ornamento de su 

Iglesia. ¿Y qué sacaremos de eso? ¿Que todas las demás religiones son 

órdenes de la mentira, y sólo la religión de Santo Domingo es orden de 

la verdad? Sólo una cabeza tan burral como la tuya sacará esta 

consecuencia.


30. —Aquí entro yo —dijo el familiar—; porque soy menistro del Santo 

Oficio, y si alguno dijera de cualquiera de las religiones esa morería o

 esa judiada, al mimento le echaba la garra y daba con él de paticas en 

la Enquisición. Pero...


Capítulo VII


Levántase de la siesta el magistral, y prosigue la conversación del capítulo antecedente, con todo lo demás que irá saliendo



A tal instante se dejó ver el señor magistral, después de haber 

dormido una siesta muy decente. Todos se levantaron por respeto; y los 

más se retiraron, unos a rezar, y otros a descabezar el sueño, entre los

 cuales aseguran varios autores que el hermano Bartolo era el más 

necesitado. Fray Gerundio hizo también ademán de retirarse; pero el 

magistral le detuvo, quedando solos tío y sobrino, don Basilio y el 

bueno del familiar. Tomó un polvo el magistral para despejarse, 

estregose los ojos, sonose las narices, y es fama que encarándose con el

 sobrino, le habló en esta substancia:


2. —Sin duda, fray Gerundio, que habrás quedado muy vanaglorioso con 

tu desbaratado sermón. Los aplausos de los ignorantes, la gritería de 

esa pobre gente, el voto de la muchedumbre y las aclamaciones de los 

lisonjeros, si ya no han sido irónicos elogios de los zumbones o de los 

malignos, te tendrán persuadido a que nos dejaste a todos asombrados. 

Con efecto: fue así, y dudo que algún otro lo hubiese quedado más que 

yo, pero no de tu discreción, ni de tu agudeza, ni de tu despejo, sino 

de tu lastimosa ignorancia, de tu juvenil osadía, de tu raro 

atolondramiento y de tu total falta de gusto y de reflexión.


3. »Mucho me había escrito mi amigo y tu favorecedor, el padre 

maestro Prudencio, de tu modo de predicar; algo me apuntó de las cuerdas

 y oportunas advertencias que te había hecho para que no malograses tus 

talentos; no me habían dicho poco algunos que te oyeron no sé qué 

plática de disciplinantes en tu comunidad. Todo me hizo concebir que 

ibas muy descaminado, pero confieso que no juzgué, ni aun imaginé 

posible, que lo fueses tanto. Desde el primer período de tu sermón, me 

hubiera salido de la iglesia, a haberlo podido hacer sin mucha nota y 

sin igual tumulto o alboroto del apiñado auditorio. Éste me sitió en el 

confesionario, que todo el tiempo que duró el sermón, no fue para mí 

tribunal de la penitencia, sino ejercicio de ella.


4. »Llamele sermón, y le dí un nombre muy impropio; porque ni fue 

sermón, ni cosa que de mil leguas se le parezca. Es dificultoso definir 

lo que fue, pero veré si me puedo acercar a dar a entender lo que 

concibo. Fue una escoba desatada de inconexiones; fue una tarabilla 

suelta de impertinencias y de extravagancias; fue un confuso 

hacinamiento de textos y lugares de la Sagrada Escritura, ridículamente 

entendidos y osadamente aplicados; fue un turbión de conceptillos 

superficiales, falsos, pueriles, no sólo ajenos de un orador que en todo

 debe buscar la verdad y la solidez, sino insufribles aun en un mediano 

poeta.


5. »Dejo a un lado el intolerante abuso, la necia costumbre y el 

ignorantísimo empeño de tocar en la salutación aquellas que se llaman circunstancias.

 Sé que contra esta impertinentísima y tontísima costumbre te han dicho 

ya más de lo que yo te puedo decir. Sólo añadiré (por si acaso no te lo 

han dicho) que ya está únicamente reducida al ínfimo vulgo de los 

predicadores, y que sólo se oye celebrada por las heces más 

despreciables de los auditorios. Tú no te contentaste con tocar las más 

comunes, que suelen repiquetear otros oradores de tu estofa; descendiste

 hasta las más menudas y ridículas, para que llegase hasta donde podía 

llegar tu extravagancia. Te hiciste cargo de tu padre, de tu madre, de 

tu padrino, de los cohetes, de las hogueras del auto sacramental, de los

 novillos, de los danzantes, de sus melenas; y en fin, por no dejar 

ninguna impertinencia en el tintero, hiciste circunstancia de la gaita 

gallega. No es menester más que referirlo sencillamente para conocer, 

para palpar la suma ridiculez. Tus mismos colores están ahora 

acreditando la vergüenza que te causa sólo el oírlo. Pues, ¿cómo tuviste

 valor para practicarlo?


6. »Pero, ¿cómo? Como lo han hecho hasta aquí todos cuantos te 

precedieron, y como no puede dejar de suceder, porque no hay otro 

arbitrio ni otro medio: violentando textos, descuartizando lugares, 

arrastrando, y aun tal vez fingiendo, exóticas exposiciones; o 

construyendo como pudiera el más zafio sayagués o el más rústico 

batueco.


7. »Porque fue éste el primer sermón que has predicado, trajiste 

aquellas palabras de San Lucas con que da principio a los Hechos de los 

Apóstoles: Primum quidem sermonem feci, o Theophile; sin 

hacerte cargo, lo primero, de que el Evangelista no trata allí de 

sermones, sino del Evangelio que había escrito, como él mismo lo dice 

expresamente: Primum quidem sermonem feci de omnibus, o Theophile, quae coepit Jesus facere et docere usque in diem,

 etc.; lo segundo, que aunque hablara de sermones, diría todo lo 

contrario de lo que tú pretendías, porque no afirmaba que era aquel el 

primer sermón que predicaba, antes suponía que había predicado otro u 

otros, pues decía: «El primer sermón que prediqué», etc.: Primum quidem sermonem feci. Pero no, señor; tú leíste que el Evangelista hablaba de primer sermón;

 y sin más ni más, entendiendo materialísimamente sus palabras, te 

pareció que venían muy al intento del primer sermón que predicabas, sin 

reflexionar que una vez tolerado este groserísimo modo de traer las 

palabras de la Escritura, no hay absurdo que no se pueda confirmar con 

ellas.


8. »De la misma manera, y aun mucho peor si es posible, aplicaste los

 demás textos a tus extravagantísimas ideas. Sería cosa interminable si 

quisiera detenerme en recorrerlos todos en particular, y por eso bastará

 traerte ligeramente a la memoria los más estrafalarios. El cotejo que 

hiciste del retiro de Cristo al desierto con el tuyo a la religión, dejó

 de ser atrevido por pasar a ser sacrílego; y la disyuntiva que añadiste

 de que bautizado Jesús, se retiró al desierto, o el diablo le llevó a 

él, fue un arrojo que quiso parecer gracia, y vino a parar en una 

blasfemia. Alucináronte a ti, como a otros muchos, aquellas palabras de 

que ductus est ab Spiritu, sin advertir que no fue el espíritu 

maligno, sino el Espíritu Santo el que le condujo al retiro, como lo 

sienten los Padres Santos, y es casi evidente en el contexto de la 

letra. Pero a ti te hacía al caso esta exposición; porque te abría 

camino para la otra chocarrería de que te retiraste al desierto de la 

religión, «si ya el diablo no te llevó a ella». Chufleta escandalosa en 

que no es fácil decidir si sobresale más la impiedad, o el descontento 

que muestras con tu religioso estado.


9. »No ignoro lo que enseña Santo Tomás, hablando de la docilidad con

 que debemos abrazar los consejos que son buenos, aunque las costumbres y

 la intención del que los da sean perversas. Bien sé que dice el Santo 

que aunque constara que era el diablo el que te aconsejaba que entrases 

en religión, debieras seguir su consejo; porque suponiendo que su 

intención siempre sería torcida, podrías enderezarla hacia tu mayor 

provecho, según aquello de Salutem ex inimicis nostris. Pero el

 Angélico Doctor habla hipotética, no categóricamente. Discurre en la 

suposición de que esto sea posible; no supone que lo sea, ni mucho menos

 lo da por hecho.


10. »Las locuras que ensartaste para hacer lugar en la salutación a 

tu padrino el licenciado Quijano, debieran conducirte a la Inquisición, 

si ellas mismas no acreditaran que competía su juicio a la casa de los 

orates. Cuando dijiste de la quijada de asno con que Caín quitó la vida a

 su hermano Abel (si es cierto que ejecutó el fratricidio con este 

instrumento), cuanto disparataste sobre la famosa quijada de Sansón, y 

cuantas boberías historiales fingiste sobre las armas de los Quijanos y 

de los Quijadas, familias a cuál más ilustres en el reino de León, te 

harían reo de dos gravísimos delitos, si no los disculpara tu sandez, 

ignorancia y bobería. Los esclarecidos individuos de una y otra 

nobilísima familia se reirán de tu necedad, o se compadecerán de tu 

desbarato; y nunca tendrán por asunto digno de su queja que un simple 

como tú forje despropósitos, que no son capaces de obscurecer su 

esplendor.


11. »Si vuelvo los ojos al estrafalario asunto que tomaste, apenas 

hallo términos para explicar lo que concibo. «Campazas es el solar de la

 Eucaristía; y así o hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia 

fe». ¿A quién sino a ti pudo venir al pensamiento tan furioso desatino? 

Puedo preguntarte lo que un duque de Toscana preguntó a cierto poeta, 

que le presentó un poema con grande satisfacción de que le había de 

asombrar, y con no menor confianza de que se lo había de pagar bien: 

«Dicami per Dio dove pigliò questo acervo di pazzie a questa farragine 

di minchionerie». «Dígame por Dios dónde encontró este montón de 

necedades y este fárrago de despropósitos y boberías».


12. »A un asunto tan exótico precisamente habían de corresponder unas

 pruebas tan exóticas como él, porque una proposición extravagante no se

 puede confirmar con razones que no lo sean. ¿Es Campazas el solar de la

 Eucaristía, porque la materia remota de este Sacramento es el pan y el 

vino, que nacen en los campos, de donde se deriva el nombre de Campazas?

 Por esa regla el Sacramento de la Eucaristía será originario de toda 

tierra de pan y vino llevar; y no tendrá más derecho Campazas a ser la 

alcurnia de este augusto Sacramento, que Campomayor, Campoverde, 

Camposanto, Campo del Villar y, en fin, toda tierra y lugar de Campos 

que tenga este nombre por delante o por detrás, como Medina del Campo, 

Villanueva del Campo, Morales del Campo, etc. Por el mismo principio el 

solar de la Extremaunción será todo país donde haya aceite; el del 

bautismo, donde haya agua; y el de la penitencia, todo el mundo, porque 

en todo él se usan pecados, que son su materia remota.


13. »Del mismo calibre es el otro despropósito, conviene a saber, que

 «o hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe». ¿Qué 

quisiste decir con esto? ¿Que la fe de la Iglesia Católica dependía de 

que hubiese Sacramento en Campazas? ¡Terrible locura! Tanto depende la 

fe de la Iglesia Católica de que haya o no haya Sacramento en Campazas, 

como de que le haya o le deje de haber en Londres ni en Constantinopla. 

No te tengo por tan mentecato como todo eso. Quisiste sin duda 

significar (pareciéndote que decías una gran cosa) que si no era verdad 

que había Sacramento en Campazas, puesta allí la materia y la forma por 

ministro competente y con la debida intención, tampoco era verdad que le

 había en Roma, ni en parte alguna de la Iglesia de Dios. Pero ven acá, 

simple; ¿no conoces que ésa es una insulsísima perogrullada, y que lo 

mismo se puede decir de la más infeliz alquería donde entre el divino 

Sacramento? Salvo que seas tan páparo como el otro charro que habiendo 

visto los magníficos monumentos de Sevilla, dijo muy satisfecho: «Los 

munimentos buenos son, pero Sacramento como el de mi lugar no le hay en 

todo el mundo».


14. »¿Sabes de dónde nace este disparatado modo de discurrir, y esas 

proposiciones, parte heréticas, parte absurdas y parte malsonantes, que 

echas a borbotones? Pues no es otro el principio sino el lastimoso 

desprecio que hiciste de la dialéctica, de la filosofía y de la 

teología, persuadido neciamente a que no las habías menester para ser 

gran predicador. Ya estoy informado de lo que trabajaron tus prelados y 

otros hombres sabios y celosos por desvanecerte este grosero error de la

 cabeza, y también lo estoy de que todo fue inútilmente. No presumo 

tanto de mis fuerzas, que me lisonjee de poder conseguir lo que ellos no

 lograron; y más, cuando separado ya de los estudios, parece fuera de 

sazón la doctrina que voy a darte. No obstante, por no quedar con ese 

remordimiento, y porque puede ser te haga más fuerza lo que te dice un 

tío tuyo que te ama de corazón, y que está o debe estar tan práctico en 

la materia como yo (porque al fin no tengo otro oficio en mi Santa 

Iglesia), te expondré con toda la brevedad y con toda la claridad que me

 sea posible, no ya mi dictamen particular, sino el universal de todos 

cuantos enseñan a formar un perfecto orador; pues si fuere tan feliz que

 te hagan fuerza mis razones, aunque hayas dejado de ser discípulo de 

los lectores en el aula, puedes serlo de los libros en la celda.


15. »Cicerón dice que es imposible haiga perfecto orador sin que sea 

perfecto dialéctico, añadiendo que sin dialéctica conoció a muchos 

locuaces, a muchos habladores, pero a ningún elocuente: Disertos se vidisse multos, eloquentem omnino neminem.

 Y él mismo afirma de sí que si es que llegó a ser orador, no aprehendió

 este oficio en las escuelas de los retóricos, sino en las academias o 

universidades de los filósofos: Fateor me oratorem, si modo sim aut quicumque sim, non ex rhetorum officinis, sed ex academiae spatiis extitisse.

 Demóstenes, Quintiliano, Longino y todos los demás maestros de la 

oratoria convienen en el mismo principio. La razón de él salta a los 

ojos; porque siendo todo el fin del orador convencer, persuadir y mover,

 no puede convencer sin discurrir bien, y no puede discurrir bien si 

ignora el arte de hacerlo con acierto; aquel que enseña a discernir lo 

brillante de lo sólido, lo real de lo aparente, lo superficial de lo 

profundo, lo probable de lo cierto y el sofisma de la demostración. Tal 

es la verdad dialéctica.


16. »Otra hay, no sólo inútil sino perniciosa a todo buen orador, 

pero mucho más al orador cristiano y evangélico. Ésta es aquella 

dialéctica, eterna disputadora de todo, quisquillosa, bachillera, 

sofística y cavilosa, como la llama Quintiliano: dialectica cavillatrix;

 aquella que hace gala de sutilizar, de refinar, metafisiquear sobre 

todos los asuntos; aquella que se evapora en sutilezas, se exhala en 

pensamientos volátiles, y se quiebra o se confunde en su misma 

delicadeza; aquella que se complace en representar lo falso como 

verdadero, en dar cuerpo a la sombra y realidad a la apariencia; aquella

 que hace profesión de vender oropel por oro, sofismas por evidencias y 

trampantojos por demostraciones; aquella, en fin, que descuartiza, que 

hace gigote el objeto que toma entre manos, en lugar de dividirle para 

aclararle o para comprehenderle. Esta dialéctica no sólo es indigna de 

un orador, sino de un hombre de bien; porque sólo puede conducir para 

alucinar, mas no para encontrar la verdad, ni mucho menos para 

persuadirla.


17. »La dialéctica no sólo conveniente, sino absolutamente necesaria a

 todo buen orador, es aquella sutil a la verdad, pero viva y penetrante,

 que discierne con seguridad lo verdadero de lo falso, distinguiendo con

 precisión y con exactitud lo que es propio del asunto y lo que es 

forastero a él; aquella que reconoce con toda claridad las partes que 

constituyen el todo, y sabe distribuirlas, ordenarlas y disponerlas con 

la unión, orden y método que deben observar entre sí; aquella que divide

 con destreza la materia, pero sin hacerla añicos ni desmenuzarla en 

partes tan delicadas, que apenas las percibe la vista mas perspicaz; 

aquella que va siempre derecha a su objeto y a su fin, sin perderle 

jamás de vista, ni divertirse a episodios o digresiones extrañas que 

hacen olvidar el objeto principal, cansando la atención hasta llenarla 

de fastidio; aquella que da al discurso una justa libertad, sin 

violentarle ni oprimirle, y desviando de las expresiones todo sentido 

equívoco u obscuro, las deja imprimir en el entendimiento una idea 

clara, limpia y precisa de lo que quieren decir; aquella que dispone con

 tan bello orden y con tanta naturalidad todas las proposiciones del 

discurso, que parezcan como nacidas unas de otras, y subiendo 

insensiblemente a los primeros principios, deduce de ellos unas 

consecuencias necesarias, naturales y evidentes; aquella que descarta 

siempre toda prueba que no sea concluyente e invencible; aquella, en 

fin, que sabe unir todo el discurso como en un solo punto, para que haga

 más viva y más pronta impresión en el ánimo del que le oye, porque de 

una sola ojeada le entiende, le comprehende, le penetra.


18. »Ésta es la dialéctica necesaria a todo buen orador, ésta es 

aquella ciencia de los filósofos sin la cual, dice Cicerón, es imposible

 que un hombre sea verdaderamente elocuente; porque sin ella, ¿cómo ha 

de discernir en las cosas el género de la especie? ¿Cómo ha de acertar a

 explicarlas ni a definirlas? ¿Cómo ha de distinguir lo falso de lo 

verdadero? ¿Cómo ha de inferir las consecuencias legítimas, evitar las 

contradicciones, cautelarse contra los equívocos y desembarazarse de las

 ambigüedades? ¿Cómo es posible que sin ella sepa hablar con peso y con 

penetración de las obligaciones de la vida civil, de la virtud, de las 

costumbres, etc.?


19. »A vista de esto, ¿qué quieres que diga de ti y de otros 

predicadores o, por mejor decir, de otros cómicos, representantes, 

charlatanes y habladores tan ignorantes como tú, que hacen un sumo 

desprecio del estudio de la filosofía (comprehendida en el nombre de la 

dialéctica), teniendo por tiempo perdido el que se emplea en 

aprehenderla, por juzgarla absolutamente inútil para la oratoria, y que 

como tal debe abandonarse a las cavilaciones y a las disputas de la 

escuela? Cabezas desahuciadas, entendimientos infelices, ingenios 

atolondrados, que presumen caminar seguros sin luz en medio de las 

tinieblas, no advirtiendo que por precisión han de dar tantos tropiezos 

como pasos, faltándoles aquella arte a quien el mayor orador del mundo 

llamó «la máxima entre todas las artes»; porque ella es la luz que 

disipa la confusión y la obscuridad de todas las demás: Hic [Servius] attulit

 hanc artem omnium maximam, quasi lumen, ad ea quae ab aliis confuse 

dicebantur. —Dialecticam mihi videris dicere. —Recte inquam intelligis.


20. »Pero si la dialéctica es de una indispensable necesidad para la 

oratoria cristiana, no lo es menos la sagrada teología. Y si no, dime, 

¿qué cosa es ser teólogo? Es ser un hombre cuya profesión le enseña a 

hablar bien y con propiedad de Dios y de sus atributos, exponiendo las 

verdades de la religión, explicando sus misterios, y distinguiendo las 

verdades reveladas de las opinables, con bastante instrucción para 

combatir los errores, discernir la naturaleza de las virtudes, y 

penetrar así la naturaleza como la diferencia de los vicios. Es ser un 

hombre muy versado en la Sagrada Escritura y en la inteligencia de su 

verdadero y legítimo sentido, para sacar de aquel fondo inagotable 

pruebas eficaces y vigorosas que confirmen lo que dice; un hombre 

noticioso de la antigüedad, informado de la historia eclesiástica, bien 

instruido en Padres y en Concilios. Esto es ser teólogo. Y ser 

predicador, ¿qué será? Es ser todo esto y algo más; porque es poseer 

esas noticias y, sobre ellas, destreza para usarlas, elocuencia para 

persuadirlas y talento para representarlas. De donde se infiere 

concluyentemente que puede uno ser gran teólogo sin ser gran predicador,

 pero es imposible que sea gran predicador sin ser gran teólogo.


21. »Y si a esto se añade la gran diferencia de teatros en que uno y 

otro han de ejercer su profesión, y la suma distancia del modo con que 

entrambos la ejercitan, es preciso quedes convencido de que el 

predicador ha de ser más teólogo que el teólogo mismo. Y si no, dime, 

¿en qué teatro o en qué auditorio tiene que enseñar el teólogo las 

verdades de la religión? En una aula reducida y a un puñado de 

discípulos, por lo común despejados, jóvenes, instruidos ya en otras 

facultades, libres de toda preocupación y, no sólo sin embarazo, pero 

con positiva disposición para abrazar las verdades en que se les quiere 

imbuir, oyendo a sus maestros como oráculos. ¿Y cuál es el teatro y el 

auditorio del predicador? O un templo muy capaz, o tal vez las plazas y 

los


campos cubiertos de una inmensa multitud, que se compone de todo 

género de gentes, de niños, de viejos, de hombres, de mujeres, de 

sabios, de ignorantes, de rudos, de ingeniosos, de dóciles, de duros y, 

en fin, por lo general preocupados casi todos contra lo que el 

predicador los intenta persuadir. ¿Para cuál de los auditorios se 

necesitará más caudal de sabiduría y más abundancia de doctrina?


22. »Junta a esto el diversísimo modo con que deben enseñar el 

predicador y el teólogo: a éste le basta hacerlo de una manera 

abstraída, seca y poco inteligible, o inteligible sólo a unos 

entendimientos cultivados y hechos ya a comprehender otras verdades 

sutiles, delicadas y metafísicas, inaccesibles a los más y accesibles 

para pocos. Pero el predicador debe enseñar de un modo claro, perspicaz,

 inteligible a todo el mundo, proporcionado a las ideas comunes, de 

manera que igualmente le comprehenda el plebeyo que el noble, el rústico

 que el cultivado, el rudo que el capaz, el ignorante que el sabio, 

proponiéndolo de suerte que al incrédulo le convenza, al disoluto le 

aterre, al obstinado le ablande y, en fin, a todos los persuada y los 

mueva. Para esto, claro está que es indispensablemente necesario que el 

predicador tenga en cierto modo un conocimiento casi intuitivo de las 

verdades y de los misterios de la religión, esto es, que los comprehenda

 todo cuanto es posible comprehenderlos en esta vida; que en fuerza de 

su profunda meditación los domine, y sea dueño absoluto de manejarlos a 

su voluntad para proponerlos de mil formas, figuras y maneras. ¿Y qué 

predicador sabrá hacer esto, si no es más teólogo que el teólogo mismo? 

¿Y quién merecerá el nombre de predicador, si no sabe hacerlo?


23. »¿Mereceránle aquellos predicadores que cuando tienen que 

predicar de algún misterio, como del Sacramento, de la Trinidad, de la 

venida del Espíritu Santo, su mayor cuidado es huir de él por no 

engolfarse en aquel abismo, dejar el misterio a un lado y contentarse 

con proponer algún punto moral, unas veces deducido naturalmente de la 

meditación del mismo misterio, pero las más arrastrado y como traído por

 fuerza? Bueno es lo primero, mas no basta; ni cumple con su obligación 

el predicador, el cual debe al auditorio la explicación de nuestros 

misterios, no atada, ni seca, ni descarnada, ni mucho menos que sepa a 

escuela y a cartapacio, sino libre, jugosa, llena de fuego, con aquella 

buena disposición que pide el púlpito y la oratoria.


24. »¿Mereceránle los otros que por el lado contrario reventando de 

teólogos y regoldando a escolásticos, suben al púlpito como pudieran a 

la cátedra, y hacen una lección de oposición en lugar de sermón, con sus

 sentencias, con sus pruebas, con sus argumentos, confundiendo en los 

misterios lo que es de fe con lo que no lo es, lo cierto con lo dudoso, 

lo infalible con lo opinable, sin advertir que al pueblo no se le ha de 

proponer el cómo, sino el qué, ni en los sermones se debe hacer lugar a 

puntos contenciosos, sino a los indubitables, según aquella gran máxima 

del Apóstol: «Mis sermones son fieles y verdaderos, porque en ellos no 

se tratan materias que estén sujetas a opiniones de sí y de no»: Fidelis Deus, quia sermo noster, qui fuit apud vos, non est in illo est et non est?


25. »¿Mereceránle aquellos predicadores inconsiderados, indignos de 

que se les permita ejercitar el sagrado ministerio, que para explicar 

los misterios más venerables, se valen de las ideas más ridículas, como 

aquel que predicando al Sacramento en la domínica infraoctava del 

Corpus, con el Evangelio de la Cena Magna, tuvo osadía para tomar por 

asunto que el Sacramento era la Cena sin sol, sin luz y sin moscas; que 

no sé cómo no le llevaron a la casa de la misericordia, ya que por 

insensato le perdonase el Santo Tribunal? ¿Y el otro que predicando al 

mismo misterio, porque el mayordomo se llamaba Fulano Maestro, y la 

mayordoma Citana Largo, escogió por idea de su sermón que Cristo en el 

Sacramento era el Maestro Largo: puerilidad (por no decir otra cosa peor) que debiera ser castigada con quitarle las licencias de predicar in perpetuum?


26. »¿Éstos son teólogos o predicadores, o no son sino orates mal 

disimulados, y mucho peor consentidos? Sin ser teólogo es imposible 

pintar el vicio con aquellos colores vivos y propios que le hagan 

aborrecible; porque no se puede conocer su naturaleza, su esencia, sus 

propiedades, sus diferencias, su deformidad, sus resultas, sus efectos y

 sus consecuencias. Sin ser teólogo no es posible describir la virtud de

 modo que enamore, que hechice, que mueva a abrazarse y practicarse, 

atreviéndome a decir que el que no se hubiere hecho dueño del excelente 

tratado de Santo Tomás sobre las virtudes y los vicios, apenas sabrá 

pintar la hermosura de aquéllas ni la fealdad de éstos con los colores 

vivos y naturales que les corresponden.


27. »Sin ser teólogo ninguno podrá explicar acertadamente un solo 

precepto del Decálogo, porque no sabrá determinar su extensión ni sus 

obligaciones, y confundirá lo que es de perfección o de puro consejo con

 lo que es de necesidad y de precepto. Expondráse a dar tantos tropiezos

 como pasos, o extendiendo sus límites más de lo justo, o estrechándolos

 más de lo conveniente, unas veces imponiendo a las almas cargas que no 

deben llevar, otras exonerándolas temerariamente de las que tienen 

obligación a sufrir, y siempre incurriendo en la terrible amenaza que 

fulmina Dios contra aquellos que por su antojo o por su ignorancia 

aumentan o disminuyen a lo que está escrito en el Libro de la Ley: Si quis apposuerit ad haec... Et si quis diminuerit de verbis libri, auferet Deus partem ejus de libro vitae.


28. »De aquí podrás inferir cuánto desbarran en el verdadero concepto

 que debieran formar de la oratoria cristiana, aquellos predicadores 

inconsiderados y aturdidos que para excusar ciertas proposiciones 

arrojadas, temerarias, hiperbólicas, o ciertos conceptillos que llaman 

predicables, sutiles y delicados en la apariencia, pero falsos y sin 

substancia en la realidad, responden con grande satisfacción que 

hablaron more concionatorio, et non scholastico, como predicadores y no como teólogos; añadiendo como por chiste y por gracejo, que el púlpito no tiene poste, esto es, que no se arguye ni se replica contra lo que se dice en el púlpito.


29. »Si les parece que responden algo, tengan entendido que no pueden

 echar mano de despropósito mayor. ¿Quién les ha dicho que la cátedra 

del Espíritu Santo pide menos peso, menos solidez, menos miramiento que 

la de la universidad? ¿Quién les ha dicho que las proposiciones que se 

harían risibles en el aula pueden jamás ser tolerables en el púlpito? En

 aquélla se examina su verdad con el mayor rigor, para que pueda después

 exponerse en éste con la más segura certidumbre. Es cierto que el púlpito no tiene poste,

 que no se arguye ni se replica contra lo que se dice en él. Pero, ¿por 

qué? Porque nada se debe decir en el púlpito que admita réplica, disputa

 ni argumento.


30. »Pero cuando insisto tanto en que no es posible que sea buen 

predicador el que no fuere buen teólogo, no pretendo que suba el 

predicador al púlpito a hacer vana ostentación de que lo es: dicen los teólogos; saben los teólogos; ya me entiende el teólogo; vaya esto para el teólogo,

 etc. Cosa ridícula, vanidad pueril, que hace despreciable al que la usa

 para todo hombre de juicio que le oye. Si no se conoce que eres teólogo

 sin que tú lo digas, sólo un pobre mentecato creerá que lo eres sobre 

tu palabra. Esos regüeldos podrán alucinar a los páparos, pero causan 

bascas a todo hombre advertido y de razón. En el púlpito no se trata de 

lo que sabe el teólogo, sino de lo que todos deben saber; y siempre que 

dices algo que no vaya igualmente para la vejezuela más simple que para 

el teólogo más perspicaz, por reventar de teólogo dejaste de ser 

predicador.


31. »Supuesto que es tan necesaria la teología, la filosofía o la 

dialéctica para la oratoria, tú, que no eres dialéctico, ni filósofo ni 

teólogo, ¿cómo has de predicar? Tú, que no has visto los Concilios, los 

Padres y los expositores, sino que sea por el forro (y aunque los vieras

 por dentro, seguramente no los entenderías), ¿cómo has de predicar? Tú,

 que ni de los misterios, ni de los preceptos del Decálogo, ni de los de

 la Santa Madre Iglesia, ni de los vicios, ni de las virtudes sabes más 

que lo que enseña el Catecismo, ¿cómo has de predicar? Dirás que leyendo

 buenos sermonarios. ¿Y cómo has de saber cuáles son buenos y cuáles son

 pésimos, cuáles se deben imitar y cuáles abominar de ellos, 

especialmente cuando entre tanta peste de estos escritos como tenemos en

 España apenas hay dos o tres autores que puedan servir de modelo? 

Responderás que oyendo a buenos predicadores. ¿Y dónde has de ir a 

buscarlos? ¿Te parece que hay tanta abundancia de ellos en este siglo? 

No obstante, ya algunos van abriendo los ojos, y procuran también 

abrírselos a otros; ya van entrando por el camino derecho, y solicitan 

con glorioso empeño que otros entren igualmente por él; ya se oyen en 

España algunos predicadores (no son muchos por nuestros pecados) que se 

oirían sin vergüenza, y acaso con envidia, en Versalles y en París. 

Pero, ¿por dónde has de saber discernirlos tú, ni mucho menos tomarlos 

el gusto? Tú, que en todo le tienes tan perverso, que a guisa de 

escarabajo racional te tiras siempre a lo peor de lo peor; tú, que a lo 

que infiero del disparatado sermón que acabo de oírte, tanto te has 

pagado de un maldito Florilogio que anda por ahí para vergüenza

 inmortal de nuestra nación, y para que se rían de ella a carcajada 

suelta todos aquellos que nos quieren mal; tú...


Capítulo VIII


Corta el hilo y la cólera al magistral un huésped no 

esperado, pieza muy divertida, que a tal punto se apeó en casa de Antón 

Zotes



Al tercer tú del celoso y encendido magistral, quiso 

Dios y la buena fortuna del bendito fray Gerundio (el cual estaba ya 

tamañito, viendo al tío que lo tomaba en un tono tan alto y tan 

desengañado) que entró por la puerta del corral y se apeó en el zaguán 

de la casa, con mucho estrépito de caballos, relinchos, lacayo, ayuda de

 cámara y acompañamiento, un huésped repentino, que ni se esperaba ni 

podía pensarse en él. Era cierto caballerete joven, asaz bien apuesto, 

de bastante desembarazo, vecino de una ciudad no distante de Campazas, 

que había estado en la Corte largo tiempo, en seguimiento de un pleito 

de entidad, para el cual le había favorecido el magistral (aunque no le 

conocía) con varias cartas de recomendación, que le habían servido 

mucho; y noticioso por una casualidad de que su protector se hallaba en 

aquel lugar, torció el camino real, y a costa de un corto rodeo le 

pareció razón, y aun obligación precisa, ir a dar las gracias a quien 

tanto le había favorecido.


2. Llamábase don Carlos el sujeto de nuestra historia; y como por una

 parte no era del todo lerdo, y por otra había estado tan despacio en 

Madrid, frecuentando tocadores, calentando sitiales, asistiendo al patio

 de los Consejos, dejándose ver en los arrabales del Palacio, y no 

dejando de tener introducción en algunas covachuelas, se le había pegado

 furiosamente el aire de la gran moda. Hacía la cortesía a la francesa, 

hablaba el español del mismo modo, afectando los rodeos, los 

francesismos, y hasta el mismo tono, dialecto o retintín con que le 

hablan los de aquella nación. Se le habían hecho familiares sus frases, 

sus locuciones y sus modos de explicarse, ya por haberlas oído 

frecuentemente en las conversaciones de la Corte, ya por haberlas 

observado aun en los sermones de aquellos famosos predicadores que a la 

sazón daban la ley y con razón eran más celebrados en ella, ya por 

haberlas bebido en los mismos libros franceses, que construía o entendía

 medianamente, y ya también por haberlas aprehendido en las obras de los

 malos traductores, de que por nuestros pecados hay tanta epidemia en 

estos desgraciados tiempos. En fin, nuestro don Carlos parecía un 

monsieur hecho y derecho; y por lo que tocaba a él, de buena gana 

trocaría por un monsieur todos los dones y turuleques del 

mundo, tanto, que hasta los dones del Espíritu Santo le sonarían mejor, y

 acaso los solicitaría con mayor empeño, si se llamaran monsieures.


3. Luego que se apeó y fue recibido de Antón Zotes con aquel agasajo y

 cariño que llevaba de suyo su natural bondad, le preguntó don Carlos si

 estaba en aquel villaje y en aquella casa monsieur el teologal de León.


—Sí, señoría —le respondió el tío Antón, dándole desde luego el 

tratamiento que a su parecer correspondía a un hombre que traía lacayo y

 repostero; porque aunque no entendió lo que significaba monsieur ni teologal, pero bien conoció que sin duda aquel extranjero preguntaba por su primo.


—Monsieur el teologal —añadió don Carlos— es uno de mis mayores 

amigos; y aunque no he tenido el honor de conocerle, estoy reconocido a 

su gran bondad hasta el exceso. Suplico a usted que se tome la pena de 

conducirme ante todas cosas a su cámara, retrete o apartamiento.


4. El bonazo del tío Antón, que jamás había oído hablar aquella 

jerigonza, como entendió cosa de cámara y retrete, ¿qué pensó? Que a 

aquel pobre caballero se le ofrecía alguna urgencia natural de las que 

dan pocas treguas, y quería desembarazarse de ella antes de ver al 

magistral. Y así, con grandísimo candor le condujo a un cuarto estrecho y

 obscuro, cuya puerta falsa daba a la alcoba donde dormía su primo, y le

 dijo en voz sumisa:


—Entre ahí su usía, y a manderecha hallará lo que tiene de menester; porque ahí está la cámara de mi primo el canónigo.


Avergonzose un poco don Carlos; pero como era mozo de despejo, volvió luego en sí y dijo al tío Antón:


—Bien se conoce que el huésped es un grueso burgés y un miserable 

paisano. Por ahora no he menester estos utensilios. Lo que digo es que 

me conduzca al cuarto o a la sala del señor magistral.


—¡Ah! Eso es otra cosa —respondió el bonísimo de Antón—. Si su usía 

se hubiera expricado ansina desde luego, ya le hubiera entrado en ella 

sin arrudeos.


5. Metiole en la sala donde estaba el magistral con los demás que 

dijimos en el capítulo antecedente, y entró en ella al mismo tiempo que 

llegaba al tercer tú de su fogosa repasata, como lo dejó notado

 el manuscrito antiguo que se guarda en el archivo de los Zotes, y 

tuvimos presente para sacar estas individualidades y menudencias de 

todos los lances sucedidos en esta ocasión en Campazas. Luego que vio el

 magistral delante de sí a un caballero de tanto respeto, se levantó de 

la silla apresuradamente; y cuando le iba a hablar con la debida 

urbanidad, don Carlos le atajó diciéndole:


—Señor magistral, no se dé usted la pena de incomodarse. Yo me he 

tomado la libertad de entrar en esta casa a la francesa. Ésta es la gran

 moda, porque las maneras libres de esta nación han desterrado de la 

nuestra aquellos aires de servidumbre y de esclavitudinaje que 

constriñéndonos la libertad, no nos hacían honor. Yo soy furiosamente 

francés, aunque nacido en el seno del reino de León. Yo tengo el honor 

de venir a presentar a usted mis respetos y mis agradecimientos. Yo soy 

don Carlos Osorio, a quien usted tuvo la bondad de favorecer tanto con 

sus cartas de recomendación; que sería yo el más ingrato de todos los 

hombres, si no publicara altamente que a ellas es a quien debo la dicha 

de haber tenido la felicidad de haber ganado mi proceso. Yo, monsieur...


6. El magistral, hombre ramplón, castellano macizo, leonés de cuatro 

suelas, y que aunque estaba más que medianamente versado en la lengua 

francesa, haciéndola toda la justicia que se merece, era muy amante de 

la suya propia, bien persuadido a que para maldita la cosa necesita las 

ajenas, teniendo dentro de sí misma cuanto ha menester para la copia, 

para la propiedad, para la hermosura y para la elegancia: el magistral, 

vuelvo a decir, se empalagó mucho desde el primer período y desde luego 

le hubiera atajado con desprecio, a no contenerle el respeto debido al 

nacimiento de don Carlos y la urbanidad con que era razón tratar a un 

hombre que venía a buscarle por puro reconocimiento. No obstante, 

resolvió divertirse un poco a su costa con el mayor disimulo que 

pudiese, procurando templar la burla sin descomponer la atención, y así 

le dijo:


—Yo, señor don Carlos, no soy monsieur, ni nunca lo he sido, 

venerando de tal manera a los que lo son, que sin envidiarles este 

tratamiento, por desconocido en España, me contento con el que tuvieron 

mis padres y mis abuelos; y más cuando no he menester ser monsieur para 

ser muy servidor de usted con todas veras.


7. —Ésos, señor magistral, son prejuicios de la educación; y hace 

lástima que un hombre de las luces de usted se acomode a los 

sentimientos del bajo pueblo. Hoy los entendimientos de primer orden se 

han desnudado dichosamente de esas preocupaciones, y hallan más gracia 

en un monsieur que en un don, o en un señor; que en las naciones cultivadas se aplica a un marchante o a cualquiera grueso burgés, y no me negará usted que un monsieur le Margne, un monsieur Boona suena mejor que un don Fulano Mañer o un don Citano Noboa.


8. —Como eso de sonar mejor —replicó el magistral— es cosa respectiva

 a los oídos, y ha habido hombre a quien sonaba mejor el relincho de un 

caballo que la cítara de Orfeo, no me empeñaré en negarlo ni en 

concederlo. Sólo aseguro a usted que a mí, como buen español, nada me 

suena tan bien como lo que está recibido en nuestra lengua, y esto con 

ser así que no soy del todo peregrino en las extranjeras.


9. —¡Ah, señor Magistral, y qué domaje es que un hombre de las luces 

de usted se halle tan prevenido de los prejuicios nacionales!


10. —Mi capacidad o mis alcances —respondió el magistral— (pues supongo que eso quiere decir usted cuando habla de mis luces),

 no obstante de ser bien limitados me obligan a conocer que es ligereza 

indigna de nuestra gravedad española y desestimación injuriosa a nuestra

 lengua, introducir en ella voces de que no necesita y modos de hablar 

que no la hacen falta. Pero en fin, señor don Carlos, dejando a cada uno

 que hable como mejor le pareciere, usted no habrá comido y ante todas 

cosas es menester...


—Perdóneme usted, señor magistral —interrumpió don Carlos—; ya hice 

esa diligencia en un pequeño villaje que dista dos leguas de aquí, y así

 no es menester que nadie tome la pena de incomodarse.


11. —Yo no sé —dijo el familiar— que en estas cercanías, ni aun en todo el Páramo, haiga algún lugar que se llame Villaje.


Riose don Carlos de la que le pareció simplicidad de aquel buen labrador, a quien no conocía, y díjole en tono algo desdeñoso:


—Paisano, llámese pequeño villaje toda aldea o lugar corto.


—Pero, señor don Carlos —le replicó el magistral—, si aldea o lugar corto es lo mismo que villaje, ¿qué gracia particular tiene el villaje para que le demos naturaleza en nuestra lengua?


12. —¡Oh, señor magistral! —respondió don Carlos—; usted es 

diablamente castellano; y del aire en que le veo, tampoco dará cuartel a

 libertinaje, por disolución; a libertino, por disoluto; a pavis, por pavimento; a satisfacciones, por gustos; a sentimientos, por dictámenes, máximas o principios; a moral evangélica, por doctrina del Evangelio; a no merece la pena, por es digno de desprecio; a acusar el recibo de una carta, por avisar que se recibió; a cantar, tocar, bailar a la perfección, por cantar, tocar, bailar con primor; a ejercitar el ministerio de la palabra de Dios, por predicar; a darse la pena, por tomarse el trabajo; a bellas letras, por letras humanas; a nada de nuevo ocurre en el día, en lugar de por ahora no ocurre novedad; a...


13. —Tenga usted, señor don Carlos —le interrumpió el magistral—. No 

se canse usted más; que sería interminable la enumeración, si se 

empeñara usted en reconvenirme con todas las frases, voces y modos de 

hablar afrancesados que se han introducido de poco tiempo a esta parte 

en nuestra lengua, y cada día se van introduciendo con mucha vanidad de 

los extranjeros y con no poco dolor de todo buen español de juicio y de 

meollo. Dígole a usted que ni a esos ni a otros innumerables 

francesismos, que sin qué ni para qué se nos han metido de contrabando a

 desfigurar nuestra lengua, daré jamás cuartel ni en mis conversaciones 

ni en mis escritos.


14. —Pues, poca fortuna hará usted en la Corte —respondió don 

Carlos—; y presto sería usted el juguete de las oficinas y de los 

tocadores, si se fuera allá con esos sentimientos.


—Por lo que toca a los tocadores —dijo el magistral—, pase; y 

convengo en que en los más sería mal recibido. Donde se habla tanto de petibonets, surtús y ropas de chambre,

 no puede esperar buena acogida el que llama cofias, sobretodos y batas a

 todos esos muebles; pero en las oficinas no sería tan mal recibido como

 a usted le parece, porque en ellas hay de todo. Es cierto que se 

encuentra tal cual de aquellos iniciados en el ministerio, quiero decir,

 de aquellos covachuelistas, aprehendices o de prima tonsura, que...



anno non amplius uno


et minimo sudore et amico abdomine salvo,



sólo porque leyeron las obras de Feijoo, los libros de ciencia de Corte, el Espectáculo de la naturaleza, la Historia del pueblo de Dios

 y algunos otros pocos de los que hoy son más de moda, no sólo se juzgan

 capaces de hablar con resolución y con desenfado en todas las materias,

 sino que se imaginan con bastante autoridad para introducirnos aquellas

 voces extranjeras que suenan mejor a sus mal templados oídos; y aunque 

las tengamos acá igualmente significativas, no hay que esperar se valgan

 de ellas, ni aun se dignen solamente de mirarlas a la cara.


5. »Éstos, si escriben una carta gratulatoria, no dirán: «Doy a usted

 mil enhorabuenas por el nuevo empleo que ha merecido a la piedad del 

Rey», aunque los saquen un ojo; sino: «Felicito a usted por el justo 

honor con que el Rey ha premiado su distinguido mérito». Si quieren 

expresar su complacencia a un amigo por algún feliz suceso, no tema 

usted que le digan pura y castellanamente: «Complázcome tanto en los 

gustos de usted como en los míos propios»; es menester afrancesar más la

 frase y decir: «No hay en el mundo quien se interese más que yo en 

todas las satisfacciones de usted; ellas tienen en mi estimación el 

mismo lugar que las mías». Escribir o decir a uno sencillamente: «Mande 

usted, que le serviré en cuanto pudiere», lo tendrían por vulgaridad y 

aldeanismo; «cuente usted conmigo en todo trance» es expresión que huele

 a Corte, y lo demás es de patanes. «Ese negocio no toca a mi 

departamento», para explicar que no corresponde a su oficina, jamás se 

les olvidará. «Ya está sobre el bufete», para decir que «ya está puesto 

al despacho», es cláusula corriente; y carta he visto yo de cierto 

covachuelista, que decía: «Esa dependencia ya está sobre el tapiz», cosa

 que sobresaltó mucho al sujeto interesado, porque juzgó buenamente que 

por hacer burla de él le habían retratado de mamarracho en algún paño de

 tapicería.


16. »Digo, pues, que con estos pocos oficiales novicios de covachuela

 no lograría buen partido mi lenguaje ramplón y ceñido escrupulosamente a

 las leyes de Covarrubias y a las de otros que reconozco y venero por 

legítimos legisladores o jueces de la lengua castellana; pero ésta tiene

 también otros muchos partidarios dentro de las mismas covachuelas, 

pudiendo asegurar que son los más y los de mejor voto que hay en todas 

las oficinas. Créame usted que éstas están llenas de hombres eruditos, 

cultivados y aun doctos, amantísimos de nuestra lengua, bien instruidos 

de las riquezas que encierra, y muy persuadidos a que dentro de su 

tesoro tiene sobrados caudales para salir con lucimiento de cuantas 

urgencias se la puedan ofrecer, a excepción de tales cuales voces 

facultativas y de otras pocas peculiares que es preciso se presten unas 

lenguas a otras, sin que se eximan de esta necesidad las primitivas, 

matrices u originales. Cónstame que estos verdaderos españoles gimen 

ocultamente de haber hallado ya entremetidas y como avecindadas en sus 

oficinas muchas voces, que pudieran y debieran haberse excusado, como departamento, inspección, aproches, glacis, bien entendido que, hacer el servicio, será responsable, inteligenciado el Rey, exigir del vasallo y otras innumerables; pues son tantas,



nec tot simul Apula muscas


arva ferant, nec tot vendat mendacia falsi


institor unguenti, nec tot deliria libris


asseruit logicis, physicis aliisque Noriscus.



17. »Bien quisieran ellos desterrarlas de sus mesas, de sus 

cartas y despachos; mas o no se hallan con fuerzas para tanto; o 

viéndolas ya como connaturalizadas en virtud de la posesión, aunque no 

muy larga, no quieren meterse a disputarlas la propiedad; o, en fin, las

 dejan correr por otros motivos políticos, que a mí no me toca examinar.

 Pero comoquiera, esté usted persuadido a que éstos no me recibirían mal

 ni me oirían con desagrado, siempre que les hablase como hablaban 

nuestros abuelos.


18. —A lo menos —replicó don Carlos— no saldré yo por garante de que 

los traductores de libros franceses hiciesen a usted buen cuartel; y en 

verdad que éstos no son ranas, ni son en pequeño número, y que en la 

Corte hacen la más bella figura.


19. —Déjelo usted, señor don Carlos, déjelo por Dios —replicó el 

magistral—. Un punto ha tocado usted en que no quisiera hablar; porque 

si me caliento un poco, parlaré una librería entera. ¡Traductores de 

libros franceses! ¡Traductores de libros franceses! No los llame usted 

así, llámelos traducidores de su propia lengua y corruptores de la ajena; pues, como dice con gracia el italiano, los más no hacen traducción, sino traición a uno y a otro idioma, a la reserva de muy poquitos, quos digito monstrare omni, vel caeco, falice est. Todo el resto échelo usted a pares y nones, y tenga por cierto que es la mayor peste que ha inficionado a nuestro siglo.


20. »No piense usted que estoy mal, ni mucho menos que desprecio a 

los que se han dedicado o se dedican a este utilísimo y gloriosísimo 

trabajo. Disto tanto de este concepto, que en el mío son dignos de la 

mayor estimación los que le desempeñan bien. En todos los siglos y todas

 las naciones han consagrado los mayores aplausos a los buenos 

traductores, y no se han desdeñado de aplicarse a este ejercicio los 

hombres de mayor estatura en la República de las Letras. Cicerón, 

Quintiliano y el mismo Julio César enriquecieron la lengua latina con la

 traducción de excelentes obras griegas; y a San Jerónimo le hizo más 

célebre, y le mereció el justo renombre de Doctor máximo de la Iglesia, 

la versión de la Biblia que llamamos la Vulgata, más que sus doctos Comentarios sobre la Escritura

 y los excelentes tratados que escribió contra los herejes de su tiempo.

 Santo Tomás tradujo en latín los libros políticos de Aristóteles, y no 

le granjeó menos concepto esta bella traducción que su incomparable Summa Theologica.

 Y a la verdad si son tan beneméritos de su nación los que traen a ella 

las artes, las fábricas o las riquezas que descubren en las extrañas, 

¿por qué lo han de ser menos los que comunican a su lengua aquellos 

tesoros que encuentran escondidos en las extranjeras?


21. »Así, pues, soy de dictamen que un buen traductor es acreedor a 

los mayores aplausos, a los mayores premios y a las mayores 

estimaciones. Pero, ¡qué pocos hay en este siglo que sean acreedores a 

ellas! ¡Nada convence tanto la suma dificultad que hay en traducir bien,

 como la multitud de traducciones que nos sofocan; y cuán raras son, no 

digo ya las que merezcan llamarse buenas, pero ni aun tolerables! En los

 tiempos que corren, es desdichada la madre que no tiene un hijo 

traductor. Hay peste de traductores, porque casi todas las traducciones 

son una peste. Las más son unas malas y aun perversas construcciones 

gramaticales, en que a buen librar queda tan estropeada la lengua 

traducida, como desfigurada aquella en que se traduce; pues se hace de 

las dos un batiborrillo que causa asco al estómago francés, y da gana de

 vomitar al castellano. Ambos desconocen su idioma: cada uno entiende la

 mitad, pero ninguno entiende el todo. Yo bien sé en qué consiste esto, 

pero no lo quiero decir.


22. »Lo que digo es que, con efecto, los malos, los perversos, los 

ridículos, los extravagantes o los idiotas traductores son los que 

principalísimamente nos han echado a perder la lengua, corrompiéndonos 

las voces tanto como el alma. Ellos son los que han pegado a nuestro 

pobre idioma el mal francés, para cuya curación no basta ni aun todo el 

mercurio preparado por la discreta pluma del gracioso Fracastorio:



unicum illum


ulcera qui jussit castas tractare camenas.



Ellos son los que han hecho que ni en las conversaciones, ni en 

las cartas familiares, ni en los escritos públicos nos veamos de polvo 

gálico, quiero decir, que parece no gastan otros polvos en la salvadera 

que arena de la Loira, del Ródano o del Sena, según espolvorean todo 

cuanto escriben de galicismos o de francesadas. En fin, ellos son los 

que debiendo empeñarse en hacer hablar al francés en castellano (porque 

al fin ésa es la obligación del traductor), parece que intentan todo lo 

contrario, conviene a saber, hacer hablar al castellano en francés; y 

con efecto, lo consiguen.


23. »En esto son más felices aquellos traductores que en realidad son

 más desgraciados. Si por su dicha y por nuestra poca fortuna 

encontraron con una obra curiosa, digna, instructiva y divertida, con 

ella nos echan más a perder; porque cuanto más curso tiene y mayor es su

 despacho, cunde más el contagio, y el daño es más extendido. Por ahí 

anda cierta obra que se comprehende en muchos volúmenes, la cual, sin 

embargo de ser problema entre los sabios si es más perjudicial que 

provechosa, ha logrado, no obstante, un séquito prodigioso. No hay 

librería pública ni particular, no hay celda, no hay gabinete, no hay 

antesala, ni aun apenas hay estrado donde no se encuentre, tanto, que 

hasta los perrillos de falda andan jugueteando con ella sobre los 

sitiales. Cayó esta obra en manos de un traductor capaz, hábil y 

laborioso a la verdad, pero tan apresurado para acabarla cuanto antes, 

que la publicó a medio traducir, quiero decir, que la mitad de ella la 

dejó en francés, y la otra mitad la vertió en castellano. Olvidose sin 

duda el presuroso traductor de que siempre se da bastante prisa el que 

hace las cosas bien; y el que las hace mal, haga cuenta que las hizo muy

 despacio. ¿Y qué sucedió? Lo que llevo ya insinuado: como estos libros 

se han hecho ya de moda en toda España; como los leen los doctos, los 

leen los semisabios, los leen los idiotas, y hasta las mujeres los leen;

 y como todos encuentran en ellos tantos términos, tantas cláusulas, 

tantos arranques y aun tantos idiotismos franceses que jamás habían 

hallado en las obras más cultas y más castizas de nuestra lengua, ¿qué 

juzgan? Que ésta es sin duda la moda de la Corte; y encaprichados en 

seguirla en el hablar como la siguen en todo lo demás, unos por no 

parecer menos instruidos y otros por ser en todo monas o monos, apenas 

aciertan en la conversación con una cláusula que no parezca fundida en 

los moldes de París.


24. »Pocos días ha que hablando con cierta dama, me espetó esta jerigonza:


—Un hombre de carácter tuvo la bondad de venir a buscarme a mi casa 

de campaña, y por cierto que a la hora me hallaba yo en uno de los 

apartamientos que están a nivel con el parterre; porque como el pavis es

 de bello mármol y el depósito de la gran fuente cae debajo de él, sobre

 lograrse el más bello golpe de vista, hace una estancia muy cómoda 

contra los ardores de la estación. Este hombre de cualidad estaba 

penetrado de dolor, por cuanto habían arrestado a un hijo suyo, 

haciéndole criminal de no sé qué pretendidos delitos, que, todo bien 

considerado, se reducían a unas puras bagatelas y venía a suplicarme 

tuviese con él la complacencia de interponer mi crédito con el ministro,

 para que se levantase el arresto.


Iba a proseguir; y no teniendo ya paciencia para sufrir su algarabía, la pregunté si sabía la lengua francesa.


—Perdóneme usted, señor magistral —me respondió al punto—; no estoy 

iniciada ni aun en los primeros elementos de ese idioma todo amable.


—Pues ¿cómo habla usted —la repliqué yo— un elegante francés en castellano?


—¡Ah, señor! —respondió ella—; estoy leyendo la célebre Historia de... que es un encanto.


25. »—Ya me lo daba a mí el corazón —repliqué yo—; esa Historia

 es sin duda una de las obras más extraordinarias que hasta ahora se han

 emprehendido: la materia de que trata no puede ser de mayor interés; y 

los documentos en que se funda, de los cuales no se desvía un punto, son

 infalibles. Por eso es la única historia de cuantas se han escrito en 

el mundo de la cual puede y debe uno fiarse enteramente, dando un ciego 

asenso a todo lo que dice. Añádese a esto que en la lengua francesa está

 escrita con tanta elegancia, con tanta gracia y con tanta dulzura, que 

verdaderamente embelesa; y en tomándola en la mano, no acierta un hombre

 a desprenderse de ella. No obstante, hubo grandes dificultades para 

permitir que corriese en español, y se examinó por largo tiempo la 

materia, pretendiendo muchos hombres doctos que su publicación en lengua

 vulgar estaba expuesta a graves inconvenientes. Prevaleció la opinión 

contraria; y aunque no sé si se siguieron o no los inconvenientes que se

 temían, a lo menos es visible la experiencia de uno bastantemente 

perjudicial, aunque no de aquella línea, que acaso no se esperaba. Éste 

es la corrupción o el estropeamiento de nuestra lengua, que a lo menos 

en la extensión es reo principalmente el traductor de esta obra.


26. »Fue tan feliz en su despacho, como poco dichoso en su 

traducción; cuanto mayor ha sido aquél, más se han extendido los 

desaciertos y los francesismos de ésta. Y como no hay pueblo ni aun 

rincón en España donde esta Historia

no se lea con ansia, tampoco le hay donde más o menos no se haya pegado 

el contagio francés de que adolece. Éste ha inficionado con mucha 

especialidad a las mujeres inclinadas a libros. Como casi todas se 

hallan destituidas de aquellos principios que son necesarios para 

discernir lo bueno de lo malo, y como todas sin casi son naturalmente 

inclinadas a la novedad, han encontrado mucha gracia en las voces, en 

las frases, en las transiciones y en los modos de hablar afrancesados 

que hierven en dicha traducción, y no es creíble la ansia con que los 

han adoptado.


27. »Sucede a nuestras damas españolas con la lengua francesa lo que 

sucedió a las latinas o toscanas con la griega. Teníase por vulgar la 

que no empedraba de griego la conversación; y aun llegó a tanto la 

extravagancia, que entre ellas no se reputaba por linda la que no 

pronunciaba aun el mismo latín con el acento o con el dialecto ático. 

Todo lo habían de hacer a la griega: hablar, vestirse, tocarse, comer, 

cantar, reír, asustarse, enojarse; en una palabra, afectaban el aire 

griego en todos sus gestos, acciones y movimientos. Y esto, ¿de qué 

nació? No sólo del comercio de los griegos con los latinos, sino 

principalmente del desacierto de algunos traductores latinos, que por 

ignorancia o por capricho se empeñaron en latinizar una infinidad de 

nombres griegos. Cayó esto muy en gracia a las damas; hicieron moda de 

la extravagancia, y dieron motivo a Juvenal para que justamente se 

burlase de ellas en la sátira sexta, cuando dijo:



Quaedam parva quidem, sed non toleranda maritis.


Nam quid rancidius, quam quod se non putat ulla


formosam, nisi quae de Tusca Graecula facta est,


de Sulmonensi mera Cecropis? Omnia graece,


cum sit turpe magis nostris nescire latine.


Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,


hoc cuncta effundunt animi secreta. Quid ultra?


Concumbunt graece.



28. »—Si no temiera que usted se había de ofender —añadí a dicha 

señora—, la recitaría una glosa no del todo desgraciada, que cierto 

amigo mío hizo de este trozo de Juvenal, aplicándole a nuestras damas 

españolas ciegamente apasionadas por todo cuanto ven, oyen o leen, como 

venga de la otra parte de los Pirineos.


—No me haga usted la injusticia de tenerme por tan delicada 

—respondió la dama—; y así puede usted recitar con toda libertad de 

espíritu ese pasaje.


—Pues, con licencia de usted —continué yo—, la glosa de mi amigo sobre nuestras españolas a la francesa dice así:



Otros defectos tienen no crecidos,


mas serán unas bestias los maridos,


si los sufren y callan;


pues cuando piensan se hallan


con una mujer andaluza o castellana,


sin sentir, de la noche a la mañana


se les volvió en francesa,


por cuanto dicen que la moda es ésa.


Amaneció contenta con su doña,


y acostose madama de Begoña;


pues aunque su apellido es de Velasco,


comenzó a causarle asco


cuando supo que en Francia las casadas


están acostumbradas


a dejar para siempre su apellido,


por casarse aun así con el marido;


y suelen ser más fieles con el nombre,


las que menos lo son con el buen hombre.


La que nació en Castilla,


aunque sea la nona maravilla,


no se tiene por bella


mientras no hable como hablan en Marsella;


la manchega, extremeña o campesina


afecta ser de Orleáns; la vizcaína,


entre su Jaincoa y Echeco Andrea,


nos encaja un monsieur de

Goicochea,


muy preciadas de hablar a lo extranjero,


y no saben su idioma verdadero.


Yo conocí en Madrid a una condesa


que aprehendió a estornudar a la francesa,


y porque otra llamó a un criado chulo,


dijo que aquel epíteto era nulo


por no usarse en París tan mal vocablo;


que otra vez le llamase pobre diablo,


y en haciendo un delito cualquier paje,


le reprehendiese su libertinaje.


Una mujer de manto


no ha de llamar al Papa el Padre Santo,


porque, cuadre o no cuadre,


es más francés llamarle el Santo Padre.


Para decir que un libro es muy devoto,


diga que tiene unción, y tendrá el voto


de todas cuantas gastan expresiones


necesitadas de tomar unciones.


Al Nuevo Testamento


(éste es el aviso del mayor momento),


llamarle así es ya muy vieja usanza:


llámese à la dernière

Nueva Alianza.


Al Concilio de Trento o de Nicea


désele siempre el nombre de Asamblea;


y si se ofenden de eso los malteses,


que vayan con la queja a los franceses.


Logro la dicha es frase ya perdida;


tengo el honor es cosa más valida.


Las honras que usted me hace es desacierto;


las honras se me harán después de muerto.


Llamar a un pisaverde pisaverde,


no hay mujer que de tal nombre se acuerde;


petimetre es mejor y más usado,


o por lo menos más afrancesado.


Ya hice mis devociones


por ya cumplí con ellas, ¡qué expresiones


tan cultas y elegantes!


Y no decir, como decían antes,


ya recé, frase baja, voz casera,


sufrible sólo en una cocinera.


Tiene mucho de honrada, no hay dinero


para pagar este lenguaje; pero


decir a secas que es mujer honrada,


¡gran frescura, valiente pamplingada!


Doña Fulana es muy amiga mía,


eso mi cuarta abuela lo decía;


pero ella es la mejor de mis amigas,


¡oh, qué expresión! Parece que hace migas


el alma en la dulzura


de esta almibaradísima ternura.


Voy a jugar mañana


es frase chabacana;


a una partida he de asistir de juego


se ha de decir, y luego


se ha de añadir: Ormaza


también a otra partida va de caza.


¡Oh Júpiter! ¿Para cuándo son los rayos?


Si esto es ser cultos, más vale ser payos.



29. »Todo esto recité a la tal señora mía, porque ya entonces lo 

sabía tan de memoria como ahora; y sin dar lugar a que hablase otra 

palabra, levanté la visita, y la dejé, a mi parecer, si no del todo 

enmendada, a lo menos un poco corrida y no tan satisfecha de sus 

traducciones esguízaras o mestizas, que nos han afrancesado nuestro 

purísimo y elegantísimo idioma, tanto, que si ahora resucitaran nuestros

 abuelos, apenas nos entenderían. Y por no disimular nada, sepa usted 

que el autor de esta satirilla es este señor eclesiástico, mi compañero y

 amigo, canónigo también de mi santa iglesia.


Y al decir esto señaló con el dedo a don Basilio, que, no obstante su despejo, se sonrojó un si es no es.


30 Apenas lo oyó el familiar, cuando sin libertad para otra cosa le echó los brazos al cuello, y exclamó todo alborozado:


—¡Oh señor don Basilio! ¿Conque su mercé tiene engenio para componer 

unas copras en verso tan aventajadas? Ya me lo daba a mí el corazón, 

dende que le uí en la mesa aquella décima de diez pies, que me quedé 

aturrullado. Bien haya su mercé que emprea la habilencia que Dios l'ha 

dado en golver por el habra de nuestros traseros, y no c'ahora ha dado 

en usarse una jirigonza que en mi ánima jurada no parece sino que todos 

habran latín. La postrera vez que juí a Vayaolí a cosas de Enquisición, 

uí a un clérigo que dizque era de una cofradía que se llama, se llama...

 ansina, como cosa de Acá mía, el cual estuvo palrando con un 

señor enquisidor más de una hora; y aunque al parecer palraba en 

castellano, si le entendía un vocabro, se me escapaban ciento. Bien haya

 la madre que le parió a su mercé, y Dios le dé mucha vida para 

emprearse en tan güenas obras.


31. Como vio don Carlos que no tenía de su parte al auditorio, y que 

no había que esperar se introdujese en Campazas el castellano a la 

papillota, temiendo por otra parte que si duraba más la conversación, le

 habían de hacer añicos aquellos patanes, que por tales reputaba él a 

cuantos no entraban en el lenguaje a la moda, levantó la visita; y con 

pretexto de que tenía precisión de dormir aquella noche en la Bañeza, se

 excusó a las muchas instancias que le hizo el magistral para que la 

pasase en su compañía, montó a caballo, y prosiguió su camino.


Capítulo IX


Donde se cuenta el maravilloso fruto que hizo el sermón del magistral en el ánimo de Fray Gerundio



El cual, así atendió a toda la entretenida y graciosa conversación que pasó entre el magistral y el monsieurísimo

 de don Carlos, como ahora llueven albardas; porque enteramente 

preocupado de la jabonadura que aquél le estaba dando, no podía echar de

 la imaginación las especies, pegándosele más aquellas que le herían más

 en lo vivo, no de otra manera que una mosca de burro se clava más en la

 carne que otra mosca regular, por cuanto aquélla tiene el aguijón más 

penetrante que ésta. Sobre todo lo afligía extrañamente ver desvanecidas

 en un instante todas aquellas alegres ideas de fortuna que él se había 

representado, dando por supuesto que su tío quedaría encantado de sus 

prendas y talentos, luego que le oyese predicar. Lloraba amargamente 

dentro de su corazón, que ya el magistral, aunque llegase a ser 

arzobispo de Toledo, no haría caso de él, y que ni siquiera solicitaría 

con la Orden que le hiciesen superior de una pinzocha, cuanto más 

proporcionarle un obispadillo en Indias, como ya él lo tenía consentido,

 y tanto, que había dado palabra a una buena viuda del lugar que cuando 

le hiciesen obispo (lo que a su parecer no podía tardar mucho), llevaría

 consigo a un hijo suyo, que a la sazón tenía doce años, y le haría su 

paje de cámara; cosa que consoló infinitamente a la bendita de la mujer,

 la cual le pidió por gracia que no le dejase comer turrón, ni mermelada

 ni cosa de dulce, porque el muchachuelo era goloso y padecía mucho de 

lombrices, concluyendo que así se lo suplicaba por amor de Dios a su 

Ilustrísima. Fray Gerundio la empeñó su palabra episcopal de que ésta 

sería la primera advertencia que haría, así a su mayordomo, como al 

maestro de pajes; y dándola a besar la mano con mucha autoridad, la echó

 la bendición y la despidió muy consolada.


2. Pero como todas estas alegres imaginaciones se convirtieron en 

humo luego que se acabó o se interrumpió la terrible repasata del 

juicioso y docto magistral, no se puede ponderar qué triste, melancólico

 y pensativo quedó el pobre fray Gerundio. Todos los demás salieron a 

despedir a don Carlos; sólo él se quedó en la sala sentado en una silla,

 el codo derecho sobre el brazo de ella, la cabeza reclinada sobre la 

mano, los ojos clavados en la tierra, y lanzando profundos suspiros de 

lo más íntimo de su corazón. En esta postura le encontró su grande amigo

 fray Blas, que hasta entonces había estado durmiendo la siesta, para 

cuya larga duración había hecho méritos en la mesa; y como no había oído

 el sermón del magistral, ni asistido a la visita del cortesano don 

Carlos, quedó extrañamente sorprehendido cuando vio a fray Gerundio 

convertido en una viva imagen de la misma melancolía.


3. —¿Qué es esto, Gerundio amigo? —le preguntó sobresaltado—. ¿Qué 

novedad es ésta? ¿Así te dejas dominar de la tristeza en el día de tus 

mayores glorias? Cuando has llenado de regocijo a tu patria, ¿has de dar

 entrada en tu corazón a esa negra melancolía? ¿Es posible que las bocas

 de todos están hoy empleadas en panegirizar tus asombrosos talentos, 

sin acertar con otras voces que no sean las de tus mayores aplausos, y 

solamente la tuya ha de obscurecer la celeridad del día con dolorosos 

suspiros? ¿Te duele algo? ¿Te ha sentado mal la comida? ¿O acaso te 

atormenta tu aprehensión, pareciéndote que dejaste algo que desear en el

 asombroso sermón que predicaste, o que omitiste alguna circunstancia 

substancial, o que pudiste tocar mejor alguna de las que tocaste, o 

finalmente que alguno de los innumerables textos que trajiste no vino 

tan a pelo como ahora se le representa a tu delicadísimo ingenio? Pues 

te hago saber que si es algo de esto lo que te melancoliza, miente tu 

aprehensión como una grandísima embustera; y no has de hacer más caso de

 ella que de un cínife que te zumba a los oídos, todo bulla y nada 

substancia. No ha oído el Páramo sermón igual; ni en los famosos 

púlpitos que bañan las aguas del río Tuerto y las del río Grande, se ha 

de predicar en muchos siglos panegírico mayor: ora se mire la propiedad 

ingeniosa del asunto, ora se atienda la delicada oportunidad de las 

pruebas, ora se considere la menuda y sutil comprehensión de todas las 

circunstancias, ora se reflexione la casi divina aplicación de los 

textos, ora se examine la sutileza de los reparos y la agudeza de las 

soluciones; ora, finalmente, se pare la consideración en la variedad 

hermosa del estilo, unas veces elevado, otras cadencioso, pero siempre 

sonoro, y elegante siempre. Pues siendo esto así, ¿de qué te 

entristeces? ¿Qué motivo tienes para estar tan melancólico, tan 

enajenado y tan pensativo?


4. —¡Ay, padre predicador mío de mi alma —exclamó fray Gerundio—, y 

cómo se conoce que no sabe usted lo que me ha pasado con mi señor tío el

 magistral! Pero aquí no estamos bien, ni podemos hablar con libertad. 

Tomemos los sombreros y los báculos, y salgamos al campo por la puerta 

del corral, mientras la gente está allá ocupada y divertida en despedir a

 un tal don Carlos, que viene de Madrid, y para mí debió de ser algún 

ángel del cielo que trajo Dios para que me conservase la vida; porque 

llegó a tiempo que ya no podía más, y temí que me diese un accidente, 

oyendo las cosas que me estaba diciendo mi tío. La entrada de don Carlos

 cortó la conversación, y ellos tuvieron allá otra a que yo no atendí, 

aunque me hallaba presente; porque me ocupaba enteramente la atención 

aquello que me dolía. Salgámonos, salgámonos al campo; que ya reviento 

por desahogarme con usted, y oirá cosas que le aturdirán.


5. Cogieron los sombreros, tomaron los báculos; y sin que los viese 

ninguno de los que estaban enfrascados en la bulla de la despedida, se 

salieron al campo por la susodicha puerta. Contó fray Gerundio a su 

estrechísimo amigo todo cuanto le había dicho el magistral, sin perder 

casi punto, sílaba ni coma; porque sobre ser de una memoria feliz, como 

le habían penetrado tanto las razones de su tío, se le habían grabado 

profundamente en el alma. Díjole que lo más que había sentido en aquella

 sangrienta corrección era que se la hubiese dado a presencia del 

canónigo don Basilio y del familiar; porque además de lo que perdería 

con ellos, no dejarían de divulgarlo entre otros muchos, y con eso iba 

su crédito por los suelos. Especialmente desconfiaba mucho de su 

pariente el familiar; porque le había notado la grande complacencia con 

que estaba oyendo al magistral, y que a su modo cerril y tosco seguía en

 todo las mismas máximas, a que se añadía tener un genio zumbón a lo 

socarrón y ladino, en fuerza del cual no dejaría de divertirse a su 

costa todas las veces que se ofreciese. Finalmente, no le disimuló que 

le habían hecho mucha fuerza las razones del magistral, y que estaba muy

 tentado a dejar la carrera, porque conocía que no era para ella, y 

entablar la pretensión de que le volviesen a los estudios o, cuando esto

 no pudiese ya ser, que le dedicasen al coro.


6. —¡Vítor! —dijo fray Blas—. ¡Y que te den un confite por la gracia!

 Vamos claros, que la docilidad del chico y su blandura de corazón es 

admirable. ¿Es posible (¡pecador de mí!) que te haya hecho tanta fuerza 

el lastimoso sermoncillo del señor magistral, que si sólo se redujo a lo

 que me has contado y yo te he estado oyendo con grandísima paciencia, 

es de lo más fútil y ridículo que se puede pensar? Dime, hombre apocado,

 ¿te dijo alguna cosa tu tío que no hayas oído ya cincuenta mil veces? 

¿Añadió algo de substancia a las vejeces de nuestro reverendo padre fray

 Borceguíes Marroquíes, alias el maestro fray Prudencio? La misioncita 

que te predicó a ti el circunspectísimo señor don magistral, ¿no es tan 

parecida, como un huevo a otro huevo, a la otra que me predicó a mí 

aquel otro reverendísimo de marras, después de mis dos famosos sermones 

de la Trinidad y de la Encarnación, cuya memoria durará por los siglos 

de los siglos, y de cuyas utilidades se conservarán reliquias por 

algunos años en el baúl y en las navetas?


7. »¡Oh Señor, que son disparates! ¡Oh Señor, que son locuras! Esto 

se dice, pero no se prueba. Mas séanlo en buen hora. Si las locuras y 

los disparates granjean tanto aplauso, ¿dónde hay en el mundo mejor ni 

mayor sabiduría? Si los disparates y las locuras son tan proficuos, ¿qué

 mayor locura que ser cuerdo? ¿Ni qué mayor disparate que predicar con 

juicio? A este precio sea sabio el que quisiere, que yo a mi bolsillo me

 atengo. Éntrese en casa la dicha, y más que se entre por la garita. 

Díjolo todo divinamente un teatino, que en Dios y en mi conciencia es 

lástima que lo sea:



Quod si haec insania dici


debet, amabilior nulla est sapientia; malo


desipere hoc pacto, fias utcumque beatus;


optandum ut fias; sunt et deliria tanti.



8. »Ven acá, corazón de lana. ¿Tú no sabes la estrecha amistad y 

la grande correspondencia que tiene el señor magistral con los 

padrotísimos de la Orden? ¿Ignoras que éstos le han pegado sus máximas 

de in illo tempore, y que las suyas no son más que ecos de las 

de sus reverendísimas? Pues si no te hicieron fuerza en la boca de 

éstos, ¿por qué te la han de hacer en la de aquél? ¿Acaso las da más 

peso la sobrepelliz y el bonete que el escapulario y la capilla?


9. »Amén de eso, has de tener entendido que tu señor tío, a lo que he

 oído decir, se ha declarado sectario de ciertos predicadores que ahora 

se van usando así en la Corte como fuera de ella, los cuales se llaman predicadores modernos, o a la moderna, para distinguirlos de los antiguos, a quienes se los da el nombre de predicadores veteranos,

 y con grande propiedad a mi pobre juicio; porque así como en la milicia

 vale más un soldado veterano que cuatro bisoños, así en las campañas 

del púlpito un veterano predicador

importará por cuatro modernos; y créeme que hablo con modestia, porque no exageraría mucho aunque dijese que valía por cuarenta.


10. »Porque al fin, ¿a qué se reduce esta secta? Ante todas cosas 

sienta por primera máxima fundamental que todo sermón, sea panegírico, 

sea moral, sea fúnebre y aunque sea también de ánimas (cosa ridícula), 

se ha de dirigir primaria y principalísimamente a la reformación de las 

costumbres, haciendo amable la virtud y aborrecible el vicio; con sola 

esta diferencia: que en los del género laudatorio, a que se reducen los 

panegíricos y los fúnebres, se hace comúnmente por vía de imitación; en 

los morales, a fuerza de razones; y en los de ánimas se ha de proceder 

por el terror y por el escarmiento. ¿Has oído en tu vida cosa más 

extravagante? Conque hétele que todo sermón ha de ser una misioncita, y 

el predicador que no se meta a misionero, que aprehenda otro oficio... 

Vamos claros, que es buena impertinencia.


11. »Supuesto este principiote, se sigue naturalísimamente el otro, 

conviene a saber, que todo asunto, sea en la oración que se fuere, ha de

 ser mazorral y a plomo, quiero decir, tan sólido y tan macizo, que no 

haiga más que desear. Pongo por ejemplo: predicas un panegírico en la 

fiesta de Todos Santos; pues has de tomar por asunto esta proposición u 

otra equivalente: «La santidad es la verdadera sabiduría; ésta habita en

 los santos y reina en toda su conducta». Lo más más que se te permite 

es que dividas el mismo pensamiento u otro semejante en dos 

proposiciones, proponiéndolos con un airecillo de antítesis, como si 

dijéramos: «El santo tenido por ignorante es el verdadero sabio (primera parte); el sabio sin virtud, reputado por docto, es el verdadero ignorante (parte segunda)». ¿Has visto cosa más fría?


12. »Predicas el panegírico de un santo, verbigracia de San José: 

pues guárdate bien de tomar por asunto que San José fue más padre de 

Jesús que el mismo Padre eterno, fue más hijo del Padre eterno que el 

mismo Verbo divino, fue más esposo de la Virgen que el mismo Espíritu 

Santo; porque este divino asunto predicado por un orador portugués, 

monstruo del púlpito (y no es el padre Vieira), aunque se reduce en suma

 a tres hipérboles galantes, levantarán el grito los sectarios de la 

nueva moda, y te dirán con la mayor frescura en tus mismas barbas que 

son tres herejías valientes. Sólo, pues, te será ilícito decir que San 

José, como padre putativo de Jesús, fue el hombre a cuyas órdenes estuvo

 Dios más rendido, y fue el hombre que más se rindió a las órdenes de 

Dios. Mira por tu vida, ¡qué grandísima frialdad!


13. »¿Quieres predicar de algún misterio como, verbigracia, de la 

Trinidad? Si te empeñaras en probar que las tres divinas personas en una

 indivisible esencia eran el Gerión de la gracia, o el imposible de 

Edipo, o el lazo gordiano burlador del acero de Alejandro, todos estos 

oradores a la moderna te gritarían: «¡Al loco, al blasfemo, al impío!» Y

 no te verías de polvo, siendo así que todos tres son otros tantos 

pensamientos asombrosos que andan impresos con todas las licencias 

necesarias, y que merecen realmente eternizarse, no digo yo en los 

moldes, sino en letras de diamantes. Pero tú guárdate bien de empeñarte 

en esas valentías del ingenio; porque estos hombres hocicudos que tienen

 ojeriza con todo lo que es delicadeza, sobre los silbos susodichos, te 

dilatarían a la Inquisición, o te harían ridículo en estrados y 

tertulias. Conténtate, pues, con decir simple y sencillamente, como 

pudiera un sayagués: «El misterio de la Santísima Trinidad es entre 

todos los misterios, lo primero, el más obscuro a la razón; y, lo 

segundo, el más evidente a la fe». Insulsez que es capaz de hacer 

insípida y zonza a la misma sal.


14. »Consiguientes en todo a su sistema, dicen después que estos 

asuntos de argamasa se han de probar con razones de cal y canto, y es 

claro que las han de encontrar en abundancia y a cual más metida en 

harina; porque como todas aquellas proposiciones son unas verdades 

perentorias, que parece las está dictando la misma razón natural, a la 

primera azadonada de la reflexión descubren una cantera de pruebas, con 

que fabrican un sermón más sólido que la obra del Escorial. Es cierto 

que estas razones las tornean, las vuelven y las revuelven de mil modos 

diferentes, adornándolas con tropos, con figuras y con todo el aparato 

retórico, que no parece sino que está un hombre oyendo a Cicerón, a 

Junio Bruto, a Cayo Graco o a Cornelio Cetego. No dejan de la mano a 

aquel eterno hablador que se ha levantado lo más inicuamente del mundo 

con el título de Príncipe de los Oradores, siendo así que le cuadraría mejor el de Director o Bastonero de todos los Locutorios:



manibus Cicerunculus haeret


semper, et attritus nocturno idemque diurno


pollice.



Conceptos, agudezas, equívocos, reparos sutiles, réplicas 

delicadas, todo eso lo destierran de sus sermones; y si tal vez tocan 

algo de mitología, de fábula o de erudición profana, es tan de corrida y

 con tanta vergüenza, que visiblemente se llena de bermellón doncel su 

pudibundo semblante.


15. »A la historia sagrada, a la eclesiástica y a los Santos Padres 

ya dan lugar; pero, ¿cómo? No como nosotros, que si citamos algún paso 

historial, o algún texto o sentencia de Santo Padre, aunque sea muy 

larga, lo presentamos todo con su ser, corpulencia y tamaño natural, 

para que venga a noticia de todo el auditorio con sus pelos, señales y 

circunstancias. Ellos no van por ese camino: toda esa erudición la 

entretejen, la embuten o la incrustan en sus propios discursos, de modo 

que todo parece una misma pieza, sin que se descubra rima, encaje, 

barniz ni escotadura. Sermones parecidos a las fábricas modernas de Roma

 que llaman impelichadas, las cuales parecen todas de pórfido, 

mármol, jaspe o alabastro, cuando en realidad de todas esas piezas no 

tienen más que una hojita superficial para engaño de los ojos, que se 

deja levantar al impulso de una uña:



Vana superficies quam solus judicat unguis


aut oculus.



Y hay tanta diferencia en el modo de citar de los predicadores 

veteranos al modo de citar de los modernos, cuanto va de las fábricas 

modernas a las antiguas. En éstas, para formar una urna de jaspe, era 

menester consumir un monte:



Scilicet ut grandem mons integer iret in urnam;



y en aquéllas se fabrica un palacio con el jaspe que antes se gastaba en una urna.


16. »Allá se va el modo con que citan los otros textos de la 

Escritura, que no son historiales, sino doctrinales, sentenciosos o 

proféticos. Los más los dan desleídos en sus mismos raciocinios, 

pareciendo el texto, la glosa y la aplicación vino todo de una misma 

cuba, al modo que San Bernardo los cita sin citarlos, componiendo una 

cláusula perfecta la mitad de sus palabras, y la otra mitad de palabras 

de la Sagrada Escritura. Tal cual textecillo presentan al auditorio a 

cara descubierta, pero con grande parsimonia, como se usan las especies 

en los guisados; porque dicen que en cargándolos de ellas, los hacen 

desabridos en lugar de sazonarlos. Aun los poquitos que sacan al teatro 

son por lo común literales; porque del sentido alegórico gastan y gustan

 muy poco; del tropológico o acomodaticio, casi nada, y no les falta un 

tris para condenarle. No lo hacen con las palabras, pero lo hacen con la

 obra, dejándole arrinconado y no dándoseles un pito de que se cubra de 

telarañas.


17. »De intérpretes, expositores y versiones, cuya hermosa variedad 

adorna tanto nuestros sermones y nos sirve para probar todo cuanto se 

nos antoja, hacen ellos poquísimo caudal o, por mejor decir, ninguno. 

Veráse, no digo ya todo un sermón, sino un tomo entero de sermones a la 

moderna, sin que en todo él se haga memoria ni del sabio Cornelio, ni de

 la púrpura de Hugo, ni del erudito Calmet, ni del profundo Baeza, ni de

 Celada, a quien nada se le esconde, ni del agudo Zuleta, y lo que es 

más, ni del doctísimo Silveira; siendo así que con este último 

inagotable expositor puede un predicador, que sepa manejarle, andarse 

por ese mundo de Dios y probar hasta la existencia de los mismos 

imposibles en caso urgente y necesario, siendo cosa averiguada que no 

hay almagacén más socorrido para un aprieto y para cualquiera asunto.


18. »Es lástima oír cómo tratan estos predicadores de moda a muchos 

expositores. No se atreven a tocar en los Santos Padres, de los cuales 

hablan en realidad con respeto; porque no quiero infernar ni alma ni 

levantarles falsos testimonios. También hacen la cortesía a algunos 

pocos intérpretes de los que no están tan arriba, confesando que fueron 

hombres verdaderamente sabios, de penetración, de juicio y de una 

profunda inteligencia de la Sagrada Escritura, a la cual convienen que 

ilustraron mucho con sus doctos comentarios. Pero de otros expositores, a

 quienes llaman ellos de escalera abajo, de turbamulta, o expositores de munición,

 da cólera oírlos hablar. Dicen que los más no hicieron otra cosa que 

poner en mal latín los sermones que habían predicado en peor romance; 

que con el glorioso título de Comentarios sobre esta o aquella 

parte de la Escritura embarraron cantidad inmensa de papel, llenándolo 

de conceptillos aéreos, de pensamientos inanes, de discursos pueriles y 

de disertaciones fantásticas, cargándolas de erudición a metralla; y, 

finalmente, que los más, como totalmente ignorantes de las lenguas 

hebrea, siriaca, caldea y griega, en que se escribieron originalmente 

los Libros Sagrados, desbarraban lastimosamente en la inteligencia del 

texto de la Vulgata, dándole una significación tal vez contraria a su 

verdadero sentido, muy violenta y casi siempre arbitraria. Imbuidos en 

estas máximas, quiebra el corazón ver el desprecio con que tratan a los 

mejores y más socorridos autores de que se compone regularmente la 

escogida librería de un predicador de tabla; y así no los verás citados 

en sus sermones aunque te descejes, ni aunque des una peseta por cada 

cita.


19. »De eso de variedad de versiones no se trate. Su Vulgata a pasto y

 tal cual vez, por plato extraordinario, un poco de la versión de los 

Setenta, y adiós amigo. La siriaca, la caldea, la de Pagnino, la de 

Vatablo, ni saber cómo leyó Arias Montano, les da a ellos el mismo 

cuidado que averiguar cuál fue el centésimo abuelo de Tamas Kauli Kan; 

siendo así que nosotros los predicadores veteranos, con la diferencia de

 versiones, nos bandeamos maravillosamente para guisar, probar y ajustar

 todo cuanto queremos, sazonando nuestros pensamientos con tanta 

delicadeza, que el apetito más dormido abre tanto ojo, y el paladar más 

melindroso se chupa los dedos tras de ellos. Porque, en realidad, ¿dónde

 hay cosa más aguda, ni más divertida, ni más sazonada que decir un 

predicador: «Donde la Vulgata lee piedra, el siriaco vierte anillo, el caldeo círculo, los Setenta cúpula; y donde lee pan la Vulgata, Vatablo leyó espada, Pagnino misericordia, Arias Montano sabiduría y el Burguense calabaza»;

 y, haciendo después, de todas estas ideas, cuantas combinaciones a uno 

se le antoje, probar todo lo que quisiere con ingenio y con sutileza? 

Fuera de que oyendo el auditorio que el predicador cita a roso y velloso

 al siriaco, al caldeo, al griego y al hebreo, se persuade sin razón de 

dudar que sabe todas estas lenguas como la suya propia, tiénele por 

monstruo de sabiduría, y oye todo cuanto dice con un respeto que pasma. 

Los oradores modernos se burlan de todo esto, teniéndolo por 

ostentación, aparato, alharacas y charlatanería; pero yo, con licencia 

de sus mercedes y de sus reverendísimas, me burlo de todos ellos.


20. »Ves aquí, Gerundio amigo, el plan de la nueva secta, de la cual,

 según tengo entendido, se ha declarado ciego partidario tu tío el señor

 magistral, siendo uno de los que más furiosamente predican a la 

francesa; que, en suma, a eso se viene a reducir la nueva moda. No te 

disimularé que la gente sesuda, la que se llama crítica, la 

devota y la que se precia de culta, se ha declarado también a banderas 

desplegadas por el mismo partido. Vase tras de un orador a la moderna, 

como los niños se van tras los danzantes y tras la tarasca en el día del

 Corpus. A éstos los celebran, los ensalzan, los colocan más arriba de 

las nubes, cuando a nosotros nos desprecian, nos deprimen, haciendo 

tanta burla y tanta chacota de nuestro modo de predicar, que no parece 

sino que hemos nacido para ser los dominguillos de sus conversaciones y 

tertulias.


21. »Pero, ¿qué importa, ni qué nos empece este puñado de gente 

melancólica y descontentadiza, cuando tenemos a nuestro favor la mayor, 

la más sana y la más discreta parte de nuestra península, desde oriente a

 poniente y desde el septentrión a mediodía? Nuestras son todas cuantas 

cofradías levantan varas o enarbolan estandartes en el continente 

español, desde los Pirineos hasta la embocadura del Tajo y desde 

Finisterre hasta las Algeciras. Nuestros son todos los mayordomos de 

estos ilustres cuerpos que se exhalan por buscarnos y se empobrecen por 

enriquecernos. Nuestros son los formidables gremios de zapateros, 

curtidores, sastres, barraganeros, mercaderes, escribanos, procuradores;

 y hasta en el respetable gremio de los abogados, no nos faltan 

innumerables parciales. Nuestra es la muchedumbre de las ciudades, el 

concejo de las villas, el total de las aldeas, la mosquetería de las 

universidades, la juventud de los claustros, y aun en la misma 

ancianidad podemos contar amigos, auxiliares y defensores.


22. »Dígalo, si no, aquel famoso campeón y aquel valiente paladín que

 a los sesenta y más años de su edad y a los veinte y más de predicador 

veterano, ejercitados muchos de ellos en el mayor teatro de España, 

salió tan denodadamente a nuestra defensa. Había predicado a la moderna 

en una de las funciones más famosas de la Corte cierto orador, 

catedrático a la sazón en una célebre universidad; y aunque no de muchos

 años, estaba reputado por gran teólogo, por insigne predicador, por 

ingenio conocido y, en fin, por hombre verdaderamente sabio, más que 

regularmente instruido en las divinas y en las humanas letras. (Quédese 

esta opinión en su lugar, que yo no soy amigo de quitar a nadie la buena

 o mala que Dios le deparare). En fin, él predicó un sermón que logró 

exquisito aplauso de todos los antiveteranos: asunto grave, pruebas 

macizas, mucho de esto que se llama elocuencia, pocos textos, citas por 

alambique, reflexiones morales en abundancia, Escritura desleída, 

Evangelio y a ello, nada de chistes y lo mismo de circunstancias. 

Imprimiose la oración, y aprobola con grandes campanillas cierto clérigo

 de autoridad que ha dado la gente en la manía de que es el Gallo de los

 oradores, y que como tal puede y debe cantar en toda España, como si 

dijéramos en su propio muladar. Mas hay hombres de tan mal gusto, que no

 dudan decir que este Gallo, respecto de nuestra oratoria evangélica, a 

la cual suponían sepultada en una obscurísima noche, es el precursor del

 día, el despertador del sol, el que derrite las densas tinieblas que se

 habían apoderado de nuestro polo pulpital, el que disipa las patrullas 

de los predicadores arlequines, saltimbanquis, ligeros y matachines que 

divertían a la gente en vez de instruirla, y empeoraban las costumbres 

en lugar de enmendarlas. Aplícanle, sin más ni más, aquel par de 

estrofas de cierto himno:



A nocte noctem segregans


praeco diei jam sonat,


jubarque solis evocat.



Hoc excitatus Lucifer


solvit polum caligine;


hoc omnis errorum cohors


viam nocendi deserit.



23. »¿Y qué te parece? ¿Que se contentan con esto? No paran aquí;

 pasan adelante, y no dudan aplicarle otro buen trozo del mismo himno, 

queriéndonos persuadir que le viene como de molde. Empéñanse en decir 

que este Gallo hace abrir los ojos a los amodorrados, mete tanto aguijón

 a los somnolientos, confunde y convence a los pertinaces; y, en fin, 

que a fuerza de cantar él en el púlpito como se debe, hay esperanza de 

que haga cantar a todos los demás predicadores como es razón:



Gallus jacentes excitat


et somnolentos increpat;


gallus negantes arguit.


Gallo canente spes redit.



De este hombrón, coco de los predicadores y corifeo de la nueva secta, es la aprobación susodicha.


24. »No la pudo sufrir aquel predicador veterano, cuyos nobilísimos 

sermones peinaban tantas canas como su cándida cabeza. Caló el morrión, 

echose la visera, vistió la cota, que algunos por lo breve de su cuerpo 

dijeron era cotilla, enristró la lanza; y desde la misma dedicatoria, 

dirigida a un gran señor, comenzó a correr el Gallo. Pero, ¿cómo? 

Desplumándole, descrestándole y, en fin, haciéndole añicos. Alaba lo que

 él reprueba, y condena lo que él aplaude, haciendo una descripción tan 

galante de los sermones de moda, que no hay más que pedir. Yo la tomé de

 memoria, porque me cayó muy en gracia, y dice así:


25. »Si vuestra excelencia, señor, para mientes, como dice nuestro 

castizo idioma, hallará en estos sermones que ya llaman de moda, si no 

el todo, parte mucha de lo que en aquel gabinete sucedía: Vamos, vamos a oír al padre don F., al señor don Z., al doctor tal, que predica de moda.

 Quiere, a mi ver, decir esta palabra: un cuadro sin imagen, una imagen 

sin templo, un templo sin altar, un altar sin sacrificio, un sacrificio 

sin sacerdote, y un sacerdote sin el proporcionado ornamento. Es puntual

 descripción de un sermón de moda». ¿Qué te parece, amigo Gerundio? ¿Has

 oído en tu vida comparación más a pelo, símil más adecuado, ni 

descripción más puntual de un sermón a la moderna? Porque, en realidad, 

si la cosa se considera bien y sin pasión, la multitud de textos, la 

bulla de citas, el aparato de erudición, la variedad de versiones, el 

paloteado de retruécanos, la gala de los equívocos, lo sutil de los 

conceptos, la delicadeza de los reparos, el escape de las soluciones y, 

de cuando en cuando, el chiste de los gracejos, son puntualísimamente la

 imagen, el templo, el altar, el sacrificio, el sacerdote, el amito, el 

alba, el cíngulo, el manípulo, la estola y la casulla de un sermón 

equipado como es justo; y al que le falta todo esto, hágote un sermón en

 carnes vivas, que es una vergüenza y una compasión.


26. »No es mi intento, ni por ahora sería del asunto, hacerte una 

relación individual de todo lo que dijo el predicador veterano en el 

discurso del sermón que dedicó al susodicho gran señor, en inmortal 

gloria nuestra y en eterna confusión de los modernos. Ésa sería obra 

larga, y era menester producir toda la pieza, que es única en su línea y

 la conservo en la celda encuadernada en papel dorado, para molde y 

original de mis sermones (se entiende después del Florilogio sacro),

 si es que alcanzan mis fuerzas a una débil imitación. Ni quiero cansar 

tu atención con referirte que un tal don Gutierre Fernández (hombre 

ignorantísimo y desalmado, si los ha habido jamás) disparó un par de 

cartas insolentes y atrevidas a un cual don Fulano Valdenoches, las 

cuales, puesto que no salieron a luz, anduvieron de ronda de mano en 

mano, de casa en casa y de estudio en estudio, así en la Corte como 

fuera de ella, e hicieron una riza de todos los diantres. Pero, ¿en 

quiénes? En los antioradores magistrales y en sus secuaces, que son unos

 pobres pelones; porque aunque es así que las tales cartas convencen que

 en el sermón de nuestro heroico defensor se hallan tres o cuatro 

proposicioncillas heréticas, algunas otras malsonantes, tal cual 

textecillo de la Escritura supuesto, muchos mal citados, este u el otro 

testimonio venial levantado a los Santos Padres, y así de otras cosuelas

 a este tenor, ¿qué hombre de juicio hace caso de semejantes bagatelas? 

¿Quién no sabe que ésas son hipérboles galantes, valentías del discurso,

 arrojos del ingenio y festivísimas aperturas de una fantasía que se 

eleva, que se arrebata y no anda arrastrando por el suelo? Si se 

hubieran de reparar y cortar en nuestros sermones estos icáricos vuelos,

 ¿dónde iríamos a parar?


27. »En fin, este orador insigne a la veterana, que contaba entonces 

sesenta y ocho años de edad, y de éstos veinte y cuatro de púlpito, al 

cual, según esta cuenta, no subió hasta los cuarenta y cuatro, que es ya

 edad madura, en la cual al predicador más tardío le puede haber salido 

el uso de razón pulpitable; este orador veterano, vuelvo a decir, añoso,

 famoso y canoso, acredita bien que aún dentro de los claustros tenemos 

partido, no sólo entre aquellos que apenas los apunta el bozo de la 

oratoria, que ésos a red barredera los puedes contar por nuestros, sino 

entre los más añejos, mas veteranos y aun más vetustísimos. Y hay la 

gracia particular de que éstos hablan por experiencia, en cuya escuela, 

que es la más segura y la más convincente, han aprehendido lo bien que 

les ha salido la cuenta predicando a la veterana; pues no hay mejores 

cien doblones que los que se hallan de repuesto en sus religiosas 

navetas, ni chocolate más rico, ni botes de tabaco más exquisito, ni 

pañuelos de tela y de color más finos, ni ropa blanca más delgada que la

 que encontrarás en sus pobres alacenas, cajones y baúles.


28. »Pues siendo todo esto así, quis furor, quae te dementia coepit?

¿Qué locura es la tuya, qué delirio se apoderó de tu cabeza, cuando así 

te la trastornó ese tu tiesísimo y circunspectísimo tío, tumbándote 

patas arriba a cuatro razones miserables que te alegó el tal dómine 

Espetera? Perdóname si me descompongo, porque no me puedo contener al 

hablar de estos encaprichados y testarudos parciales de la sinrazón, 

aunque por otra parte sean hombres de autoridad y de respeto. No quiero 

ya que hagas caudal de mis razones, sin embargo de ser todas tan 

convincentes, tan triunfantes, que no admiten réplica ni sufren 

resistencia. Tampoco quiero ya que te hagan fuerza los ejemplares que te

 he puesto delante de los ojos, ni tantos millares de millares de 

predicadores veteranos como han hecho fortuna por este camino, ni lo que

 has tocado y estás tocando por tus propias manos en mí mismo, que 

siempre le he seguido y que en mi vida no pienso seguir otro. ¿Será 

posible, Gerundio del alma, que no te convenza tu experiencia propia? 

¿Tan mal te ha ido desde que comenzaste la carrera, emprehendiéndola por

 esta vía láctea o, hablando con más propiedad, por este caminito de la 

plata? Sermón y medio has predicado hasta ahora en público, y otro entre

 las paredes del convento, ¿y qué hombre hay ya más famoso en toda la 

redonda? ¿De qué otro retumban mayores ni más encarecidos aplausos en 

todo el dilatado y espacioso ámbito del Páramo? ¿Piensas que tu fama se 

ha limitado a las paredes solas de Campazas? ¡Oh cuánto te engaña tu 

encogimiento y tu modestia! Llegó ya a Villaquejida, extendiose a 

Villamandos, se dilató a Villamañán, y hasta en las márgenes del Órbigo 

resuena el eco de tu nombre con tanta claridad como en las concavidades 

de Villaornate. Poco dije: o me engaña mucho el pensamiento, o siento 

acá en lo más interior del alma no sé qué proféticos presagios de que en

 breve tiempo no se ha de hablar de otra cosa que de fray Gerundio en 

toda España, y aun se adelanta el vaticinio a descubrir, entre no sé qué

 lejanas lumbres, que ha de penetrar tu famoso nombre hasta las 

provincias extranjeras.


29. »Mientras tanto, es cierto que ya no se sabe hablar sino de tus 

sermones, de tus prendas y de tus talentos en esos caminos, en esos 

campos, en esas tierras, en esas viñas, en esos herreñales, en esas eras

 y aun en todos esos mercados del contorno. Mientras tanto, es 

indubitable que ya no hay cofradía que no te desee, no hay mayordomo que

 no te solicite, no hay sermón de ánimas que no te aguarde, no hay 

retablo nuevo que no clame por ti, y no hay Semana Santa que no te 

tienda los brazos. Pues, corazón amilanado, ¿por qué te acobardas? Alma 

de cántaro, ¿por qué te quiebras? Espíritu pusilánime, ¿por qué te 

desmayas? Desprecia, desprecia generosamente ese terror pánico que se ha

 apoderado de tu pecho; no hagas caso de esas pasmarotas con que 

intentan aturrullarte los ciegos y apasionados sectarios de la novedad; y

 confirmándote en el heroico empeño de no desviarte un punto del camino 

real y derecho que tan gloriosamente has comenzado, ríete a carcajada 

tendida de todos aquellos que pretenden arredrarte de él, no dando otra 

respuesta a sus razones que la que yo dí, y también te suministré en 

ocasión muy semejante:



Mingere cum bombis, res est gratissima lumbis!»



30. No de otra manera que cuando en el corazón del invierno 

amanece el horizonte cubierto de una densa niebla, la cual poco a poco 

se va al principio enrareciendo, luego que el sol presenta la batalla, 

comenzando la función con la escaramuza de sus rayos; pero no se declara

 tan de repente la derrota de los escuadrones tenebrosos, que no 

disputen por largo tiempo el terreno, pues, titubeante al parecer y como

 neutral la victoria, ya el sol abre los nebulosos escuadrones; ya éstos

 se vuelven a cerrar más densamente, muchas veces aquél los rompe, y 

otras tantas éstos le rebaten; ya el ejército del sol pasa por el 

vientre del campo de la niebla, y aunque con luz cansada, no tanto dora 

cuanto argentea la cima de un vecino monte; ya se vuelve a cerrar el 

ejército enemigo, y repeliendo al contrario, parece que le retira hasta 

su mismo atrincheramiento, durando el flujo y el reflujo de la dudosa 

contienda hasta que al acercarse el mediodía, encendidas en fogosa 

cólera, las tropas de la luz acometen tan furiosamente al campo de la 

niebla, que por todas partes le rompen, le penetran, le pisan, le 

atropellan, le disipan; y dueño enteramente el sol del campo de la 

batalla, se deja ver en todo el hemisferio el más claro, el más sereno y

 el más despejado día: así, ni más ni menos, disipó el razonamiento de 

fray Blas las nieblas que habían obscurecido el entendimiento de nuestro

 fray Gerundio, y quedó tan despejado y tan claro como el día más 

apacible y más sereno del mes de enero o de febrero. Dio mil abrazos a 

su amigo por lo que le había consolado, iluminado y alentado; y renovó 

en sus manos el pleito homenaje que ya había hecho en otra ocasión de 

que no predicaría de otra manera en todos los días de su vida, aunque el

 mismo Gallo de la Pasión le predicara lo contrario. Con esto dieron la 

vuelta al lugar, donde sucedió lo que dirá el capítulo siguiente; pero 

antes de escribirle suplico al lector que tenga un poco de paciencia, 

porque voy a tomar un polvo.


Libro V


Capítulo I


Encárganle un sermón de honras, y no le escupe, con todo lo demás que iremos diciendo



—Pero, mira —le dijo fray Blas en el camino—; si tu tío te 

volviere a tocar la especie, tú has de hacer la gatatumba y el 

agachapanza: quiero decir que te has de mostrar convencido de sus 

razones, rendido a sus consejos, dócil a sus instrucciones, oyéndole en 

lo exterior con mucha humildad, respeto y reverencia, pero allá dentro 

de tu corazón has de estar bien resuelto a reírte y hacer burla de todo 

cuanto te dijere. La razón de este admirable y no menos importantísimo 

consejo salta a los ojos; porque estas gentes de la Iglesia, 

constituidas ya así en alguna dignidad y más cuando están asomadas a una

 mitra, suelen ser muy delicadas, gustan de que en todo se les oiga como

 a oráculos, y llevan muy a mal que se les replique. Cuando a esto se 

añade la razón del parentesco, y más siendo tan inmediato y tan superior

 como el del tío, los da un peso de autoridad sobre toda la familia, que

 no parecen sino unos concilios; y hasta los hermanos mayores, que no 

han ido por la Iglesia, los oyen con una veneración que causa espanto. 

Es verdad que no siempre es oro todo lo que reluce, pues tal vez hacen 

burla de ellos interiormente; pero los tiene cuenta el paladearlos en el

 fuero externo, así para disfrutarlos en vida, como para heredarlos en 

muerte. A ninguno importa más que a ti el tener grato a tu tío; porque 

ninguno le necesita más que tú, ya por los socorrillos que te suele 

enviar, y ya por lo mucho que con su autoridad y con la de sus amigos te

 puede servir dentro y fuera de la religión para tus adelantamientos. 

Por tanto, sigue este mi consejo capital, y trata de hacer bien tu 

papel: calla, disimula, humíllate, muéstrate convencido, dale palabra de

 enmendarte, consúltale en todo lo que se ofreciere, pero tú haz aquello

 que se te antojare.


2. Aunque la leccioncilla del padre predicador mayor no era de 

aquellas que más se conforman con el Evangelio, ni aun con el 

catequismo, le cayó muy en gracia al docilísimo fray Gerundio, y la tomó

 tan de memoria que jamás se le olvidó. Llegaron a casa, donde 

encontraron ya refrescando a toda la patrulla. Era el refresco limonada 

de vino y bizcochos, que es el regular en las fiestas recias de Campos. Y

 se habían agregado a los huéspedes de casa muchos curas del contorno, 

que habían concurrido a la función, y también no pocos labradores de los

 más pestorejudos, todos con el motivo de dar la enhorabuena a fray 

Gerundio, a sus padres y a toda la parentela.


3. Fueron graciosas las expresiones con que se explicaron algunos, 

especialmente de aquellos que se preciaban más de tener voto en esto de 

sermones. Uno que había servido todas las mayordomías de su lugar, y 

estaba persuadido a que ninguno le echaba el pie adelante en la elección

 de los mejores oradores, dijo con voz ponderativa:


—El padre fray Gerundio ha perdicado un sermón que, mientras Campazas sea Campazas, no habrá quien le desquite.


Otro que había sido muchos años procurador de la tierra, y era hombre

 de cabeza abultada y muy maciza, pareciéndole que el otro había andado 

corto, añadió como para corregirle:


—Sí, ¡andaos ahora a Campazas! En León he uido yo a los mayores 

pájaros de España, pero otro fray Gerundio... Y no digo más, porque toda

 comparanza es udiosa.


Al hermano Bartolo se le hacían ya limonada las palabras; y no 

pudiéndolas contener, prorrumpió en el despropósito de que en todos los 

días de su vida había oído ni esperaba oír sermón más matemático.

 Voz cuyo significado no entendía, pero siempre le había parecido que 

significaba alguna cosa grande e inaudita. Allá se fue el elogio del 

sacristán de Benafarces, que se halló en la función no se sabe por qué 

casualidad, y era tenido entre los que le conocían por uno de los 

hombres más cultos de los que a la sazón gorgoritaban parce mihis.

 Éste pidió silencio, teniendo en la mano un vaso de limonada, que 

rebosaba por el borde; y estando todos callados y suspensos, dijo con 

voz gutural, recalcada y circunspecta:


—Señores, vamos haciendo justicia; que el sermón desde el principio 

hasta el postre, desde la cruz hasta la fecha, y desde el tema hasta el quam mihi, fue una pura construcción de filosofía.


Quedaron todos mirándose los unos a los otros; y aunque ninguno 

entendió lo que el sacristán quiso decir, fue general la opinión de que 

tampoco se podía decir más.


4. A todo esto había estado muy atento, pero igualmente callado, un 

buen clérigo de estos que llaman de misa y olla, que con su capellanía y

 un decente patrimonio lo pasaba quieta y pacíficamente en su lugar, 

mejor que un arcediano. Era a la verdad de pocas letras, pues sólo tenía

 las precisas para entender el Breviario y el Misal a media rienda; pero

 por su buena razón, por su genio apacible y bondadoso, y porque era 

limosnero y amigo de hacer bien, le estimaban mucho en su pueblo. Apenas

 moría alguno en él que no le dejase por su principal testamentario; y 

él admitía sin repugnancia estos encargos, así por tener alguna cosa en 

que emplear loablemente el tiempo, como por haber hecho concepto que si 

cumplía fiel, legal y puntualmente con este piadoso y caritativo oficio,

 podía hacer mucho bien a los difuntos y ser muy útil a los vivos.


5. Había fallecido pocos días antes el escribano de su lugar, que era

 ya viudo; y no sólo le había nombrado por su testamentario, sino 

también por tutor y curador de sus hijos, con la expresión de que no se 

le tomasen cuentas o se pasase por las que él quisiese dar, todo en 

crédito de la confianza que hacía de su pureza, exactitud y legalidad. 

Dejaba encargado en el testamento que se le hiciesen honras y cabo de 

año con sermón, según costumbre; y señalaba docientos reales de limosna 

para el orador que se las predicase, «en atención —decía él— al trabajo 

que ha de tener cualquiera pobre predicador en hallar de qué alabarme; 

porque si no quiere mentir, se ha de ver bien apurado».


6. Con efecto: debía de ser así, porque era pública voz y fama que el

 tal escribano había sido hombre no muy demasiadamente escrupuloso. 

Cuando entró en el pueblo, pues fue el primer escribano que entró en él,

 no había pleito ninguno, ni aun memoria de que le hubiese habido jamás 

desde su primera fundación; pero al año, y no cabal, de su residencia, 

ya todo el lugar se ardía en pleitos; y cuando murió, dejó pendientes 

treinta y seis, aunque no pasaba la población de docientos vecinos. 

Encendía a unos, azuzaba a otros y los enzarzaba a todos. Si dos partes 

contrarias le consultaban sobre una misma dependencia, a cada una en 

particular respondía, afectando una modestia socarrona, que él no era 

abogado, ni entendía los puntos de derecho, ni le tocaba dar parecer; 

pero por lo que le había enseñado la experiencia en tantos años de 

ejercicio y en tantos pleitos como habían pasado ante él, era corriente 

su justicia, temeraria la pretensión del contrario, y que a buen librar 

le condenarían en costas, concluyendo con que si esto no salía así, 

había de quemar el oficio; que esto se lo decía a él solo en confianza, 

encargándole mucho el secreto. Después que a uno y otro los había metido

 tanto aguijón, añadía con grande remilgamiento que aunque era cierto 

todo lo dicho, ¿para qué quería pleito?; que era mejor componerse, 

porque aunque ninguno se interesaba más que él en que cada cual siguiese

 su justicia, pues al fin no comía de otra cosa ni tenía otros 

mayorazgos, pero que amaba más la paz del pueblo que todos los intereses

 del mundo. Con este artificio después de haber irritado a las dos 

partes, él echaba el cuerpo fuera y cobraba crédito de hombre 

desinteresado.


7. En habiendo cualquier quimerilla en el pueblo, por ligera que 

fuese, especialmente si había sido cosa de paliza, con algún rasguño u 

efusión de sangre, al punto buscaba los alcaldes y se estrechaba con 

ellos. Y en tono de amistad y de confianza los persuadía a que 

levantasen un auto de oficio, y que tratasen de cubrirse, intimidándolos

 con que hoy o mañana vendría una residencia, y no faltaría alguno que 

los quisiese mal y los acusase de omisos o de parciales, y a buen librar

 caería sobre sus costillas una multa que los levantase tanta roncha. 

Después de hecho el auto de oficio, arrestados los de la riña y 

borrajeado mucho papel en declaraciones, cargos y descargos, cuando ya 

no tenía pretexto para chupar más a las dos partes, solicitaba él mismo 

por debajo de cuerda que se compusiesen; y cargando bien la mano en las 

costas a unos y a otros, porque a ninguno se las perdonaba, a un mismo 

tiempo llenaba el bolsillo y era aplaudido entre los inocentes con el 

glorioso renombre de pacificador.


8. Era muy franco en dar testimonios, aun de aquello que no había 

visto; y para quitar el escrúpulo a los que podían reparar en esta mala 

fe, los decía, con una bondad que encantaba, que un hombre de bien se 

había de fiar de otro hombre de bien más que de sí mismo; que debía de 

dar más crédito a los ojos ajenos que a los suyos propios, porque éstos 

podían alucinarle y engañarle, pero de los otros no era razón, ni buena 

crianza, ni aun conciencia presumirlo; y, finalmente, que esto mismo se 

estaba palpando a cada paso en el uso de los antejos, con los cuales ve 

uno más y mejor que con sus propios ojos. De donde infería que, así como

 puede un escribano dar fe válida, lícita y legalmente de aquello que ve

 con anteojos, siendo así que no son sus ojos los anteojos, así ni más 

ni menos puede y debe darla de lo que ve con los ojos de un hombre 

honrado, cuando éste le asegura que lo ha visto y que pasó la cosa ni 

más ni menos como él se la cuenta. Y a la réplica que le podían hacer, 

que él no sabía si era o no hombre honrado el que le pedía el 

testimonio, ya él salía al encuentro, diciendo que mil veces había oído a

 los abogados ser principio de derecho que ninguno se debe presumir malo

 hasta que se pruebe que lo es, y que en caso de duda siempre se debe 

presumir lo mejor.


9. Quedábanse atónitos los pobres páparos al oírle esta doctrina, que

 les parecía a ellos más clara que la luz del mismo día; y el símil de 

los anteojos, aunque tan disparatado, los ataba de pies y manos. Para 

acabarlos de aturrullar y convencer enteramente, añadía otro símil en el

 cual los dejaba como embobados y lelos.


—Está un escribano —decía— actuando con un señor alcalde o con 

cualquiera otro juez, firma éste, y después más abajo el escribano ante mí, Fulano de Tal. ¿Cuántas veces sucede que el juez, al tiempo de firmar, no está delante

 del escribano, sino a un lado o a las espaldas, porque el alcalde, 

verbigracia, se está paseando la sala? ¿Y quién dirá por eso que el 

escribano es falsario, porque autorizó o legalizó la firma del juez 

diciendo que había sido ante él? Pues si ésta no es falsedad, 

¿por qué lo ha de ser dar un testimonio de lo que no se vio ni se oyó, 

en la buena fe de que trata verdad el que me asegura que lo ha visto y 

oído? A los de mi oficio que tropiezan en estos melindres y delicadezas,

 se les puede decir que tienen escrúpulos de fray Gargajo.


10. En virtud de esta misma docilidad, no sólo era bizarrísimo en dar

 testimonios de lo que jamás había visto, sino que con su bondadoso 

corazón no se podía negar a darlos muchas veces contrarios a lo que 

había palpado, sin detenerse mucho en dar dos testimonios opuestos a las

 dos partes contrarias, porque decía que era enemiguísimo de desconsolar

 a nadie. Y aunque esto le ocasionó más de una vez algunos embarazos 

enfadosos en los tribunales superiores, al cabo de ninguno salió tan mal

 como se podía temer, porque tenía maña para todo. Sólo era muy detenido

 en franquear los testimonios cuando sospechaba que podían perjudicar a 

alguna parte predilecta suya, bien entendido que su predilección nunca 

se fundaba sino en un honrado reconocimiento a expresiones prácticas, no

 de las más ordinarias. Cuando se hallaba en este caso, decía con grande

 compostura que no podía dar testimonio alguno sin que se lo mandase la 

señora justicia; y cuando le reconvenían con que estaba obligado a 

hacerlo en virtud de su mismo oficio, por cuanto todo fiel cristiano 

tenía derecho a que le diese testimonio de lo que había visto u oído, él

 respondía con mucho fruncimiento que esto era ignorar las nuevas 

pragmáticas sanciones que habían salido sobre el oficio de escribano. Y 

los pobres patanes, al oír el nombre de pragmática sanción, quedaban 

tamañitos, pareciéndoles que debía ser alguna excomunicación del Padre 

Santo de Roma, para que los escribanos no se metiesen en cumplir con su 

obligación sin licencia de los alcaldes.


11. Éste había sido el ejemplarísimo escribano que había dejado por 

su principal testamentario al licenciado Flechilla (que así se llamaba 

el clérigo de quien íbamos hablando, habrá como dos hojas), dando orden 

en su testamento para que se le predicase un sermón de honras corriente,

 como era uso y costumbre en aquella tierra. Pues el tal clérigo, yendo 

días y viniendo días, luego que oyó a fray Gerundio el sermón del 

Sacramento, quedó verdaderamente espantado, y dijo allá dentro de su 

corazón:


—No se me escapará este pájaro; y así predicará otro las honras del escribano de mi lugar, como yo soy arzobispo.


En efecto: después de haber oído con el más profundo silencio la 

variedad de expresiones con que todos daban la enhorabuena a nuestro 

fray Gerundio, se levantó pausada y boniticamente de su asiento, 

encaminose hacia donde aquél estaba, diole un estrecho abrazo y, 

asomándosele las lágrimas de puro gozo, le dijo con bondadosísima 

ternura:


—Padrecito mío, obras son amores, que no buenas razones. Yo tengo la 

incumbencia de encargar un sermón de honras al difunto escribano de mi 

lugar, que vale docientos reales; y si valiera docientos mil, con otros 

docientos mil amores, le pondría yo a la disposición de vuesa 

paternidad. El tal escribano, que Dios haya, ciertamente no fue hombre 

canonizable, pero por lo mismo los asuntos dificultosos se hicieron para

 ingenios peregrinos. El de su reverencia lo es, o tengo yo de quemar a 

mi Lárraga y al Piscator de Salamanca, que es toda mi librería.


12. No cabe en la ponderación el empavonamiento de que se sintió 

repentinamente embestido el corazón de nuestro fray Gerundio, viéndose 

convidado en aquella publicidad y en aquellas circunstancias con un 

sermonazo de aquel tamaño; pues habría más de cuatro padres definidores 

que se tendrían por muy dichosos en haberlo conseguido después de 

haberlo pretendido mucho, y a él se le había venido a las manos, como 

dicen, sin saber leer ni escribir. Desde aquel mismo punto se le barrió 

de la memoria todo cuanto le había dicho su tío el magistral, como si 

jamás lo hubiera oído, y ya miraba tan debajo de sí al mismo magistral, 

que por poco no le tenía lástima. Pero, sin embargo, resolvió respetarle

 en el fuero externo por la formalidad, teniendo presente la importante 

lección de su íntimo fray Blas.


13. Respondió, pues, al licenciado Flechilla, muy agradecido a la 

honra que le dispensaba, y aceptando cuanto era de su parte el sermón de

 honras, bajo el beneplácito y la bendición de su prelado, que no dudaba

 se la franquease, con agradecimiento al honor que hacía a la Orden en 

la persona del más mínimo individuo suyo. Hay quien diga que casi le 

respondió con estas mismas voces, aunque tan forasteras a su común 

estilo, bien que no faltan otros que lo contradicen, fundados en esto 

mismo, persuadidos a que las expresiones eran más cultas de lo que 

correspondía a su crianza y a la idea de hablar que se había formado, 

así en conversaciones privadas como en las funciones públicas. Nosotros 

no nos atrevemos a tomar partido en este intrincado punto de crítica, 

bien que nos inclinamos a creer que aunque la substancia de la respuesta

 fuese de fray Gerundio, pero el guiso y las voces tienen traza de ser 

del curioso que hizo los apuntamientos de donde sacamos estas 

menudencias.


14. Comoquiera que esto hubiese sido, lo que consta de cierto es que 

fray Gerundio no se descuidó en pedir al licenciado Flechilla algunos 

apuntes de la vida, virtudes y milagros del difunto escribano; 

diligencia muy necesaria para disponer su fúnebre panegírico, y al mismo

 tiempo quiso informarse del día en que pensaba se celebrase el pomposo 

funeral.


—Los sufragios, padre predicador —le respondió el bonísimo clérigo—, 

los sufragios por las ánimas benditas del purgatorio, aunque no se 

supongan tan necesitadas de ellos como la de nuestro escribano, cuanto 

más antes se hagan, mejor; porque el lugar no es muy acomodado, y 

ciertamente las pobres no están para esperar mucho en él. Dilatárselos 

por pereza es crueldad, que sólo cabe en quien haga poca reflexión a lo 

que están padeciendo aquellos ya dichosos pero atormentados espíritus. Y

 así cuanto más aprisa disponga su paternidad el sermón, más pronto 

tendrán el alivio las ánimas benditas, más presto saldré yo de la 

obligación a mi compadre el escribano (¡Dios tenga su ánima en 

descanso!), y más anticipado lograremos el gusto de oírle sus 

apasionados.


15. Quedaron de acuerdo en que dentro de un mes le predicaría, porque

 fray Gerundio protestó que necesitaba por lo menos de este tiempo para 

disponerle, especialmente siendo ésta la especie de sermones a su 

parecer más enrevesada, y necesitaba tomar algunas reglas para 

enjurjarla. Ningún sermón de honras había oído en su vida, y aun por 

entonces le pareció que tampoco le había leído; pero le fue infiel en 

esto su memoria, como presto se verá. En fin, por no perder tiempo, 

despachó luego un propio a su prelado, pidiendo licencia para admitir la

 nueva función, con una carta que decía así:


16. «Reverendo padre nuestro: Prediqué el sermón del Corpus al 

Sacramento de mi lugar, en la fiesta de mis señores padres, como otros 

lo dirán, que a mí no me está bien el decirlo. Sólo puedo asegurar que 

circunstancia ninguna no se me escapó. Hasta una que me cogió de súpito,

 que fue una gaita gallega en vez de órgano, la toqué tan bien, y no 

faltó quien dijo que ni el mismo gaitero había tocado tan bien la gaita 

como yo la circunstancia. Perdóneme vuestra paternidad, que se me escapó

 sin querer esta alabanza, y quedo corrido según lo que dijo el otro: Laus in ore proprio vilescit.

 Los abrazos que me dieron al acabar el sermón no tienen cuenta; y las 

décimas, las octavas y aun los sonetos que me echaron en la mesa, fue 

cosa de juicio. Por fin y por postre, el licenciado Flechilla, capellán 

de Pero Rubio, me encargó el sermón de honras del escribano de su lugar,

 que murió pocos días ha y dejó docientos reales de limosna para el 

predicador. La honra me tira más que el provecho, y también la esperanza

 de llevar para el convento una buena porción de misas de las muchas que

 dejó encargadas el difunto. Pido a vuestra paternidad el benedícite 

para predicar este sermón, que ha de ser dentro de un mes, y yo le iré 

adjetivando por acá a ratos perdidos. El propio lleva un carnero y una 

cántara de vino, que mis padres envían de limosna a la santa comunidad, a

 quien piden perdón de la cortedad, porque no puede obrar más su buen 

afecto; y me encargan muchas memorias de su parte para vuestra 

paternidad, cuya vida guarde Dios muchos años. Campazas, etc. Besa las 

manos de vuestra paternidad su servidor y menor súbdito


Fray Gerundio, indigno predicador».


17. El benedícite vino corriente a vuelta de propio; porque como el 

prelado no había oído el sermón del Sacramento sino en relación hecha 

por fray Gerundio, creyó buenamente que le había desempeñado con 

decencia, valiéndose de algún papel ajeno, y pensó que lo mismo haría 

con el de honras. Por otra parte, las razones que alegaba le hacían 

fuerza: no eran para despreciadas las misas que verisímilmente llevaría 

para la comunidad; el carnero y la cántara de vino también pedían algún 

agradecimiento; y, en fin, un fraile más por un mes fuera de casa, era 

para el convento una boca menos. Por eso, no sólo le dio sin disgusto la

 licencia, sino que haciéndose cargo de que en casa de su padre no 

habría muchos libros de sobra para disponer un sermón, por el mismo 

propio le envió cuatro o seis libros de los que fray Gerundio había 

dejado sobre la mesa de su celda, sin detenerse el prelado en examinar 

cuáles eran, juzgando prudentemente que pues los tenía a mano, serían 

los de su cariño y los que prefería su elección para la disposición de 

los sermones.


Capítulo II


Pide Fray Gerundio a su amigo Fray Blas una instrucción para disponer el sermón de honras, y éste se la da divina



Mucho hubiera convenido prevenir en el capítulo antecedente que 

ni en el propio, ni en la carta, ni en su contenido, ni en el carnero y 

la cántara de vino tuvo el buen fray Gerundio más arte ni parte que 

hacer lo que su amigo el padre Blas le aconsejó, escribir lo que él 

mismo le dictó, y enviar el regalito con el piadoso pretexto de limosna 

que él le sugirió. Es el caso que luego que el licenciado Flechilla le 

encomendó dicho sermón, fue lleno de alborozo a comunicar su fortuna con

 su íntimo confidente el incomparable fray Blas. Y puesto caso que a 

éste no dejó de pellizcarle algún tantico la envidia, acompañada de un 

si es no es de celillos, porque comenzaba ya a temer que fray Gerundio 

en materia de fama le había de coger la delantera y le había de quitar 

muchas ganancias, haciéndole cosquillas que casi a sus mismas barbas 

encargasen un sermón no menos que de docientos reales a un oradorcillo 

bisoño que apenas le apuntaba el bozo de predicador; pero al fin 

considerando que fray Gerundio era su discípulo de púlpito, que la 

gloria del discípulo se refunde en el maestro, y que hasta en el 

provecho le podía tocar alguna parte, ahogó los primeros ímpetus de 

aquella no muy honrada pasión; y mostrando mucho gozo por lo menos en 

esto que se veía hacia fuera, le aconsejó sanamente lo que debía hacer, y

 le dictó la carta para el prelado, con todo lo demás que en ella se 

contenía.


2. Dijimos, y aun lo volvemos a decir, que todo esto convendría mucho

 hubiese quedado advertido desde el capítulo precedente, porque de esa 

manera ahorraríamos ahora el prevenirlo. Pero sobre que muchas veces un 

pobre historiador se descuida, y sucede tal vez que mientras toma un 

polvo, en un abrir y cerrar de caja se le va la especie que tenía entre 

la pluma, ¿quién sabe si en esta ocasión lo hicimos adredemente por no 

interrumpir el hilo de la narración? A lo menos nosotros estamos en la 

firme determinación de no declarar lo que hubo en esto, para dejar al 

curioso lector el trabajo de adivinarlo.


3. Tres días naturales tardó el propio en ida y vuelta, en cuyo 

espacio de tiempo fueron desfilando todos los huéspedes, retirándose 

cada cual a su respectivo destino: los dos canónigos a su iglesia, el 

familiar a su casa, el padre vicario a sus monjas, el fraile y el donado

 a sus conventos, sólo que éste fue primero al mercado de Villalón, 

porque tenía que comprar unas cebollas. ¡Vayan benditos de Dios y la 

Virgen los acompañe! Que cierto tenían tan ocupada la casa como la 

historia, la cual no sabía qué hacerse con tantos personajes. 

Especialmente el señor magistral nos incomodaba un poco, porque su 

demasiada seriedad no daba gusto a fray Gerundio, y harto será que no 

cansase también a muchos de nuestros lectores. Quedaron, pues, solos y a

 sus anchuras nuestro fray Gerundio y su fray Blas, dueños absolutos del

 cortijo y teniendo pendientes de sus discreciones al tío Antón Zotes, a

 la tía Catanla y al licenciado Quijano, que apenas los perdían de vista

 ni aun de oído.


4. Cuando ves aquí que entra por la puerta del corral el deseado 

propio, cargado con un alforjón de libros y con la carta del prelado, 

que venía, como dicen, a pedir de boca. Luego que la leyeron 

los dos camaradas, se dieron recíprocamente muchos abrazos de puro gozo;

 y aun fray Blas añadió también con religiosa confianza un pescozón y 

una coz a fray Gerundio, todo en señal de contentamiento. Pero sobre 

todo les cayó en gracia la prevención del prelado en enviar los libros, 

no sólo porque era señal de la complacencia con que daba su bendición, 

sino porque en realidad sin libros se verían un poco embarazados, no 

alcanzando su erudición de memoria a tanto empeño, y sería chasco verse 

precisados a retirarse al convento para componer el sermón.


5. Pasado aquel primero turbión de alegría, dijo fray Gerundio a fray

 Blas que era preciso retirarse los dos al campo para conferenciar a 

solas y con libertad sobre el asunto.


—¡Que me place! —respondió el predicador mayor.


Y luego que se vieron fuera del lugar, que sería como a diez o doce 

pasos, porque la casa de Antón Zotes estaba en el centro del pueblo, 

comenzó fray Gerundio a hablar en esta substancia:


—Padre predicador, ya sabe usted...


Atajole al punto fray Blas, y le dijo:


—Amigo fray Gerundio,



Non bene conveniunt nec in una sede morantur


majestas et amor.



Amistad y cumplimientos no caben en un saco. Hasta aquí te he 

tolerado ese tratamiento por la tal cual diferencia de edades, pues a lo

 sumo te llevaré veinte y dos o veinte y tres años. Ya no te lo sufriré,

 por lo menos cuando los dos nos hablemos mano a mano. Un hombre a quien

 encargan un sermón de honras que vale docientos reales bien puede 

tutearse, no digo con el predicador mayor de una casa matriz, pero con 

todos los predicadores del rey. Así, pues, ceremonias a un lado; y si 

quieres que en adelante te conteste, trátame como a otro tú.


Era dócil fray Gerundio, y no le costó trabajo conformarse, fuera de 

que en aquel mismo punto sintió no sé qué secreta vanidad y complacencia

 de ver que le permitían hombrear no menos que con todo un predicador 

mayor de un conventazo como el suyo, y aun llegó a discurrir que no 

debía de ser muy inferior en el mérito a quien le hacía tan igual en el 

tratamiento. Rompió pues la valla sin detenerse, y le dijo:


—Pues bien está, amigo predicador, y comienzo a darte gusto.


6. »Ya sabes que yo en toda mi vida he oído sermón de honras. En 

Campazas no se usan; en Villaornate no murió persona de importancia 

mientras estuve a la escuela del cojo; el dómine Zancas Largas jamás nos

 habló ni una palabra sobre esta especie de oraciones; cuando fui 

novicio y artista, no se ofreció predicar acerca de este asunto. 

Sermonarios no he leído sino el Florilogio, y en éste no hago 

memoria de haber encontrado sermón de honras, ni cosa que suene a eso; 

conque si tú no me alumbras, habré de caminar a tientas.


7. —¡Pecador de mí! —respondió fray Blas—. ¡Y qué poca memoria tienes! Conque, ¿no te acuerdas haber leído en el Florilogio

 sermón de honras? Pues ven acá, badulaque; ¿no haces memoria del 

famosísimo sermón predicado por el autor en Ciudad Rodrigo a las honras 

que el Regimiento de Toledo celebró por sus soldados difuntos? Yo 

tampoco tengo ahora muy presente todo su contenido; pero así en general 

me quedó la especie vivísima de que es una de las piezas más divinas que

 se encuentran en aquella obra verdaderamente celestial. Modelo más 

acabado para disponer una oración fúnebre con todos los primores de que 

es capaz el arte, es imposible que hasta ahora haya salido de humano 

entendimiento.


—Vaya, hombre —le interrumpió fray Gerundio—, que soy un bolo; tú 

tienes razón, y ahora me acuerdo de haberla leído. Y también me acuerdo 

que me aturrulló; porque si bien no entendía lo que querían decir 

muchísimas cosas, pero eso mismo me llenaba de estupor, haciéndome acá 

dentro del alma un eco que me atolondraba las potencias.


—En volviendo a casa —prosiguió fray Blas—, te haré ver, admirar y 

penetrar parte por parte sus inimitables primores, puesto que entre los 

libros que te envió el prelado advertí por el pergamino que venía el Florilogio.


—Pero mientras tanto —replicó fray Gerundio—, ¿no me darás así unas reglecitas generales para bandearme?


8. —Soy contento —respondió fray Blas—; y ante todas cosas no se te 

olvide la que te dí en otra ocasión, con la de leerte el sermón que 

prediqué a San Benito del Otero; o, por mejor decir, la que tú mismo 

sacaste en fuerza de tu ingenio, sin que yo te la diese pro expresso. Ésta es la de acudir siempre a alguno de los fastos, menologios, almanaques o calendarios gentílicos, sive

 mitológicos, y ver qué fiesta se celebraba, qué ceremonia o qué cosa 

remarcable se hacía en aquel mismo día en que tú tienes que predicar, y 

aplicarla intrépidamente a tu asunto, sea el que fuere; que eso lo 

podrás hacer con una maravillosa facilidad. Observo que te ha cogido 

algo de repente el terminillo remarcable. No lo extraño, que a 

mí también me sucedió lo mismo la primera vez que le oí; pero ya están 

los oídos y los ojos tan hechos a él, que se me hace muy reparable

cualquiera cosa notable que no se llame remarcable.


9. »Esta regla es general y conviene a todo género de asuntos: 

panegíricos, gratulatorios, exhortatorios o deprecatorios, fúnebres y 

morales. Aunque prediques el mismísimo sermón de la Pasión, te puedes 

aprovechar de ella con una oportunidad que encante.


10. »Pero viniendo en particular a sermón de honras u oración 

fúnebre, que todo viene a ser uno, es indispensable que desde luego 

eches unas bocanadas de erudición a borbotones sobre el tiempo en que 

comenzó este género de obsequio a los difuntos, con qué ocasión se dio 

principio a él, quiénes fueron los primeros inventores, si los griegos o

 los romanos; qué progresos hizo en el discurso del tiempo; y, en fin, 

todo cuanto hacinares en esta materia será otro tanto oro, porque desde 

luego captarás la admiración del auditorio con tu portentosa erudición.


—Pero, hombre de los demontres —le replicó fray Gerundio—, ¿dónde 

tengo de encontrar yo tan antiguas y tan recónditas noticias? ¿Piensas 

que son todos como tú que parece tienes presente todo cuanto ha pasado 

en el mundo desde Adán hasta el Anticristo, y aunque se hable de la cosa

 más despreciable o más ridícula, como si dijéramos de alpargatas o de 

polainas, al punto señalas el inventor con el año y el día fijo en que 

comenzaron a usarse?


11. —¡Válgame Dios, fray Gerundio —respondió fray Blas—, y qué 

monigote que eres! Pues, ¿no tienes ahí a Beyerlinck, que te socorrerá 

con abundancia de cuanta erudición repentina hayas menester para 

cualquiera cosa que quieras? Amén de Beyerlinck, ¿no están los 

Passeracios, los Ambrosios Calepinos y los diccionarios universales, que

 hoy se estilan ya en todas las lenguas, los cuales te darán tantas 

noticias históricas y críticas sobre cada palabra, que apenas pueda con 

ellas tu memoria? Es verdad que los críticos llaman erudición de socorro

 a este género de erudición, aludiendo al agua de socorro con que se 

bautizan los párvulos; mas, ¿y qué tenemos con eso? Por ventura los que 

se bautizan con agua de socorro, ¿substancialmente no quedan tan 

bautizados como el mismo emperador Constantino cuando le bautizó el papa

 San Silvestre? Si es que es cierta esta noticia, porque el día de hoy 

todo se pone en duda. Pues, ¿por qué los eruditos de socorro no serán 

tan eruditos como los que lo son con todas las ceremonias de la Orden? 

Que te respondan a esta paridad, y mientras no lo hicieren, que 

seguramente no lo harán, ríete de sus malignas y envidiosas expresiones.


12. —Estoy en cuenta —dijo fray Gerundio—; pero después de toda esta 

retahíla de erudición, que sin duda acreditará a cualquiera, ¿cómo la he

 de aplicar al intento particular de mi sermón de honras, y cómo he de 

hacer que venga a propósito para celebrar la memoria de mi buen 

escribano?


—En poca agua te ahogas —respondió fray Blas—; y un hombre que aplicó

 tan divinamente todo cuanto quiso, así a las circunstancias del sermón 

del Sacramento como a la plática de disciplinantes, me admira que ahora 

se embarace en una bagatela. Mira, dos opiniones hay, a lo que me 

acuerdo, acerca de esto que se llama oraciones fúnebres, o panegíricos de los difuntos.

 Unos quieren que los primeros inventores de este género de elogios 

fuesen los griegos, y aun se adelantan a nombrar al que pronunció el 

primero, que dicen fue Teseo, con ocasión de dar sepultura a los 

cadáveres de los argivos. Otros atribuyen la gloria de esta agradecida 

invención a los romanos, afirmando que la primera oración fúnebre que se

 oyó jamás fue la que pronunció Lucio Junio Bruto con ocasión de la 

muerte de la casta Lucrecia, con la cual encendió tanto el ánimo de los 

romanos contra el soberbio Tarquino, que le arrojaron del trono y se 

fundó la República, quinientos nueve años antes del nacimiento de 

Cristo. Algunos se esfuerzan a conciliar estas dos opiniones, diciendo 

que los griegos fueron en rigor los primeros inventores de los elogios 

fúnebres, pero limitándolos precisamente a los que habían muerto en la 

guerra en defensa de la patria, y los romanos fueron los primeros que 

los extendieron a todos los claros varones que habían sido eminentes en 

otras virtudes, aunque no fuesen militares, o que habían hecho algún 

considerable servicio a la patria y al Estado.


13. »Tú no te detengas en esta cuestión inútil, aunque convendrá que 

no dejes de apuntarla, para que entiendan que sabes mucho más de lo que 

dices, y añadirás luego con despejo y con arrogancia: «Ora se consagren 

los panegíricos póstumos a las armas, ora se dediquen a las letras, ora 

se destinen a cualesquiera otras virtudes en que florecieron los 

clarísimos varones, siempre se deben de justicia estos póstumos, 

fúnebres y cipresinos elogios a nuestro Domingo Conejo [así se llamaba 

el escribano, que Dios haya]. ¿Si a las armas? Míresele continuamente 

con el cuchillo en la mano, tajando plumas, como pudiera moros, turcos o

 judíos. ¿Si a las letras? ¿Quién formó más, ni con más airosos rasgos, 

en toda la redonda? Regístrense, si no, esos inmensos protocolos. ¿Si a 

las demás heroicas virtudes que hacen reventar el clarín de la fama por 

lo más ancho de la bocina? Señáleseme siquiera una en que no hubiese 

sido el non plus ultra

nuestro plangibilísimo Conejo.


14. —¡Hombre de Satanás! —replicó fray Gerundio—. Lo de las armas y 

de las letras está aplicado que ni el mismo Florilogista. Pero lo de las

 virtudes, ¿cómo se puede decir sin que el diablo y el auditorio se rían

 de la mentira? ¿No ves, pecador de mí, que en los apuntamientos del 

licenciado Flechilla se dice claritamente que el escribano (¡Dios le 

haya perdonado!) era un mal hombre, falsario, embustero, enredador, 

cizañero, ladrón, con sus polvillos de hipócrita?


—¿Y en eso te detienes? —le interrumpió fray Blas con cierto airecito

 de fisga—. Cada día me pareces más cuitado, y temo que has de dar en 

escrupuloso. Pues, ¿hay más que bautizar esos vicios con el nombre de 

virtudes? Y cátalo todo compuesto. Di que ninguno le excedió en la 

condescendencia, que pocos le igualaron en el ingenio, que a nadie 

concedió ventajas en lo penetrativo, que fue único en la persuasión; y 

que en orden a defender sus derechos, no sólo no admitió igual, sino que

 tocó la raya de nimio. Ves ahí desfigurados sus vicios y vestidos a la 

moda, en traje de virtudes morales, con lo cual ninguno te podrá hablar 

una palabra; y aun está a pique que al acabar la oración fúnebre, alguna

 viejecilla simple se encomiende devotamente al santo escribano Conejo.


15. »Y en fin, cuando todo turbio corra, ¿a ti qué te cuesta fingir 

en el difunto las virtudes que te vinieren más a pelo, según los 

materiales que tuvieres a mano? Porque si no las tuvo, a lo menos las 

debió de tener. ¿Piensas tú que serás el primero que lo hace? Mucho te 

engañas en eso. Hombres he visto yo de mucho pro que lo practican a cada

 paso, sin que por eso pierdan casamiento ni nada del respeto que se les

 debe. Hay en cierta parte del mundo un gremio digno de toda veneración,

 donde es costumbre hacer honras y predicar su oración fúnebre por 

cualquiera individuo de él, mas que muera de la otra parte del cabo de 

Comorín. Ya se ve: pensar que son canonizables todos los miembros de 

aquel respetable gremio, sería un juicio que se pasaría de puro piadoso.

 Con todo eso, apenas se oye o se lee oración fúnebre de alguno (porque 

las más se imprimen), que al oyente o al lector no le dé gana de hacerle

 una novena con culto privado, siendo así que tal vez caen las oraciones

 sobre sujetos que, lo que es en vida, no hicieron milagros. ¿Cómo se 

hace esto? Tan lindamente: poniendo el orador de su casa lo que faltó al

 difunto, y que éste le agradezca la buena voluntad.


16. »¡Oh señor! Que eso será engañar al público y con engaño muy 

perjudicial. Escrúpulos de fray Gargajo. ¿No sabe todo el mundo que la 

primera partida del buen orador debe ser la que se llama invención?

 Esto, ¿qué quiere decir? Que el buen orador ha de inventar lo que 

alaba; y es claro que si lo encuentra en el sujeto a quien elogia, no lo

 inventa el que lo refiere.


17. Un poco le disonó esto a fray Gerundio, oliéndole a grandísimo 

disparate; y así no se pudo contener sin interrumpirle, diciendo:


—Fray Blas, yo pienso que estás un si es no es equivocado y confundes

 la invención con la ficción, cosas entre sí muy distintas y muy 

distantes. Hago alguna memoria de que cuando el dómine Zancas Largas nos

 explicó esto de la invención, no nos la dio el sentido que tú la das; y

 nos dijo que la invención era aquella virtud, prenda o gracia 

intelectual en fuerza de la cual el orador, queriendo engrandecer un 

hecho cierto, buscaba con arte medios, arbitrios o modos oportunos para 

amplificarle y para engrandecerla, a los cuales modos, arbitrios o 

medios llamaba él las fuentes de la invención. Por señas que 

aun todavía me acuerdo bien de las tales fuentes, porque me costó el 

aprenderlas un par de vueltas de azotes; y así decía que la primera 

fuente de la invención era la historia; la segunda, los apólogos y las 

parábolas; la tercera, los adagios o los refranes; la cuarta, los 

jeroglíficos; la quinta, los emblemas; la sexta, los testimonios de los 

antiguos; la séptima, los dichos graves y sentenciosos; la octava, las 

leyes; la novena, la Sagrada Escritura; la décima, el discurso y el 

acierto o la discreción de lugares. Así explicaba él esto de la 

invención, pero nunca nos dijo que la invención del orador consistía en 

inventar o fingir lo que había de alabar. Antes bien, si no me engaño, 

mucho nos inculcaba que eso de fingir se reservaba para los poetas.


18. No gustó mucho fray Blas de la tal réplica, ora fuese porque 

efectivamente conoció de botones adentro el disparate, ora porque se 

empeñó en llevarle adelante; y así le dijo con sobrado sacudimiento:


—Válgate el diantre por tu dómine Zancas Largas, que ya me tienes 

zanquilargueados los ijares. Si ese tu dómine Zancarrón te enseñó que el

 fingir era propio de los poetas, también debe serlo de los oradores; 

por cuanto no puede haber buen orador que no sea poeta. Así lo dice 

Cicerón, aunque no me acuerdo dónde; pero basta que yo lo diga, que no 

ha de ir un hombre con la manga cargada de citas cuando se sale a 

pasear.


19. Calló fray Gerundio, viendo a su amigo algo amostazado, y éste prosiguió diciendo:


—Lo dicho, dicho: el alabar a los difuntos, ya sea en oraciones 

fúnebres, ya en epicedios poéticos cantados en su loor, y fingir las 

virtudes, prendas y gracias que no tuvieron, no es cosa de ayer acá, ni 

es invención de modernos. Ahí está uno de tantos Sénecas como andan por 

esas librerías (pienso que ha de ser el Trágico, el cual debió de llamarse así porque quizá su padre se llamaría Tragón),

 digo que ahí está ese tal Séneca que introduce a los poetas de su 

tiempo llorando la muerte del emperador Claudio Druso, y diciendo de él 

una máquina de proezas, que jamás le pasaron por el pensamiento al bueno

 del emperador. Mas que rabies, te he de encajar, que quieras que no 

quieras, el himno que supone compusieron en su alabanza; y sólo porque 

me gustó el sonsonete, parecido al de Iste confessor Domini, colentes, le tomé de memoria. Dice, pues, así:



Fundite fletus, edite planctus,


fingite luctus, resonet tristi


clamore forum:


cecidit pulchre cordatus homo,


quo non alius fuit in toto


fortior orbe.


Ille citato vincere cursu


poterat celeres, ille rebelles


fundere Parthos,


Levibusque sequi Persida telis


certaque manu


tendere nervum,


qui praecipites vulnere parvo


figeret hostes, pietaque Medi


terga fugacis.


Ille Britannos ultraque noti


littora Ponti et caeruleos


scuta Brigantes


dare Romuleis colla catenis


jussit et ipsum nova Romanae


jura securis temere Oceanum, etc.



20. »No quiero cargos de conciencia, y soy hombre sincero. 

Confiésote que éste era demasiado latín para mi gramática, y que no le 

entendí sino muy en montón y así, como dicen, a media rienda. Pero me 

deparó Dios un lector de nuestra Orden que por más de tres años había 

sido rey en el general de mayores de Villagarcía, el cual me declaró su 

contenido; y parece ser que en el tal himno se alaba al emperador 

Claudio de haber sido hombre muy prudente, de grandes fuerzas, de suma 

celeridad y de tanto valor, que sujetó a los persas, rindió a los medos,

 subyugó a los britanos, extendió los límites del imperio romano de la 

otra parte del Ponto, y obligó hasta al mismo océano a que obedeciese 

sus leyes. Esto dice el himno. Mas, ¿qué hubo de esto? Nada, en 

conclusión; porque yo leí en un libro viejo, sin principio ni fin, pero 

de grande autoridad, que el emperador Claudio fue un estúpido, tanto, 

que su misma madre Antonia, cuando quería ponderar la simpleza de 

alguno, decía: «Es tan fatuo como mi hijo Claudio». En todo su imperio 

no hizo cosa de provecho, sino comer, beber y tratar con la gente más 

vil y más despreciable. Es cierto que su hijo Británico triunfó de los 

britanos, porque los cogió desprevenidos, y acabáronse todas sus 

hazañas. Casose cuatro veces, y se hubiera casado cuatrocientas si su 

sobrina y cuarta mujer Agripina no hubiera tenido vocación de enviudar 

antes de tiempo, quitándole la vida con veneno. Adoptó a Nerón, hijastro

 suyo, sin hacer caso de Británico, su hijo, y a esto se redujeron sus 

proezas. Con todo eso, el poeta hizo bellísimamente en fingir todas 

aquellas prendas que le parecieron propias de un grande emperador y 

celebrarle por ellas, mas que nunca las hubiera tenido; que ésa no fue 

culpa del panegirista, y nadie le quitó que las tuviese. Pues, ¿qué 

razón habrá divina ni humana para que tú no hagas lo mismo con el 

escribano Conejo?


21. —Tus argumentos son tales —respondió fray Gerundio—, que no los 

desatará una universidad toda entera en cuerpo y en alma. No admiten 

réplica; y así, no sólo me conformaré a ciegas con tu dictamen, sino que

 en este punto me ocurre un modo muy fácil de predicar mil sermones de 

honras a mil escribanos muertos que cayesen en mis manos.




—¿Cómo así? —le preguntó fray Blas...


Capítulo III


Interrumpe la conversación un huésped inopinado que se 

aparece de repente; vuelven a atar el hilo, con todo lo demás que irá 

saliendo



Iba a responderle fray Gerundio, cuando al revolver el cercado de

 una viña por donde atravesaba una senda que guiaba a Tras de Conejo, 

famoso sitio del monte de Valderas, se apareció un mocito como de veinte

 y cinco años, con todo el aparato de cazador crudo: redecilla con borla

 a medio casquete; tupé asomado, con sus dos caídas de bucles; chambergo

 y cinta de plata y oro, con su lazo o roseta entre si trepa o no trepa a

 la copa del chambergo; capotillo de grana hasta la cintura; chupa 

verde, bien cumplida de faldillas; calzón de ante fino, ajustado a la 

perfección; asomada por la faltriquera, hasta bien entrado el muslo, una

 cinta de oro con sello y llavecita del reloj; botines de lienzo 

listoneado de azul, que ni pintados, y sus zapatillas blancas; escopeta,

 bolsas, dos podencos y cuatro perdices, que llevaba en una red de hilo 

harto bien tejida, pendiente de un cordón de seda, que a manera de banda

 le cruzaba desde el hombro derecho hasta el ijar izquierdo, eso se 

supone.


2. Era un colegial trilingüe de la Universidad de Salamanca, bien 

dispuesto, despejado, hábil, de humor festivo y retozón, aunque algo 

vivo, osado y quisquilloso; más que medianamente instruido en letras 

humanas, y sobre todo en la retórica, a cuya cátedra era opositor, y aun

 había leído ya una vez a ella. Llamábase don Casimiro y estaba de 

recreación en Valderas, donde tenía casada una hermana muy de su cariño,

 y al cuñado no le había faltado un tris para ser corregidor de 

Villalobos. Aquella tarde había salido a caza y, fatigado de la sed, 

iba, por más pronto recurso, a Campazas a echar un trago de agua de 

bodega, cuando al revolver del cercado se encontró con nuestros dos 

frailes. Conocía a fray Blas; porque éste, bien o mal, había cursado en 

Salamanca, aunque don Casimiro era niño gramático y fray Blas ya era 

padre colegial. Así se llaman aquellos teólogos de reata que van en 

recua a escuelas mayores y menores.


3. Apenas se vieron los dos, cuando recíprocamente se conocieron; y 

es que fray Blas nada se había mudado, porque tan calzado era de barbas y

 tan cerrado de mollera cuando colegial como cuando predicador mayor de 

su convento, atento a que cuando tomó el santo hábito, era ya 

bastantemente entrado en mozancón. Por lo que toca a don Casimiro, es 

cierto que aunque había crecido mucho y era hombre que ya se afeitaba a 

menudo, pero conservaba todavía el aire, las facciones de la cara y 

cierta viveza de ojos que le agraciaban mucho cuando niño. Diéronse un 

estrecho abrazo; y después de aquellos efectos regulares de alegría y de

 aquel montón de especies antiguas que tocan de tropel dos conocidos en 

estos encuentros casuales, después de haberse santiguado los dos media 

docena de veces con aquello de ¡Válgame Dios!¡Qué encuentro!¡Quién me lo dijera! ¡Quién lo pensara!, sin omitir fray Blas lo otro de ¡Jesús y qué crecido, y qué espigado, y qué hombre, y qué galán! Venga otro abrazo,

 etc., le tomaron en medio los dos frailes. El predicador en breves 

palabras dio razón a don Casimiro de quién era fray Gerundio, de sus 

prendas, de sus talentos, del sermón que acababa de predicar, de los 

aplausos que había merecido, del sermón de honras que le habían 

encargado y, en fin, de toda la conversación que habían tenido los dos 

desde la salida del lugar hasta el mismo punto del dichoso encuentro 

inclusivamente.


4. Hizo don Casimiro un cumplido muy cortesano a fray Gerundio; y 

habiéndole correspondido éste con las voces que le deparó su bondad, su 

crianza y su cosecha, prosiguió inmediatamente sin detenerse:


—Pues, señor don Ramiro...


—Casimiro —le interrumpió el colegial—, para servir a vuesandísima.


—Perdone usted —continuó fray Gerundio—; que cuando le nombró mi 

amigo el padre predicador, estaba yo un tantico embobado, y sólo pude 

advertir que su gracia de usted era un nombre acabado en iro. 

Pues, señor don Casimiro, lo que yo iba a decir a fray Blas, cuando 

nuestra buena suerte nos deparó la honrada vista de usted, era que se me

 había ofrecido un medio estupendísimo para predicar aunque fuesen mil 

sermones de honras a todos los escribanos que está comiendo la tierra. 

Éste es el ir discurriendo en mi sermón por todas y por cada una de las 

diez fuentes que llaman los retóricos de la invención.


5. —Ésa es mi comidilla —interrumpió el colegial—; y toca usandísima 

un asunto en que puedo decir algo con menos desacierto, porque al fin 

ésa es mi facultad. Si las fuentes de la invención son diez 

precisamente, si son menos o son más, es punto muy cuestionable, y no 

ignora usandísima cuánto le controvierten los autores. Cicerón, en lo De inventione, señaló algunas más. Nuestro Quintiliano, en sus Instituciones oratorias, las redujo a menos; y Casio Longino, en su Tratado de lo sublime,

 que leí traducido del griego en francés por monsieur Boileau, dice, a 

mi ver, con mayor acierto que no se puede señalar número fijo a estas 

fuentes de la invención, porque serán más o menos según fuere mayor o 

menor la fecundidad y fuerza imaginativa del orador. Pero no hay que 

detenernos en lo que no es del día. Importa poco que las fuentes sean 

diez o sean diez mil. Lo cierto es que con solas diez fuentes, en 

cualquier asunto se puede juntar un caudal oratorio tan copioso, que 

forme un río navegable de elocuencia. ¿Y cuáles son esas diez fuentes 

donde vuesandísima piensa hacer aguada para navegar felizmente por el 

proceloso mar de su fúnebre parentación?


6. —Con licencia de usted —respondió fray Gerundio—, el escribano a cuyas honras he de predicar no era pariente mío.


—Pues, ¿digo yo por ventura que lo fuese? —replicó el colegial.


—Es que como usted dijo eso de emparentación —prosiguió fray Gerundio—, creí que me emparentaba con él.


Sin más examen conoció don Casimiro la pobreza del fraile con quien 

trataba; pero disimuló cuanto pudo y, ya con algún mayor conocimiento 

del terreno, respondió:




—Vuesandísima ha padecido equivocación, nacida sin duda de alguna distracción involuntaria. Yo no dije emparentación, sino parentación.


—Pues, ¿qué más da uno que otro? —replicó fray Gerundio.


—Paréceme —respondió el bellacuelo del colegial— que vuesandísima 

tiene gana de zumbarse, y que a mi costa quiere divertir la tarde. Un 

hombre como vuesandísima, que tiene noticia de la invención y de sus 

fuentes, no puede ignorar que Cicerón llama parentar a los difuntos el hacer honras por ellos, y que de aquí se dice parentación todo lo que se consagra a su memoria, ya sean ofrendas, ya elogios, ya oraciones o sermones.


Como fray Gerundio se vio tratar con tanto respeto, pues en realidad 

era la primera vez que había recibido ese tratamiento, y no dejaba de 

admitirle con gusto y con entonación, aunque quedó un poco corridillo de

 que le hubiesen cogido en aquel punto, resolvió disimular por no perder

 el concepto, y así dijo como sonriéndose:


—Ya, ya lo sabía yo, pero quise hacer del bobo sólo por el gusto de oír a usted.


—Pues otra vez —replicó el fisgón del colegial— no lo haga 

vuesandísima con tanta naturalidad, porque casi me lo hizo creer. Pero 

volviendo a nuestro propósito, ¿cuál es la primera fuente de la 

invención que señala el autor de vuesandísima?


7. —La historia —respondió fray Gerundio.


—También Quintiliano —prosiguió don Casimiro— señala ésa por la 

primera fuente. No sé si me acordaré de sus palabras, porque ya ha 

algunos años que las encomendé a la memoria. Hagamos la experiencia: In primis vero

(pienso que ha de decir) abundare debet orator exemplorum copia, cum

 veterum tum etiam novorum; adeo ut non ea modo, quae conscripta sunt 

historiis aut sermonibus, veluti per manus tradita, quaeque quotidie 

aguntur debeat nosse, verum ne ea quidem, quae a clarioribus poetis 

ficta sunt, negligere. De suerte que Quintiliano desea en todo 

perfecto orador, no sólo una noticia comprehensiva de la historia, de la

 tradición y aun de los sucesos particulares que acaecen en su tiempo, 

sino que no debe despreciar aun las ficciones y las fábulas de los 

poetas más ilustres y más clásicos, porque todo sirve pare exornar lo 

que dice con ejemplos antiguos y modernos.


8. —¿Veslo, fray Gerundio, veslo? —interrumpió a esta sazón fray 

Blas, lleno de gozo y dándole una palmadita en el hombro izquierdo—. 

Mira cómo Quintiliano aprueba lo de las fábulas en los sermones y en las

 oraciones, según el texto literal y terminante que con tanta 

puntualidad acaba de citar y referir el señor don Casimiro. ¿Y qué? ¿Te 

parece que el señor don Casimiro es rana? Pues sábete que será muy 

presto tan catedrático de retórica en la Universidad de Salamanca, como 

tú eres predicador sabatino y como yo soy predicador mayor de la casa. 

Di ahora a todos los magistrales del mundo y a cuantos maestros fray 

Prudencios puedan tener las religiones mendicantes, monacales y 

clericales, que se vengan a contrarrestar a Quintiliano.


9. —Poco a poco, reverendísimo fray Blas —atajó don Casimiro—. 

Quintiliano instruye a un orador profano, y no a un orador sagrado. Da 

reglas para los que han de hablar en las academias, arengar a los 

magistrados, hacer representaciones a los príncipes, perorar en los 

gabinetes y defender o alegar en los tribunales; no se mete con los que 

han de enseñar, persuadir y convencer al pueblo desde los púlpitos. Es 

cierto que unos y otros pueden y deben usar de la historia con 

moderación, con oportunidad y con templanza; pero de la ficción y de la 

fábula solamente podrán valerse con mucho tiento y con grande economía 

los primeros. Así lo da a entender el mismo Quintiliano, y si no, repare

 vuesandísima el miramiento con que se explicó: ne ea quidem, quae a clarioribus poetis ficta sunt, negligere.

 No dice que hagan estudio de las ficciones y de las fábulas, sino que 

no las desprecien, que no las olviden del todo. Si Quintiliano quiere 

que aun en las oraciones profanas se practique tanta circunspección en 

el uso de la fábula, ¡cuánto condenaría que se gastase, digámoslo así, a

 pasto en las oraciones sagradas que él no conoció, porque tuvo la 

desgracia de morir en el paganismo! Pero, dejando a un lado esto que no 

es de mi profesión, dígame vuesandísima padre fray Gerundio cómo ha de 

usar vuesandísima de la historia para el sermón del escribano.


10. —¿Cómo? Tan lindamente —respondió fray Gerundio—. Lo primero voyme derechicamente a las Concordancias a buscar la palabra scriba; y leyendo después todo lo que se dice en la Biblia de los escribas, se lo aplico ajustaditamente a mi escribano. Después voy a consultar a un tesauro lo que hay en latín por escribano,

 que a fe de hombre de bien que no lo sé; porque no está obligado 

ninguno, aunque sea el mayor latino de todo el universo, a saber cómo se

 llaman en latín todas las cosas.


—No se canse vuesandísima en buscarlo —dijo el colegial—, que yo se lo diré. Escribano y notario, en latín se dice tabularius, y también tabellio, como quieren otros.




—¡Lindamente! —continuó fray Gerundio—. Busco, pues, la palabra tabellio o tabularius en el Theatrum vitae humanae

 de Beyerlinck; y allí encontraré todo cuanto pueda desear sobre el 

tiempo, origen, progresos, variedad de fortunas, con otras mil 

curiosidades tocantes al oficio de escribano, desde su fundación hasta 

el tiempo en que escribió su Teatro el devoto y pío Lorenzo 

Beyerlinck, arcediano de Amberes. Si allí no encuentro esta palabra, que

 es muy posible, infaliblemente la he de hallar en el Calepino de Ambrosio aumentado por Passeracio.


11. —Tenga vuesandísima —interrumpió el colegial— y deme su permiso para hacer una pregunta. ¿Qué entiende vuesandísima por el Calepino de Ambrosio? Porque ese modo de citarle se me representa una cosa muy parecida a la carabina de Ambrosio.


—Cierto, señor colegial, que es muy honda la pregunta —respondió fray

 Gerundio, no sin hacer un gesto desdeñoso—. Cualquiera niño gramático 

podrá satisfacerla; pues saben hasta los menoristas que calepino es una palabra griega, hebrea o moscovita, que en eso no me meto, la cual significa lo mismo que diccionario

o vocabulario, en que, siguiendo el alfabeto, se va discurriendo por todas las palabras latinas, y se dice lo que significan en romance.


—Tras de esa respuesta iba yo, padre reverendísimo —replicó el 

colegial en tono sacudido—; y no extraño que los niños gramáticos 

ignoren lo que significa calepino, cuando los reverendísimos padres predicadores sabatinos no lo saben. Calepino

 no es voz griega, hebrea, arábiga ni húngara, sino puramente italiana; 

tampoco es título de la obra, sino nombre patronímico de la patria del 

autor. Éste fue fray Ambrosio Calepino, del Orden de San Agustín, 

llamado así porque fue natural de Calepio, en Italia, ni más ni menos 

como San Nicolás de Tolentino y Santo Tomás de Villanueva, religiosos de

 la misma Orden, se llamaron así; porque el uno, aunque era natural del 

lugar de Santángel, cerca de Fermo, en la Marca de Ancona, vivió treinta

 años en Tolentino, ciudad episcopal de la misma Marca, donde murió, y 

de esta larga residencia en dicha ciudad tomó el nombre. El otro le tomó

 de Villanueva de los Infantes, donde se crió, aunque había nacido en 

Fuentillana, pueblo reducido que dista tres cuartos de legua de aquella 

villa. Pues ahora, si uno citase los sermones de Santo Tomás de 

Villanueva diciendo: Así se lee en Villanueva de Santo Tomás, 

¿no sería cosa ridícula? Pues tan ridículo es, si no lo es más, citar a 

secas y sin llover el calepino de Ambrosio, como si su autor hubiese 

puesto al diccionario el título de Calepino. Y ve aquí 

vuesandísima cómo la pregunta tenía más hondón del que parecía. Ahora 

pase vuesandísima adelante, que ésta no ha sido más que una breve 

digresión.


12. Algo descalabradillo quedó fray Gerundio de la refriega calepinal; y curándose lo mejor que pudo, prosiguió diciendo:


—Informado una vez de todo lo que trae el calepino o el diccionario 

de Passeracio (que no hemos de reparar en quisquillas) acerca de 

escribanos, tengo ya una buena provisión de noticias antiguas para 

exornar mi sermón. No dejo de conocer que me hace falta un poco de 

erudición moderna, pero ¿dónde la encontraré? ¿Ni quién pudo soñar jamás

 en escribir la historia de los escribanos?


—Sosiéguese vuesandísima —interrumpió el colegial—, que no es eso tan

 imposible como le parece. Si hay historia completa y no mal escrita, 

por Juan Bautista Thiers, de las pelucas y de los peluqueros, ¿por qué 

no la podrá haber de los escribanos? Y si los libreros y 

encuadernadores, copistas y amanuenses tienen su historia, harto bien 

trabajada por Cristiano Schoettgen, ¿qué razón habrá divina y humana 

para que los escribanos no puedan tener la suya? En verdad que no estuvo

 muy lejos de escribirla Juan Miguel Henecio, en su obra de a folio, que

 intituló De veteribus germanorum et aliarum nationum signis, 

de las rúbricas o signos que usaban antiguamente los alemanes y otras 

naciones para autenticar sus cartas y sus instrumentos públicos. Ni el 

padre Reinerio Carsughio, que en verso didascálico enseñó el arte de 

escribir bien, esto es, con hermosura, con igualdad y con limpieza, 

dejaría de padecer sus tentaciones de escribir la historia de los 

escribanos. En fin, padre reverendísimo, yo no puedo dar a vuesandísima 

noticia cierta de alguna historia de éstos, porque no la tengo; pero 

tanto como de la Historia de los Secretarios de Estado, con sus elogios, armas, blasones y genealogías, ahí está la del señor Fauvele Du Hoc, corre con aceptación.


13. —¡Hombre de los demonios! —exclamó a esta sazón fray Blas—. Ése es un tesoro. ¡Historia de los secretarios de Estado!

 ¡Ahí es un grano de anís el librecito! Cosa más adecuada al intento era

 imposible hallarla, porque el escribano Conejo todo lo tenía; puesto 

que lo primero era secretario, y lo segundo de estado por estar casado, in facie Ecclesiae, con la señora Maribeltrana Pichón, por otro nombre la Roma, que hoy es su viuda, y lo sea su merced por muchos años.


14. —Reverendísimo, reverendísimo —dijo entonces don Casimiro, 

cogiendo del brazo a fray Blas—; tenga por Dios, no se precipite. Un 

tropezón ha dado vuesandísima, que no sé cómo no se ha deshecho todas 

las narices. Secretario de Estado no es eso ni sueña en serlo; y

 confundir los secretarios de Estado con los escribanos reales 

numerarios, o de ayuntamiento de las ciudades, villas y lugares, es un 

despropósito que sólo la inocencia puede excusarle de grandísimo 

desacato. Secretarios de Estado y del Despacho Universal son aquellos 

ministros superiores que despachan inmediatamente con los reyes, forman 

los decretos, autorizan los tratados y expiden las órdenes a su real 

nombre. Llámanse de Estado porque sólo tratan inmediatamente con el 

príncipe aquellas materias que pertenecen a él, ya sean políticas, ya 

militares, ya de marina, ya de gracia y justicia y ya también de la real

 hacienda. No son escribanos, oficio imponderablemente inferior a su 

elevado empleo, y darles este nombre sería una insolencia digna del 

mayor castigo, si no la disculpara la ignorancia. Los otros escribanos 

públicos autorizados por el Consejo para servir al común, aunque es 

oficio muy honrado y le ejercitan muchos hombres de bien, están mucho 

más abajo; y no sé yo de qué pueda servir la Historia de los Secretarios de Estado para las honras de un escribano real.


15. —Señor don Casimiro —repuso muy sereno el padre fray Blas—, como 

en mi religión no se leen gacetas, no estamos duchos en esas materias 

tan altas. Mi intención no fue ofender a nadie. Habiendo oído toda mi 

vida llamar secretarios a los escribanos, y escribanos a los 

secretarios, creí que era lo mismo uno que otro; y harto será que no lo 

hubiese errado el otro día que se me ofreció escribir una carta al 

secretario de cierto señor obispo, y puse en el sobrescrito: A don Fulano de Tal, Escribano del Señor Obispo de Tal Parte.

 Pero la carta ya está en el correo; y si el secretario se riere, ese 

buen rato más tendrá. Sobre todo el auditorio a quien ha de predicar el 

padre fray Gerundio, tanto sabe de secretarios de Estado como yo; conque

 en hablándole de secretarios, sean lo que fueren, para él todo será a 

un precio y yo le fío que no ha de ir a examinar si viene o no viene a 

cuento la noticia.


16. —Ése ya es otro cantar —dijo don Casimiro—; y no me toca a mí, 

que huyo de meter la hoz en mies ajena. Así, pues, prosiguiendo adelante

 en nuestro asunto, dígame vuesandísima, padre fray Gerundio, cuál es la

 segunda fuente de la invención que señala el autor de vuesandísima.


17. —Apologi et parabolae

—respondió fray Gerundio—, los apólogos y las parábolas.


—Pero, ¿qué entiende vuesandísima por parábolas y por apólogos? —replicó el colegial.


—Por lo que toca a los apólogos, confieso —respondió fray Gerundio— 

que todavía no he podido formar concepto claro de lo que son; mas en 

cuanto a las parábolas, aunque tampoco sé definirlas con precisión, pero

 ya las concibo con claridad por las parábolas que se leen en el 

Evangelio, de la viña, de la higuera, de los talentos y otras.


18. —Pues, mire vuesandísima —continuó don Casimiro—; apólogo y 

parábola, parábola y apólogo, allá se van en su significado; pues uno y 

otro quieren decir una semejanza o una comparación fundada en una cosa 

que se finge, verisímil o inverisímil, para sacar de ella una sentencia o

 una moralidad cierta y verdadera, como cuando Menenio Agripa se valió 

de la parábola o del apólogo del cuerpo humano para sosegar al pueblo 

romano, que amotinado contra el Senado, se había retirado al Monte 

Aventino, y Menenio con su apólogo le redujo otra vez a la obediencia de

 los padres conscriptos. El uso de las parábolas, aun en los asuntos más

 serios y más sagrados, basta verle canonizado por el ejemplo del mismo 

Cristo para que todos le veneremos. Muchos Santos Padres le practicaron 

con felicidad, y sabemos que San Gregorio Nacianceno desterró la vanidad

 del presidente Celusio con el gracioso apólogo de las golondrinas y los

 cisnes. Mas en mi dictamen se ha de tener siempre muy presente la 

juiciosa regla que da el padre Nicolás Causino en su eruditísima obra De eloquentia sacra et profana, libro IV, capítulo IV, por estas palabras:


19. »Observandum autem erit in his apologis, ne nimis sint crebi,

 ne dictione nimis faceta, et quae ad scurrilitatem accedant, 

pertexantur; denique ut personam, ut locum, ut rem deceant: «Deben 

usarse los apólogos con moderación, con economía y no con demasiada 

frecuencia. Las voces para explicarlos, aunque pueden ser algo festivas,

 nunca han de picar en graciosas o en chocarreras, porque entonces se 

convertiría en bufón o en truhán el orador. Finalmente, los apólogos se 

han de proporcionar a toda la decencia que pide el asunto, el lugar y la

 persona». Ni, para disculpar la frecuencia de los apólogos, sirve el 

ejemplo de Cristo, que en sus sermones solía encadenar parábolas con 

parábolas; porque el Salvador predicaba a los asiáticos, y ya se sabe 

que ése es el gusto de los orientales, a cuyo genio se acomodaba el 

divino Predicador. Todo esto es cierto: pero también lo es que aunque 

los apólogos practicados con estas reglas pueden ser muy útiles en un 

asunto moral, doctrinal o de enseñanza, no sé yo cómo podrá vuesandísima

 acomodarlos al sermón de honras de un escribano.


20. —En este mismo punto —saltó entonces fray Blas— se me está a mí 

ofreciendo uno que si fray Gerundio sabe bornearle, ha de venir a su 

sermón que ni aunque le hubieran cortado para él, y no es menos que del 

mismísimo Demóstenes.


—¿Y cuál es, padre reverendísimo? —preguntó el colegial.




—¿Cuál? —respondió fray Blas—. El de aquel caminante que alquiló un 

burro en dos reales por día para cierto viaje en el rigor del mes de 

agosto; y como todas las mañanas hacia las diez le calentase el sol 

demasiadamente, él se apeaba y se tendía a la sombra del burro. Calló el

 dueño del jumento, y al tiempo de ajustar la cuenta, el que se le había

 alquilado le dio doce reales por seis días de viaje.


»—Faltan otros doce —dijo el alquilador.




»—¿Pues cómo? —replicó el caminante—. Seis días de jornada a razón de dos reales cada día son doce cabales.


»—Sí, señor —respondió el alquilador—; pero faltan otros doce por la 

sombra del burro, puesto que el ajuste fue sólo por el burro y no por la

 sombra.


21. —El apólogo es gracioso —dijo el colegial—; y con efecto, me 

acuerdo de haberle leído en Plutarco, atribuyéndosele a Demóstenes, 

quien con esta chanza despabiló la atención del auditorio, que estaba un

 poco distraído. Pero no veo cómo el padre fray Gerundio le pueda 

aplicar a su escribano.


—Eso, ¡de los cielos! —respondió fray Blas—. ¿Tiene más que ponderar 

el desinterés y la limpieza del escribano Conejo, y decir que siempre 

perdonaba algo de sus derechos? Porque aunque cargaba, como era razón, 

el coste del papel, de las plumas y de la tinta, sin olvidarse de 

prevenir al litigante que echase sobre la mesa dos pesetas más para el 

escribiente, con todo eso, no obstante de que cortaba muy a menudo las 

plumas, nunca cargó ni un maravedí por la navaja; y aquí entre el 

apólogo del burro y de la sombra, que ni aunque le hubieran mandado 

fabricar de molde.


22. Sonriose don Casimiro; y continuando en sus preguntas, dijo a fray Gerundio:


—Según el autor de vuesandísima, ¿cuál es la tercera fuente de la invención?


—Los adagios —respondió sin detenerse.


—Es fuente muy copiosa —prosiguió el colegial—; pero vuesandísima, ¿qué entiende por adagios?




—¿Qué he de entender? —respondió fray Gerundio—. Lo que cualquiera vieja de mi lugar. Adagios y refranes son una misma cosa.


—Pues, ¿qué? —preguntó don Casimiro—. ¿Los refranes pueden hacerse lugar en algún género de sermones?


23. —¡Ahora salimos con eso! —respondió fray Gerundio—. ¡Y cómo que 

pueden y deben hacerse lugar y mucho lugar en ellos! No hay cosa que más

 los adorne, que más los agracie, ni que más embelese. Yo tengo algunos 

apuntamientos de varios adagios que he oído y leído en algunos sermones,

 los cuales verdaderamente me han suspendido, y pienso aprovecharme de 

ellos siempre que me venga a pelo. ¿Dónde hay, verbigracia, introducción

 más magnífica para un sermón de honras que la de un religioso grave, en

 el que predicó a las de un maestro de su Orden que se llamaba fray 

Eustaquio Cuchillada y Grande, cuando dio principio a su oración fúnebre

 diciendo: «¡Al maestro cuchillada, y grande!»? Refrán y equívoco que 

desde luego captó, no sólo la admiración, sino el pasmo de todo el 

auditorio. Hoy es el día en que yo no acabo de aturdirme de tan bella 

introducción. Pues, ¡qué, aquel divino asunto del sermón de honras que 

predicó un famosísimo orador en las exequias de don Antonio Campillo, 

párroco que fue de cierta iglesia, en cuyo campanario había fabricado a 

su costa una bella aguja! Fue, pues, el asunto: El sastre del Campillo, que puso la aguja y el hilo.

 Esto es ingenio, y lo demás parla, parla. Y el otro que predicando el 

sermón del demonio mudo en tiempo de Cuaresma, asistiendo el Santo 

Tribunal, dio principio con este oportunísimo refrán: Con el rey y con la Inquisición, chitón,

 añadiendo que por eso era mudo el demonio de que se hablaba en el 

Evangelio, porque estaba delante de la Inquisición, ¿parécele a usted 

que no podría predicar aunque fuese delante del mismo Papa? Bastan estos

 ejemplares, y estoy pronto a dar a usted aunque sea un ciento de ellos,

 para que vea si los refranes se pueden hacer lugar en los sermones.


24. —Yo, padre reverendísimo —replicó el colegial—, tengo pocas 

barbas para meterme en asuntos tan hondos; y más, no siendo de mi 

profesión, que se reduce a la latinidad, retórica y bellas letras, o 

letras humanas por otro nombre. Sin embargo, como en Salamanca se trata 

casi por precisión con tantos hombres grandes, aseguro a vuesandísima 

haber oído más de una vez a varios padres maestros doctísimos de todas 

las religiones censurar mucho a los predicadores que usaban de esos 

refranes populares y chabacanos en sus sermones. Los más templados 

decían que era una insulsísima puerilidad, otros se adelantaban a 

calificarla de insigne mentecatez, y aun no faltaron algunos que la 

llamaron frenesí, locura, profanación del púlpito y otras cosas a este 

tenor. Yo refiero, no califico. Lo que a mí me toca por mi profesión, es

 asegurar a vuestra reverendísima que jamás entendí, leí ni oí que otros

 entendiesen por el nombre de adagios, en cuanto fuente de la invención oratoria o retórica, lo que entiende vuestra reverendísima, esto es, los refranes populares.


—Pues, ¿qué se entiende por adagios? —replicó fray Gerundio.


—Voylo a decir —respondió don Casimiro.


25. »Adagio o proverbio, que todo es uno —dice Sinesio, es una 

sentencia grave, digna, hermosa y comprehendida en pocas palabras, 

sacada como del sagrado depósito de la filosofía moral»: Proverbium 

est sermo dignitatem habens, et tamquam e sacrario philosophiae, unde 

antiquitatem traxit, depromptum; ex quo gravi est, pulchroque aspectu.

 «Por eso llamó Aristóteles a los proverbios preciosas reliquias de la 

venerable antigüedad, preservadas en la memoria de los hombres de la 

lastimosa ruina que padeció la verdadera filosofía, debiendo esta 

preservación a su misma brevedad, destreza y elegancia»: Cum 

proverbia dicat Aristoteles esse veteris philosophiae, inter maximas 

hominum ruinas intercidentis, quasdam reliquias, ob dignitatem 

dexteritatemque servatas. Si no me engaño mucho, a esto se reducen 

los proverbios de Salomón, que distan infinitamente de ser refranes, 

siendo una colección de sentencias inspiradas, verdaderamente divinas, 

enderezadas todas a gobernar nuestras acciones por las reglas de una 

perfectísima conducta cristiana, política y racional.


26. »Muchos filósofos graves entre los antiguos se dedicaron a este 

género de sentenciarios, adagios o proverbios: Crisipo, Cleantes, 

Teeteto, Arístides, Aristófanes, Esquilo, Milón, Aristarco y otros cuyas

 obras perecieron. Las más célebres que nos han quedado de esta clase 

son las de Zenobio, Diogeniano y Suidas, de las cuales sacó Erasmo de 

Rotterdam todo lo que compuso acerca de los adagios griegos. Esto es, 

padre reverendísimo, lo que yo entendía hasta aquí por el nombre de adagios;

 éstos, los que me parecían muy oportunos para exornar una oración, 

tratados con parsimonia. Pero, pues vuestra reverendísima entiende otra 

cosa, no nos paremos y vamos adelante.


Capítulo IV


Olvídasele la sed a don Casimiro; llegan a Campazas sin saber

 cómo; quédase allí el colegial aquella noche, y se evacúa el punto que 

se tocó y no se prometió en el capítulo pasado



A la cuarta pregunta que iba a hacer don Casimiro, hallaron 

todos, no sin asombro, que estaban a la puerta trasera, esto es, a la 

puerta del corral de la casa de Antón Zotes. Y es que lo divertido de la

 conversación los había embelesado de manera que, pian piano y como 

dicen, sin sentir, habían andado una buena media legua de camino con sus

 paradas y todo. Lo más gracioso fue que cuando llegaron al lugar, don 

Casimiro no se acordó de que tenía gana de beber; y como ya se había 

puesto el sol, sin hacer mención de agua ni de vino, quiso volverse a 

Valderas. Pero como tenía que andar una legua muy larga, como iba ya a 

anochecer y como era hombre de una conversación tan divertida, no 

obstante los tajos y reveses que con tanta urbanidad, bellaquería y 

disimulo descargaba de cuando en cuando sobre los dos frailes, ambos le 

hicieron tantas instancias para que se quedase aquella noche, que al 

cabo le redujeron bajo la precisa condición de que se despachase luego 

un criado a Valderas, para que estuviesen sin cuidado su hermana y su 

cuñado el casi corregidor de Villalobos.


2. Consta, no obstante, por un manuscrito auténtico y curioso, que 

quien finalmente acabó de determinarle fue la tía Catanla, la cual abría

 la puerta trasera para que entrasen los cerdos puntualmente cuando 

estaban los tres altercando, uno sobre que se había de volver, y los dos

 sobre que se había de quedar. Cuando ella vio un mocito tan galán, tan 

majo y tan bien agestado, que venía con su hijo y que le trataba al 

parecer con amistad y confianza, como era mujer tan bondadosa, luego le 

cobró cariño; y acercándose más a los tres, preguntó sanamente a fray 

Gerundio:




—¿Quién es este señor tan lindo? Bendígale Dios.


—Señora —respondió el colegial sin dar lugar a que otro respondiese—, soy un servidor de usted.


Y en pocas palabras la declaró quién era, el encuentro casual que 

había tenido, la precisión de volverse, y la dicha que lograba en no 

hacerlo sin rendir todo su respeto a su obediencia.


No se cortó la bonísima Catanla, porque era mujer serena. Antes bien,

 haciéndole una reverencia a la usanza del país, esto es, encorvando un 

poco las piernas y bajando horizontalmente el volumen posterior hacia el

 suelo, le encajó seguidamente toda la retahíla de Campos:


—Viva usté mil años. Para servir a usté. Lo estimo mucho. Güenos 

todos, a Dios gracias. Viva usté mil años. Y por allá, ¿están todos 

güenos? Viva usté mil años.


Y añadió luego:


—Pero eso de golverse usté hoy, ni por pienso. ¡El hijo de mis 

entrañas! ¿Y quién l'había dejar golver a boca de noche? ¡A pique que le

 comieran los lobos! ¡Mal ajo para ellos! Cuatro ovejas me comieron la 

noche que perdicó el m'hijo Gerundio. ¡Mal provecho les haga! No señor; 

ya que tengo la fortuna de que su mercé venga a mi casa, esta noche ha 

de hacer pinitencia. Unos huevos frescos, puestos d'hoy, no faltarán. 

¿Para qué quiero yo las gallinas, sino para estas ucasiones? Palominos 

siempre los hay en casa, gracias a Dios, que el mi Antón tiene un 

palomar muy aventajado. Así no fuera por las garduñas, ¡malditas ellas y

 qué descomulgadas que son! Un salpicón de vaca, cebolla y huevos duros 

le sé yo componer, que le puede comer el mismo rey. Una cama con sábanas

 brancas como un oro, la hay por la misericordia de Dios. Ella no será 

como su mercé merece; pero, por fin y por postre, sirvió para mi primo 

el magistral de León, que mañana será obispo.


Y diciendo y haciendo, fue y le quitó la escopeta con una bondad, y 

con una sanidad de corazón, que al colegial le dejó prendado; y, con 

efecto, se determinó a dormir aquella noche en Campazas, previniendo lo 

del recado a Valderas.


3. Antón Zotes le recibió ni más ni menos como su mujer, porque no 

era menos agasajador que ella. Y después de aquellos cumplidos 

regulares, hechos por parte de don Casimiro con despejo y con 

desembarazo de colegio, y correspondidos por parte de los de la casa a 

la buena de Dios, según el ceremonial campesino, Antón se fue a cuidar 

de los mozos y a dar las órdenes sobre lo que habían de trabajar el día 

siguiente, Catanla a disponer la cena, las criadas a hacer las camas, y 

quedando los tres solos en una sala baja, conviene a saber, fray Blas, 

fray Gerundio y el colegial.


—Prosigamos —dijo éste— con nuestra conversación; y sírvase 

vuesandísima decirme cuál es la cuarta fuente de la invención que le 

enseñó su maestro.


4. —Los jeroglíficos y los emblemas —respondió fray Gerundio.


—Algunos —continuó el colegial— de esa fuente hacen dos por la 

diferencia que hay entre emblemas y jeroglíficos; pero es tan corta, que

 me inclino a que lo aciertan los que la reducen a una sola. Vuestra 

reverendísima sabrá mucho mejor que yo la diferencia que hay entre los 

jeroglíficos y emblemas.


—Yo nunca la he conocido ni me he parado a examinarla —respondió fray

 Gerundio—. Para mí las emblemas de Alciato y los jeroglíficos de 

Picinelo, que son los únicos de que tengo alguna noticia, sólo se 

distinguen en que un libro es más pequeño, y otro es más grande.


—Ya está conocido —replicó el colegial— que vuesandísima por su 

modestia quiere encubrir lo que sabe y tomar de ahí ocasión para 

examinarme acerca de lo poco que yo he estudiado. Complaceré a 

vuesandísima.


5. »Los jeroglíficos son una explicación misteriosa, figurada y muda 

de lo que se quiere dar a entender, por medio de alguna o algunas 

imágenes, ya realmente dibujadas en el papel, en el lienzo o en la 

tabla, ya abultadas en el mármol, en el bronce o en la madera, o ya 

únicamente ofrecidas a la imaginación por medio de una descripción 

verbal viva, enérgica y expresiva, que imprima bien en la idea lo que se

 quiere representar. No se añade a la pintura o a la descripción mote, 

lema, inscripción ni palabra alguna que sirva de explicación al 

pensamiento, dejándose enteramente al discurso o a la penetración del 

que ve, lee u oye el jeroglífico, el curioso trabajo de adivinar su 

verdadero significado. El emblema (y no la emblema, como dicen algunos) 

sólo añade al jeroglífico el mote, el lema o la inscripción en 

brevísimas palabras que declaran lo que se pretende significar por 

aquél.


6. »Pondré un verbigracia, no para que vuesandísima me entienda, que 

eso sería presumir yo de maestro de quien no merezco ser discípulo, sino

 para que vuesandísima se actúe del modo como yo concibo lo que digo y, 

en caso de padecer equivocación, se digne corregir mis yerros. Los doce 

signos del Zodiaco, o las doce casas que dividen en doce partes iguales 

aquel espacio de cielo que corre el sol en el discurso de un año, son 

otros tantos jeroglíficos o símbolos que representan lo que comúnmente 

pasa en la tierra en cada uno de los doce meses correspondientes a las 

doce casas. El primer signo es Acuario, y se simboliza con un 

muchacho que está vertiendo un jarro de agua, para significar lo mucho 

que suele llover en enero. El segundo es Piscis, y le representan dos peces pintados, para denotar que en febrero están en sazón la mayor parte de los peces. El tercero es Aries,

 representado por un carnero, y quiere decir que en marzo es la 

aparición de las ovejas, naciendo entonces los corderitos. El cuarto es Tauro, figurado por un toro, para denotar que en abril nacen las terneras. Síguese Géminis,

 pintado hoy por los dos hermanos gemelos Cástor y Pólux y antiguamente 

por los dos cabritillos, como lo afirma Heródoto, en significación de 

que las cabras regularmente paren de una vez dos cabritos, para cuyo fin

 las proveyó la naturaleza con tanta abundancia de leche.


7. »Bastan estos ejemplares para dar a entender la idea que yo formo 

de los jeroglíficos, cuyo origen comúnmente se atribuye a los egipcios; 

pero yo tengo para mí que su principio fue mucho más antiguo, 

inclinándome a la opinión de los que se le dan no menos que en la Torre 

de Babel, aunque después fuesen los egipcios los que conservaron, 

promovieron y adelantaron más el uso de ellos, en lo que no cabe duda 

racional. Pero esto no es del intento. A los símbolos o jeroglíficos 

añadieron después los griegos un breve lema, inscripción o mote que 

explicase su significado, y a este conjunto llamaron emblema. 

Usaban de él singularmente en los arneses o escudos, como lo dicen 

Esquilo, Homero y Virgilio, esmerándose mucho en la brevedad y en el 

alma del epígrafe, que era como el espíritu de la divisa de cada uno. 

Sobresalían entre todos los atenienses, de quienes hace graciosa burla 

Licón, fingiendo que en todos los escudos tenían grabada una mosca muy 

pequeña con este epígrafe: Donec videar: «Hasta que me vean», 

dando a entender que todo ateniense era tan valeroso, que se acercaba al

 enemigo hasta que viese la mosca, en cuyo caso era preciso morir o 

vencer.


8. »No hay duda que en todos los tiempos así los oradores profanos 

como los sagrados usaron alguna vez de los jeroglíficos, símbolos y 

emblemas. Horo Nilíaco escribió un librito de este asunto, donde trae 

ejemplares de toda especie de oraciones. Los profetas usaron mucho de 

este modo de persuadir enfático y misterioso. El Apocalipsis es una 

serie continuada de figuras y representaciones simbólicas. San Agustín, 

en la Epístola 119, dice que, así como el cristal y la gasa añaden no sé

 qué apacibles visos a las imágenes que se representan o se registran 

por ellas, así deleita más la verdad cuando brilla por entre símbolos, 

jeroglíficos y figuras, poniendo el Santo este ejemplo: Si, para 

ponderar las ventajas de la unión y las desconveniencias de la desunión,

 dices sencillamente: Concordia res crescunt, discordia dilabuntur: «Con la concordia todo crece, con la discordia todo se deshace», pigrius incitat,

 no da golpe y persuade con tibieza. Pero si añades: «Esto nos quisieron

 significar aquellos antiguos sabios, cuando pintaron una hormiga con un

 caduceo encima, que creció a elefante, y un elefante con una espada 

desenvainada sobre las espaldas, que se disminuyó hasta el tamaño de 

hormiga»; nescio quomodo et inventionis subtilitas, et imaginis expressio sensus titillat suavius, et dum placet, persuadet efficacius:

 «así la sutileza de la invención, como la viva representación de la 

imagen, hacen no sé qué gustosa impresión en el alma y en los sentidos, 

que al mismo tiempo que los deleita con mucha dulzura, los persuade 

también con más suave eficacia».


9. —Deme usted un abrazo, señor don Casimiro —exclamó fray Blas 

interrumpiéndole—. ¡Que verdaderamente ha estado usted divino! Yo soy 

furiosamente apasionado por los jeroglíficos y por los emblemas. Un 

sermón que comience: «Pintaban los antiguos macedonios», otro que dé 

principio: «Pinta el docto Picinelo», no ha menester más para que yo me 

coma las uñas tras de él. Pues, ¡qué, si después se añaden diez o doce 

citas del simbólico, otras tantas de Lilio Giraldo y algunas de Pierio, y

 se escoge también media docena del Brixiano! En el mundo hay oro para 

pagar un sermón tan ingenioso y erudito. Confieso a usted que después de

 los mitológicos, son mis héroes los simbólicos y los emblemáticos. Esta

 doctrina la he enseñado siempre a mi discípulo en lo predicativo, fray 

Gerundio; con estas armas le he armado caballero de púlpito; estos 

autores le he recomendado; no hay otros; los demás son buenos para 

explicar a las viejas el catecismo de Astete, y servitor.


10. —Padre reverendísimo —replicó el colegial—, ya he dicho que soy 

poco hombre para dar mi voto en punto de sermones; y así no me meto en 

calificar si son buenos o malos los que están bien cargados de 

jeroglíficos, símbolos y emblemas. Sólo sé que el padre Nicolás Causino 

previene que se use de ellos con la misma templanza, moderación y 

prudencia que de los adagios, fábulas, etc. Porque si no, se convertirá 

en fastidio su misma amenidad, siendo cierto que los pensamientos más 

ingeniosos causan tedio si se atesta de ellos la oración: Habent 

igitur amoenam eruditionem hieroglyphica et symbola, modo prudenter et 

parce, ut caetera adhibeantur: quae enim per se mirabilitatem obtinent, 

si crebrius inferciantur orationi, fiunt communia, et fastidiosos sensus

 ipsa pulchritudinis satietate obruunt. También debo añadir que por

 lo que toca a mí, me cayó muy en gracia la enhorabuena que dio cierto 

duque a un orador que había predicado en su presencia un sermón tejido 

de jeroglíficos: «Padre —le dijo—, no trueco yo el juego de estampas de 

don Quijote que tengo en mi galería por todas las pinturas de su 

sermón». Esto va en gustos: el mío ronca siempre que tocan en los 

sermones a cosa de jeroglíficos. Pero no nos detengamos, porque ya deseo

 saber cuál es la quinta o sexta fuente de la invención que estudió el 

padre fray Gerundio.


11. —Testimonia veterum

—respondió al punto éste—: las autoridades y testimonios de los antiguos para confirmar lo que dice el predicador.


—¡Gran fuente y muy precisa! —continuó don Casimiro—. Especialmente 

los testimonios y las autoridades de los Santos Padres, ya sobre la 

inteligencia de la Sagrada Escritura, y ya también cuando se trata 

materia de costumbres, sea de virtudes, sea de vicios. Por lo que toca a

 la exposición del Sagrado Texto, he oído decir a varones doctísimos que

 siempre es menester apoyarla con la autoridad de algún Padre o 

expositor clásico y aprobado, siendo cosa insufrible que ningún 

predicador se arrogue la autoridad de entender o interpretar la 

Escritura a su modo o según su capricho. Y aun me acuerdo haber leído, 

no sé donde, que éste fue uno de los errores de Lutero, el cual 

pretendía que cada cual tenía tanta autoridad para entender y para 

interpretar la Escritura como San Jerónimo y San Agustín, apoyando este 

arrogante, soberbio y presuntuoso delirio con aquel texto de San Pablo: Unusquisque in suo sensu abundet.

 En orden a costumbres, ya se deja conocer el gran peso que da a lo que 

se dice, cualquiera autoridad y testimonio de los Santos Padres; como 

también si se toca alguna noticia histórica o filológica, especialmente 

si es singular o no muy sabida, sirve de adorno y de recomendación la 

cita y aun las palabras del autor que las refiere.


12. —Por algo —dijo fray Gerundio— me gustan a mí tanto los sermones 

que en el cuerpo están bien cargados de latín, y las márgenes apenas se 

descubren de puro embutidas que están en citas. Sólo con ver un sermón 

impreso en esta conformidad, sin leer ni una palabra de él, estoy 

firmemente persuadido a que es un sermón doctísimo y profundísimo. Al 

contrario ahora han dado en usarse, y aun en imprimirse, ciertos 

sermones que en todos ellos apenas se ven cuatro o seis renglones de 

letra bastardilla; y las márgenes tan lampiñas como cara de capón, que 

da asco sólo el verlas. ¿Qué se puede esperar de unos sermones así? Yo 

no he tenido paciencia para leer ni siquiera uno.


13. —Pues, yo sí —interrumpió fray Blas—. Por mis pecados cayó en mis

 manos pocos días ha uno, y es de honras que el licenciado don Francisco

 Alejandro de Bocanegra y Xibaja predicó a las de la señora reina de 

Portugal, doña María Ana de Austria, en las exequias que la consagró la 

ciudad de Almería; y tuve cachaza para leerle de verbo ad verbum, pero sabe Dios cuánto me costó. En todas las seis hojas primeras no hay más latín que las palabras del tema: Omnis gloria ejus filiae regis ab intus,

 repetidas dos o tres veces; en las seis y media restantes sólo se citan

 siete textos de la Escritura, y de dos de ellos no se ponen las 

palabras. Las de los otros cinco que se expresan, componen, entre todas,

 seis renglones y medio. Hártate, comilón. A los Santos Padres se les 

deja descansar: sólo se cita una vez a San Francisco de Sales, a San 

Gregorio y a San Ambrosio. De expositores no se trata: cumplió con citar

 a Tirino una sola vez. Y del mismo modo cumplió con los autores 

profanos, no citando más que a Séneca una sola vez. Pues, ¿qué diré del 

asunto? Redúcese a que la reina amó a Dios y al prójimo, y cátate aquí 

el cuento acabado. Lo demás, parla y más parla. ¡Y estos sermones se 

imprimen! ¡Y estos sermones se celebran!


14. —Despacio, padre fray Blas, despacio —dijo con bastante viveza el

 colegial, no pudiendo disimular del todo su enfado y su indignación—. 

Vuesa paternidad se adelanta demasiado —con la cólera se le olvidó darle

 reverendísima—. También yo he leído ese sermón, porque 

llegaron a Salamanca muchos ejemplares; hablose mucho de él en todas 

aquellas comunidades donde hay tanto hombrón sabio, religioso, erudito, 

culto y discreto, como es notorio; y a excepción de tal cual botarate 

ignorante y presumido, que por nuestros pecados los hay de todas las 

clases y gremios, no hubo uno que no calificase dicho sermón por una de 

las piezas más elocuentes, más nerviosas, más sólidas, más graves y aun 

más ingeniosas que había producido hasta ahora nuestra oratoria 

castellana. Era voz común que se podía equivocar con las más preciosas 

oraciones que produjeron y están todavía produciendo, en nuestro siglo y

 en nuestro hemisferio español, los Gallos, los Radas, los Aravacas, los

 Rubios, los Nordeñanas y los Guerras. Ni faltó quien asegurase que 

podía competir con cualquiera de las muchas y grandes oraciones fúnebres

 con que el reverendísimo padre maestro Salvador Ossorio de la Compañía 

de Jesús, llenó de majestad y de asombro el púlpito y la capilla de San 

Jerónimo, de la Universidad de Salamanca. Oraciones que si se hiciese 

una colección de ellas, como decía un sabio, compondrían un funeral que 

quizá no tendría consonante en cuanto logramos hasta ahora de esta 

especie, ni de dentro ni de fuera de España.


15. »Eso de que tiene pocos textos la oración del licenciado 

Bocanegra, solamente lo podrán decir los que en su vida han saludado los

 Sagrados Libros. Apenas hay cláusula ni aun sílaba que no aluda a algún

 lugar, suceso o pasaje de la Escritura, en saliendo de aquellas 

acciones de la reina que sirven de cimiento a la verdad del asunto. No 

se citan, es así, expresa y señaladamente; pero se dan desleídos y como 

convertidos en la substancia del mismo orador. San Bernardo fue el 

primero que introdujo este admirable modo de usar y manejar la 

Escritura, haciéndola primero suya, y vertiéndola después como si no 

fuese ajena. Pero, ¿quién hasta ahora ha notado a San Bernardo de poco 

escriturario? Son pocos, no lo niego, los testimonios y autoridades de 

Padres, de expositores y de autores profanos con que exorna su oración 

el señor Bocanegra; mas son muy oportunos esos pocos testimonios que 

alega.


16. »¿Y quién ha dicho a vuestra paternidad que los sermones se han 

de cargar a metralla de testimonios, de autoridades y de citas? Éstas 

deben ser como las especies en los guisados: lo que baste para 

sazonarlos, y no lo que sobre para que ninguno los pueda tragar. ¿Ignora

 vuestra paternidad lo que dijo un elocuentísimo orador hablando de las 

autoridades en los sermones? Si nimiae sint, si communes, si sine vi et pondere allatae, puerum magis colligentem sapiunt quam virum ingeniosum:

 «Si se amontonan, si son vulgares y comunísimas, si no tienen alma, 

fuerza ni meollo, más son fárrago que erudición, el orador se acredita 

más de un genio pueril y atolondrado, que, bueno y malo, verde y seco, 

todo lo hacina, todo lo recoge, que de hombre ingenioso y erudito».


17. »Dice bien este juicioso autor. Para llenar, no digo yo un 

sermón, sino cien tomos de a folio de citas, autoridades, testimonios, 

sentencias, versos, historias, ejemplos, símiles, parábolas, símbolos, 

emblemas y jeroglíficos, no es menester más que hacinar y recoger. Tanto

 sentenciario, tanto libro de apotegmas, tanta poliantea, tanto teatro, 

tanto tesauro, tanto diccionario histórico-crítico-náutico-geográfico, 

tanta biblioteca, tanto expositor que va discurriendo por los lugares 

comunes e infarcinando en cada uno todo cuanto se le viene a la mano, en

 fin, tanta selva de alegorías y de dichos como cada día brota en esas 

naciones y en esas librerías, hacen erudito de repente al más boto, al 

más mentecato, al que no sabe quién reinó en España antes de Carlos II. 

No hay más que abrir, trasladar, embutir, y está hecha la maniobra. Al 

ver un sermón atestado de esa borra, quedan aturdidos los páparos, entre

 los cuales cuento a muchísimos que no lo parecen; mientras los 

verdaderos eruditos, o gimen corridos, o se ríen desengañados, según el 

humor que los predomina. Más de una vez oí a hombres de gran juicio que 

se debían desterrar del mundo literario estos almagacenes públicos de 

erudición tumultuaria; porque sólo servían para mantener haraganes, 

mientras perecían de hambre los ingenios verdaderamente industriosos. Es

 punto problemático, en el cual se pudiera tomar un término medio. 

Mientras tanto, digo que se puede aplicar a estos prontuarios de 

erudición al baratillo, lo que dijo Agesilao al inventor de una máquina 

bélica, capaz de moverla y de hacer mucho daño con ella cualquiera 

soldado cobarde: Papae! Virtutem sustulisti: «¡Vítor! Que con esa máquina has desterrado el valor».


18. »A lo que añadió vuestra paternidad acerca del asunto que escogió

 para su oración el señor Bocanegra, perdóneme vuestra paternidad, que 

no tiene razón para censurarle. Lo mejor y lo más precioso de dicho 

asunto es el ser tan sencillo, tan natural y tan sólido. Asuntos 

rumbosos, delicados, alegóricos, metafóricos, simbólicos; y mucho más, 

títulos de comedia, retruécanos insulsos, refranes de viejas, como: El verdadero Fénix de Arabia, a San Agustín; El León en su cueva, a San Jerónimo; El Ónix y Onis, a Santo Tomás de Aquino; La Enciclopedia canonizada, al mismo; El máximo Mínimo, a San Francisco de Paula; Mujer, llora y vencerás, a las lágrimas de la Magdalena; El Caballero de Alcántara, a San Pedro de este nombre; A muertos y a idos no hay más amigos,

 en las honras de un obispo. Digo que estos y otros semejantes asuntos 

(Dios los haya perdonado), ya pudren, ya sólo han quedado en algunos 

predicadorcillos de la ínfima suerte, que sólo hacen ruido entre los que

 se van tras el tamboril y los gigantones. Hoy va reviniendo el mundo de

 sus preocupaciones. Por lo menos los hombres de pro no gastan otros 

asuntos que sólidos, macizos, característicos y consiguientemente 

naturales. Tal es el del señor Bocanegra, fundado sobre los dos ejes en 

que gira toda la ley y toda la perfección. El sabio no da otro elogio a 

los hombres justos, ni cabe otro mayor: Dilectus Deo et hominibus, cujus memoria in benedictione est.

 «¿Amó a Dios y amó a los hombres? Pues, será amado de Dios y de los 

hombres; y siempre que se repita su nombre, será acompañado de muchas 

bendiciones». Esto dijo el orador de aquella ejemplarísima princesa; 

esto convenció, y aun esto persuadió, moviendo los corazones más duros 

por lo menos a desear la imitación de sus reales virtudes».


19. Como fray Blas vio que el colegial estaba un poco avinagrado y 

tenía ya alguna noticia de su genio vivo y quisquilloso, no se atrevió a

 replicarle; contentose con decirle que en esto de sermones, de versos, 

de latín y cosas semejantes, cada cual tenía su gusto; y sin inculcar 

más en el punto, le suplicó que prosiguiese examinando a fray Gerundio 

sobre las fuentes de la invención; porque como observaba que éste las 

tenía tan prontas, se le caía la baba al bueno del predicador. Serenose 

un poco don Casimiro; y continuando en su interrogatorio, rogó a fray 

Gerundio se sirviese decirle cuál era la séptima fuente de la invención 

que le habían enseñado.


20. —Los dichos graves y sentenciosos de los antiguos —respondió sin cespitar.


Y el colegial prosiguió:


—Sin duda es una fuente bellísima y copiosísima, especialmente 

habiendo tanto recogido de sus sentencias y apotegmas, los cuales sólo 

se diferencian de aquéllas en que las sentencias permiten más extensión 

de palabras, pero los apotegmas se deben ceñir a las menos voces que sea

 posible. Las sentencias se pueden tomar de cualquier autor donde se 

encuentren; mas los apotegmas se hacen más recomendables por ser dichos 

de grandes personajes, como de papas, emperadores, reyes, cardenales, 

obispos, etc. Vaya esta diferencia sobre la fe de Guillermo Budeo, que 

la señala; pues yo no me atreveré a defenderla en el siglo que corre, el

 cual está como inficionado de libros de apotegmas que son hoy de la 

gran moda. Tales son los libros que llaman de —ana, como la Menagiana, la Perroniana, la Scaligeriana, la Saintevremoniana, la Fureteriana y otros innumerables de que se hace graciosa burla en el primer tomo de la Menagiana, donde el autor de una salada rima acabada toda en la sílaba —na, después de zumbarse de una multitud de estos escritos, unos verdaderos y otros fingidos, concluye diciendo:



Todos los libros en —ana


se arrimen donde está la ipecacuana,



hierba medicinal de las Indias que hoy se usa mucho, y con grande

 felicidad, en Europa. Es cierto que estos apotegmas recogidos en los 

libros de —ana, no todos son dichos de grandes personajes; pues

 hay algunos de sujetos muy de escalera abajo, si no entra en cuenta su 

agudeza o su literatura.


21. »Pero al fin no se puede dudar que los dichos, sentencias y 

apotegmas, así de los antiguos como de los modernos, usados con 

discernimiento y con moderación, son un preciosísimo adorno de todo 

género de elocuencia, tanto oratoria como histórica. Tucídides mereció 

la suprema estimación de todos los siglos por el juicio, oportunidad y 

bello gusto con que se valió de ellos. Hesíodo, aunque muy distante de 

Homero, así en la gravedad del estilo como en la majestad del asunto, ha

 logrado los mayores aplausos por la singular elección que tuvo en las 

sentencias con que adorna sus dos poemas heroicos, Las obras y los días y la Teogonía o generación de los dioses;

 bien que algunos críticos le notan, no sin razón, que las sentencias 

son más frecuentes de lo que fuera justo. En fin, Quintiliano encarga 

mucho al orador que se aproveche de esta fuente, pero con tres 

precauciones: la primera, que las sentencias sean muy escogidas; la 

segunda, que sean raras; y la tercera, que sean correspondientes a la 

edad, al carácter y demás circunstancias del orador. Si son triviales, 

se oyen con desprecio; si muy frecuentes, cansan la atención, y aun 

empalagan; si no se acomodan a los connotados del orador, mueven a risa.

 Yo añadiría otra cuarta calidad, y es que las sentencias sean también 

proporcionadas al teatro y al auditorio. En una aldea o pueblo pequeño 

sería risible aquella sentencia o apotegma tan justamente celebrado que 

se atribuye a Afro Domicio: Princeps qui vult omnia scire, necesse habet multa ignoscere:

 «El príncipe que quiere saberlo todo, tiene necesidad de perdonar 

mucho». ¿Qué príncipe se podría aprovechar de esta advertencia en un 

pueblo reducido? En un auditorio rústico y grosero sería impertinente 

aquel discreto dicho de Plutarco: Sero molunt deorum molae, sed bene comminuunt:

 «Las ruedas de los dioses tardan en moler, pero hacen buena harina». 

¿Cuántos habría en el auditorio que entendiesen la metáfora? Vamos a la 

octava fuente.


22. —Ésa es para mí la más seca —dijo fray Gerundio no sin chiste—; 

porque mi autor dice que la octava fuente son las leyes, y confieso que 

de leyes ni entiendo ni he estudiado palabra.


—Yo tampoco las he estudiado —continuó el colegial— por no ser ésa mi

 profesión; pero no es menester hacer la de legista para saber algunas 

leyes, especialmente de las antiguas y primitivas que se instituyeron en

 el mundo para el gobierno de los hombres, las cuales sirven de un bello

 adorno a cualquiera oración sagrada, singularmente moral o doctrinal. 

Es cierto que nunca las leyes de los hombres pueden añadir peso ni 

autoridad a la ley santa de Dios; pero no es dudable que encuentra el 

entendimiento no sé qué particular satisfacción y consuelo en ver tan 

conforme la ley divina con las leyes humanas, pronunciadas por unos 

legisladores que no tuvieron noticia del verdadero Dios.


23. »Yo me acuerdo de algunas que, por lo que toca a lo directivo, 

son muy conformes a muchos preceptos del Decálogo, aunque sean erradas y

 gentílicas en lo que suponen de doctrinal. Vayan algunos ejemplares. El

 primer mandamiento es: «Amar a Dios sobre todas las cosas». Confórmase 

con él la ley de Numa Pompilio: Deos patrios colunto, externas superstitiones aut fabulas ne admiscento. Segundo: «No jurar su santo nombre en vano». Es muy conforme a él la ley de los egipcios: Perjuri capite mulctantur. Cuarto: «Honrar padre y madre». Lo mismo mandaba aquella ley de que hace mención Herodoto (lib. I): Magistratibus parento; y la otra de los lacedemonios, citada por Platón en su República: Majorum imperio libenter omnes parati assuefiant. Sexto: «No fornicar». Son muchas las leyes que prohibían esto mismo. La que trae Josefo (lib. XI, cap. VI): Adulterii et lecti genialis injurias vindicanto. La de Numa: Pellex aram Junonis ne tangito; y la célebre de los atenienses que prohibía predicar o hablar en público a todo hombre deshonesto: Si quies pudicitiam prostituerit aut expatrarit, huic interdicito jus apud populum concionandi. Séptimo: «No hurtar». A esto aludía aquella ley de los egipcios: Singulis

 annis apud Provinciarum Praesides, omnes unde demonstranto. Si quis 

secus faxit, aut unde legitime vivat non demonstrarit, capitale esto.


24. »El uso así de estas leyes antiguas como de otras más modernas, 

patricias y municipales, con tal que sea sobrio, prudente y oportuno, 

tiene su gracia y también su eficacia en cualquiera sagrada oración. 

Pero hacer estudio de componer un sermón como un alegato de los que se 

usan sólo en nuestra España, embutido en textos, leyes, decretos, 

cánones y constituciones del derecho civil y del canónico, parecido al 

que yo oí a cierto catedrático, sobre ser una grandísima impertinencia, 

es ostentación pueril para acreditarse de erudito y sabio en facultad 

forastera. ¡Hola! Esta censura o esta reflexión no es mía, pues ya he 

protestado que ni mi profesión ni mis años me permiten excursiones a 

países tan sagrados. Refiero lo que por entonces se dijo entre hombres 

que tenían voto. «Sólo en unas circunstancias —añadió uno de los 

circunstantes— puede ser del intento cargar algo más la mano en la cita 

de leyes nacionales, y es cuando se predica a un auditorio compuesto por

 la mayor parte de gente de curia, como en los sermones al Consejo, a 

las Chancillerías, a las Audiencias, etc. Si se toca entonces el punto 

de regalos, gratificaciones y derechos de ministros inferiores, como 

abogados, relatores, procuradores, escribanos, etc., no será fuera de 

propósitos referir las leyes municipales que hablan en esto, y explicar 

con claridad hasta qué punto son obligatorias en conciencia según la 

inteligencia común de los teólogos». Pero dejando esto a un lado, deseo 

saber cuál es la nona fuente de la invención que prescribe el autor por 

donde vuesandísima estudió.


25. —Sacrae litterae

—respondió fray Gerundio como un reguilete—: la Sagrada Escritura.


Y añadió luego:


—En este punto no tiene usted que detenerse; porque sé lo que basta 

para bandearme, he tomado mi partido, y no mudaré de rumbo por más que 

me prediquen.


—No tiene vuesandísima que prevenírmelo —replicó don Casimiro—; pues 

sé bien que este punto no es de mi incumbencia, y no se me ha olvidado 

lo que leí pocos días ha en cierto autor de mi profesión. Hablando de la

 Sagrada Escritura, dice: Quod ad ejus usum attinet, theologorum est proprius; haec eorum haereditas, hic campus, hoc stadium:

 «Por lo que mira al uso de la Sagrada Escritura, ése toca a los 

teólogos; ésa es su herencia, ésa su legítima; ése es su propio y 

particular terreno». Por señas de que en confirmación de lo que poco ha 

íbamos hablando, se lastima mucho en el mismo lugar de que los 

predicadores se metan a legistas, y los legistas a predicadores, 

aquéllos citando leyes, y éstos glosando textos: contra, inverso ordine, jurisperitos, neglectis iis quae ad se attinent, Sacra Biblia saepius quam leges in ore habere.

 No excluye absolutamente que unos tomen algo de otros, por la recíproca

 unión y buena correspondencia que hay entre las facultades; sólo 

abomina el exceso, el prurito y la ostentación de que se sabe de todo.


26. »No obstante, ya me permitirá vuesandísima que sin mezclarse en 

lo directo de esta fuente, que en realidad excede los límites de mis 

estudios, haga una reflexión acerca de ella que parece no estar fuera de

 mi jurisdicción. Es cierto que la Sagrada Escritura mereció tanto 

concepto aun a los filósofos gentiles, que Emilio de Apamea (o Amilio, 

como le llama Proclo), al leer la primera cláusula del Evangelio de San 

Juan: In principio erat Verbum, quedó asombrado de que un 

bárbaro (así llama al Evangelista) hubiese filosofado con tanto acierto.

 También sabemos que Dionisio Longino, haciendo el paralelo entre Moisés

 y Homero, calificó al legislador de los judíos por un hombre nada 

vulgar; pues no podía serlo el que tenía tan alta idea de Dios, como lo 

acredita aquel rasgo suyo en la historia de la Creación: Dixit Deus: Fiat lux. Et facta est lux. Fiat terra. Et facta est terra, proponiéndole por modelo de un pensamiento verdaderamente sublime; aunque la segunda parte: Fiat terra. Et facta est terra

la añadió Longino de cosecha propia, pues no se halla en la Escritura en

 que el autor como gentil estaba poco versado. No es menos cierto que en

 la Sagrada Escritura se encuentra, no sólo todo lo que se halla en los 

libros profanos, sino que se halla en aquélla lo que en éstos no se 

encuentra. Pienso, si no me engaño, que ha de ser observación de San 

Agustín, y que la leí en un libro de elocuencia: Et cum ibi quisque 

invenerit omnia quae utiliter alibi didicit, multo abundantius ibi 

inveniet ea quae nusquam omnino alibi, sed in illarum tantum modo 

Scripturarum mirabili altitudine et mirabili humilitate discuntur. 

Siendo esto así, me parecía, a mi grosero modo de entender, que la 

Sagrada Escritura debiera ser la única, o por lo menos la primera, 

fuente de la invención respecto de todo orador sagrado. Pues, ¿por qué 

razón vuesandísima o su autor, no sólo no la señalan por la única, no 

sólo no la dan el primer lugar, sino que la ponen a la cola, y harto 

será que no sea la última?


27. Hallose embarazado fray Gerundio con esta pregunta que no 

esperaba; pero salió a su socorro su fino amigo fray Blas, diciendo con 

grande satisfacción:


—Eso es claro, porque la Escritura es fuente común de que todos 

beben. Está a mano de cualquiera, para hartarse de ella cuando le diere 

la gana. Un predicador que quiera acreditarse no ha de beber del pilón, 

sino que sea para enjuagarse. Símbolos, emblemas, jeroglíficos, 

historias, sentencias, versos, fábulas, ésta ha de ser su comidilla; y a

 lo más más, allá hacia lo último, un poco de Escritura a modo de 

mondadientes. Esto es lo que quiere decir poner la Escritura por la 

postrera fuente de la invención, y está bien puesta a pagar de mi 

dinero.


28. En medio de los pocos años del colegial, y que así por su edad 

como por su genio todavía no estaba muy maduro, ni era de los que más se

 morían por sermones de Cristo en mano, no se puede ponderar cuánto le 

irritó una proposición tan absurda, tan loca y tan escandalosa. Sin 

embargo, considerándose huésped y que no era razón dar una mala noche a 

aquella buena gente, disimuló su indignación lo mejor que pudo, y se 

contentó con decir a fray Blas:


—Si no me hiciera cargo de que vuestra paternidad habla de chanza, 

zumbándose de aquellos predicadores que si no con las palabras a lo 

menos con las obras parece que lo sienten así, delataría esa proposición

 al Santo Tribunal.


Iba a responderle fray Blas algo colérico, cuando oportunamente y al 

mejor tiempo del mundo entraron a poner la mesa, porque ya era hora de 

cenar.


Capítulo V


Dispone Fray Gerundio su sermón y vale a predicar



Cenaron, se acostaron, durmieron, se levantaron, almorzaron y se 

despidieron de don Casimiro, que muy de mañana quiso volverse a 

Valderas, cazando, por lo que no admitió una yegua castaña, andadora y 

paridera, que ya había dado cuatro potricos y dos muletas a Antón Zotes,

 el cual se la ofreció para el viaje con la mejor voluntad del mundo. 

Aquella misma mañana se quiso retirar también fray Blas a cuidar de su 

fingida enferma, despidiéndose hasta que fuese a oír a fray Gerundio el 

sermón del escribano, como lo ofreció y como lo cumplió a su tiempo.


2. Con efecto: iba ya a montar a caballo, cuando se acordó fray 

Gerundio de que no habían leído, glosado y admirado el celebérrimo 

sermón de honras a los soldados del Regimiento de Toledo por el autor 

del Florilogio, como se lo había ofrecido fray Blas la tarde 

antecedente; y es que el encuentro de don Casimiro, con la conversación 

entablada en el paseo y proseguida después en casa, enteramente los 

había borrado la especie de la memoria. Y como fray Gerundio estaba 

resuelto a todo trance a tomar dicho sermón por modelo para el suyo, no 

quería dedicarse a componerle hasta que su amigo fray Blas le hiciese 

observar, notar y admirar todos los primores. Por tanto, tirándole de un

 capote de barragán que ya tenía puesto y llamándole aparte, le trajo a 

la memoria dicha especie; y le conjuró, por la estrecha amistad de 

entrambos, que a lo menos hasta después de comer no pensase en marchar; 

para que encerrándose los dos en aquella mañana, pudiesen recorrer el 

sermón del Florilogio, y entresacar de común acuerdo lo que pareciese adaptable al suyo.


3. No se hizo de rogar fray Blas, que en estas ocasiones era de un 

genio docilísimo y muy amigo de complacer a todo el mundo. Dio fray 

Gerundio orden de que retirasen la caballería a la cuadra hasta la 

tarde, diciendo que todavía tenían los dos que conferenciar aquella 

mañana. Metiéronse en la sala, cerráronse por la tarde de adentro, tomó 

fray Blas en la mano el libro del Florilogio, sacudiole el polvo, buscó el sermón XXVI y leyó el título, que decía así: Parentación

 sacra. Epicedio panegírico en las solemnes honras con que solicitó el 

alivio de sus militares difuntos el Regimiento de Toledo. Episodio. El título solo basta para acreditar al autor. Parentación sacra: ya oíste al colegial lo que significaba parentación. Mira, ¡qué cosa tan oportuna! Epicedio panegírico: no tengo idea clara de lo que significa epicedio; sólo sé así en confuso que es una especie de elogio a los difuntos.


—Pues, ¿hay más que verlo en Calepino? —dijo fray Gerundio; y abriéndole, halló que decía: «Epicedium, carmen quod canitur de cadavere nondum sepulto: Aquellos elogios que se cantan de los difuntos a cuerpo presente, cuando aún no se ha dado al cadáver sepultura».


Algo frío se quedó fray Gerundio al leer esto, y preguntó a fray Blas:


—Pues, ¿qué, los cadáveres de los soldados del Regimiento de Toledo 

estaban presentes cuando se predicó este sermón de honras? ¿No se habían

 enterrado todavía?


—Anda, hombre —respondió el predicador—, que ésos son reparos de 

miñatura. Si en todo se hubiera de escrupulizar con esa menudencia, no 

habría hombre quien se atreviese a hablar en público elegantemente. 

Fuera de que es frase común cuando se habla de algún difunto, sea para 

bien, sea para mal, decir que le desentierran los huesos. Pues, para el 

caso y para la propiedad, ¿qué más me dará desenterrarlos que no 

haberlos enterrado?


4. Esta última razón hizo grandísima fuerza a fray Gerundio; y prosiguiendo, fray Blas añadió:




—Episodio: no lo entiendo, pero desde luego afirmo que es discreción como la de Epicedio. A ver, ¿qué dice ese vocabulario?




—«Episodio —leyó fray Gerundio— eran aquellos actos de la 

tragedia o de la comedia que se recitaban entre coro y coro, para 

alternar la música con la representación, y fue su inventor el poeta 

Tespis. Hoy se entiende por episodio un incidente o digresión, 

que diestramente se introduce en el asunto principal del poema o de 

cualquiera otra composición». Confieso —añadió fray Gerundio— que he 

quedado muy confuso. Pues, ¿acaso aquel sermón se había de cantar o se 

había de predicar a coros, para que hubiese episodios? ¿El tema era por 

ventura incidente o digresión del sermón, para que llamase episodios al 

tema?


5. —Eres un pobre hombre —respondió fray Blas—, y estás muy atrasado 

en esto que llamamos adelgazar y discurrir con agudeza. Quizá en todo el

 Florilogio no se encontrará pensamiento más delicado ni más 

oportuno. Mira, los sermones de honras se predican comúnmente después de

 acabada la misa de difuntos y antes que se cante el último responso, 

que suele ser solemnísimo. Luego la oración fúnebre está propiamente 

colocada entre el coro de la misa y el coro del responso, unos cantados y

 otra representada. Pues, ves ahí por qué se llama episodio, porque es 

un acto que se representa entre coro y coro. Más: el intento o el asunto

 principal de las honras, hablando en rigor, no es otro que el nocturno,

 la misa y el responso que son propia y rigurosamente sufragios por los 

difuntos; que los sermones o las oraciones fúnebres de suyo no son 

sufragios. Pues, ¿qué son? Son unas digresiones, unos incidentes que se 

introducen con arte y con destreza en el asunto principal. Mira tú, ¡con

 qué oportunidad se llaman episodios! Y porque el tema es como el 

cimiento de estas digresiones, por eso dar al tema el título de Episodio es hasta dónde puede llegar el ingenio y la inventiva.


6. —Declárome por zopenco —dijo fray Gerundio—; y hago voto de venerar profundamente todo cuanto lea en el Florilogio,

 por más que yo no lo entienda, y aunque así a primera vista me parezca 

contrario a toda razón. Pero veamos cómo se introduce en su sermón de 

honras militares.


—Hay dos introducciones —respondió fray Blas—: a una llama Episodio, y a otra Introducción. El Episodio

 está reducido a dar razón de la devoción y del fervor con que los 

antiguos gentiles celebraban las honras de sus difuntos, especialmente 

las de los militares, a contar el origen de ellas, a ponderar el aparato

 y las ceremonias con que las celebraban, a determinar el principio que 

tuvieron las oraciones fúnebres, a traer a la memoria la elección que se

 hacía de oradores y, finalmente, a adaptar todo esto con feliz 

aplicación a las honras de los militares del Regimiento de Toledo, 

invocando, en vez de la musa Euterpe, la intercesión de la Virgen para 

dar principio al Panegírico epicedio. Supónese que para apoyar 

cada una de estas noticias se citan autores a carretadas; pues en sólo 

el episodio que comprehende poco más de una llana (se entiende de a 

folio), se cita a Polibio, Pausanias, Alejandro, Eliano, Plutarco, 

Celio, Suetonio, Beyerlinck, Esparciano, Macrino, Novarino, Apiano, 

Diodoro Sículo, Herodoto, y algunos de éstos tres y cuatro veces. Esto 

es lo que se llama hablar docta, sabia y eruditamente. No pronunciar 

palabra, y si fuese posible, ni aun sílaba sin su autor por delante y 

sin su latín al pie de la obra. Lo demás parece conversación de monjas, o

 visita de damas, que se pasan seis horas en ellas sin oírse el nombre 

de un solo autor.


7. »Bien ves que toda esta erudición de funerales viene clavada a 

todo sermón de honras, y que te puedes aprovechar de ella para el tuyo 

con la mayor propiedad, especialmente si no te olvidas de la reglecita 

que te dí ayer tarde para acomodar a los escribanos todo lo que se dice 

de los militares. También podrás, y en mi dictamen deberás, aprovecharte

 de unas nobilísimas frases que se leen en el Episodio. Cuando 

ponderes la piedad de los herederos del escribano, que le costean las 

honras, di que «es tan lúgubremente generosa como coluctuosamente 

compasiva».


—¡Hombre! —replicó fray Gerundio—. Que el licenciado Flechilla me 

dijo que no costeaban las honras los herederos, sino el mismo difunto, 

el cual había dejado un legado determinadamente para ellas. Conque no es

 generosidad de los herederos, ni de los testamentarios, sino obligación

 precisa.


—¿En eso te paras, mentecato? —respondió fray Blas—. Y en los tiempos

 que corren, ¿te parece poca generosidad de los testamentarios y de los 

herederos cumplir los legados y últimas voluntades de los difuntos? Muy 

atrasado estás en cosas de mundo. Vamos adelante.


8. »Claro está que en la función de honras habrá también su túmulo 

cubierto de bayeta o de algún paño negro, con sus velas y con sus hachas

 alrededor. Para esto te hará muy al caso aquella elegantísima cláusula:

 «Erigían túmulos suntuosos, grandiosos fúnebres obeliscos, irradiados 

de luces y luctuados de bayetas; coherencia lúcido-tenebrosa que, entre 

yertas cenizas cadavéricas, vitalizaba memorias de sus militares 

difuntos».


—La primera parte de la cláusula —interrumpió fray Gerundio— ya medio

 la comprendo, pero la segunda no entiendo lo que quiere decir.


—Ni yo tampoco —prosiguió fray Blas—; mas eso, ¿qué importa? Suena 

bien, y esto basta. Más clara está la que se sigue; y la podrás adaptar 

maravillosamente a la ofrenda, con especialidad si hay en ella carnero, 

pan, vino y cerilla, como en algunas partes.


9. »En cruentas aras trucidaban inocentes víctimas, que dirigían a 

mitigar rigores de los dioses..., esparcían rosas fragantes..., 

confederando matices y verdores para declamar memorias inmarcesibles y 

floridas esperanzas a la felicidad eterna de los militares». El 

«trucidar víctimas inocentes» viene de molde al carnero; lo de 

confederar lo florido con lo verde se puede apropiar al pan y al vino, 

pues ya se sabe que la harina tiene flor y el vino suele tener verde. 

Pero la más brillante cláusula, para mi gusto, de todo el episodio es 

aquella en que para ponderar la piedad del Regimiento de Toledo con sus 

difuntos, dice que «sollozando nenias sentidamente elocuentes, endechas 

piadosamente elegantes, declaman en sacrificios, sufragios y oraciones 

el suspirado, eterno alivio por sus difuntos militares». Cláusula que 

aplicándola tú a la piedad de los herederos y de los testamentarios, a 

todos los dejarás tamañitos con el asombro.


10. —Yo también lo estoy, ya sólo con haberla oído —dijo fray 

Gerundio—; y aunque a primera vista me parecía a mí que no venía bien, 

porque me acuerdo haber oído a mi amado dómine Zancas Largas que nenia, neniae

 significa aquellos cuentos de viejas que se suelen fingir para 

entretener a los niños o para arrullarlos; pero como me ha enseñado la 

experiencia que ese hombre profundísimo no habla palabra que no sea con 

la mayor propiedad, aun cuando parece que desatina, apuesto yo a que las

 tales nenias tienen algún otro significado muy adecuado al 

asunto, porque decirme a mí que él lo echó así a la que salta, eso no en

 mis días. Veámoslo por curiosidad en nuestro diccionario. «Nenia, neniae:

 Aire o tonadilla triste, canción lúgubre que se cantaba en elogio de 

los difuntos». ¿No lo decía yo? ¡Para el cabrón que condenase al autor 

del Florilogio sin examinar bien las cosas, creyendo que él las decía a bulto! Es hombre que no tiene par.


11. —Pues ahora empieza —continuó fray Blas rebosando gozo—. Al Episodio se sigue la Introducción;

 y aunque ésta es muy breve, pues toda ella está reducida a un cotejo de

 las honras que mandó hacer Judas Macabeo en el templo de Jerusalén por 

los soldados que habían muerto en la batalla contra Gorgias, con las que

 el Regimiento de Toledo dispuso hacer en Ciudad Rodrigo por los suyos, 

con todo eso no deja de tener algunos rasgos dignos de observación.


12. »Dice que el caudillo Macabeo, vencidos enemigos, ganadas plazas y

 conseguidas victorias, entró a «guarnicionar» la plaza y ciudad de 

Odolla: Collecto exercitu, venit in Odollam. Nota la voz guarnicionar,

 y ten entendido que no se hizo sólo para los guarnicioneros, como lo 

juzgan los que saben poco. También se usa con elegancia cuando se habla 

de los soldados que están de guarnición. Y para que nunca te embaraces 

en menudencias cuando se trata de aplicar algún texto de la Escritura a 

cosa que te venga a cuento, es bien que notes que Judas Macabeo no entró

 con su ejército en la ciudad de Odolla para estar en ella de 

guarnición, sino puramente para que descansase la tropa algunos días, 

volviendo después a salir a campaña, según se colige del texto 

claramente. Pero como el discreto orador necesitaba para su cotejo unos 

soldados que estuviesen de guarnición en una plaza, despreció esa 

bagatela e hizo asaz bien; porque en habiendo soldados y ciudad, que 

estén de guarnición, que estén de cuarteles de refresco, para el intento

 era una niñería. Y para que Odolla tuviese una admirable consonancia 

con Ciudad Rodrigo, encontró en Haye una exposición oportunísima; porque

 dice este glosador que Odolla significa testimonium, sive ornamentum. ¡Y qué cosa más parecida, añade el ingeniosísimo orador, a la plaza de Ciudad Rodrigo, que vino a guarnicionar el Regimiento de Toledo! «Venit in civitatem, donde matiza timbres militares con pías, generosas demostraciones: Odolla, testimonium, sive ornamentum».


13. »Lo que yo no entiendo es —prosiguió fray Blas— qué quiere 

significar un texto que repite dos veces en pocas líneas de diferencia: Facta collactione, duodecim millia drachmas argenti. Aquella collactione

 es para mí un nombre algo enrevesado. ¿Si querrá decir que Judas, antes

 de celebrar las honras por los difuntos, hizo colación con doce mil 

dracmas de plata?


Riose fray Gerundio de la poca latinidad de fray Blas y le dijo:


—Quítate ahí, hombre, que se conoce fue descuido de la pluma. Escribió collactione en lugar de collatione,

 que significa «contribución»; porque Judas debió de echar alguna sobre 

sus soldados, para que todos contribuyesen al gasto de las honras.


—Vaya, que eso es —respondió fray Blas, y prosiguió diciendo—: Ahora se sigue el discurso, que divide en cuatro escenas.


14. »Escena primera...


—Para un poco, fray Blas, para un poco —exclamó fray Gerundio—. ¡Escena primera! En mi vida he oído, leído ni visto cosa semejante. ¡Escena primera! ¿Qué quiere decir escena?

 Yo no lo sé, pero apuesto que detrás de la tal palabrita se nos oculta 

algún misterio recóndito y elevado, de aquellos que sólo alcanza este 

hombre incomparable. Consultemos a Calepino.


Abriole, hojeole, y halló que decía así: «Scena: Ramas de árboles que se cortaban para hacer sombra».


—¿No lo decía yo? El sermón es un árbol, los discursos o los puntos 

son las ramas, las ramas son escenas. Pues, ¿qué invención más divina 

que llamar escenas a los puntos o a los discursos de un sermón? Más: 

escenas eran las «ramas que se cortaban para hacer sombra». En las 

honras de los difuntos todo es sombras o todo es negro; que para el caso

 es lo mismo el túmulo, el frontal, los ornamentos, el paño del 

facistol, el del púlpito, las capas largas de los que hacen el luto. 

Pues, ¿por qué no ha de ser sombras también la oración fúnebre? Y así el

 dividirla en escenas es lo mismo que repartirla en sombras, como quien 

dice: Sombra primera, Sombra segunda, etc.


15. Asombrado quedó fray Blas cuando oyó discurrir a fray Gerundio con tanto adelgazamiento, y así le dijo:


—Hombre, ¿qué legión de espíritus sutiles se te ha metido en ese 

cuerpo? Pídote perdón de lo que antes te decía, que no tenías ingenio 

para delicadezas. Ahora te digo que cuando te pones a ello, no hay 

hilandera de León que te iguale, ni que merezca descalzarte el zapato.


Como fray Gerundio se vio alabado de agudo, esponjándose visiblemente, y ya con la mayor satisfacción añadió:


—Pues, aguarda, que aún falta lo mejor. Otro significado de Calepino a scena, y dice ser el más común en que se toma; que, si no me engaño, no acredita menos la sutileza de ese monstruo de los ingenios.


16. »Scena

—dice— unas veces significa el teatro donde se representa una comedia o 

tragedia; otras, y es la acepción más común, se entiende sólo por 

aquella parte de la representación en que se mudan las personas, 

aumentándose, disminuyéndose o saliendo a hablar otras diferentes». Que 

me emplumen si no hubiere algo y aun mucho de esto en las Escenas; léelas, si no.


Leyó fray Blas la primera, y luego gritó fray Gerundio:


—¿No lo ves? ¿No está claro el pensamiento? Antes de entrar en esa 

escena, como por vía de preámbulo, habían hablado Parentación, Epicedio,

 Episodio, Introducción y otros personajes coluctuados, 

lúcido-tenebrosos. Ahora entran ya a hablar Gilberto, Abrahán, la 

Magdalena, Lázaro, y hacia el fin de la escena salen Aresio, Alciato y 

un poeta.


17. —Discurres bien —dijo fray Blas—; pero lo que a ti te hace más al

 caso es que todo lo que se dice en esta escena primera, lo puedes 

aplicar a tu sermón de honras y a cualquiera otro que se te ofrezca del 

asunto, ni más ni menos como se aplicó a la función del Regimiento de 

Toledo. Porque, en suma, en esta escena sólo se pondera el lugar común 

de la verdadera amistad, que consiste en que el verdadero amigo se 

conoce en todas fortunas y en todos estados, en la prosperidad y en la 

adversidad, en la vida y en la muerte. Y como en todo sermón de honras 

los amigos vivos se acuerdan de los amigos difuntos, a todo sermón de 

honras se vienen por su pie Abrahán, la Magdalena, Lázaro y los demás 

que hicieron lo mismo, o con quienes se ejecutó lo propio. Vamos a la Escena segunda, que en mi dictamen se debía engastar en oro.


18. Leyola fray Blas, y añadió fray Gerundio:


—No digo en oro; en piropos y en diamantes debiera engastarse esa escena. El haber encontrado con la Calcea

 que los atenienses consagraban a Vulcano en el día veinte y dos de 

octubre, «para que mitigase la voracidad rigurosa de sus llamas», y con 

la Pyrithea que los persas ofrecían al sol en el mismo día, 

«encendiendo piras y tumulando cenizas, cuyo circuito honraban los 

sacerdotes solicitando el alivio a sus difuntos», es uno de aquellos 

felicísimos encuentros que a sólo este predicador de predicadores se le 

vienen a la mano. Yo discurro que la calcea sacra sería algún 

calzado de hierro, puesto que se consagraba a Vulcano y a Mulcíbero, 

dioses tutelares de las fraguas y de las ferrerías. Calzado de hierro 

solamente le usan las caballerías; conque es natural que la calcea sacra fuese una herradura. Por otra parte, la Pyrithea sería alguna cosa derivada de pyrites, pyritae,

 que significa «piedra de escopeta o de fusil». Pues, ¿dónde se hallará 

en el mundo cosa más apropiada para las honras por los soldados difuntos

 de un regimiento? Porque, o éste es de caballería, o de infantería. Si 

de caballería, viene clavada la herradura; si de infantería, la piedra 

de fusil no puede venir más a pelo.


19. —¿Y te parece —le interrumpió fray Blas— que «el águila que en 

los túmulos de Aristómenes y Platón fijó por empresa la antigüedad» se 

apropia menos divinamente al «águila imperial que el Regimiento de 

Toledo fija en su túmulo por regia empresa»?


—Eso viene tan natural —respondió fray Gerundio—, que no parece sino 

que Beyerlinck lo escribió precisamente para aquel caso. También pienso 

yo acomodarla al mío, porque las armas de un escribano son una pluma y 

un tintero en campo blanco; plumas como las del águila no las hay; y 

más, que el águila es ave de rapiña, lo que facilita admirablemente la 

ocasión para una pulla, que en un sermón siempre tiene mucha gracia.


20. —Pero, por Dios, no te olvides —añadió fray Blas— de buscar modo 

para encajar una brillantísima cláusula que entre otras muchas se lee en

 esta escena. Queriendo el orador introducirse a elogiar el Regimiento 

de Toledo, escribe estos dos períodos dignos del mármol y del bronce: 

«Gustoso permitiera lozanear el discurso en las heroicas, militares 

proezas de este ilustre Regimiento. No niego a mi voluntad la panegírica

 lisonja, porque recele en sus nobles caudillos alguna corrubescencia, 

que no saben extrañar las águilas todo el golpe de los solares brillos: assuetis dilector,

 dijo el simbólico». Paréceme que te puedes aprovechar de estas dos 

cláusulas cuando hagas el elogio de los hijos del escribano y de su 

familia; que eso es puesto en razón, y entonces te vendrá de perlas lo 

de «panegírica lisonja sin recelo de alguna corrubescencia», por la 

razón concluyente de que las águilas están acostumbradas a «todo el 

golpe de los solares brillos».


21. —Harélo sin dificultad —respondió fray Gerundio—; porque aunque 

acá siento no sé qué disonancia en que el mismo panegirista trata sus 

elogios de «panegírica lisonja», y esto facha a facha y, como dicen, en 

las mismas barbas de aquellos a quienes alaba; pero, por otra parte, 

conozco que cuando lo dijo el autor del Florilogio, su misterio

 tendría, por más que yo no alcance. Por la misma razón me hace poca 

fuerza el no penetrar yo lo que significa el verbo dilector, 

que no me acuerdo haber leído ni oído en toda mi vida; pues, ora sea 

invención del simbólico, ora sea corrección del Epicédico, debo 

venerarla con profundo y silencioso respeto. Y, en fin, estas fruslerías

 se deben despreciar sólo por no dejar caer en el suelo lo de lozanear el discurso, corrubescencia y lisonja panegírica. Vamos a la Escena tercera.


22. Después de leída, dijo fray Blas:


—Aquí hay poco en que detenernos, porque no veo en ella cosa que te 

pueda servir para tu sermón. Que los griegos celebrasen el día 22 de 

octubre la Sacra Pambeocia, en memoria de la toma de la ciudad de Troya,

 ni que el día 21 ofreciesen un sacrificio a la diosa Palas por los 

difuntos militares que habían muerto en el dilatado sitio de aquella 

plaza, no sé yo que pueda acomodarse a las honras del escribano Conejo.


23. —No eches el fallo tan aprisa —replicó fray Gerundio—; y vamos 

examinando qué cosicosa venía a ser esa Sacra Pambeocia, porque quizá 

hallaremos algo que me acomode.


Consultaron a Calepino; y no habiendo encontrado la palabra Pambeocia, pasaron a la voz Beocia y hallaron que decía así: «Boeotia.

 Provincia de Grecia, cuya capital es Tebas. Llamose Beocia del buey que

 fue enseñando el camino a Cadmo, hasta que llegó al sitio donde fundó 

la ciudad de Tebas».


—Tente, hombre, tente —exclamó fray Gerundio—; que me están bullendo 

acá en la imaginación mil especies que acaso me servirán de lo que 

piensas. Pambeocia es sin duda cosa de buey; el buey tiene 

cuernos de que se fabrican los tinteros. Mira cómo va ya saliendo poco a

 poco el secretario. Más: Cadmo, según leí no me acuerdo dónde, fue el 

inventor de las letras; las letras son tan propias de los escribanos, 

que no puede haber escribano sin ellas. Más: los escribientes, o los 

oficiales de pluma, de los escribanos se llaman en latín boethi, boethorum,

 como lo dice un poco más abajo este vocabulario. Pues, mira tú si 

Pambeocia, buey, Cadmo, tintero, letras y escribientes son materiales 

despreciables para el sermón de un escribano. Ni tampoco pienso pasar en

 silencio el sacrificio de Palas; porque siendo la destreza una virtud o

 prenda muy loable, me abre camino para decir que nuestro escribano con 

mucha destreza metía la pala cristiana a los litigantes.


24. —¡Divino pensamiento! ¡Equívoco de los ciegos! —exclamó fray 

Blas—. Y será lástima que te olvides de él. Pero lo que sobre todo te 

encargo es que busques modo de imitar una de las metáforas, de las 

alegorías, o cómo se llaman, más galantes y más bien seguidas que espero

 oír en los días de mi vida. No sé si la notaste; pero aquí está en esta

 escena, y dice así:


25. »Instado el Regimiento de Toledo de los suspiros y lamentos de sus militares difuntos —Aperite portas...—, estrecha el bloqueo a la mística Plaza de la Gloria, pasando a acordonar reverente a la sacra Jerusalén triunfante: Regnum caelorum vim patitur.

 Abren sagrados ataques en sus compasivos, generosos pechos; brechean 

los diamantinos muros celestiales con la batería de misas, sufragios y 

oraciones: Misit Jerosolymam offerri pro peccatis mortuorum. Llega al soberano Consejo de Guerra la noticia del aprieto de la celeste plaza: Exaudivit de monte sancto suo. Regnum caelorum vim patitur. Defiende la entrada de la soberana Justicia; declama a favor de la rendición de la imperial Plaza de la Misericordia: Venit hora et nunc est quando mortui audient vocem filii Dei.

 Hace llamada a capitulaciones la Clemencia, dice San Juan. Satisfecha 

la divina Justicia del reato de la culpa, firma el alivio de la pena. 

Publícase en los tenebrosos cuarteles del Purgatorio este dichoso, 

ventajoso tratado a favor de las ánimas del Regimiento de Toledo: ...mortui audient vocem filii Dei, y libres de las horribles penas, entran triunfantes en el cielo a coronarse de glorias: ...et qui audierint, vivent».


26. »Con esta brillantísima metáfora acaba la Escena tercera. Y a fe que hizo mal no acabar con ella todo el sermón; y más, para lo poco que le faltaba, pues la Escena cuarta,

 sobre ser muy breve, no contiene cosa que dé golpe. Fue lástima añadir a

 la alegoría ni una coma ni una tilde. Paréceme que estoy viendo a los 

oficiales del Regimiento de Toledo como enajenados, como fuera de sí, en

 nada menos pensando que en que estaban oyendo un sermón de honras, sino

 que estaban viendo con sus mismos ojos el sitio de una plaza, el 

cordón, el bloqueo, los ataques, las baterías, el brechear los 

muros diamantinos, la llamada de la guarnición con bandera blanca a 

capitular. Sólo sí hago juicio que los muy medrosos o los que no 

estuviesen acostumbrados a tratar con ánimas del purgatorio, quedarían 

sorprendidos cuando viesen que en vez de entrar en la ciudad los 

sitiadores, salían de sus «tenebrosos cuarteles» las ánimas benditas, y 

entraban en la plaza vestidas de blanco y con sus velas en las manos, 

como es natural. Entonces volverían en sí, conocerían la ilusión, y 

advertirían que no estaban delante de alguna plaza, sino en una iglesia a

 vista de un túmulo, ofreciendo sacrificios por sus difuntos hermanos y 

oyendo a un orador que los embelesaba.


27. —Pues, mira —dijo fray Gerundio—, tanto como por alegorías no ha 

de quedar. Claro está que una alegoría en términos de guerra no puede 

acomodarse bien en las honras de un escribano; pero ahora mismo se me 

está ofreciendo a mí otra en términos más propios, que no ha de parecer 

mal. Diré, pues, así poco más o menos, elevando el estilo cuando lo 

ponga en limpio:


28. »En virtud de queja fiscal se levantó auto de oficio por el 

Supremo Juez, y se dio mandamiento de prisión contra nuestro escribano 

difunto. Presentose éste en la cárcel del Purgatorio, dejando poder al 

amor filial para que como procurador suyo contradijese la demanda, 

apelando de la Sala de Justicia a la Sala de Misericordia. Librose 

despacho de inhibición y avocación con remisión de autos originales. 

Diose traslado a la parte de nuestro mísero encarcelado. Hizo ésta un 

poderoso alegato de misas, oraciones y sufragios; y dándose por conclusa

 la causa, halló la Misericordia que debía mandar, y mandaba, que el 

escribano Domingo Conejo saliese libre y sin costas de la tenebrosa 

cárcel, declarando haber satisfecho suficientemente sus deudas con las 

penas de la prisión».


29. »¿Qué te parece de la metaforilla? ¿Deberá algo a la del Florilogio?

 Y más, cuando la vista con los textos correspondientes; que los tendré a

 escoger, pues todo el mundo sabe que lo que pasa en la otra vida, en la

 hora de la muerte, se explica en términos de curia: proceso, tribunal, juicio, sentencia, absolución, condenación, llamándose al Purgatorio cárcel, y alinfierno muerte eterna.


—Manos a la obra, fray Gerundio amigo —dijo fray Blas—; y pues ya 

hemos repasado el sermón de honras y tú tienes formada ya tu idea, 

tomemos un bocado, dame un abrazo y adiós, hasta la vista.


30. Despedido que fue el padre predicador mayor fray Blas Cebollón de

 la Remolacha (éstos eran sus dos apellidos, paterno y materno), y 

quedado solo que hubo nuestro imponderable fray Gerundio, no pensó más 

que en trabajar su sermón, aprovechando cuantas observaciones, notas, 

escolios, frases y erudiciones habían glosado y admirado en las honras 

del Florilogio,teniendo presentes las reglas que le había dado 

fray Blas, y no olvidando del todo las dos largas conferencias que 

habían tenido con el colegial don Casimiro sobre las fuentes de la 

invención. De todo este confuso montón de especies, que a modo de 

torbellino le revoleteaban dentro de la fantasía, sacó al cabo de quince

 días o tres semanas (en cuya circunstancia están discordes los autores)

 una Parentación sacra, Epicedio trágico, lúgubre Episodio, Panegiris escenático

 (así intituló a su sermón), que dejó muy atrás la plática de 

disciplinantes y el sermón del Sacramento en dictamen de algunos que 

oyeron todas tres funciones. Decorólo todo muy bien, como lo tenía de 

costumbre; siendo máxima suya que la principal prenda de un predicador 

era la memoria, en la cual se había de estampar el sermón antes de 

predicarle, de manera que el mismo se saliese de la boca como de 

chorrillo, para que en el púlpito no se divirtiese la atención a otra 

cosa que al cadencioso movimiento de las manos, al compasado contoneo 

del cuerpo, al gutural manejo de la voz y al concierto de todas las 

demás acciones, que debían regularse a compás y como con cierta especie 

de armoniosa simetría.


Capítulo VI


Predica Fray Gerundio el sermón de honras con increíble aplauso, y encárganle la semana santa de Pero Rubio



Íbase acercando el día señalado para las famosas honras, pues ya 

no faltaban más que tres. Y habiéndose despedido fray Gerundio 

cortesanamente de todo el lugar, hasta de aquella tía que no le había 

visitado por el cuento de la gallina (la cual quedó tan pagada de esta 

acción, que desde aquel punto hizo las paces con la buena de la señora 

Catanla), regalando a su madre y a su hermana con cada dos escapularios 

bordados de realce de plata falsa y cañutillo, añadiendo a cada una su 

Santa Teresa de barro en urna de cartón, guarnecida de seda floja, 

repartiendo una peseta entre las dos criadas, bien proveída la alforja y

 aumentada la maleta con un par de mudas de ropa blanca, partió para 

Pero Rubio en compañía de su padre el bonísimo Antón Zotes, que quiso 

ver (así lo decía él) si su hijo tenía tan güena man derecha para perdicar de los defuntos, como para perdicar del Sacramento.

 Su padrino el licenciado Quijano también había hecho ánimo a ser de la 

jornada, con cuyo fin había llamado a un primo suyo, capellán de 

Gordoncillo, que acababa de venir de León y había traído licencia de 

confesar por seis meses, para que en su ausencia dijese la misa al 

pueblo y cuidase de la administración de sacramentos; pero es tradición 

que cuando ya estaba aparejada la burra, se le desenfrenaron tan 

furiosamente las almorranas (de que adolecía), que no le fue posible 

montar a caballo, y así se contentó con darle un abrazo y meterle 

disimuladamente en la mano dos pesos gordos.


2. Eran las cinco de la tarde cuando en buena paz y compañía salieron

 de Campazas padre y hijo, con resolución de dormir aquella noche en 

casa de su pariente el familiar, cuyo lugar no distaba más que tres 

leguas cortas y estaba como a la mitad del camino. Aquí se encuentra un 

vacío lastimoso en la historia, que después de haber burlado nuestras 

más exactas y exquisitas indagaciones, necesariamente ha de ser sensible

 a la curiosidad de nuestros lectores; pues no siendo posible sino que 

la conversación que tuvieron por el camino hijo y padre fuese tan 

graciosa como entretenida, no se halla el más leve vestigio de ella en 

archivos, bibliotecas, armarios, legajos ni apuntamientos. Bien 

pudiéramos nosotros fingir aquella que nos pareciese más natural, 

atendido el genio, el carácter y las demás circunstancias de nuestros 

dos caminantes, a imitación de aquellos historiadores que no hacen 

escrúpulo de referir lo verisímil como cierto, sin detenerse en contar 

lo que pudo ser por lo que fue.


3. Ni se nos pudiera culpar con razón de que nosotros saliésemos con 

nuestras conjeturas, en un siglo en que todo el mundo sale con las 

suyas; habiéndose hecho este título tan de moda, especialmente en los 

libros, papeles y discursos que sacan a luz los anticuarios, 

cronologistas, investigadores y físicos experimentales, que apenas 

aciertan con otro. No es nuestro ánimo condenar esta costumbre, y más en

 aquellos pocos en quienes se conoce es verdadera modestia la que en 

otros muchos se conjetura ser paliada ostentación; pues nos 

hacemos cargo de que hay materias que no admiten evidencias, ni otras 

pruebas que meramente conjeturales. Pero nuestra sinceridad, 

singularmente en una historia tan verídica, tan fundamental y tan exacta

 como la que traemos entre manos, no se acomoda con este uso; y más, 

cuando siendo tantos, tan averiguados y tan instructivos los materiales 

verdaderos que tenemos a la mano, es ocioso buscar los ideales.


4. En fin, llegaron nuestros dos caminantes a Fregenal del Palo, 

pueblo no tan grande como Sevilla, ni tan poblado como Cádiz, donde 

hacía su residencia el familiar, de quien fueron recibidos con agasajo, 

con naturalidad y con un corazón verdaderamente sano; porque ajeno en 

todo de afectación y de artificio, era tan franco en descubrir las 

inclinaciones de su voluntad, como naturalote en no disimular los 

dictámenes de su buen entendimiento.


5. Mientras se disponía la cena, que no fue delicada ni ostentosa, 

pero sí maciza y abundante, dijo el familiar a su sobrino con cariñosa 

llaneza:


—Oyes, flairico, ¿y llevas enjurgadas para Pero Rubio tantas garambainas como echastes por esa boca en Campazas?


—Tío, ¿y qué me quiere usted decir por garambainas? —preguntó fray Gerundio.




—¡Válasme Dios, hombre! —continuó el familiar—. Pues yo bien craro me 

exprico. Garambainas son aquellas garatusas, enrevesaduras, relumblones y

 azufaifas con que nos encarabrinabas a todos los que te estábamos 

uyendo como unos monigotes.


—Menos le entiendo a usted ahora que antes —replicó fray Gerundio.


—Pues, entiéndanos Dios, que nos crió —dijo el familiar—, y 

perdónenos nuestros pecados. Paréceme que te haces remolón 

depropósitamente; porque en lo demás es impusibre de Dios que no me 

entiendas, pues tanto como el don de craridá me l'ha dado Su Majestá, 

bendita sea su miselicordia. Orásme los tréminos, y conozco yo que no 

son retumbantes, ni tan polidos como los que s'usan en las zuidades; 

pero decirme a mí que no son interegibres, no habremos deso, que es 

crebarse la cabeza, y tan bien los calas tú como el hijo de mi madre.


6. —Si usted llama garambainas —dijo fray Gerundio— la erudición, los

 pensamientos sutiles, los equívocos, las agudezas, los chistes y el 

estilo elevado y armonioso, hay bastante recado de eso en el sermón que 

llevo prevenido; y como Dios no me quite el juicio, no faltará en todos 

los que predicare.


—Pues, ¿ves? —replicó el familiar—. Si yo fuera que tú, había de 

pedir a Dios que te quitara luego el juicio para no perdicar enjamás 

ansina; pues tengo para mí que mientras perdiques ansina, no tienes que 

pedir a Su Majestá que te le quite, sino que te le güelva.


—Usted, tío —dijo fray Gerundio—, no tiene obligación a entender estas materias.


—Pero los perdicadores —respondió el familiar— están obrigados en concencia a perdicar de manera que todos los entendamos.


—Basta —replicó fray Gerundio— que nos entiendan los cultos y los discretos.


—Pues que vayan solasmente a uiros los secretos y los encultos 

—respondió el familiar—. Y dime, sobrino, ¿parécete a ti que en Pero 

Rubio habrá muchos desos hombres encultos o como tú los llamas?


—Nunca faltan algunos —dijo fray Gerundio—, por infeliz que sea una 

aldea, ya sean de ella misma, ya de los forasteros convidados, o ya de 

los que, concurren casualmente. Por eso han llevado grandes chascos 

algunos predicadores que fiándose en que iban a predicar a lugares 

pequeños, se contentaban con cualquiera cosa y se hallaban después con 

oyentes que no esperaban; y así oí decir a un padre grave de mi sagrada 

Religión, que todo predicador de punto se debía prevenir para predicar 

en Caramanchel ni más ni menos que si hubiera de predicar en Madrid.


7. —No m'arma mucho esa dotrina —replicó el familiar—, salvante que 

quisiese decir ese esentísimo padre que tanto ahínco debe poner un 

perdicador en convertir a los de Caramanchel, como en convertir a los de

 Madrid, y que ansina debe expricarse en conformidá que le entiendan los

 unos, como que le entiendan los otros. Porque, fuera de eso, irse un 

perdicador a Caramanchel, y lo mismo me da a la Cistérniga (que ésta es 

una comparanza), con daca si eran froles o no eran froles en vertú de 

que pueden encurrir algunas presonas de la zuidá, eso no es más que 

humo, satisfacción y laus te dé Christe.


8. »Pero dejando una cosa por otra, ¿no saberíamos qué vertudes del escribano vas a perdicar?


—No he menester predicar sus virtudes para predicar a sus honras —respondió fray Gerundio.




—¿Cómo no? —replicó el familiar—. Pues cuando se perdica de los 

defuntos, ¿no es endisponsable que se diga aquello en que fueron güenos 

para que enmiten sus ejempros los vivos?


—No, señor —respondió fray Gerundio—; nada de eso es necesario; que 

si lo fuera, sólo se predicarían honras de aquellos sujetos que hubiesen

 sido muy virtuosos, habidos y tenidos por tales de todos los que los 

trataron; y así vemos que en algunas partes se predican de todos los que

 tienen con qué pagarlas a roso y velloso, sin que para eso sea preciso 

hacerles primero la información de moribus et vita, como se dice.


9. —Es impusibremente que yo no tenga el entendimiento espatarrado, o

 que tú no me quieras meter los dedos por los ojos —replicó el 

familiar—. Pues dime, sobrino, ¿el perdicador no ha de alabar a su 

defunto? Es craro. Si le alaba, ¿no le ha de alabar de alguna vertú? No,

 sino que vaya a alabarle de sus defeutos y fraquezas. Demos que no 

tuviese el defunto vertú nenguna; pues, ¿qué ha de decir dél el probe 

flaire?


10. —Lo primero —respondió fray Gerundio—, se puede predicar un 

sermón de honras que pasme, sin tomar en boca al difunto por quien se 

hace la función. Y para que usted lo vea claramente, yo le explicaré el cómo.

 Éntrase ponderando, ante todas cosas, qué antigua fue la costumbre de 

hacer honras y funerales por los difuntos. Aquí se va discurriendo por 

los hebreos, por los babilonios, por los persas, por los medos, por los 

griegos, por los romanos, por los egipcios, por los caldeos y, en fin, 

por todas las naciones del mundo. Después se examinan muy por menor los 

varios modos que tenían de celebrarlas según los genios, usos y 

costumbres de los países, ya con sacrificios, ya con hogueras, ya con 

pirámides, ya con obeliscos, ya con ofrendas, ya con enramadas, ya con 

convites, y en algunas partes hasta con danzas y fiestas. A esto se 

sigue el averiguar cuándo, en qué tiempo, con qué motivo y en qué nación

 se dio principio a las oraciones o panegíricos fúnebres por los 

difuntos; y se explayan las velas de la elocuencia sobre los epicedios, 

sobre los epitafios, sobre las endechas, sobre los cenotafios y sobre 

las nenias, extendiéndose también la erudición, si se quiere, o a las 

tablillas, o a las inscripciones que se grababan sobre los sarcófagos. 

Bien repiqueteado todo esto, se busca después, en alguno de los muchos 

calendarios que hay de los antiguos, qué fiesta, función, sacrificio o 

cosa semejante celebraban en el día que está determinado para predicar 

las honras; y siempre se encontrará alguna cosa que por aquí o por allí,

 de esta o de aquella manera, venga clavada al intento. Aplícanse, 

finalmente, todas estas importantísimas noticias al asunto de la función

 con la mayor propiedad: las hogueras, a las luces, hachas y blandones; 

las pirámides y los obeliscos, al túmulo; los sacrificios, a las misas; 

las ofrendas, a las que se hacen comúnmente; los convites, a los que hay

 casi en todas partes; los epicedios, nenias, etc., al sermón u oración 

fúnebre. Y demostrando de esta manera el predicador que la piedad de los

 presentes no debe nada a la piedad de los pasados, y que las honras que

 hacen a los difuntos modernos son parecidas en todo a las que hacían a 

los mismos difuntos los antiguos, hétele usted, cómo, sin tomar en boca 

al sujeto por quien se hacen, puede acabar honradamente con su requiescat in pace, que sea seguido de muchos vítores y aclamaciones.


11. —Mira —dijo el familiar—, yo no te puedo negar que eres un pozo 

de cencia; porque ahí has enjurgado tantas cosas, que me tienen 

aturrullados estos cascos. Porque ya se ve saber tú, como parece que 

sabes en la uña, todo lo que hicieron los gabilonios, los miedos, los 

presas, los enjundios y esos otros que nombraste así a manera de caldos.

 Habérsete quedado en la memoria todos esos nombres enrevesados de 

embolismos, parrales, cieripedios, niñerías, cieno de zafios, y el 

último vocablo en que dijiste no sé qué de las escrituras de los 

estrófagos, digo en mi ánima jurada que saber tú todos estos 

argamandijos en los pocos años que tienes, eso sin cencia confusa no 

puede ser, y loado sea el Señor de quien es todo lo güeno. Pero también 

te digo una cosa: tanto viene todo eso para perdicar un sermón de 

honras, como ahora llueven pepinos; y si no, vaya un asemejamiento.


12. »Yo soy estaño alcalde de Fregenal; junto mañana el Concejo para 

saber si s'han de guardar o no s'han de guardar los plaos. Escomienzo 

por decir que esto d'haber concejos en las repúblicas es cosa muy añeja:

 porque los gabilonios, los presas, los calderos y los mamalucos los 

usaban allá desde el tiempo en que habraban los animales. Paso dempués a

 exprayarme sobre las diferentes usanzas c'había para esto de juntarse 

el concejo; y digo, por enjempro, que en unas partes andaba el menistro 

de josticia de puerta en puerta tocando un cencerro, que en otras era 

incumbencia del puerquerizo ir sonando por las calles el mismo cuerno 

con que juntaba los cerdos, c'allá tocaba al muñidor pregonar el concejo

 por las calles, c'acá se enseñaba a rebuznar a un burro desde niño con 

tales y con tales señas; y qu'este burro, en estando ya bien endustriado

 y en teniendo, como dicen, uso de razón, se le entregaba al fiel de 

fechos, con la carga y con la obrigación de que los días de concejo 

había de ir rebuznando por todo el puebro, para que viniese a noticia de

 los vecinos y nenguno pudiese alegar excusa ni ignorancia. Daquí me 

meto a expricar la importancia de los concejos y la grande entauridá 

c'han tenido siempre, no sólo en toda Uropa, sino en toda España. Digo, 

por fin y por postre, que todos los Concejos, si se les ofrece hacer 

información de nobreza o de hidalguía, han de venir a probar su alcurnia

 de los concejos; y c'así como los primeros son en sobre las Udencias y 

en sobre las Chancellerías, pues vemos que de las sentencias déstas 

s'apela a aquéllos, ansina también, si estuviera el mundo bien 

gobernado, s'había d'apelar dellos a la endicisión de los concejos. Y 

concruyo con preguntar si en vertú de todo lo dicho s'han de guardar o 

no s'han de guardar los plaos. Dime Gerundio, ansí Dios t'haga bien, 

¿vendría todo esto al caso para la enresolución d'aquel punto?


13. —¡Buenas cosas tiene usted! —respondió fray Gerundio—. Conque, 

¿ahora quiere hacer comparación de lo que un alcalde propone en el 

concejo con lo que un predicador ha de decir en el púlpito? Tío, en los 

concejos se va derechamente a la substancia.


—Pues, ¡qué! —replicó el familiar—. ¿En los cúlpitos se va no más que a entretener el tiempo?


Como fray Gerundio se vio un poco apretado, procuró sacar el caballo por otro lado, y para divertir el argumento dijo:


—También se puede alabar a un difunto, aunque no haya hecho milagros 

ni tenido revelaciones, ni su vida hubiese sido la más ejemplar y 

ajustada. ¡Cuántas oraciones fúnebres se han predicado en la Iglesia de 

Dios a grandes capitanes, a grandes conquistadores, a grandes políticos y

 a muchos hombres verdaderamente sabios de cuya canonización no se ha 

tratado, ni verisímilmente se tratará jamás de ella! Con todo eso, a 

éstos se les alaba del valor, de la intrepidez, de la presencia de 

ánimo, de la pericia militar, del celo por la gloria de sus príncipes y,

 en fin, de otras virtudes que no se encuentran ni en las cardinales ni 

en las teologales, y que no hacen al caso para la vida cristiana; pues 

sabemos que muchos gentiles, moros y herejes florecieron en ellas. Pues,

 ¿por qué no pudiera yo también alabar a mi escribano, si quisiera, de 

la sagacidad, de la astucia, del ingenio, de la penetración y hasta de 

la velocidad con que escribía, de su buena letra, de sus airosos rasgos y

 de la rúbrica que usaba, por una parte tan garbosa, y por otra tan 

difícil, que parecía imposible falsearse ni remedarse?


14. —Yo soy un probe lego —respondió el familiar—, que solasmente sé 

lér de deletreado y echar mi firma con letra de palotes estrujando bien 

la pruma; y no me puedo meter en si es bien premitido, o no es bien 

premitido, que en la Igresia de Dios s'alaben púbricamente y se 

propongan como enjempro de imitación al puebro cristiano esas vertudes 

que tú dices, y con las cuales puede una presona irse al infierno tan 

lindísimamente. Éste es un punto muy hondo, que no es para mi cabeza; y 

cuando tú dices c'así s'usa (que yo no lo he visto, por no haberme 

topado enjamás en esas perdicaciones), debe d'haber razones muy 

emportantes para premitir que s'haga ansina. Lo que yo digo es que por 

lo menos acá en las aldeas donde no se pueden praticar esas vertudes 

campanudas, y donde la gente es sencilla, si yo juera obispo, de nenguno

 se m'había de perdicar sermón de honras que no hubiese sido un 

cristiano vertuoso y enjemprar, al modo c'acá nosotros nos imaginamos 

las presonas enjemprares y vertuosas. Porque, orásme, decir tú del 

escribano que fue sagaz, estuto, engenioso, que luego se empunía en los 

autos, que calaba las entenciones de las presonas, que escribía 

decorridamente, c'hacía una letra estupenda, que su rúbrica y su sino se

 podían presentar al mesmo rey, todo eso güeno será, pero ¿qué sacamos 

d'ahí para las benditas ánimas del Purgatorio?


15. A tal tiempo entraron a poner la mesa para cenar, de que no se 

alegró poco nuestro fray Gerundio, porque su tío le iba apurando 

demasiado. Antón Zotes se había quedado primero a dar orden de que se 

cuidase de las caballerías; y después trabó conversación con la mujer 

del familiar, y con sus sobrinos y sobrinas, que entre todos eran seis y

 el mayor no pasaba de doce años, repartiendo entre ellos turrón, 

confites, avellanas y piñones que había traído para este efecto; 

entreteniéndose con todos mientras se asó una pierna de carnero, se hizo

 una gran tortilla de torreznos y se guisó una buena cazuela de estofado

 de vaca, que con unas sardinas escabechadas y una tajada de queso por 

postre, comenzando con su gazpacho de huevos duros, componía entre todo 

una cena substancial y sólida, sacándose, después de levantados los 

manteles, un plato de cebolletas con su salero al lado para echar la de 

San Vitoriano.


16. Entraron todos en la salita o cuarto bajo donde estaban tío y 

sobrino; sentáronse, y cenaron con tanta paz y alegría como gana. Casi 

toda la conversación de la cena se la llevaron el familiar y Antón 

Zotes, siendo su asunto el regular entre labradores. Preguntole aquél 

cómo iba de cosecha y en qué estado tenía su verano. Respondió éste que 

de cebada había cogido poco por la falta de agua, y que si no fuera por 

los tres herreñales que estaban linde del arroyo, apenas tendría para el

 gasto y para sembrar; que de morcajo no estaba mal, y de trigo esperaba

 que sería mediana la cosecha, porque sobre tener ya diez cargas en la 

panera, quedaban en la era tres peces, dos parvas, otras dos mantas, y entodavía estaban en las tierras como unas doce morenas.


—Pues por acá, amigo mío —dijo el familiar—, no podemos echar piernas, y algunos probes labradores se quedarán per ostiam santam incionem.

 ¡Sobre c'hay hombre que no coge lo que sembró! Yo, bendita sea la 

misilicordia de Dios, no estoy tan endesgraciado; porque como la hoja 

que tocaba estaño es la que está carré Vallaolí, y aquella tierra es tan

 espiojosa, hizo bodega con las aguas de la otoñada y con las que 

cayeron dempués por entruejos; conque ha dado bonicamente, y hast'unas 

ciento y cincuenta cargas de todo pan ya espero coger; conque m'animaré a

 unviar a Bertolo a Villagarcía, para que escomience la glamática con 

aquellos benditos flaires de Dios que llaman padres teatinos.


17. —Sí —dijo a este punto hecha una víbora la tía Cecilia Cebollón 

(que así se llamaba la mujer del familiar)—, para que aquellos flairones

 te le desuellen a azotes.


—Mijor —respondió con mucha sorna el socarrón del familiar—; por eso 

nació el día de San Bartolomé y fue mi gusto que le pusiesen Bertolo, 

para que me lo desollasen; porque desengáñate Cicilia, que la letra con 

sangre entra.


—Pues dígote —replicó la Cebollona— que por más c'hagas no he d'unviar m'hijo a Villagarcía.


—En eso harás bien —respondió el familiar—; y por lo mismo que no l'has de unviar tú, tendré cuidado d'unviarlo yo.


—Irá donde yo quisiere —replicó la Cebollona—, porque es tan hijo mío como tuyo.


—Y aun más, si lo apuras —respondió muy fresco el familiar—; pues sin

 meternos por ahora en más honduras, al fin tú le pariste, y yo no. Ea, 

Cicilia; tengamos güenos manteles, y dejémonos de crebaderos de cabeza. 

Ya te he dicho mil veces que tú cuidarás de las hembras, y yo de los 

varones. Tú darás a aquéllas la enseñanza que te pareciere, y yo daré a 

éstos la dotrina que me diere la gana.


18. —También yo la tenía —dijo a esta sazón Antón Zotes— que el mi 

flairico estudiase en Villagarcía, donde yo había estudiado; pero por 

tener paz con la mi Catanla l'unvié a Villamandos, y no me pesa porque 

no ha salido por ahí nengún morondo.


—En todas partes —respondió el familiar— hay malos y güenos; 

soldesmente que en unas son más los güenos que los malos, y en otras son

 más los malos que los güenos. Lo que yo veo es que los que estudian con

 los teatinos no alborotan los puebros, ni apedrean los santos, ni 

silban los rosarios, ni se juntan en las tabernas, ni embarran los 

vítores, ni se desvergüenzan contra los flaires que estudian por otros 

libros. Allá en sus cuentraversias y desputas vocean, berrean y gritan 

hasta desgañitarse; pero dempués y acabado aquello, punto en boca, 

cortesía hasta el suelo, y tan amigos como d'antes. Esto parece bien a 

Dios y a todo el mundo; lo contrario es mala crianza, y se conocen al 

vuelo los que estudian con unos y con otros.


19. En estas conversaciones se pasó la cena; llegó la hora de 

recogerse, y se retiraron todos, quedando despedidos desde la noche, 

porque los huéspedes pensaban madrugar mucho para librarse del calor. 

Así lo hicieron, saliendo de Fregenal a las tres de la mañana y llegando

 a Pero Rubio entre siete y ocho, antes que, como se dice, comenzase a calentar la chicharra.


20. No se puede ponderar el gusto y el agasajo con que fueron 

recibidos del licenciado Flechilla, en cuya casa se apearon 

derechamente, según habían quedado de concierto al despedirse en 

Campazas. Era la víspera del día en que se habían de celebrar las 

honras; y aquella tarde fueron concurriendo algunos parientes y amigos 

del difunto, no sólo de los que vivían en los lugares circunvecinos, 

sino también tal cual que residía en población algo distante. Entre 

éstos llegó un reverendísimo abad benedictino, primo del escribano 

Conejo, varón verdaderamente respetable; porque sobre ser monje muy 

ajustado, de porte serio, de estatura heroica, de venerable presencia, 

de semblante majestuoso y al mismo tiempo apacible, era sujeto a todas 

luces sabio, no sólo muy versado en todas las facultades serias que son 

propias de su profesión, sino admirablemente instruido en todo género de

 bellas letras, de erudición amena y escogida; lo que, junto a un trato 

humanísimo y urbano, hacía sumamente grata su conversación, y le 

constituía un sujeto cabal y redondeado.


21. Traía por socio a un predicador segundo de la casa, joven como de

 treinta años y monje de su especial cariño; porque aunque era de genio 

abierto, festivo y desembarazado, se contenía siempre dentro de los 

límites de la modestia y de la urbanidad religiosas, sin que los chistes

 y gracias de que abundaba excediesen jamás los términos de la decencia,

 ni se propasasen a quemazones o pullas que pudiesen ofender ni aun 

levemente a los mismos con quienes se zumbaba. Por esto, porque era mozo

 muy pundonoroso, exactísimo en el cumplimiento de su obligación y en el

 desempeño de su oficio, rendido a cuanto se le mandaba y dócil a todas 

las advertencias que se le hacían, había merecido la especial 

inclinación y aun concepto del abad, que esperaba formar en él un monje a

 su modo y de su mano, capaz de honrar con el tiempo, no sólo a la 

Congregación, sino a toda la Orden benedictina.


22. Poco después que se apearon los dos monjes, entró a visitarlos, 

como también el padre predicador fray Gerundio, el cura de Pero Rubio. 

Era arcipreste de aquel partido, comisario del Santo Oficio y hombre de 

singular fábrica en el cuerpo, y de no menos singular estructura en las 

potencias del alma. Estatura algo menos que mediana, cabeza abultada y 

un si es no es oblonga, con canas entre rucias y tordas, corona 

episcopal, pestorejo colorado y con pliegues, ojos acarnerados, y en la 

circunferencia unas ojeras o sulcos que le habían formado los anteojos 

perdurables que sólo se los quitaba para leer y para escribir, o cuando 

estaba solo; pero en visitas, en paseos o en funciones públicas, al 

instante los montaba. Era lleno de semblante, aunque se conocía no ser 

maciza la gordura, porque a veces fluctuaban los carrillos, subiendo y 

bajando como fuelles de órgano. Tampoco el color era constante, unos 

días muy encendido, otros malignamente jaspeado con unas manchas 

verdipardas, entre enjundia y apostema; la lengua, muy gorda; el modo de

 hablar, hueco, gutural y autoritativo, resoplando con frecuencia para 

mayor gravedad. Sus letras eran tan gordas como la persona, pero al fin 

había revuelto algunos libros de moral. Tenía bien atestada la cabeza de

 las noticias más ridículas y más apócrifas que se encuentran en los 

libros, porque para él, una vez que estuviesen impresos, todos eran a un

 precio; y las vertía en las conversaciones de los páparos, así de 

corona como legos, con una satisfacción, con un coranvobis y con unos 

resoplidos que no dejaban la menor duda de su certidumbre y su 

autenticidad. Leía Gacetas y Mercurios

cuando podía pillar algunos sin que le costasen un maravedí; porque en materia de gastar era strictioris observantiae,

 y solía decir, no sin gracia, que para relajación bastábale la potra 

(era muy quebrado). Hablaba mucho de la Lusacia, de la Pomerania, de la 

Carintia y de la Livonia, diciendo que estas provincias componían el 

Gran Manzgraviato de Westfalia; conque le oían como unos parvulillos 

todos los curas de la redonda. Y como, por otra parte, era infinitamente

 curioso e indagador de todo cuanto pasaba en las chimeneas y en los 

rincones, cuchucheador y misterioso, le miraban todos con un gesto 

equívoco entre respeto y burla, entre desprecio y temor.


23. Aún estaban en los primeros cumplimientos del señor comisario, 

cuando se entró a galope por la sala el predicador fray Blas en traje de

 camino; y sin saludar a nadie, se fue derechamente a dar un estrecho 

abrazo a su amigo fray Gerundio, como si hubiera veinte años que no se 

habían visto. Y es tradición que aún se estaba componiendo los hábitos, 

que traía enfaldados, cuando se dio recado de parte del Concejo, y 

entraron los dos alcaldes; los dos regidores, el procurador de la villa y

 el fiel de fechos, porque aún no se había provisto el oficio de 

escribano. Aquel día no debió de acaecer suceso considerable. Por lo 

menos se ha frustrado en su indagación nuestra solicitud y diligencia, 

sin que en las memorias que hemos podido recoger se halle más que lo 

sucedido en el mismo día de las honras, cuya relación pide capítulo 

aparte; y vamos a servir a nuestros lectores con el capítulo siguiente.


Capítulo VII


Lo mismo que el otro



Amaneció el día tantos de tal mes, corriendo dichosamente el año 

de mil setecientos y cuantos. (Hablamos así por estar algo embrollada la

 cronología; y no es negocio de engañar a nadie, aunque nos pagaran a 

peso de oro cada noticia incierta). Reinaba en España su gloriosísimo 

monarca, gobernaba la Iglesia de Dios el Sumo Pontífice, Vicario de 

Jesucristo, y era general de la Orden un varón grave, elegido 

canónicamente por el capítulo, cuando el reloj de sol de Pero Rubio 

señaló la hora de las diez de la mañana. Este reloj era la sombra que 

hacía un sobradil, que atravesaba la pared sobre la misma puerta del 

matadero, único edificio del lugar cuya fachada principal miraba 

derechamente a mediodía. Desde el mismo punto del amanecer se había 

doblado toda la clave de las campanas. Eran dos esquilones, y un 

cencerro que servía de hacer señal para las misas rezadas; y aunque los 

esquilones, en su primitiva fundación o fundición, según la tradición de

 padres a hijos, habían sido de los afamados en toda la comarca, con el 

tiempo que todo lo consume, uno había perdido la lengüeta y se suplía 

esta falta con una pesa de hierro de a dos libras menos onza, que por 

defectuosa había quitado al carnicero del lugar un juez de residencia. 

Servía a la pesa de espigón un grueso cordel de cáñamo, que prendía del 

anillo o hembrilla interior del esquilón deslenguado; y como el cordel 

no tenía consistencia para contener la pesa en aquella dirección que la 

daba el movimiento de la campana, siempre que ésta se empinaba, giraba 

en círculo la cuerda, y sonaba a almirez de boticario cuando el mancebo 

desprende los polvos que se pegan a las paredes. El otro esquilón se 

había relajado un poco en cierta función en que hizo más fuerza que la 

acostumbrada; y como se le iba la voz por la rendija, era su sonido 

acatarrado.


2. En fin, todo esto importaba un bledo para el sermón de honras que 

predicó nuestro fray Gerundio. El cual, llegada la hora, encendido el 

túmulo, concluida la misa, tomada la capa negra por el preste y 

acomodado el auditorio, subió al púlpito y predicó su sermón. Pero, ¡qué

 sermón! Excusamos repetirle, porque ya dejamos hecho un exacto y 

puntual análisis, que casi casi puede ser anatomía de su fúnebre 

oración, en todo el capítulo quinto de este mismo libro quinto, adonde 

remitimos a nuestros lectores; porque no se desvió un punto nuestro 

insigne orador ni de aquel plan, ni de aquel asunto, ni de aquella 

división, ni de aquellas pruebas. Mas por cuanto no es imposible que se 

halle tal cual lector tan perezoso que no quiera tomarse el ligero 

trabajo de recorrer aquel capítulo, no de otra manera (porque un símil 

oportuno adorna mucho la narración) que un clérigo galbanero se da al 

diantre siempre que en el Breviario o en el Misal encuentra parte del 

rezo o de la misa en remisiones o en citas, y por no ir a buscarlas 

apechuga con el primer común que se le pone delante. Para obviar 

nosotros este inconveniente, hemos tenido por bien recopilar aquí con la

 mayor brevedad lo mismo que dijimos allí, en gracia de nuestros 

prójimos flacos, miserables y poltrones.


3. Introdújose, pues, fray Gerundio a su famosa oración con esta 

primera cláusula, que dejó atónito al grueso del auditorio: «Esta 

parentación sacro-lúgubre, este epicedio sacritrágico, este coluctuoso 

episodio y este panegiris escenático se dirige a inmortalizar la memoria

 del que hizo inmortales a tantos con los rasgos cadmeos que, a impulsos

 de aquilífero pincel, estampó en cándido lino triturado, sirviendo de 

colorido el atro sudor de la verrugosa agalla, chupado en cóncavo, aéreo

 vaso de la leve madera pambeocia: Calamus scribae velociter scribentis».

 No es ponderable con cuánta satisfacción rompió en esta primera 

cláusula, y cuántos parabienes se dio a sí mismo dentro de su corazón 

por haber encontrado con voces tan adecuadas como significativas para 

explicar su pensamiento.


«¡Que se me vengan, que se me vengan —decía allá para consigo—, no 

sólo a impugnar, sino a empujar, la clausulilla! ¡Que levante, que 

levante el retórico más culto la postura de las voces, y que me las dé 

ni más empinadas, ni más eruditas! Llamar a las letras rasgos cadmeos, a la pluma aquilífero pincel, al papel cándido lino triturado, a la tinta el atro sudor de la verrugosa agalla, al tintero de cuerno cóncavo, aéreo vaso, añadiendo después, para mayor explicación, de leve madera pambeocia,

 con alusión al buey que fue enseñando a Cadmo el camino hasta llegar al

 sitio donde fundó la ciudad de Tebas, ¿esto lo pensaría por ahí 

cualquiera predicador sabatino de la legua? ¿Y no habría más de cuatro 

predicadores mayores, y aun más de dos predicadores generales, que no 

tengan numen para tanto?»


4. Metiose al instante en el espeso matorral del antiquísimo 

principio, de la costumbre inmemorial y de los diferentes modos y ritos 

con que en todos tiempos y en todas las naciones se han celebrado las 

honras de los difuntos. No olvidó las repetidas citas de Polibio, 

Pausanias, Alejandro (Natal), Eliano, Plutarco, Celio, Suetonio, 

Beyerlinck, Esparciano, Marino, Novarino, Apiano, Diodoro Sículo y 

Herodoto, todos de la misma manera y por el mismísimo orden que los cita

 el Florilogio. Encajó con la mayor oportunidad las cláusulas 

más brillantes, y las que a él le habían petado más en el nunca 

bastantemente aplaudido sermón de honras a los militares difuntos del 

Regimiento de Toledo. Aquella de «tan lúgubremente generosa como 

coluctuosamente compasiva»; la otra de «Erigían túmulos suntuosos, 

grandiosos fúnebres obeliscos irradiados de luces y luctuados de 

bayetas; coherencia lúcido-tenebrosa que, entre yertas cenizas 

cadavéricas, vitalizaba memorias de sus militares difuntos», sólo que en

 lugar de militares

dijo escribanales. Y en la que se sigue después: «En cruentas 

aras trucidaban inocentes víctimas que dirigían a mitigar rigores de los

 dioses..., esparcían rosas fragantes..., confederando matices y 

verdores para declamar memorias inmarcesibles y floridas esperanzas a la

 felicidad eterna de los militares difuntos», sólo mudó las dos últimas 

palabras, diciendo, en vez de militares difuntos, estilíferos finados,

 aludiendo a que antiguamente se escribía con unos punzones de hierro o 

de acero que se llamaban estilos. Pero lo que repitió varias veces, 

porque le había dado más golpe que todo, fue aquello de «sollozando 

nenias sentidamente elocuentes, gimiendo endechas piadosamente 

elegantes»; y aun notó que el auditorio, siempre que decía algo de esto,

 como que se sonaba los mocos.


5. En donde estuvo sin comparación más feliz que el autor del Florilogio, fue en aprovecharse de la exposición de Haye sobre lo que significa Odolla,

 ciudad donde Judas Macabeo decretó las primeras honras o los primeros 

sacrificios que se lee en la Escritura haberse ofrecido a Dios por los 

difuntos. Dice Haye que Odolla se interpreta testimonium, sive ornamentum: «testimonio, u ornamento». Al autor del Florilogio

 le hacía al caso el ornamento, y no el testimonio; porque así como las 

franjas, los galones y las guarniciones se llaman ornamento de los 

vestidos, así la guarnición de los soldados parece que se ha de llamar 

ornamento de las plazas. Conque ciudad de ornamento: Odolla, id est, ornamentum,

 es ciudad o plaza de guarnición; y por aquí la vino a Ciudad Rodrigo el

 parentesco estrecho con Odolla. Puede ser que a más de dos críticos de 

estos que tratan de genealogías mentales, los parezca algo largo el 

parentesco. Pero no haya miedo que les parezca así el que probó nuestro 

fray Gerundio con la ciudad de Odolla, de su difunto escribano, o ya se 

siga la interpretación de «testimonio», o ya se adopte la exposición de 

«ornamento».


6. «Aquí conmigo —dijo el ingenioso orador—. Si Odolla es testimonio: Odolla, id est, testimonium,

 todos cuantos testimonios dio nuestro malogrado héroe dan testimonio de

 que fue de Odolla su elevadísima prosapia. Nadie note el elevadísima;

 porque como se cuentan en ella tantas plumas, pudo elevarse, pudo 

remontar el vuelo hasta dejar muy debajo de sí al Ícaro presumido: Icarus Icarias nomine fecit aquas. Si Odolla es testimonio: Odolla, id est, testimonium,

 luego es la ciudad de los testimonios, la ciudad de Odolla. Ciudad de 

los testimonios y ciudad de los escribanos, aunque parecen dos, son una 

misma sinonímica población, como sabe el retórico elegante, según el 

canon de la divina sinécdoque: Synecdoche figura est in qua pars apponitur pro toto. Y si no dígame el entendido: ¿Por qué Juan se singulariza por secretario del Verbo? Quia testimonium perhibet de illo, et scit quia verum est testimonium ejus. Repare el discreto: Lo primero, porque dio testimonio: testimonium perhibet. Lo segundo, porque fue testimonio verdadero: et... verum est testimonium ejus. Aquello le acredita de escribano, porque para ser escribano basta dar testimonio: testimonium perhibet. Esto le calificó de buen escribano, porque para ser buen escribano es menester que sea el testimonio verdadero: et... verum est testimonium ejus.

 Pero de una y de otra manera el dar testimonio es tan propio de los 

escribanos, como es propio de la ciudad de Odolla el ser la ciudad de 

los testimonios: Odolla, id est, testimonium.


7. »Volvamos al texto: Celebráronse o se decretaron las primeras 

exequias lúcido-tenebrosas en la ciudad de los testimonios, en la ciudad

 de los escribanos: Odolla, id est, testimonium; y esa misma ciudad era también la ciudad de los ornamentos: Odolla, id est, ornamentum.

 Espantábame yo que no estuviesen los ornamentos pared en medio de las 

exequias. ¡Alto al misterio! Llámanse ornamentos con antonomástica 

posesión las vestiduras sacro-séricas de que usa el sacerdote para 

celebrar el sacrificio de la misa: paramenta, seu ornamenta, 

que dijo con elegancia el litúrgico rubriquista. Y claro está que 

exequias sin misa son cuerpo sin alma, o a lo menos es la misa la que 

principalmente vivifica y refrigera las almas que fueron de los 

cadavéricos cuerpos: ...in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem. Ahora conmigo. La misa en días comunes es de puro consejo: Consilium autem do, que dice el Vaso escogido. La misa en días de domingo es de rigoroso precepto: Mandatum meum do vobis. Notólo con discreción la rubicunda púrpura de Hugo: Omnes tenentur audire sacrum die dominica.

 Infiera ahora el lógico: luego, siendo estas exequias de nuestro 

Domingo Conejo, era indispensable la misa, porque la misa es 

indispensable en día de Domingo: Omnes tenentur audire sacrum die dominica.

 ¿Qué hay que replicar a esta consecuencia? Pues allá va otra: luego 

fueron clara y patente figura de estas coluctuosas exequias, las que se 

decretaron por el invicto Macabeo en la ciudad de Odolla, ciudad de los 

escribanos, ciudad de los ornamentos: Odolla, id est, testimonium, seu ornamentum; paramenta, ornamenta; omnes tenentur audire sacrum die dominica».


8. A este modo y del mismísimo gusto fue toda la oración fúnebre, 

cuyo traslado con mejor consejo nos ha parecido omitir, porque sería 

impropiedad en asunto tan doloroso hacer llorar de risa a los lectores. 

Baste decir que para cerrarla con llave de oro, dio glorioso fin a ella 

con aquella ridícula alegoría que se le ofreció de repente en el ya 

citado capítulo quinto, para contrarrestar la otra no menos estrafalaria

 metáfora que tanto celebró fray Blas en el sermón de honras del famoso Florilogio.

 Sólo que allí la dijo seguida y sencillamente, sin adornarla con 

textos; pero en el púlpito la vistió y la sacó de gala con todos los 

adornos correspondientes. Hácesenos lástima, y aun casi pica en 

escrúpulo defraudar al público de los oportunísimos textos con que la 

engalanó, y así allá va ni más ni menos como la pronunció con todos sus 

atavíos:


9. «En virtud de queja fiscal: Adversarius vester diabolus circuit quaerens, se levantó auto de oficio por el Supremo Juez: ...tenens adversus nos chirographum; y se dio mandamiento de prisión contra nuestro escribano difunto: Tenete eum et ducite caute. Presentose éste en la cárcel del purgatorio: Claudentur ibi in carcere, dejando poder al amor filial para que como procurador suyo: Gloria patris est filius sapiens, contradijese la demanda Posuisti me contrarium tibi, apelando de la sala de Justicia a la sala de Misericordia: Secundum magnam misericordiam tuam... Librose despacho de inhibición y avocación, con remisión de autos originales: Ego veniam et judicabo. Diose traslado a la parte de nuestro mísero encarcelado: Nil respondes ad ea quae adversus te dicunt? Hizo éste un poderosos alegato de misas, oraciones y sufragios: Domine, oratio mea in conspectu tuo semper; y dándose por conclusa la causa: Non invenio in eo causam,

 falló la Misericordia que debía mandar, y mandaba, que el escribano 

Domingo Conejo saliese libre y sin costas de la tenebrosa cárcel: Sinite hunc abire, declarando haber satisfecho suficientemente todas sus deudas con las penas de la prisión: Dimitte nobis debita nostra, y que así se fuese a la gloria en paz: Requiescat in pace».


10. Desengáñese la elocuencia más valiente, persuádase la elegancia 

más retumbante, humíllese la pluma de más rápido remonte, y créame la 

fantasía de más delicado perspunte; que no es posible, no digo ya explicar dignamente un solo rasgo, pero ni aun concebir entre sombras un tenebricoso

 bosquejo, del embeleso, de la admiración, del pasmo, del asombro con 

que fue oída la oración en todo el numeroso auditorio que componía un 

grueso pelotón de paparismo. A excepción del reverendísimo abad y de su 

socio, que también estaban aturdidos, aunque por muy diverso término, no

 hubo siquiera uno entre todos los oyentes que por buen espacio de 

tiempo no pareciese estatua, en virtud del extático pasmo que los 

preocupó. Hasta el mismo fray Blas estaba enajenado, haciéndose cruces 

intelectuales en lo más íntimo de su alma, y tan persuadido ya allá de 

la saya para dentro que en comparación de fray Gerundio él era un pobre 

motilón, que desde aquel punto le costaba grandísima violencia el no 

tratarle con respeto. Y sólo por no dar su brazo a torcer prosiguió en 

la llaneza comenzada, pues por lo demás en su estimación y concepto 

pasaba fray Gerundio por el primer hombre de toda la universal Orden. 

Así lo confesó él después a un confidente suyo, por quien se supo esta 

interior particularidad que hace tanto honor a nuestro héroe.


11. El licenciado Flechilla, que le había encargado el sermón y aquel

 día hacía de diácono en las horas, enajenado y fuera de sí, se quedó 

sentado en el banco donde había oído la oración a mano derecha del 

preste, tanto, que ya el comisario, que oficiaba, estaba incensando el 

túmulo, calados sus anteojos, en el último responso, y todavía 

permanecía en su banco el bueno del licenciado, llorando a hilo tendido 

de gozo y de ternura, sin advertir lo que pasaba. Apenas entraron en la 

sacristía los del altar, cuando el comisario preste, sin dar lugar a que

 le quitasen la capa, se arrojó violentamente al cuello de fray 

Gerundio, túvole un gran rato estrechísimamente apretado entre los 

brazos, sin hablarle palabra; y después, retirando un poco el cuerpo y 

poniéndole las manos sobre los dos hombros, prorrumpió en estas 

exclamaciones:


—¡Oh gloria inmortal de Campos! ¡Oh afortunado Campazas! ¡Oh 

dichosísimos padres! ¡Oh monstruo del púlpito! ¡Oh confusión de 

predicadores! ¡Oh pozo! ¡Oh sima! ¡Oh abismo! ¡Es un horror! ¡Es un 

horror! ¡Es un horror! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


Y fuese a quitar la capa, haciéndose cruces.


12. No pudo articular más palabras por entonces el licenciado Flechilla, que decir interrumpidamente:


—¡Padre, padre, padrico! La Semana Santa del año que viene, la Semana Santa; no tiene remedio, no tiene remedio.


Y como a este tiempo entrase en la sacristía Antón Zotes, creyó que 

era llegada la postrimera hora de su vida; porque consintió en morir 

allí ahogado, según los abrazos que le dieron, no contribuyendo poco 

para añudarle las muchas lágrimas que le hacía derramar el gozo. Fray 

Blas estaba atónito, y solamente se explicó con las cejas y con los 

ojos. Al reverendísimo abad le pareció que no le permitía la urbanidad 

dejar de presentarse; y así, dejándose ver en la sacristía, seguido de 

su socio, sólo dijo con afabilidad y con agrado que había tenido un rato

 muy divertido, y que era razón que el padre fray Gerundio descansase. A

 que añadió el socio:


—Yo estaría oyendo a vuestra paternidad otras dos horas. La 

erudición, a carretadas; el estilo, de lo que hay pocos; y el modo de 

discurrir es original.


Con las expresiones equívocas de los dos prudentes monjes, se 

confirmaron los otros paletos en que apenas un ángel podría predicar 

mejor.


13. Vueltos todos a casa y ya puesta la mesa, se sentaron a ella por 

su orden; menudeáronse los brindis; repitiéronse las enhorabuenas; 

subieron de punto las expresiones; y sólo no hubo décimas ni octavas, 

porque como la función era de mortuorio, parecería importunidad. Con 

todo eso, no se pudo contener un estudiantillo legista, que aquel año 

había comenzado los Vinios en Valladolid, y también comenzaba a hacer 

pinicos de poeta, echando sus quintillas, y de cuando en cuando sus 

décimas, en las porterías o locutorios de las monjas cuando había 

función de hábito o de profesiones. Había concurrido a las honras del 

escribano Conejo en nombre de su padre, vecino de un lugar cercano y muy

 amigo del difunto, que por hallarse achacoso no había podido venir 

personalmente. Pidió licencia para decir un epitafio que se le ofrecía; y

 como el asunto era también de réquiem, fácilmente se le concedió. 

Conque prorrumpió en este disparate:



¿Yace entre estas dos losazas


conejo? No yace tal,


puesto que le hizo inmortal


fray Gerundio de Campazas.


Caminante, cuando cazas,


no hallarás vivar más guapo


que este sitio en que te atrapo;


pues con cualquier perro viejo,


cogerás aquí un conejo,


y en el púlpito un gazapo.



Los dos monjes conocieron bien la insulsez de la décima, llena de

 ripio y sin más sal que un equivoquillo ridículo, que no tenía 

substancia; pero los demás, que no hilaban tan delgado y ni entendían ni

 atendían más que al sonsonete, la levantaron sobre las nubes. Y 

hicieron sacar incontinenti muchos traslados para esparcirlos por toda 

la redonda, conviniendo todos en que el licenciado era tan gran poeta 

como fray Gerundio predicador. Con esto se retiraron los padres a dormir

 la siesta, y después de ella sucedió lo que vamos a decir en el


Capítulo VIII


Sálense a pasear los cuatro religiosos; y el padre abad, en tono de conversación, da a Fray Gerundio una admirable doctrina



Dormida la meridiana, tomado un polvo, rezadas vísperas y 

completas, y ya adelantada un poco la tarde, que estaba muy apacible, 

dijo el padre abad a fray Blas y fray Gerundio que si gustaban de salir a

 espaciarse un poco al campo. Aceptaron gustosos el convite los dos 

amigos, y se salieron a pasear en compañía de los dos monjes. Apenas se 

vieron fuera del lugar (y no tuvieron que andar mucho para eso), cuando,

 impaciente ya, fray Blas preguntó al padre abad:




—¿Qué le pareció a vuestra reverendísima del sermón de esta mañana? ¿No fue un asombro?


—En su línea —respondió el reverendísimo— es de lo singular y de lo precioso que he oído.


A tal punto se incorporó con la tropa el comisario, que venía con 

alguna aceleración a cortejarlos, no habiéndolos encontrado en casa del 

licenciado Flechilla. Era su traje de paseo: becoquín mocho, sombrero 

nuevo de castor, alzacuello con su esclavina, sobrerropa con alamares, 

bastón con puño de plata y buen recado de borla. En fin, parecía un 

arcediano. Después de los cumplidos ordinarios, prosiguió la 

conversación entablada; porque fray Blas repitió la misma pregunta, y el

 padre abad le dio la misma respuesta.


2. —No esperaba yo menos de la profunda sabiduría de vuestra 

reverendísima —dijo el comisario—. Malo es que a mí me dé golpe un 

sermón, un libro, una obra, sea de la facultad y de la especie que se 

fuere; que lo mismo mismísimo ha de parecer a todos los hombres sabios y

 discretos del mundo. Tengo mil experiencias de eso. Aquellas 

exquisitísimas noticias que dio el padre fray Gerundio del origen de los

 elogios y de las oraciones fúnebres, como también de los diferentes 

ritos con que se han celebrado y se celebran las honras de los difuntos,

 comprobadas todas con testimonios de tanta multitud de autores, ¿no 

prueban un milagro de lectura y un abismo sin suelo de sabiduría?


3. —Bien puede ser —respondió el padre abad— que al reverendo fray 

Gerundio le hubiese costado eso mucho sudor, mucho aceite y mucho 

tiempo; porque como todavía es joven, no puede tener grande noticia de 

los autores que tratan de propósito varios asuntos. Dionisio 

Halicarnaseo, célebre historiador y uno de los mejores críticos de la 

antigüedad, tiene una bella, elegante y muy erudita disertación sobre 

esta única materia intitulada De origine et vario ritu funeralium.

 Allí se encuentra todo cuanto dijo el padre fray Gerundio, y mucho más.

 En esta especie de escritos filológicos, dicen los críticos que están 

puestas en su lugar todas esas noticias; pero en los sermones las tienen

 por impertinentes y por una pueril vanidad de ostentar erudición fuera 

de tiempo. A lo más más permiten que se apunten muy de paso, huyendo 

mucho de recalcarse en ellas. Yo sólo refiero lo que los críticos dicen,

 pero sin tomar partido; porque no es mi ánimo defraudar un punto el 

concepto que se merece el padre fray Gerundio.


4. —¡Oh padre reverendísimo! —replicó el comisario—. ¡Los críticos! 

Los críticos son extraña gente. Dudarlo todo, impugnarlo todo, negarlo 

todo, y cátate que soy crítico. ¿Hay manía más graciosa como negar que 

Judas se crió desde niño en casa de Pilatos; que le sirvió de jardinero o

 de hortelano; que después mató a su padre sin conocerle, porque quiso 

llevarse unas peras de la huerta; que al cabo se casó con su misma 

madre, sin saber que lo era; y que a ésta también le quitó la vida por 

no sé qué niñería; y que viéndose viudo, se quiso meter fraile, pero no 

habiéndole querido recibir en ninguna religión monacal ni mendicante, 

por fin y postre se metió apóstol y vendió a su maestro, se ahorcó de un

 moral muy alto, estando tres días colgado de él, sin poder morir por 

más diligencias que hizo, hasta que, en el mismo punto en que Cristo 

resucitó, se rompió el cordel y cayó precipitado sobre una peña o 

guijarro puntiagudo, que le abrió las entrañas y le hizo arrojar los 

intestinos? Noticias todas tan ciertas, tan auténticas, tan indubitables

 como que están escritas e impresas por un varón pío, docto y religioso 

en un libro de título muy retumbante. Y en medio de eso los críticos, no

 solamente las niegan, sino que hacen grandísima chacota del que las 

escribe y no menor burla de los que las creen. No haga pues caso vuestra

 reverendísima de los críticos, y déjelos decir hasta que se cansen.


5. —Soy de esa opinión —dijo el socio del abad algo socarronamente—. 

Los críticos vienen a turbarnos en la quieta y pacífica posesión en que 

estábamos de creer buenamente mil y quinientas cosas sin perjuicio de 

tercero; y pues ellos no hacen caso de un título tan justo como es el de

 la posesión, también es puesto en razón que nosotros no hagamos caso de

 ellos. La erudición sirve de adorno en los sermones, y los Santos 

Padres no la despreciaban cuando la tenían a mano.


6. —Por lo menos —interrumpió el padre abad—, ni San Gregorio 

Nacianceno en las oraciones fúnebres que pronunció, ya en la muerte de 

su grande amigo San Basilio, ya en la de su padre que se llamaba también

 Gregorio, ya en la de su hermana Santa Gorgonia, ni San Gregorio Niseno

 en las que predicó a las honras de las emperatrices Placidia y 

Pulqueria, ni San Ambrosio en las que dijo en elogio del emperador 

Teodosio el Grande, se cansaron en gastar esa especie de erudición. 

Mucho peso, mucha solidez, mucha piedad, mucha elocuencia, mucho ingenio

 y mucha ternura, eso sí; pero erudición, ni poca ni mucha, y en verdad 

que todos tres santos eran muy leídos.


7. —A eso, padre maestro —dijo el socio—, se me ofrece una gran 

disparidad. Esos santos predicaban las honras de otros santos, y cuando 

menos de un emperador; que, aunque no está canonizado, compitieron en lo

 heroico sus virtudes cristianas con las políticas y con las militares. 

Todos esos grandes objetos estaban tan llenos de nobles materiales, que 

era inútil el adorno y ociosa la invención, cuando sin ésta y sin aquél 

no tenía tiempo el orador ni aun para apuntar, cuanto más para 

explayarse en dar al auditorio un claro conocimiento de sus héroes. 

Nuestro reverendo fray Gerundio no tuvo por objeto de su oración a 

ningún San Basilio, ni a ningún emperador Teodosio. El señor escribano 

(que Dios haya) sería muy buen cristiano, pero sus virtudes no hicieron 

ruido. Comulgaba una vez al año con mucha devoción, oía misas los días 

de fiesta y ganaba en su oficio todo cuanto podía. No venció tiranos, ni

 ganó batallas, ni conquistó provincias, ni defendió la religión; y, en 

fin, no sabemos que sobresaliese mucho en alguna de aquellas virtudes 

morales o prendas naturales que tal vez se reputan por asunto digno de 

los elogios fúnebres. Bien ve vuestra paternidad que para alabar a un 

hombre así, esto es, a un hombre de vida común y por ventura no muy 

ejemplar, con precisión de gastar por lo menos una hora en celebrarle, 

es menester arte inventiva y forrajear mucho en la erudición para llenar

 el tiempo y para divertir la curiosidad del auditorio, ya que no se 

pueda decir cosa que le edifique demasiadamente.


8. —¡Admirable réplica! —exclamó fray Blas.


—No tiene respuesta el argumento —dijo el comisario.


—Quitómele de la boca el padre predicador —añadió fray Gerundio.




—Sosiéguense ustedes —replicó el padre abad—, que yo veré si puedo responder a él; pero me han de oír con paciencia.


9. »No tiene duda que las oraciones fúnebres se inventaron en el 

mundo para celebrar a los claros varones, alentando a los vivos a la 

imitación de los difuntos en las heroicas virtudes que practicaron en 

beneficio de la patria y de la república. Eso de que los atenienses 

fuesen los primeros que introdujeron esta loable costumbre, como lo 

afirmó en su sermón el padre fray Gerundio, es muy dudoso y seguido de 

muy pocos. Lo más más que se les concede fue la invención de ciertos 

juegos ecuestres que en honor de los difuntos esclarecidos practicaban 

sus amigos y parientes, como hizo Aquiles con Patroclo, y mucho tiempo 

antes Hércules con Pélope.


10. »Lo que no admite duda es que una de las primeras oraciones 

fúnebres que se leen en toda la antigüedad es la de Lucio Junio Bruto, 

como dice Cicerón, diez y seis años anterior a las que se leen de los 

griegos celebrando la memoria de los que murieron en la famosa batalla 

del Maratón. Y por el mismo tiempo, poco más o menos, tuvieron principio

 los epitafios o elogios sepulcrales, que se grababan sobre las 

sepulturas de los difuntos, dando una sucinta noticia de las principales

 acciones de su vida o de los dictados más visibles que los adornaron; 

como el de Anicio Probino, cinco veces cónsul, cuestor y candidato, a su

 madre Anicia Faltonia Proba, mujer de un cónsul, hija de otro y madre 

de dos. Pero, sobre ser ésta una cuestión inútil, fácilmente podemos 

conciliar las dos opiniones encontradas, diciendo que los griegos fueron

 los primeros que inventaron los elogios fúnebres, dedicándolos precisa y

 únicamente a los que morían con las armas en las manos en defensa de la

 patria; y los romanos fueron los primeros que los extendieron a todos 

los difuntos que en cualquiera línea hubiesen sido beneméritos de la 

república o del estado. Aquéllos los limitaron a las virtudes militares;

 éstos los extendieron a todas las virtudes.


11. »Hasta que la Iglesia comenzó a lograr alguna paz permanente 

hacia los principios del cuarto siglo, ni se introdujo, ni pudo 

introducirse, esta costumbre entre los cristianos. Las primeras 

oraciones fúnebres completas que tenemos y que merezcan este nombre, son

 las de San Gregorio Nacianceno, que murió el año de 391. Es cierto que 

ni entonces ni en muchos siglos después se permitieron en la Iglesia de 

Dios este género de elogios públicos, pronunciados en el templo a vista 

de todo el pueblo, sino en la muerte de sujetos esclarecidos, 

notoriamente recomendables por su eminente virtud o por sus grandes 

servicios en obsequio de la religión. Después la lisonja, la vanidad y 

la condescendencia, ayudadas de la calamidad de los tiempos, 

introdujeron el intolerable abuso de celebrar magníficas exequias, con 

oraciones fúnebres, a todos los difuntos que dejaban conveniencias para 

costearlas. Tuvo principio esta corruptela en el siglo once, cuando se 

comenzó a relajar la disciplina, y las revoluciones del Imperio 

abrigaron la simonía, la violencia y la ignorancia; pues se hallan en 

aquel siglo y en los dos siguientes algunos panegíricos póstumos de 

sujetos, no sólo escandalosos y perversos, sino hombres verdaderamente 

facinorosos.


12. »Para formar estos elogios, claro está que era menester una de 

tres cosas: o fingir descaradamente las virtudes que no tuvieron, o 

ponderar las que debían de tener, o sacar al teatro, con nombre de 

virtudes, los más vergonzosos vicios, echándolos una capa que los diese 

otra apariencia. Entonces fue cuando se comenzó a torcer en los púlpitos

 el verdadero significado de aquellos grandiosos nombres magnanimidad, bizarría, intrepidez, generosidad, gran corazón, política, prudencia, tesón, animosidad, heroísmo,

 etc. Contagio o trastornamiento que, derivándose de siglo en siglo 

hasta nuestros tiempos, ya apenas nos deja discernir los verdaderos 

héroes de los que no fueron más que unos verdaderos tiranos, ladrones, 

usurpadores, falaces, astutos, pérfidos, ambiciosos, atrevidos, 

temerarios, arrogantes y descarados mofadores de todo el género humano.


13. »Apoderada de los pueblos y de las naciones esta perniciosa 

introducción más o menos se ha conservado hasta ahora en todas las de la

 cristiandad. Es verdad que en nuestra España ya es muy rara la 

provincia, y aun los pueblos, donde se permiten sermones de honras que 

no sean a sujetos de virtud sobresaliente; sobre lo cual se ha tomado 

varias providencias, así en algunos concilios provinciales como en 

diferentes sínodos diocesanos. Si hay algún gremio o comunidad donde 

constantemente se observe esta demostración con todos sus individuos 

difuntos, es por la justa presunción, que funda el mismo hecho de haber 

sido de tal comunidad o de tal gremio, de que el difunto necesariamente 

sobresalió en alguna virtud, prenda o talento recomendable. Algunos son 

de opinión que cuando estas prendas no salen de la esfera de virtudes 

puramente morales o intelectuales, tampoco debieran salir los elogios de

 los sujetos que las poseyeron de aquellas piezas donde las comunidades o

 gremios sabios celebran sus juntas o sus ejercicios literarios. Así se 

observa en las dos Academias de las Ciencias y de las Bellas Letras de 

París. Los nobles elogios fúnebres que se consagran a la memoria de los 

miembros de ellas que murieron, se encierran siempre dentro de las 

paredes de sus académicos museos, y hacen una preciosa parte de sus 

utilísimos ejercicios. El púlpito y los templos parece que sólo debieran

 reservarse para elogiar aquellas virtudes verdaderas que, sin volver 

siquiera los ojos hacia la vana inmortalidad del nombre, miran 

derechamente a la eterna felicidad. Los que son de este sentir juzgan 

que es profanarlos el dedicarlos a otra cosa. Yo prescindo de esta 

opinión, porque mi dictamen no hace falta ni para defenderla ni para 

impugnarla».


14. —Hace bien vuestra reverendísima —interrumpió el comisario—; 

porque si llevara la contraria, nos habían de oír los sordos. Yo tengo 

en mi poder el sermón que se predicó en las honras de un primo mío 

catedrático; y aunque no fue negocio de que la gente anduviese a 

cachetes por sus reliquias, pero al fin el orador, que tampoco es menos 

que un catedrático de prima, le compara a Salomón. Y en verdad que 

pienso dejarle a mis sobrinos como la alhaja más preciosa de mi 

herencia, mandando expresamente en el testamento que le archiven entre 

los papeles más importantes de la familia; y aun no estoy ajeno de hacer

 a mi costa otra impresión, si pinta bien la venta de los carneros. Pero

 prosiga vuestra reverendísima, porque le oímos con gusto.


15. —Digo, pues —continuó el padre abad—, que aun tolerada en algunas

 partes la costumbre de predicar sermones de honras a los que en vida no

 tuvieron las costumbres más arregladas, pero se hicieron recomendables 

por otras prendas naturales dignas de estimación, parece a muchos 

hombres discretos (cuyo dictamen no me atrevo a reprobar) que están en 

ellos muy fuera de su lugar las noticias eruditas, gastadas, como dicen,

 a pasto y muy de intento, especialmente aquellas que se toman de los 

funerales del paganismo.


—Pues, ¿cómo se ha de bandear el pobre orador sin ese socorro? —preguntó fray Blas.


—Yo se lo diré a vuestra paternidad —respondió el padre abad.


16. »Como se bandeó San Gregorio Nacianceno en su admirable oración 

fúnebre predicada en las honras de San Basilio, cuando llegó a tratar de

 su universal pericia en casi todas las ciencias. Ya ve vuestra 

paternidad que esto pertenece puramente a las prendas intelectuales y 

naturales. Pues, sin distraerse el Santo a noticias impertinentes, ni 

hacer ostentación de alusiones importunas, va haciendo una noble 

descripción de las ciencias que poseía con gran perfección el gran 

Basilio, insinuando al mismo tiempo con artificioso disimulo una 

admirable instrucción para que los oyentes aprehendiesen el modo de 

poseerlas, sin descuidarse de enseñarlos cómo habían de usar de ellas 

con utilidad. Contentome mucho este hermoso trozo de la oración, aun 

leído en la versión latina, que sin duda perdería no poco de su 

elegancia original en la lengua griega. Tradújele en castellano, y aun 

le tomé la memoria, por si acaso se me ofrecía alguna vez aprovecharme 

de él. Y a fe que han de tener ustedes la paciencia de oírmele, porque 

no les ha de disgustar. Dice, pues, así:


17. »¿Qué ciencia, qué facultad hubo en que Basilio no estuviese muy 

versado, y tan versado como si se hubiese dedicado a ella sola? De tal 

manera las poseyó todas, que jamás hubo quien poseyese una sola con 

igual perfección; y con tanta eminencia se hizo dueño de cada una, que 

parecía ignoraba todas las demás. Y esto, ¿por qué? Porque a un ingenio 

tan sutil como elevado añadía una aplicación tan continua como 

laboriosa, medio único para adquirir el imperio sobre las ciencias y las

 artes. Su ingenio pronto, rápido y penetrativo hacía al parecer ocioso 

su estudio infatigable, y a vista de su continuo estudio parecía inútil 

la rápida perspicacia de su ingenio. Sin embargo, juntó la una con la 

otra con tanto empeño, que dejó neutral la admiración, sin saber a cuál 

de las dos partes debía aplicarse más, si a la elevada viveza de su 

ingenio o al tesón incansable de su estudio. ¿Quién pudo competir con 

Basilio en la retórica, aquella divina arte que en todo respira fuego? 

Superior a los retóricos más célebres en el inimitable uso de los 

preceptos, pero muy desemejante de ellos en las costumbres. ¿Quién le 

excedió en la gramática, aquella arte de hablar correctamente, que pule y

 forma la lengua para el griego más castizo, aquella que recoge la 

historia, preside a la poesía y, como suprema legisladora, publica e 

intima leyes para el metro? ¿Quién en la filosofía, ciencia 

verdaderamente sublime, que se eleva a lo más alto de la naturaleza, ya 

se considere aquella noble parte suya que se dedica a la práctica y 

experimental indagación de las verdaderas causas que producen los 

efectos naturales, ya se atienda aquella otra que se entrega toda a la 

especulación en las disputas, sutilezas y argumentos lógicos, que 

comúnmente se conoce con el nombre de dialéctica? En ella 

sobresalió tanto Basilio, que si alguna vez la necesidad le empeñaba en 

la disputa, su argumento no tenía solución; y era más fácil al 

adversario burlarse del más intrincado laberinto, que desembarazarse de 

su réplica. Por lo que toca a la astronomía, geometría y aritmética, se 

contentó con saber lo que bastaba para que los peritos en estas 

facultades le mirasen y le oyesen con respeto. Lo demás lo consideró 

como inútil a la profesión de un sabio religioso y serio, que en sus 

estudios buscaba el provecho, y no la curiosidad. De manera que tanto se

 debe admirar en Basilio lo que no quiso estudiar, como lo que escogió 

para aprehender».


18. »Aquí tienen ustedes un elogio limitado precisamente a prendas o 

virtudes naturales, que a un mismo tiempo deleita e instruye, persuade y

 mueve, sin el fárrago de erudición o de noticias triviales que un 

predicador de los que se usan fácilmente embutiría en los varios puntos 

que toca San Gregorio Nacianceno; un elogio que no rozándose, o 

rozándose apenas, con las virtudes cristianas, no obstante, se pronunció

 dignamente en el púlpito más grave y a vista del auditorio más 

autorizado y más serio. Pues, ¿quién quita que a imitación de éste se 

formen otros muchos, cuando en los sujetos cuyos funerales se celebran 

no hay que alabar sino prendas naturales o virtudes puramente morales, 

que aunque no son mérito para la vida eterna, son imitables por útiles a

 la sociedad civil?


19. —Y si ni aun eso se halla en el difunto —dijo fray Gerundio con 

algún sacudimiento y retintín, como que él se había visto en ese caso—, 

¿de qué ha de echar mano el triste predicador?


—Penetro, padre fray Gerundio —respondió el padre abad—, todo el 

énfasis de la pregunta, que no es tan inocente como parece. Confieso a 

vuestra paternidad que mi primo el escribano, ni fue canonizable, ni se 

hizo muy visible por otros talentos de la línea natural que logran 

alguna recomendación entre los hombres. Por eso tuve lástima del orador 

que había de predicar sus honras, luego que me avisaron de su última 

disposición; y aun él mismo se hizo cargo de la dificultad, cuando por 

conocerla dejó una limosna tan cuantiosa al predicador, atento al apuro 

en que se había de ver para encontrar en él algo digno de alabarse. Pero

 digo que aun en este apretado lance hay en la retórica ciertos lugares 

comunes, y todos graves, de que puede y debe echar mano el orador para 

formar su panegírico fúnebre sin dispendio del tiempo, sin perder el 

respeto al púlpito y con utilidad del auditorio.


—¿Y qué lugares son ésos, padre reverendísimo? —preguntó fray Gerundio.


—Yo se los diré a vuestra paternidad —respondió el padre abad.


20. »Los que llaman de la persona y se pueden reducir a 

cuatro capítulos: a las prendas del cuerpo, a las del alma, a la nobleza

 o méritos de sus antepasados, y al oficio, empleo o ministerio que 

ejerció el difunto cuando vivo. En el cuerpo se puede considerar la 

proporción, gentileza, simetría o hermosura, la agilidad, la robustez, 

la fortaleza, etc. En el alma, el entendimiento, la penetración, el 

juicio, la prudencia, etc. En la nobleza o méritos de sus antepasados, 

todas las hazañas que los hicieron recomendables. En el oficio o empleo,

 la superioridad, la exactitud, la aplicación, los medios, los fines, la

 utilidad, etc.


—Pues, ¡qué! —interrumpió fray Blas—. ¿También se ha de hacer asunto 

en el púlpito de que el difunto no había sido corcovado ni contrahecho, 

sino galán y bien apuesto, parándonos en si fue ágil o pesado, torpe o 

industrioso, buen jinete o mal jinete, etc.? ¡Valiente impertinencia!


—Allá va esa mosca —dijo el comisario dando un resoplido.


—Yo me sacudiré de ella —respondió con serenidad el padre abad.


21. »Sí, padre fray Blas, cuando no hay otra cosa mejor de que echar 

mano, puede el orador valerse de las prendas corporales, con tal que lo 

haga con la debida gravedad, circunspección y decencia. ¿No se celebran 

en la Escritura las fuerzas corporales de Sansón? ¿No se elogian los 

hermosos cabellos de Absalón? ¿No se aplaude la agilidad de Saúl y su 

destreza en el manejo del arco? ¿No se ensalza el primor con que David 

hería las cuerdas del arpa? ¿Y cuántas veces habrá celebrado vuestra 

paternidad en sus sermones la hermosura exterior de la humanidad de 

Cristo, y habrá hecho algunas pinturillas o descripciones de la singular

 belleza de la Santísima Virgen? Y del juicio que supongo en vuestra 

paternidad no quiero creer que sus descripciones o pinturillas habrán 

sido tan profanas, tan escandalosas, tan sacrílegas como las que yo he 

oído más de una vez a muchos predicadores, que en lugar de pintar a la 

Reina de las Vírgenes y Madre de la pureza, parece que hacían el retrato

 de una Helena incendiaria o de una Venus provocativa. Cavendum est

—dice a este intento una pluma igualmente celosa que elegante— ab 

ineptiis eorum qui in laude gravis personae, ut Beatae Virginis, 

vernante styli lascivia speciem aliquam Helenae efformare nituntur.


22. »¿Qué cosa al parecer más indiferente que la agilidad y la 

destreza en el ejercicio de la caza? Con todo eso, se alaba mucho, y no 

sin razón, en la historia de varios príncipes que fueron eminentes en 

este ejercicio, dedicándose a él con moderación y por provechoso 

pasatiempo, sin declinar en el extremo de una pasión desordenada y 

viciosa. Tales fueron Mitrídates, Adriano, Carlomagno, Enrico y Alberto,

 emperadores los tres últimos de Alemania. Nicetas ensalza con los 

mayores elogios a la emperatriz de Constantinopla, Eufrosina, mujer del 

emperador Alejo Ángelo; porque en la intrepidez y en la destreza de la 

caza de cetrería, no sólo igualaba, sino que excedía a los más hábiles 

cazadores de su tiempo. Ni en los nuestros nos faltan ejemplares de 

augustísimas princesas que no dan menos muestras de su pericia y de su 

valor en el bosque, que de su penetración y de su profunda política en 

el gabinete, tan felices en los aciertos de la escopeta como diestras en

 la puntería de los negocios. Lo que se aplaude en la historia, ¿por qué

 no se podrá elogiar dignamente en el púlpito?


23. »Dije dignamente, y lo dije con reflexión; porque para 

que se hagan decente lugar en la cátedra del Espíritu Santo estas 

prendas naturales, siempre es menester elevarlas a motivos superiores, 

insinuando que aquellos que las poseyeron, o las enderezaron, o debieron

 enderezarlas, a fines útiles a la religión, o cuando menos al estado. 

Un orador medianamente diestro puede fácilmente instruir con arte a su 

auditorio en los medios de elevar a fines de superior orden las acciones

 más regulares y más indiferentes. No salgamos del ejercicio de la caza.

 ¿Quién quita ponderar la oportuna ocasión que ofrece la soledad para el

 recogimiento, los varios objetos inocentes del campo para levantar el 

corazón a Dios, la velocidad, el furor, la astucia y aun la valentía de 

las mismas fieras para mil reflexiones conducentes a la utilidad del 

alma o al prudente gobierno de las operaciones en la vida civil? Sabemos

 que San Francisco de Borja, cuando duque de Gandía, era aficionadísimo a

 la caza de cetrería, en la cual ejercitaba mil virtudes diferentes, ya 

la mortificación, retirando de repente la vista cuando más la convidaba 

la diversión del objeto; ya el sufrimiento, tolerando, sin quejarse, así

 las fatigas del campo como los reveses de los temporales; ya una 

profunda meditación, sacando utilísimas consideraciones de la velocidad 

con que el halcón se disparaba a la presa, de la docilidad con que a la 

primera insinuación del reclamo se restituía a la gándara, de la 

fidelidad con que presentaba la caza a su legítimo dueño, refrenando su 

natural voracidad por cumplir con su obligación y con su agradecimiento.


24. »Aun en el gentilismo tenemos un bello trozo del Panegírico de Trajano,

 que puede servir de instrucción a cualquiera cristiano orador para 

dirigir a la religión el elogio de las prendas naturales. «Eres —dice 

Plinio el Joven— diestrísimo en la caza. Úsasla con moderada frecuencia.

 Parece recreo, y no es más que mudanza de fatiga. Tienes por alivio lo 

que sólo es mudar de trabajo. Interrumpes algunas veces los cuidados del

 gabinete. Mas, ¿para qué? Para penetrar los bosques, para perseguir las

 fieras, aun en los más profundos senos de sus lóbregas cavernas; para 

trepar por riscos y breñas inaccesibles, sin más auxilio que el de tus 

pies, sin otras huellas que las que estampan tus plantas. Y esto, ¿en 

qué viene a parar? En que con sobrescrito de diversión ejercitas la 

piedad, visitando aquellos sagrados lugares, y saliendo al encuentro a 

los dioses titulares que los presiden y los protegen»: Quod si 

quando cum influentibus negotiis paria fecisti, instar refectionis 

existimas mutationem laboris. Quae enim remissio tibi nisi lustrare 

saltus, excutere cubilibus feras, superare immensa montium juga et 

horrentibus scopulis gradum inferre nullius manu, nullius vestigio 

adjutum atque inter haec pia mente adire lucos et occursare numinibus?


25. —Y si el bueno del difunto —replicó el socio— no tuvo ninguna destreza ni habilidad, sino para comer, beber, pasearse y vita bona, ¿adónde ha de acudir el angustiado orador por los elogios?




—¿Adónde? —respondió el abad—. A su profesión o a su oficio; pues no hay

 oficio ni profesión que no dé abundante materia para celebrar, si no al

 que la ejercitó, al modo con que debe ejercitarse y a los fines a que 

debe dirigirse; lo que todo redundará en provechosa enseñanza del 

auditorio.


26. —¿Y parécele a vuestra reverendísima —dijo fray Blas— que se 

encuentran ahí a la puerta de la calle los elogios de todas las 

facultades y de todas las profesiones?




—¡Jesús! —respondió el abad—. No hay cosa más a mano, ni tampoco más de 

sobra. Cualquiera autorcillo que escribe sobre el todo o la parte de 

alguna facultad, oficio o empleo, comienza colocándole más allá de las 

nubes; pues o el prólogo, o el primer capítulo, cuando muchas veces no 

sea la mayor y la más inútil parte de la obra, se reduce por lo común a 

recoger todo cuanto se ha escrito en recomendación de la materia que 

trata de su antigüedad, de su nobleza, de su necesidad, de su suma 

importancia; tanto, que al leer la introducción del más despreciable 

folleto sobre alguna parte de cualquiera de las facultades, y aun artes u

 oficios mecánicos, un lector incauto se persuade a que no la hay más 

noble, más importante ni más necesaria. A este propósito me acuerdo que 

siendo muchacho leí cierto librete sobre las fiestas que había hecho en 

una ciudad el gremio de los sastres, con ocasión de un retablo que había

 costeado el mismo gremio. El autor, así en la introducción como en lo 

restante de la obrilla, juntó o esparció tantos y tan magníficos elogios

 de este oficio; sobre todo se inculcó tanto en su antigüedad y nobleza,

 probando, a su parecer concluyentemente, que éste era el primero que se

 había ejercitado en el mundo, siendo Adán y Eva los primeros sastres, 

fundado en aquellas palabras del capítulo del Génesis: Cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi perizomata, que convencido yo a lo mismo, faltó poco para que no me metiese a sastre.


27. —Tan bajos pensamientos como ésos —interrumpió el socio— nunca 

los tuve yo; pero tanto como dedicarme a boticario, no me faltó un tris 

para hacerlo desde que leí, en cierto papelejo sobre la confección del 

alquermes, que el Espíritu Santo era el verdadero fundador de las 

boticas; por cuanto Él es el que inspira el conocimiento de la virtud de

 los simples y el modo de elaborarlos, añadiendo que por eso las quintas

 esencias, que son los medicamentos más activos, se llaman espíritus, 

con alusión a su divino Inventor.


28. —Chanzas a un lado —continuó el padre abad—; al gramático, al 

retórico, al orador, al poeta, al físico, al matemático, al músico, al 

astrónomo, al legista, al teólogo y, a proporción, a todos los 

profesores, aun de las artes u oficios mecánicos, se les puede alabar en

 el púlpito con majestad y con decencia por el ejercicio de sus mismos 

oficios y facultades. Para hacer el elogio de un gramático, no hay más 

que leer a Marciano Capela, en su libro III; a Diomedes, en la Epístola a Atanasio; a Diodoro Sículo, en el libro XII, sobre las leyes de Carondas, y a Suetonio, De illustribus grammaticis et criticis. Para el de un retórico y orador, sobre lo mucho que dice Filón Hebreo en su libro Del querubín, se puede leer a Lucano, en el poema a Calpurnio Pisón; a Ovidio, en el libro II Del Ponto, elegía V; a Plinio el Menor, en el libro II, epístola III; a Séneca, en el prólogo a las Controversias de Craso Severo; y también a Ausonio, en su Panegírico a Graciano.


29. »No hay cosa más de sobra que los elogios de la poesía. 

Tropiézanse tantos, que son estorbo más que diversión. Casi todos los 

que se encuentran en los modernos son copia de los que se leen en el Diálogo sobre la oratoria

 que corre con nombre de Cornelio Tácito, y muchos creen ser de 

Quintiliano, donde se dicen muchas cosas en pro y en contra de la 

poesía; de los que recogió Silvio Itálico hacia el fin del libro XI; de 

los que se hallan en el Genetlíaco de Luciano, como se ve en las obras de Estacio; y, finalmente, de lo mucho que dijo Flórido en el capítulo VII del libro III, Contra los detractores de los poetas.

 En amontonar alabanzas de la filosofía parece que todos han conspirado.

 Oradores, poetas, historiadores: Cicerón, Capela, Claudiano, Sidonio 

Apolinar. Y todos los que escribieron las vidas de los filósofos 

antiguos y modernos, como Eunapio Sardiano, Porfirio, Filóstrato Lemnio,

 Amonio Egipcio, Dion Bitinio, Diógenes Laercio; y, entre los modernos, 

Bruquero, Vosio, Jonsi, Capasi y el inglés Tomás Stanley.


30. »Para poner la medicina sobre los cuernos de la luna, no es 

menester más que abrir cualquiera tratadillo que haya escrito en algún 

asunto de ella el más desdichado pedante. A carretadas recoge lo 

infinito que se ha dicho de la buena, cuidando mucho de suprimir lo no 

menos infinito que se ha declamado contra la mala. Pero, al fin, por 

expresar algunas fuentes determinadas, léase la Vida de Galeno recogida por Julio Alejandrino, los Comentarios de la nobleza por Andrés Tiraquel, y la Epístola del ilustrísimo Guevara al doctor Melgar,

 y encontrará el orador un almagacén de elogios de la medicina, que no 

los ha de consumir en un tomo entero de sermones de honras a los que han

 hecho predicar tanto por sus desaciertos.


31. »De las matemáticas sé muy bien lo que dice San Agustín: Quas multi sancti nesciunt quidem, et qui etiam sciunt eas sancti non sunt;

 que «muchos santos las ignoran, y los que las saben no son santos». 

Esta sentencia, que parece dura, no quiere decir lo que suena. Sólo 

intenta el Santo significar por ella el grande embeleso con que esta 

nobilísima ciencia arrebata hacia sí a sus profesores, los cuales 

necesitan de un esfuerzo muy particular para desviar su atención de las 

especulaciones matemáticas, si han de encontrar tiempo para dedicarse a 

la meditación de las verdades evangélicas. Por lo demás, nadie puede 

negar que el mismo embeleso con que arrebatan el alma, es un medio tan 

eficaz como inocente para desviarla de las pasiones que son los mayores 

enemigos de la santidad. Y así apenas se encontrará matemático 

sobresaliente que no sea hombre de costumbres irreprehensibles. Por eso 

casi siempre va sobre seguro el elogio de estos profesores; y para 

formarle prestan sobrados materiales Platón en su Timeo, Aristóteles en muchos lugares de sus obras, Alcínoo en el Isagoge a la doctrina de Platón.


32. »Un músico tiene mil capítulos que le pueden hacer justamente 

recomendable. Sólo con pasar los ojos por el bello panegírico que 

Casiodoro hace de la música en el tratado que dirigió a Boecio Patricio,

 libro II, Variarum, hay copia de escogidos materiales para 

celebrar a los que profesan esta preciosa facultad. Y el que no se 

contentare con éstos, puede leer al ya citado Marciano Capela en todo el

 libro IX. De los jurisconsultos y de los teólogos no hablo, porque es 

menester que sea muy ignorante el que no sepa que se puede formar una 

grande librería compuesta precisamente de los elevados y merecidísimos 

elogios con que todos los han engrandecido.


33. —No se fatigue más vuestra reverendísima, —dijo a esta sazón el 

comisario—; que aunque yo le estaría oyendo con grandísimo gusto desde 

aquí a mañana, me causa congoja el miedo de que se canse.


—Pues yo —añadió fray Gerundio—, con licencia de usted y sólo por oír

 a su reverendísima, tengo de hacerle todavía una pregunta. Y si el 

difunto, no sólo no sobresalió en prendas algunas cristianas, morales o 

naturales, no sólo no fue eminente en la facultad que profesó, ni en el 

oficio que ejerció; sino que en la religión fue un mal cristiano, en la 

facultad un zopenco y en el oficio un mal hombre, ¿qué ha de hacer el 

orador sino refugiarse al sagrado de la erudición?


34. —El caso es algo apretado —respondió el padre abad—, pero no 

tanto que no tenga salida. Entonces puede hacer lo que se refiere en la 

vida de San Antonio de Padua, caso que no pueda excusarse de predicar a 

sus honras, que será el arbitrio mejor. Obligaron al Santo a predicar en

 las de un usurero: quitose de cuentos, no disimuló el torpe vicio de 

que había adolecido públicamente el difunto, declamó vehementemente 

contra él; y ponderando aquel texto de la Escritura, Ubi est thesaurus tuus, ibi est et cor tuum:

 «Donde está tu tesoro, allí está tu corazón», para probar la verdad de 

este oráculo, dijo con instinto superior, que acudiesen al cofre donde 

el difunto tenía su tesoro, y que hallarían su corazón en él. Hízose 

así, encontrose efectivamente, trájose a la iglesia con espanto de 

todos; y a vista de aquel desdichado corazón, hizo el Santo un sermón de

 ninguna utilidad para el difunto, pero de grandísimo provecho para los 

vivos.


35. »En la vida del capuchino y apostólico misionero fray José de 

Carabantes se refiere otro caso muy parecido. Dícese en ella que estando

 un religioso de la misma Orden para predicar el sermón de honras de 

cierto ministro de justicia, se le apareció rodeado de llamas la noche 

antecedente, y le dijo: «No prediques mis honras, sino mis deshonras; 

porque te hago saber que así, yo como todos los que hemos tenido cargo 

de justicia en este pueblo por espacio de cuarenta años, estamos 

ardiendo en el infierno». Con efecto: éste fue el sermón que predicó, 

dándosele poco de que los parientes del difunto se diesen por ofendidos,

 como se diesen por avisados y por escarmentados ellos y los demás. No 

se puede aconsejar en cerro que se haga lo mismo siempre que la vanidad o

 la lisonja insistan en que se prediquen honras de sujetos cuya vida fue

 notoriamente desordenada y escandalosa. Para eso era menester un 

espíritu tan iluminado y una santidad tan reconocida como la de San 

Antonio de Padua; pero a lo menos debe guardarse bien el orador de tocar

 en las costumbres del difunto, porque o ha de mentir, o ha de 

escandalizar. Mucho mayor cuidado ha de poner en huir de suponerle en 

estado de gracia, ponderando fuera de tiempo la infinita misericordia 

del Señor; porque el auditorio incauto y sencillo, y también el que no 

lo es, oyendo desde el púlpito las imprudentes conjeturas de que se 

salvó un hombre de tan mala vida, entra en la necia confianza de que 

igualmente se podrán salvar los que le imitaren en sus desórdenes.


36. —Pues, ¿qué partido juicioso —preguntó el socio— se podrá tomar en ese apurado lance?


—El que debiera seguirse —respondió el abad— en casi todos los 

sermones de honras, especialmente las que se dedican a sujetos que no 

hubiesen sido de una virtud singular, notoria y generalmente reconocida:

 desviar enteramente la atención de aquel difunto particular y fijarla 

en todos los fieles difuntos. Quiero decir, ponderar la terribilidad de 

las penas del purgatorio; el rigor con que se castigan las más leves 

culpas con los más graves tormentos; la indispensable obligación que 

todos tenemos de aliviar con nuestros sufragios a las almas que los 

padecen, siendo esta obligación mayor o menor según la mayor o menor 

conexión de los vivos con los difuntos; el sumo reconocimiento de 

aquellas afligidas almas respecto de todos los que contribuyen a 

aliviarlas; su grande poder con Dios, cuando se vean en el descanso 

eterno de la gloria, y concluir de aquí demostrativamente que nosotros 

interesamos mucho más que ellas en los sufragios que las ofrecemos; 

porque nuestros sufragios a lo más podrán anticipar una felicidad de que

 ya están aseguradas, pero su poderosa intercesión con Dios nos podrá 

asegurar a nosotros esa misma felicidad que aún está expuesta a tantas 

contingencias. Nosotros podremos conseguir que salgan cuanto antes del 

purgatorio; ellas podrán alcanzar que no caigamos jamás en el infierno. 

He aquí unos materiales copiosísimos para disponer muchos sermones de 

honras, aun en la muerte de los hombres más forajidos.


37. —No son malos —dijo el comisario, ahuecando la voz entre 

resoplido y regüeldo—; pero si no se ilustran los tormentos del 

purgatorio con algo de la rueda de Ixión, con un poco de los perros de 

Anteo, con un rasgo de los buitres de Prometeo, con mucho del toro de 

Fálaris y, sobre todo, para pintar bien la pena de daño, con buen recado

 de la sed de Tántalo a la vista del cristalino chorro, es negocio de 

dormirse el auditorio, y si los ronquidos no valen por sufragios, no hay

 que esperar otros.


—Soy de esa opinión —añadió fray Blas.


—Nunca me apartaré de ella —prosiguió fray Gerundio.


—Padre nuestro, perdimos el capítulo —concluyó el socio.


—No perdimos tal —respondió el abad—; porque yo no hice empeño de 

traer a mi opinión al señor comisario, ni a estos reverendos padres, 

conociendo bien ser empresa muy superior a mis fuerzas. Dije mi dictamen

 por modo de conversación, y en lo demás cada cual abunde en su sentir.


—Esto es —añadió el socio—, cada loco con su tema.


38. »Pero como yo estoy convencido de lo que vuestra paternidad ha 

dicho y, por lo que a mí toca, con firme resolución de no separarme un 

punto de sus máximas, sólo quisiera saber qué autor o autores podría 

seguramente imitar en las oraciones fúnebres, y si ha habido alguno 

sobresaliente y cabal en este género de composiciones.


39. —Usted, que entiende medianamente la lengua francesa —respondió 

el padre abad—, o a lo menos sabe de ella lo que basta para el gasto de 

casa, no ignorará que hay escrito en ella mucho y bueno de esta especie.

 Apenas hallará oración fúnebre pronunciada en esta lengua, 

singularmente de un siglo a esta parte, que no sea un bello modelo de la

 más castiza y aun de la más cristiana elocuencia. San Francisco de 

Sales fue de los primeros que abrieron este noble camino a la oratoria 

francesa, en la tierna oración fúnebre que predicó en las honras del 

duque de Mercurio. La que el padre Bourdaloue pronunció en las del gran 

príncipe de Condé, Luis de Borbón, parece que apuró todos los primores 

del arte. Pero el que entre todos los oradores franceses se elevó en 

este género de elocuencia a tan superior altura, que no parece posible 

se remonte más el vuelo de algún orador humano, fue el grande Espíritu 

Fléchier, obispo de Nimes, excediéndose singularmente a sí mismo en la 

célebre oración al vizconde mariscal de Turena. Si después se acercó 

alguno a este grande hombre, fue el ilustrísimo señor don Pedro 

Francisco Lafitau, obispo de Sisteron, en la que pronunció en las honras

 de nuestro gran rey Felipe Quinto, que al punto se tradujo en 

castellano, sirviendo de ejemplar a pocos y de confusión a innumerables.


40. »Verdad es que en este punto no están franceses tan indulgentes 

como yo, a lo menos en todos los artículos. Porque suponen, lo primero, 

que las oraciones fúnebres no se hicieron para el púlpito; el cual las 

adoptó a regañadientes, viendo que la lisonja, o cuando menos la 

condescendencia con los grandes, se empeñaban en introducirlas en el 

santuario. En esto no me separo mucho de ellos. Suponen, lo segundo, que

 para celebrar dignamente a un héroe es menester que sea también héroe 

el orador; porque, no siéndolo, no puede tener ideas ni expresiones 

proporcionadas al mérito ni a la grandeza de su objeto. De manera que el

 auditorio ha de estar como indeciso, no sabiendo determinar cuál es 

mayor héroe en su línea, si el héroe del púlpito, o el héroe de la 

campaña, del gabinete o del solio. Consiguiente a esto, suponen, lo 

tercero, que en materia de oraciones fúnebres no se sufren medianías: o 

han de ser excelentes o son intolerables. Si el auditorio no está 

embelesado, tiene derecho para silbar al orador. Esta máxima me parece 

que inclina demasiado al rigorismo, y no mudo de opinión porque diga 

Tulio en la carta a Marco Bruto que eloquentiam quae admirationem non habet, nullam judico;

 que «mientras el orador no asombra, no es orador». Más acá hay posada: 

como llegue a agradar, a persuadir y a mover, cumplió bastantemente con 

su obligación.


41. »Suponen, lo cuarto, que los grandes empleos, los primeros 

puestos, la autoridad, la nobleza, la sabiduría, el genio, el valor, el 

heroísmo, ni aun el mismo trono, mirados precisamente en sí, no son 

asuntos dignos de un orador cristiano; y que para serlo es menester que 

el orador haga reflexión a su inanidad, a su inconstancia, inspirando en

 el auditorio el ningún aprecio que merece este vano humo, útil sólo 

cuando se usa de él para fines elevados y superiores. Tampoco me atrevo a

 desviar de este dictamen, porque le hallo muy conforme a los principios

 de la religión y aun fundado en las más sólidas máximas de una buena 

filosofía moral. Éstas son las severas leyes que los franceses se 

proponen para sus oraciones fúnebres, y es cierto que los más se 

arreglan admirablemente a ellas.


42. »Pero no crean ustedes que ellos solos las observan, y que no 

tengamos nosotros dentro de casa algunos bellos ejemplares que imitar, 

sin necesitar de mendigarlos afuera. Sin salir de la Universidad de 

Salamanca hay modelos muy acabados. El amor de la cogulla no me permite 

olvidar a nuestro maestro Vela, a quien arrebató la muerte cuando el 

mundo comenzaba a conocerle. En dos o tres oraciones fúnebres que 

predicó y se dieron a la luz pública, mostró su raro talento para este 

género de composiciones, en que sin duda compitió con los más nobles 

oradores. El reverendísimo padre Salvador Ossorio de la Compañía de 

Jesús, catedrático de aquella Universidad y provincial de la provincia 

de Castilla, fue muy singularmente buscado para este género de empeño; y

 salió de ellos con tanta felicidad, que casi todos los sermones 

fúnebres que predicó se dieron a la estampa, aun menos para inmortalizar

 la memoria de los difuntos que para la enseñanza de los vivos y para 

admiración de los sabios. Varias veces me he lamentado de que algún 

sujeto celoso de la gloria de nuestra nación no hubiese hecho una 

colección de estas oraciones, para que tuviésemos en España un funeral 

que pudiese hombrear con los más célebres, que tanto ruido meten en las 

naciones extranjeras.


43. »En la corte de Madrid se predicaron también nobles oraciones en 

las exequias del gran rey Felipe Quinto. No hablo de todas, porque 

algunas inquietarían las cenizas de aquel piadosísimo, juiciosísimo, y 

advertidísimo monarca, si fuera capaz de turbarse el descanso de sus 

reales despojos, que con gran fundamento considera la piedad como 

preludio del eterno y glorioso que algún día los espera. Entre otras, 

muy dignas del mayor aprecio, me arrebató la atención y el gusto la que 

pronunció el doctor don José de Rada y Aguirre, capellán de honor de Su 

Majestad, su predicador de los del número y hoy dignísimo cura de su 

real palacio. Díjola en las exequias que consagró a la memoria tierna de

 aquel gran monarca su Real Congregación de María Santísima de la 

Esperanza. Su asunto fue un nobilísimo cotejo de las gloriosas hazañas 

de príncipe con las heroicas virtudes de cristiano, protestando el 

discretísimo orador que aquéllas sin éstas serían materia indigna para 

un elogio pronunciado al pie de los altares. Confieso que me embelesó 

aquella noble oración, y que es grande mi dolor de que muchos oradores 

españoles se desvíen tanto del verdadero camino de elogiar dignamente a 

los difuntos con aprovechamiento de los vivos, cuando tienen a la vista 

conductores tan seguros.


44. Al decir esto se hallaron todos dentro de casa, de vuelta del 

paseo, que no fue corto, porque insensiblemente los fue empeñando en él 

la divertida conversación. Y si la cercanía de la noche no les hubiera 

avisado de que era tiempo de retirarse, es de creer que el reverendo 

padre abad nos hubiera enriquecido con otros muchos materiales 

igualmente preciosos y oportunos sobre una materia de tanta importancia.

 Lo peor del caso fue que perdió el aceite y el trabajo; porque, según 

atestiguan concordemente varios documentos innegables, sólo el socio se 

aprovechó de la doctrina. Los demás la oyeron con grandísima frescura. 

El comisario dijo entre dientes, volviéndose hacia fray Blas:


—No me encaja.


Fray Blas respondió:


—Topo.


Y fray Gerundio añadió:


—Viva el Florilogio, y muérase la peste.


Capítulo IX


Es buena cosa, y merece leerse



Al día siguiente descamparon todos los huéspedes, llevándose en 

todo caso fray Gerundio sus doscientos reales en el bolsillo, y su 

Semana Santa entre pecho y espalda. Esto le acomodaba infinito; y ya no 

dudaba que se sorbería todos los sermones famosos de veinte leguas al 

contorno, ni más ni menos como si sorbiera un par de huevos pasados por 

agua, tan firme en este concepto que ya repartía en su imaginación 

algunos de los que le sobraban entre fray Blas y otros amigos. Fray 

Gerundio, fray Blas y Antón Zotes se fueron a comer a Fregenal del Palo,

 donde se dividía el camino para Campazas y para el convento, con ánimo 

de descansar aquel día en casa del famoso familiar.


2. Recibiolos éste con su agrado, sosiego, paz y socarronería 

natural. Luego que se apearon y los saludó a todos cariñosamente, pero 

sin quitarse de la cabeza un monterón perdurable, dijo a fray Gerundio:


—A fe, sobrino, que llegas al más mijor tiempo del mundo para que nos

 saques de una enfecultá, porque yo bien conozco que eres gran letrado, y

 que has regolvido más libros que un vilboticario...




—Bibliotecario querrá usted decir —le corrigió fray Gerundio.


—¿Ya escomienzas, majadero? —le replicó el familiar—. Si entiendes lo

 que quiero decir, ¿qué te emporta a ti el modo con que lo digo? Al fin,

 vilboticario o bribioquitario, o sea lo que se juere,

 lo que yo te digo es que tu tía y yo estábamos ahora en una 

contraversia. El punto tiene uñas; y, o me parió mi madre al revés, o 

harto será que yo no tenga razón. Es el causo..., pero desalfórjense 

primero ustedes, y entrémonos en la sala baja; porque no es nigocio de 

tratar unas materias tan hondas en el corral.


3. Hiciéronlo todos así, entráronse en la salita, limpiáronse el 

sudor, aliviáronse de ropa, echaron un trago; y estando ya sosegados, 

prosiguió el familiar de esta manera:


—Pues como iba diciendo de mi cuento, ¿no ves sobre aquella arca 

grande una arpillera liada? Mas va que no adivinas lo que tiene.




—¿Cómo quiere usted que lo adivine? —respondió fray Gerundio.


—Pues yo te lo diré en prata —dijo el familiar—. Tantas varas de una 

tela muy rica, que yo no sé cómo se llama, sólo sé que me costó a 

sesenta rales la vara, porque dicen que viene allá de las Indias, y no 

se sabe frabicar en nuestro incontinente, y es de color de pechuga de 

tordo zorrero o de aquellos pájaros que se llaman..., válasme Dios, 

¿cómo se llaman? Ello es así una cosa que suena a maravedises.


—Malvises

—apuntó fray Blas.


—Sí, padre nuestro —prosiguió el familiar—, malguises; que 

no parece sino mesmamente el color del hábito de nuestro padre San 

Francisco. Amén de eso, hay en la tal arpillera otras tantas varas de 

raso liso amarillo, como yema de huevo, para la enforradura. Allende de 

todo lo dicho, se contienen en la susodicha otras milentas varas de 

listonajos y de fruecos con campanillas, o con esquilones, o con 

cencerros, que dice mi mujer es cosa muy precisamente necesaria para 

hacer un piso o un friso, o ¿qué sé yo cómo le llama?, con sus ondas 

escalfadas o escaroladas en el rodapié de la basquiña. Íten, un cordoncito de hilo d'oro muy sotil para los cabos de la casaca. Íten,

 otro cordón grande del mesmísimo hilo, con sus ñudos a trechos como los

 cordones de los flaires, pero trabajado con mucha progilidá, delicadeza

 y sienmetría, que real y verdaderamente encalabrina la vista. Ea pues, 

apostemos una azumbre de vino a que no sabes para qué es todo ese 

matalotaje.


4. —¿Cómo quiere usted que yo lo adivine? —respondió fray Gerundio.


—Ten paciencia —dijo el familiar—, que yo te lo diré sin que te 

cueste ese trabajo. Tu prima Sidora estuvo emprimero con ensarampión, 

dempués con viruelas, dempués con distensería; y, en fin, si se va, si 

no se va, que era un juicio esta casa.. A este tiempo vino aquí un 

flairico (ni más ni menos como tú, salvante el santo hábito), que 

perdicó a San Antonio de Paula; y dijo, entr'otras cosas, que era güeno 

encomendar las doncellas enfermas al Santo y ofrecerle que traerían su 

hábito por tanto o por cuanto tiempo. Para esto contó un enjempro d'una 

doncella rica, hermosa y la única engénita de su casa, que estaba ya 

agonizando por unas viruelas malinas, que la habían ponido la cara como 

un sapo hinchado. La madre la ofreció con mucha endevoción al bendito 

Santo, dijiendo que si la sanaba y la quedaba sin hoyos en la cara, la 

había de vestir de su hábito hasta que se casase o, en fin, tuviese otra

 conveniencia que Dios la deparase. Súpitamente sanó la doncella, y la 

cara se la quedó tan lisa y tan llana, mesmamente como si juese una mesa

 de turcos. Oyó este enjempro tu tía Cecilia; viene a casa, cuéntamele, y

 dice que quiere hacer lo mismo con Sidorica. Dígola que me parece santo

 y güeno. Al cabo d'algunos días comenzó a remprazarse la muchacha hasta

 c'al fin se levantó de la cama; y con el tiempo se la jueron cerrando 

los aujeros de la cara, tanto, que quedó como unas froles, y como si 

enjamás hubiera tenido tales viruelas. Díceme tu tía que quiere cumprir 

su promesa. Yo la respondo que la cumpra, que es josticia y razón. ¿Y 

qué hace? Va y despacha un mozo a Vayadolí, el cual llegó anoche con 

todos esos argamandijos para el santo hábito. ¿Qué te parece, Gerundio?


5. —¿Qué me ha de parecer? Que hizo muy bien mi tía Cecilia, porque es justo cumplir lo que se ofrece a los santos.


A este tiempo entró Cecilia en la sala y, conociendo de lo que se 

hablaba por la respuesta que oyó a fray Gerundio, dijo con mucho 

alborozo:


—Bien haya la madre que te parió, sobrino mío, que das la razón a 

quien la tiene; y no tu tío, que es un testarrón, y en dando en una, no 

le sacarán de allí cuatro yuntas de güés.


—Tanto me ha entendido el sobrino como la tía —replicó frescamente el

 familiar—; y mejor matrimonio era impusibre que se ajuntase, si él no 

juera flaire, y ella no juera mi mujer. Vamos al causo. Yo no digo que 

no se cumpra lo que se promete a los santos. ¿Soy acaso por ahí algún 

herejazo de mala ralea para enseñar esa mala dotrina? Lo que digo es que

 cuando se promete a un santo poner el hábito de su religión, como si 

dijéramos a San Antonio de Paula el de San Francisco, a San Vicente 

Ferdel el de Santo Domingo, a San Francisco Gabriel el de los teatinos, y

 ansina d'otros; lo que yo entiendo es que se ha de vestir la tal 

presona d'aquel mismo paño, sayal o estameña de c'anduvon vestidos los 

santos a quienes s'hace el prometimiento, o al menos del c'andan 

vestidos los flaires de su religión, probe y humildemente. Porque 

decirme a mí c'ha de ser inculto y ensequio de los santos traer unos 

hábitos que cuestan más que las galas de una novia, sólo porque se 

asemejan un si es no es en el color; pero en lo demás telas muy ricas o 

al menos muy delicadas, mucho cintajo, mucho farfulá, mucha franja, 

cabos por aquí, güeltas por allá, escudos con mucha pedrería, hebillas 

en las correas de lo mismo, y ansina otras fantasías c'ha inventado la 

vanidad de las mujeres; eso es habrarme de la mar. Y no me sacarán de 

que esto más es bulra que devoción, más es inritar a los santos que 

hacérnoslos prespicios, aunque me perdiquen flaires descalzos.


6. —Según eso —replicó fray Gerundio—, usted querría que si una mujer

 tierna y delicada ofrecía traer el hábito a San Antonio, o por devoción

 o por reconocimiento de algún beneficio, se vistiese de un sayal áspero

 y burdo; si el de San Vicente Ferrer, de una estameña grosera y 

ordinaria; si el de San Francisco Javier, de un paño común y basto.


—Craro está que lo querría, y que lo quiero —respondió el familiar—; 

porque lo endemás no es vestir el hábito que trujon los santos, ni es 

divoción, ni es pinitencia, ni es muertificación, ni es molestia 

verginal, sino ventolera, vanidad, estintación, porfanidad, descarnio, 

sancrilegio, y qué sé yo qué más. Mal me quieran mis güesos, si los 

santos no se inritaren de este enculto en lugar de darse por exequiados.

 Y para que no magines c'habro de mi calletre, te he de contar un 

enjempro que m'acuerdo haber oído a este dempropósito. A cierto 

caballero muy jurador y maldiciente le castigó Dios dispuniendo que se 

le hinchase la lengua y le saliese un palmo fuera de la boca. El probe 

empaciente s'aenrempintió; y ofreció a la Santísima Virgen que si por su

 entercesión le libraba su hijo d'aquel trabajo, se vestería de 

ermitaño, y la servería como tal en un santuario suyo muy célebre. Al 

punto y al mimento se le recogió la lengua a su lugar, y él espenzó a 

cumprir su promesa honradamente, yéndose al santuario y echándose a 

cuestas un saco de ermitaño con todo rigor, que no había más que pedir. 

Pero el diabro, que no duerme, le sugerió endempués c'aquel traje le 

deshonraba, y que podía cumprir su promesa conservando no más que la 

fegura y mudando la materia, de manera que pareciese ermitaño, sin dejar

 de mostrar que era caballero. Cayó el probe señor en la red que le armó

 el estuto inimigo. Echose un saco y un manto y una capilla de paño muy 

fino, prendiendo la correa con un hebillón de plata sobredorada que 

parecería bien en el pretal del caballo del mismo rey; su sombrero 

branco de castrón, con su galón d'oro, que namoraba; sus medias de seda 

entaraceadas de varios colores, que formaban un pardo enceniciento muy 

apacibre a la vista; sus zapatillas brancas, listoneadas a trechos de 

negro para remedar las sandalias de los flaires descalzos; y por báculo,

 una caña de Indias con su puño d'oro, en fegura de cayada como dizque 

lo usan ahora algunos señores de la Corte. ¿Y qué sucedió? C'a pocos 

días c'anduvo con este traje enresible para los hombres de juicio, se le

 golvió a escurrir la lengua de la boca, y en verdá en verdá que ansina 

murió, no habiendo nenguno que no lo atribuyese a castigo de la Virgen 

por la bulra c'había hecho del hábito c'había ofrecido; y esto siendo 

ansí que el hábito de ermitaño no está bendito ni, como dicen, 

santuficado. Pues que s'anden ahora las señoras damas a bulrarse con los

 santos hábitos.


7. —No creo yo —dijo entonces fray Blas— que lo hagan por burla, sino

 porque la natural delicadeza del sexo no las permite usar de unas telas

 o paños tan bastos, que las brumarían.


—Padre perdicador mayor —replicó el familiar—, déjese de 

cercunloquios. Lo primero, del mesmo seso fueron todas las santas y 

grandes señoras que sabemos anduvon en el siglo vestidas de los hábitos 

de varias religiones; y de nenguna se dice c'anduviese vestida en esa 

conformidá, sino lisa, llana y probemente, como los flaires o las 

monjas. Lo segundo, del mismo seso son tantas capuchinas, descalzas, 

recoletas, carmelitas y otras innumerables que pueden muy bien con los 

paños burdos, sin que las agobien las fuerzas, ni las prejudique a la 

salú. Lo tercero, que yo no pongo el ahínco en que los hábitos de las 

damas sean de la mesma mesmísima materia que los de las monjas o de los 

flaires. Bien está que sean de una tela de lana un poco más delgada que 

la c'usan éstos y aquéllas, aunque se incrine algo a tela fina, con tal 

que sea honesta, simpre, sencilla, sin arrumacos ni recovecos. Pero, ¡de

 seda! Pero, ¡de telas d'oro y prata! Pero, ¡mucho encaje, mucho 

perifollo y mucho sí, señor! Déjelo, padre; que ése es un lurdibrio de 

la religión, y no sé yo cómo no han metido en esto la mano los que 

pueden atajar estos escanrios.


8. —Oyes, oyes —dijo a esta sazón Cecilia con bastante viveza—. Pues,

 por mi vida que el bendito San Antonio, que está en la capilla de la 

parroquia, no tiene por ahí nengún hábito de sayal tosco; sino que tiene

 un hábito de saya de la reina muy rica, con su flanjón d'oro por olra, y

 alrededor de la capilla y de las mangas un galón o punta de lo mesmo, 

c'apuesto yo que el habitico costó más de veinte dobrones. Y has de 

saber que cuando ofrecí poner el hábito a la mi Sidorica, la ofrecí 

ponerla el hábito de San Antonio, y no el de los flaires. Pues, si la he

 unviado a traer una tela y una flanja y un galón, ello por ello, como 

el del mesmísimo Santo, ¿para qué nos estás ahí crebando la cabeza y 

gruñendo los livianos?


9. —¡Ahora no ven ustedes —respondió con flema y con marrajería el 

familiar— si mi mujer es engeniosa! ¡Cuál! Si hubiera estudiado 

taulogía, a la hora de ésta ya era por ahí saminadora sindonal de media 

docena de obispados. Mire usté, señora Cicilia; a los santos en los 

altares, enregularmente habrando, los ponen muy galanos para representar

 acá a nuestro modo la vestidura enmortal y riquísima de que están 

adornados en la groria. Orásme: para esto craro está que aunque se 

empreen las telas más esquesitas, ni las joyas y piedras más preciosas, 

todo es poco, y nada ascanza; porque cuanto hay en la tierra, todo es 

una bazofia enrespeutivamente al menor rasguño del cielo. Pero cuando se

 promete a un santo traer su hábito, como por comparanza a San Antonio, 

ora sea por devoción, ora por pinitencia, ora por cualquiera otro 

motivo, no se promete andar vestido como San Antonio grorioso, sino como

 San Antonio penitente; no como maginamos que está en el cielo, sino 

como sabemos c'anduvo vestido en la tierra. Lo endemás, señora letrada, 

de persumir andar un pecador y una pecadora como nos feguramos a los 

santos en la groria, no sé yo si huele a cosa de Enquisición. Y en verdá

 que como oliera, yo mismo la enseñaría a usté el camino; que ya le sé 

por mi uficio, y no se ha de decir por mí que en casa del herrero, cuchillo de palo.


10. —No, sino —dijo Cecilia— que vestiría yo a mi hija como si juera 

por ahí una demandadera de las descalzas. M'hija es tan güena como las 

demás, y si otras sacan hábitos ricos, ella no ha de ser menos.


—Y si las otras son locas —añadió el familiar—, que lo sea también tu

 hija. Si las otras se van al infierno, que se vaya también ella.


—Pues, ¿qué —dijo Cecilia—, es pecado traer hábitos de moda?


—Eso, amiga mía —respondió el familiar—, dotores tiene la Santa Madre

 Iglesia que te sabrán responder. Lo que yo te sé decir es que estando 

en Vayadolí, uí a un santo mesonero (que dizque era hombre muy 

sapientísimo) que el hacer bulra de los santos hábitos de las religiones

 aprobadas por el Padre Santo de Roma, el apricarlos a usos profanos y 

otras cosas ansina, era un pecado muy gordo; y no me acuerdo si dijo 

algo de descomunión. Si es o no es porfanar los santos hábitos, el 

traerlos para la vanidad, para la sostentación, para la gala, haciendo 

soberbia de la humildá, convirtiendo en riqueza la probeza, y queriendo 

juntar la honestidá y la modestia de los santos con todas las modas, y 

aun con toda la desenvoltura del sigro; la resolución de este causo no 

es para cabezas redondas como la mía.


11. —Bien hace usted, tío, en no resolverle —interrumpió fray 

Gerundio—; porque si ése fuera pecado, no estaría tan públicamente 

consentido, ni se hubiera extendido tanto el uso de los hábitos, que ya 

se ha hecho especie de moda. Vemos que los traen señoras de todas 

clases, y que muchas de ellas frecuentan los sacramentos, confesándose 

con hombres sabios que las absuelven y se lo permiten; conque no debe de

 haber en eso tanto mal como a usted se le figura.


—Dobremos la hoja, sobrino —respondió el familiar—; que quizá nos 

meteremos en cosas muy hondas, donde ni tigo ni migo podamos salir. En 

eso de hombres sabios hay su más y su menos; las ausoluciones, también 

he uído decir que andan muy baratas; y, en fin, de encultis no judicas Ecclesia.


12. »Una cosa te puedo decir, que aunque yo juera Padre Santo, por lo

 menos no m'habían de llevar la ausolución las que anduviesen com'una 

que yo vi, y dizque era señora de emportancia. Traía una basquiña bien 

cumprida, d'una tela morada riquísima, con sus encajes a trechos de 

prata, cad'uno de más de tercia; y embajo de la basquiña y del 

guardapiés, un tontillote que, como me parió mi madre, no cabía a las 

derechas por una puerta muy ancha, en conformidá que cuando entraba la 

señora por alguna, era menester enjurjarse de lado, ni más ni menos como

 lo hace la moza cuando mete una brazada de manojos por la puerta del 

horno. Colgábala de la centura una cosa a manera de trenza o de cordón, 

que se componía de tres cintas muy anchas de tesú, todas entreveradas 

para salpicar mijor los tres colores, que eran morado, branco y azul; 

los cuales tenían ilusión a no se qué misterio. Esta trenza, cordón, o 

lo que juese, no bajaba empiependicularmente hacia embajo, como las 

correas, los cordones o los ceñidores de los religiosos y de las 

religiosas. No, señor; venía caracoleando por un lado de la basquiña, 

con sus lazos de tramo en tramo; y rematada postreramente entre las dos 

últimas carreras del encaje, con un rosetón d'a palmo, que no parecía 

sino un girasol pintiparado. La casaca era de la misma tela que la 

basquiña; y también subían y bajaban por ella unos encajes de hilo de 

prata entortijados, ansí a manera de los cohetes que llaman con cola o, 

si no (y es más mijor comparanza), como los capotillos de llamas de los 

enjusticiados por el Santo Uficio y rejalgados al brazo seglar. Traía 

prendido al pecho un escudo de pedrería, todo él desgastado en oro, y en

 medio el retrato d'un devino señor vestido de nazareno con la cruz a 

cuestas, que no había más que ver. Las sortijas, los anillos, las 

mesredaldas, los dinamantes y los rubines que traía en los dedos de las 

manos, eso era un juicio. Pues, ¿qué te diré d'unos rosarios a manera de

 gargantillas que tenía entortijados en las muchecas, y eran d'unas 

pelras finas como avellanas? Tampoco digo nada de esos que llaman vuelos

 las mujeres, todos bordados tan sotilmente, que me se asemejaban a las 

venicas de un niño muy branco y rubio, cuando se descubren por entre el 

cutis. Los vuelos eran de tres religiones...


—De tres órdenes querrás decir, borrico —interrumpió la Cecilia, no sin una grande carcajada.


—Estimo la lisonja —prosiguió frescamente el familiar—. ¿Qué más me da religiones que órdenes? En fin, ellos eran tan cumpridos, que se m'antojaron mangas de roquete, como las que traen los legos c'ayudan a misa mayor.


13. »Así vi a la tal señora; y creyendo yo boniticamente que debía de

 ser recién casada, y c'aquélla era sin duda la más rica gala de novia, 

se lo dije a un mercadel mi conocido, que estaba enjunto a mí. El 

mercadel se rió mucho, y me respondió c'aquélla no era gala, sino un 

hábito de Jesús Nazareno que s'había echado la señora en cumprimiento 

d'una promesa.




»—¡Hábito de Jesús Nazareno! —le repriqué admirado—. Pues, ¿qué religión

 es ésa de Jesús Nazareno? Que yo en toda mi vida he uído c'haiga 

flaires de esa Orden.


»—No es religión —respondió el mercadel—, sino que las señoras por devoción quieren andar vestidas como anduvo Jesús Nazareno.


»—¿Y Jesús Nazareno anduvo ansina? —le repliqué todo descandalizado.


»—Eso pregúnteselo usté a ellas —respondió el mercadel.


14. »Confieso, señores, que me quedé entónito, y que no creyera que 

en la religión cristiana se permitiese tan ensinsibremente una cosa que 

parece hacer chanza de lo más sagrado y más doloroso de ella. Aquel 

mesmo día se lo dije a un perlado de cierta religión, con quien me 

confesaba siempre que iba a Vayadolí, porque es un pozo de cencia y de 

vertú. Dio el buen religioso un gran sospiro, y a fe que me respondió 

que tenía razón. Y m'acuerdo c'a este dempropósito me dijo dos cosas: la

 primera, c'habrá como unos cuatrocientos años c'allá en Italia se 

inventó una seta que llamaban de los frangelantes...




—Flagelantes diría —corrigió fray Gerundio.


—Pues, estos tales flangelantes, o frangelantes, o como tú quisieres,

 dizque jueron condenados como herejes por un papa que se llamaba 

Cremente Siesto; lo primero y prencipal, porque enseñaban muchos 

errores, y entr'otros, que no se podían salvar sino los que quitándose 

el pellejo a azotes, se bautizaban con su mesma sangre; y, lo segundo, 

porque a este fin andaban vestidos de pinitentes muy garifos y muy 

emperifollados. Esto último me dijo el santo religioso que aun s'había 

golvido a usar en España en tiempo de Carlos II, habiendo algunos 

mozuelos de malos cascos que en la Semana Santa se vestían de pinitentes

 muy guapos para galantear a las damas; pero que el piadoso préncipe, 

dempués d'haber castigado a algunos regurosamente, había prohibido este 

abuso con un jostísimo y severísimo decreto.


15. »La segunda cosa que me contó, aun es más al causo presente. 

Relatome que dempués que un emperador llamado Henraclio rescató el 

madero de la Santa Cruz del poder d'un rey de Presia, que tiene un 

nombre muy enrevesado ansí a manera de Costras, enstituyó una precisión 

muy solene para culicarle en un tempro munífico de Jerusalén. El mismo 

emperador vestido de sus ropas empiriales llevaba en sus hombros la 

Santa Cruz. Pero sucedió una cosa de espanto, y jue c'al querer entrar 

por la puerta de Jerusalén, qu'era la mesma por donde el Salvador había 

salido con la Cruz a cuestas para el Calvario, se quedó inmobre el 

emperador, sin ser impusibre de Dios dar un paso para adelante. Entonces

 el obispo de Jerusalén, que iba enjunto al emperador y debía de ser un 

santo, le dijo:




»—Señor, sin duda que el Salvador debe estar muy desgustado de que vos 

llevéis el madero de nuestra ridención en ese traje tan sustentoso; 

porque en verdá que cuando él le llevó por esta mesma puerta, iba en 

hábito muy diferente. Vos lleváis corona empirial en la cabeza, y Su 

Majestá iba con corona de espinas; vos vais con un manto empirial de 

púrpura, todo cubrido de froles, y él iba con la probe túnica 

enconsútil, que era de lana, bañada de su propia sangre; vos lleváis un 

rico collar al cuello, y Su Majestá llevaba una gruesa y larga soga, por

 la cual le tiraban aquellos malditos sayones; vos vais con un calzado 

que deslumbra la vista, y el Salvador iba descalzo de pie y pierna, con 

los pies todos ensangrientados.


»Apenas oyó esto el güeno del emperador, cuando, arrasados los ojos 

en lágrimas, se despiojó al memento de las vestiduras empiriales. 

Vistiose una probe túnica, púsose una corona de espiñas en la cabeza, 

echose un dogal al cuello, descalzose los pies, y encontinenti espenzó a

 andar sin estorbo ni embarazo.


16. »Eran de oír las refrisiones que sobre este enjempro hacía el 

bendito padre, ponderando el enojo del Señor por una cosa en que al 

parecer no había culpa nenguna, y sacando de ahí cuánto se enritará con 

estas otras que no es pusibre dejen de ser muy culpables; porque, en 

concrusión, el emperador iba con aquel traje que era propio y priciso de

 su alta dinidá, pero estas otras nazarenas no tienen pricisión de andar

 ansina, y se visten ansina no más que por antojo y que por envinción de

 su loca fantasía. El emperador no hacía vanidá de su vestido, pero las 

nazarenas usan de este vestido por pura vanidá; el emperador, en medio 

de la majestá de la púrpura, iba con mucha divoción, pero las nazarenas,

 cuando habían de dar enjempro de compostura, siquiera por lo que 

sanefica el vestido, no parece sino que se valen de él para ser más 

desenvolvidas. Y poco más o menos lo mismo que decía de las nazarenas, 

lo apricaba también a las demás que traen hábitos galanos.


17. —Vaya —dijo fray Blas—, que debía de ser muy escrupuloso ese 

prelado. A mí por lo menos un hábito bien puesto en una mujer me gusta 

mucho. A todas las dice bellamente; pero si son bien parecidas, las cae 

muy en gracia.




—¡Santísima razón! —respondió el familiar—. ¡Y en boca de un religioso 

no hay más que pedir! Yo, padre nuestro, por ahora no me opongo a que 

las mujeres, especialmente las solteras, percuren líncitamente agradar a

 los hombres y engalanarse para esto cada una según sus pusibres. Su 

alma, su palma; y cada cual se componga con su concencia. Ya vi lo que 

dice un autor, que los hombres tenemos tres inimigos: el dimonio, mundo y

 carne; pero las mujeres tienen cuatro: el dimonio, mundo y carne, y el 

deseo de parecer bien. Lo que digo es que valerse de las cosas santas 

para parecer mijor, eso es lo que a mí me parece muy mal. Y en fin, 

juese o no juese escripuloso el perlado de quien vamos habrando, es 

cierto que no lo era otro religioso mocito, aunque no tanto que no juese

 ya letor de taulugía en aquella santa comunidá, el cual s'halló 

presente a nuestra convresación; y cierto que tenía unos ojos tan vivos y

 tan aquellados, que se conocía a la legua que no era gazmoño. Este tal 

sabía muchas copras en latín y en romance, y dizque también las hacía 

harto guapas. Con todo lo que conversamos se conformó tan lindamente; y 

aun me dijo que yo debía de tener güen entendimiento, aunque no me 

expricaba con la mayor escreción. Cuando relaté aquello del tontillo, se

 rió mucho; y añadió que esta moda siempre l'había parecido la más 

grande mamarrachada en que podía dar la maginación de las mujeres, aun 

en sus trajes de gala; porque como todos saben en qué consiste aquel 

balumbo, hacen de él la misma bulra, que de los palitoques que levantan 

hasta el tejado a los gigantones del Corpus, y de los cuerpos de paja 

con que se feguran los espantajos y los estafermos.


18. »A este empropósito relató unas copras, primero en latín y 

después golvidas en romance por él mismo, las que le contentaron mucho 

al mismo perlado; y viendo que a mí también m'habían gustado las 

segundas, aunque no entendía las primeras, le mandó que me diese unas y 

otras escribidas. Hízolo allí súpitamente, y me las metí en el 

balsopeto; y por vida del hijo de mi madre que las ha de leer aquí ahora

 mi sobrino fray Gerundio; porque como yo no ascanzo el latín, no sé 

leerle con aquel sentido y con aquella enlegancia que se debiera.


Diciendo y haciendo, sacó del bolsillo un papel tan sobado y 

aceitoso, que parecía cuarterón de encerado. Diósele a fray Gerundio, 

que le leyó en voz alta con bastante alma, y se sabe por tradición de 

padres a hijos que decía así:



Sunt hodie... muliebria corpora, quae, dum


conclavi neglecta suo atque inculta morantur.


macra videbuntur brevibusque simillima sardis.


Fac tectis prodire eadem spectanda per urbem;


non eadem forma est: nam cum peronibus altis


incubuere pedes, cum tot redimicula frontem


aedificant, circum et vestis sinuosa tumescit,


praegnantem artifici defendens turbine ventrem;


protinus augetur species, majorque videri


atque alia ingentes una implet faemina postes,


angustatque viam, magnos imitata elephantos


aut orcam, per aquas vasta se mole ferentem.



Trova


Si coges de repente,


En traje descuidado y negligente,


A una dama en su cuarto, a una mozuela,


Tendrásla por sardina o por truchuela:


Tan seca, tan enjuta y estrujada,


Que menos es mujer que rebanada.


Pero espérate un poco,


Que presto verás ninfa a la que es coco.


Deja que salga a vistas por las calles;


Que aunque cien veces la halles,


Te has de decir, mirando a la doncella:


—¡Vive diez, que ya es otra aquésta aquélla!


¿Cómo creció una cuarta en un instante?


¡Hoy plenilunio ya, y ayer menguante!


¡Cabía ayer metida en cualquier cesto,


Y hoy no cabe en la plaza! ¿Cómo es esto?


No te canses, Lucilo, en reflexiones;


Pues ¿no ves que se empina en dos tacones


Tan altos, tan iguales,


Que salen con bastón los carcañales?


¿Y piensas se contenta


Con crecer por los pies? También intenta


Poner en la cabeza su cuarto alto.


Da con la vista un salto;


Y verás el tupé, el jardín, el rizo,


La mitad natural, la otra postizo,


Con el petiboné medio al desgaire,


Pues todo es ganar tierra por el aire.


Pero lo que te pasma


(Aun más que te admirara una fantasma)


Es verla tan anchota,


Que casi llena un juego de pelota;


Y dudas, al mirar el envoltorio,


Si es mujer lo que anda, o si es cimborio.


Eres un monaguillo;


Pues ¿no ves que es milagro del tontillo?


Aquel que a las casadas


Sirve, entre otras mil cosas excusadas,


Pero en tal cual soltera, no muy lisa,


Es sin duda una alhaja harto precisa.


—¿Para qué? —me dirás.


Eres sincero;


Íbatelo a decir, pero no quiero.


El tontillo a la flaca la hace gorda,


Y tal vez finge tórtola a la torda;


Porque son los tontillos nobles piezas


Para encubrir gorduras y flaquezas.


Una mujer, en fin, con guardainfante,


Cátala convertida en elefante.


¿Haces ascos al símil? ¿No te llena?


Pues por mí, más que sea una ballena.



19. No obstante que ni fray Gerundio ni fray Blas eran los 

hombres del gusto más delicado que se ha reconocido hasta ahora en el 

orbe de las tierras, como lo puede haber observado el curioso lector en 

la serie de esta exactísima historia, se sabe que aplaudieron 

bastantemente la trova, por ser lo que más entendían; bien que fray 

Gerundio, por saber sin comparación mucho más latín que fray Blas, no 

dejó de hallar singular gracia en los versos latinos, y como que se 

inclinaba a que tenían más que los castellanos. Así lo dio a entender. Y

 con eso se pelaba las barbas el familiar porque sus padres no le 

hubiesen dado estudios, por lo menos hasta que saliese un inracionable gramático, que fue la frase con que él se explicó.


20. Los que lo oyeron todo con una grande indiferencia fueron Antón 

Zotes y la señora Cecilia. Antón Zotes, porque casi desde el principio 

de la conversación se había medio dormido a causa de estar algo 

alcanzado de sueño, por haberse levantado aquella noche dos veces a dar 

un pienso a las caballerías; la señora Cecilia, porque del latín (ya se 

ve) no entendía palabra, y del romance la sucedía con corta diferencia 

lo mismo. Sólo percibió que allí se hablaba de tontillo, y esto bastó 

para que dijese muy alegre:


—Ahí me las den todas; que yo, ni para mí ni para m'hija, he pensado 

enjamás en tontillo, pues ni mi madre ni mi agüela usaron por enjamás de

 los enjamases de esas envinciones.


21. Tú que tal dijiste —tomó la taba el familiar y la dijo—, oyes: ¿y

 tu madre ni tu agüela usaron enjamás de los enjamases de galones d'oro,

 de encajes de prata, de telas de tiesú, de enguarinas de trapacería, de

 mantos de tafetán de ilustre con encaje d'a media vara, de embanicos 

d'a dobrón, de manguito enforrado por de fuera en terciopelo, de rosario

 de pisázuli o de inventurina, engazado en prata o en oro, ni de otras 

mil embusterías (otra cosa peor iba a decir, pero la callo) de c'usas tú

 y quieres también c'usen tus hijas? Unas sayas de estameña, una 

basquiña de cordellate, una enguarina de paño fino en los días recios, 

una capa sobre la cabeza con su vuelta negra de rizo o a lo más más de 

terciopelo, un embanico redondo de papel pintado con almagre encima de 

una caña, un rosario de lágrimas, y el más pricioso de cachumbo; éstas 

eran sus galas, y servitor. Ansina vivieron muy honradamente, 

ansina nos dejaron un pedazo de pan que comer; y no tú que tienes traza 

de echarme por puertas, porque los días de fiesta pareces una condesa, y

 tus hijas unas marquesicas, siendo ansí que no sois más que unas probes

 y honradas labradoras, sin considerar que causáis risa a las presonas 

de meollo, porc'al fin por más que la mona se vista de seda, mona se 

queda.


22. Iría el sermón más adelante, si en aquel punto no hubiera entrado

 una criada a poner la mesa, porque ya era hora de comer. Y por la 

cuenta, ni en la comida ni en lo restante de aquel día que se quedaron a

 descansar en Fregenal, no debió de suceder cosa remarcable. A 

lo menos los autores de aquellos tiempos tan retirados nada refieren, 

contentándose con decir que la mañana siguiente muy de madrugada, 

despedidos todos cortesanamente unos de otros, Antón Zotes tomó el 

camino de Campazas, y fray Gerundio y fray Blas se fueron a comer a su 

convento; donde fray Gerundio fue recibido del prelado con mucho 

agasajo, y de los demás, particularmente de la gente moza, con indecible

 alegría y aplauso, porque ya había llegado al convento la fama de sus 

sermones. Sólo se sabe por un libro de becerro, escrito en letras 

góticas y ya muy desgastadas después de tantos siglos, que luego que 

llegó, el prelado le puso en la mano una patente del padre provincial, 

en que le hacía predicador mayor de la casa, dispensándole en los años 

de predicador sabatino y de predicador segundo que pedía la 

constitución, por justas causas que le movían a ello, todo con acuerdo 

del definitorio, en virtud de la facultad que le concedía para ello la 

bula del papa Eleuterio LII que comienza: Ad promovendum. Al 

mismo tiempo recibió fray Blas otra patente de jubilación, en que se le 

declaraba presentado por el púlpito para el magisterio. Conque los dos 

amigos del alma no se veían de polvo, de abrazos y de enhorabuenas.


Libro VI


Capítulo I


Donde se refiere lo que no se sabe, pero al fin del capítulo se sabrá su contenido



La mañana siguiente al día de su arribo se fue a buena hora a la 

celda prelacial a dar cuenta al superior de todas sus gloriosas 

expediciones, sin olvidarse de hacer con él alguna expresioncilla de 

agradecimiento, pretextando el influjo que había tenido su paternidad en

 el nuevo empleo a que acababan de elevarle. Refiriole lo más 

substancial que le había sucedido, sin disimular los aplausos con que le

 habían honrado, bien que añadió que éstos más suelen ser hijos de la 

dicha que del merecimiento. Pero se guardó muy bien de hablar palabra, 

ni de la terrible repasata del magistral de León, ni de las graciosas 

pullas y solidísimos argumentos del familiar, ni de la bella doctrina 

del padre abad de San Benito. Por fin, le dijo al prelado cómo le habían

 encargado la Semana Santa de Pero Rubio, la cual tenía entendido que 

valía cincuenta ducados en dinero físico, y como otros treinta poco más o

 menos en lo que se sacaba de limosnas, y que le pedía su bendición para

 acetarla. Diósela el prelado con mil amores; porque si bien no le 

armaba mucho el modo de predicar de fray Gerundio, por cuanto él era 

hombre ramplón y solidote, pero como entendía que las gentes le oían con

 gusto, y él necesitaba complacer a todos, ya para no perder, ya para 

aumentar los devotos de la Orden y los bienhechores del convento, viendo

 también, por otra parte, que los prelados mayores le promovían y le 

autorizaban, le dijo desde luego que durante su trienio podía predicar 

todos los sermones que le encomendasen.


2. Salió fray Gerundio muy contento de la celda prelacial con esta 

licencia tan ampla; y apenas había entrado en la suya, cuando llamaron a

 la puerta el maestro fray Prudencio y aquel otro beneficiado tan hábil,

 tan leído y de tan buen humor de quien se hizo larga y honorífica 

mención en los capítulos V y VI del libro segundo de la primera parte. 

Venía con dos fines: el primero y principal, a divertirse un poco con 

fray Gerundio, ya que había desesperado de sacar de él otra cosa; y el 

segundo, a darle la bienvenida y, juntamente, la enhorabuena de su 

promoción a la dignidad de predicador mayor del convento.


3. Pasáronse los primeros cumplidos en palabras de buena crianza, y después de las generales dijo el beneficiado:


—De los sermones que vuestra paternidad ha predicado por esas 

tierras, no hablo; porque ya llegaron por acá los ecos, esforzados a 

soplos del clarín sonoro de la fama. Nada me cogió de susto, porque 

siempre hice juicio que predicaría vuestra paternidad como acostumbra.


—Y yo, y todo —añadió fray Prudencio—; pero eso es lo peor que tendría el padre predicador.


—Fuese lo peor o fuese lo mejor —respondió fray Gerundio—, crea 

vuestra paternidad muy reverenda, padre nuestro, que nada perdió la 

religión por mis sermones.


—Así lo creo —dijo el maestro Prudencio—; porque, ¿adónde iríamos a 

parar si las religiones perdiesen algo por las boberías ni por los 

desaciertos, sean de la línea que se fueren, de estos o de aquellos 

particulares? Todas las universidades son unos cuerpos sabios, aunque no

 todos sus miembros lo sean mucho. Todas las familias religiosas son 

santas, aunque tal cual religioso no sea muy ejemplar. Y, en fin, la 

religión cristiana es santísima, aunque haiga innumerables cristianos 

escandalosos.


4. —Dejémonos de puntos serios —interrumpió el beneficiado—, y 

alegremos un poco la conversación. A propósito de sermones y de 

predicadores, acabo de recibir el correo; y un amigo de Madrid me envía 

dos papeles muy preciosos, cada uno por su término, que me han dado el 

mayor gusto. El uno es una esquela, con que se hallaron muchos sujetos 

de la corte bajo un simple sobrescrito, y dice así: «El mayordomo de la 

casa de los locos de la ciudad de Toledo participa a V. habérsele 

escapado dos docenas de los más furiosos, los cuales le aseguran se han 

disfrazado de predicadores en la Corte; en cuya atención suplica a V. se

 sirva concurrir a los sermones, y notar si hablan desconcertados, sin 

método, orden ni decencia; si amontonan conceptos, textos truncados, 

fábulas de gentiles, cuentos ridículos, ideas fantásticas, acciones y 

expresiones burlescas contra el respeto y decoro de la palabra de Dios, 

de la cátedra del Evangelio, del auditorio cristiano, a fin de dar las 

providencias necesarias para restituirlos a esta santa casa, y curarlos 

en ella; en lo que hará V. una obra de caridad. Me aseguran que uno ha 

de predicar el día..., a las... de la mañana, en la iglesia de...»


5. —¡Bella esquela! ¡Noble esquela! ¡Especie de exquisito gusto y de gran juicio! —exclamó el maestro Prudencio.


—Yo por tal la tengo —dijo el beneficiado—, y me dicen que la han 

celebrado infinito todos los hombres serios, entendidos y cultos. Verdad

 es que también me añaden que a otros muchos los ha consternado 

extrañamente.


—Eso es muy natural —repuso el maestro Prudencio—. Todos aquellos que

 por las señas que da el mayordomo teman que los recojan a la santa casa

 por orates de los más furiosos, levantarán el grito y 

alborotarán al mundo contra la esquela; y en verdad que yo no esperaría a

 otros indicios para recogerlos al instante.


—Engruese vuestra reverendísima ese partido, que es bien numeroso 

—dijo el beneficiado—, con los muchos que los aplauden y los celebran, y

 se juntará contra la esquela un ejército formidable. Es menester 

echarse esta cuenta, porque estos tales se ven reducidos a uno de dos 

extremos: o a reconocer y confesar que hasta aquí han vivido alucinados,

 aplaudiendo lo que debieran abominar, y siguiendo ciegamente a los que 

debieran huir, o a obstinarse por tema y por capricho en su errado 

dictamen. Lo primero no hay que esperarlo, o hay que esperarlo de muy 

pocos; porque son muy raros los que quieren confesarse engañados. Conque

 es preciso que suceda lo segundo.


6. —Esa esquela —replicó fray Gerundio con inocentísimo candor— no 

merece fe ni crédito en juicio, ni fuera de él; y aun si mucho se apura,

 está condenada por la Inquisición. Lo primero, porque no trae nombre de

 autor, y lo segundo, porque no se sabe a quién se dirige; pues en toda 

ella no se habla con nadie, sino con V., V. y V., y no hay noticia de 

que haiga ni haya habido en el mundo mujer ni hombre que se llame V.


—Hace fuerza el argumento —dijo el bellaco del beneficiado—, y en 

verdad que no es tan facililla la solución. Con todo eso, me parece que 

se pudiera responder a lo de que no trae nombre de autor, que ya dice 

ser del mayordomo de la casa de los locos de Toledo, el cual es muy 

natural que tenga su nombre y apellido.


—Más que tenga treinta apellidos y otros tantos nombres —replicó fray

 Gerundio—, lo dicho, dicho. No trae nombre de autor; porque autor es el

 que da o ha dado a la estampa algunos libros, y no sabemos que el 

mayordomo de la casa de los locos de Toledo haya impreso hasta ahora 

alguna obra.


—Vaya —dijo el beneficiado—, que la solución no admite réplica. Pero a

 lo otro que añadió vuestra paternidad de que no ha habido hasta aquí 

hombre ni mujer que se llamase U., paréceme que se pudiera decir, lo 

primero, que si ha habido una tierra que se llamaba Hus, y fue la patria de Job, según aquello de Vir erat in terra Hus, nomine Job,

 yo no hallaba inconveniente en tener por verisímil que en aquella 

tierra hubiese muchos con el apellido de U., pues no hemos de reparar en

 letra más o menos, siendo tan común esto de dar apellidos a las 

familias los lugares y las tierras. Lo segundo, que aun en nuestros 

tiempos hubo un emperador de la China que se llamaba Kan-I. Pues, ¿por qué no podrá haber otros ciento que se llamen unos Kan-A, otros Kan-E, otros Kan-O y otros Kan-U?


7. —¡Valiente gana tiene usted, señor beneficiado —dijo fray 

Prudencio—, de perder tiempo con ese pobre simple! ¡Ahora se para en 

contestar con un hombre que no sabe lo que significa la V. en convites o

 avisos de esquelas y en cartas circulares! El reparo de nuestro nuevo 

padre predicador mayor se parece mucho al del otro clérigo, tan tonto 

como él, que habiendo leído los cuatro tomos de Cartas eruditas

 del maestro Feijoo, los arrojó de sí con desprecio, diciendo que las 

más de aquellas cartas eran fingidas, y que él no creía que fuesen 

respuestas a sujetos verdaderos que hubiesen consultado al autor sobre 

los puntos que en ellas se trataban. Y se quedó muy satisfecho el pobre 

mentecato, sin advertir que aun cuando fuese cierto lo que presumía su 

apatanada malicia, no por eso se disminuía un punto el mérito de las 

cartas.


8. »Pero dejando a un lado esta impertinencia, lo que yo reparo en la

 graciosa esquela es que su autor anduvo muy moderado. Suponer que no 

fueron más que dos docenas los locos furiosos que se escaparon de la 

casa de los orates, y andaban por la Corte disfrazados en predicadores, 

es una moderación digna de que muchísimos se la agradezcan mucho; porque

 según las señales que él mismo da, el número de los locos es 

incomparablemente más crecido.


—Sí, señor —respondió el beneficiado—; pero no todos estarían 

recogidos, y él sólo habla de los que lo estaban y se le escaparon.


9. »El segundo papel que me envían por el correo, en su línea, no es 

menos solemne ni menos divertido. Y desde luego digo que éste sí que ha 

de caer en gracia al reverendo padre fray Gerundio. Es un cartel o 

cedulón, que se fijó en las esquinas y parajes más públicos de la Corte,

 convidando para ciertas funciones de iglesia que se hicieron en 

obsequio de la Seráfica Madre Santa Teresa de Jesús. El cedulón aun fue 

más solemne que las mismas fiestas; y habiéndole leído con singular 

complacencia cierto amigo mío de gusto muy delicado, arrancó uno para 

remitírmelo sabiendo cuánto lisonjea mi diversión con este género de 

piezas. Aquí está el mismo cartel todavía con las señas del engrudo o 

pan mascado con que se pegó, y dice así, sin quitar letra:


10. »J. M. J. A la Tierra del Cielo, por quien criara el 

Cielo el que fundó la Tierra; Profunda en la Humildad, Fértil en la 

Virtud; A la Agua que da Vida, a la Vida, con la Agua clara, de su 

Doctrina, Dulce por Soberana; Al aire que da Espíritu, Al espíritu que 

da el Aire Subtil de su Pluma, Puro de su Alma; Al Fuego que da Amor, Al

 Amor hecho Fuego para abrasar el corazón a una Mujer Serafín; A la Luna

 que pisa al peso de la Luna, Nueva en Favores, creciente en Verdades, 

Llena de Luces, Menguante de Errores; Al Sol que ofusca Brillos a los 

Brillos del Sol, Fanal del Carmelo, Farol del Mundo; A la Estrella de la

 Alba, A la Alba de la Estrella, Que todos buscan Guía, como Norte en la

 Mar de la Vida, Para el Puerto de la Gloria; Al prodigio de Patmos 

repetido y sentado en el Sitial de la Justicia, Donde, mejor Astrea, 

Celestial Signo Virgen, sabia domina los Astros; A la Motriz 

Inteligencia de los animados Cielos, Que delicado Vidrio guardan vasos 

de barro; Al Agustín de las Mujeres, Angélica Doctora de los Hombres, 

Teóloga Mística, Física Seráfica, Natural Rectórica, Espiritual Médica, 

Crítica Querúbica, Universal Maestra en la Ciencia de los Santos, en las

 Artes de los Justos; A la Niña Arquitecta, Que de Modelos Pueriles 

levantó para Dios Palacios Celestiales; A la Grande en el Poder, Mayor 

en el Penar, Máxima en el Amor; A la Mujer Apostólica, o Apóstol en la 

Espera de Mujer; Por su Virtud, Por su Nobleza, Por su Prudencia, Por su

 Patria, Hechizo de la Europa, Señora de ambos Mundos, Abogada de 

España, Consejera de Castilla, SANTA TERESA DE JESÚS. A quien 

los dos Atlantes de la Militante Iglesia, Nuestros Católicos Monarcas, 

rinden devotos y reverentes cultos, Majestuosa expresión de sus santos 

afectos, cuya soberana luz, cuyo eficaz ejemplo siguen leales, imitan 

fieles, todos los Reales Consejos y Tribunales de esta Corte en..., 

dando feliz principio a tan elevado fin el Domingo 14 de Octubre de 

1753, a la hora de Vísperas, desde las cuales hasta el día 24 del 

referido mes (cuando en carroza de cristal hace su marcha el Sol) hay 

Jubileo plenísimo. Serán Trompetas Místicas de las Voces Evangélicas Confiteor tibi, Pater, los Oradores siguientes...»


11. Quedó atónito el maestro Prudencio; y no persuadiéndose a que el 

cartel pudiese ser cierto, figurándosele que sería acaso alguna festiva 

invención del buen humor del beneficiado, se le arrancó de las manos 

para leerle él mismo con amistosa confianza. Pero aún se quedó más 

pasmado cuando le vio impreso, ni más ni menos como llevamos escrito, 

con sus comas y puntos y ortografía, sólo que en el cartel se expresa el

 templo donde se celebraron las fiestas, y nosotros le omitimos por 

justos respetos. Leyole, releyole, tornole a leer, y apenas creía a sus 

propios ojos. Al fin, como era hombre serio, entendido, religioso y 

verdaderamente sincero, después de haberse encogido de hombros, arqueado

 las cejas, levantado los ojos al cielo y hecho muchas cruces, 

santiguándose de admiración, prorrumpió diciendo:


12. —¡Que esto se permita en España! ¡Y en una Corte! ¡Y a vista de 

tanto hombre verdaderamente sabio, culto y discreto! ¡Y donde concurren 

tantos millares de extranjeros, de casi todos los reinos y países del 

mundo! ¿Qué han de decir de nosotros las naciones? ¿En qué predicamento 

nos tendrán si llegan a entender que precisamente para publicar unas 

fiestas sagradas, lo cual en todo el mundo se hace y se debe hacer 

sencilla y llanamente, diciendo que tal día comienzan tales fiestas, que

 durarán tantos días, que estará o no estará el Sacramento expuesto 

desde tal hora a tal hora, que habrá o no habrá jubileo, y que predicará

 fulano, citano y perenzano; qué han de juzgar de nosotros, vuelvo a 

decir, si saben que precisamente para una friolera como ésta se embarra 

un gran pliego de papel, llenándole de bazofia, de antítesis ridículos, 

de esdrújulos fantásticos, de frasotas que nada significan o significan 

un grandísimo disparate, de epítetos pueriles y alocados a una Santaza 

como Santa Teresa, que más la ultrajan que la honran, y qué sé yo si de 

proposiciones heréticas o a lo menos malsonantes?


13. »¿Quién le dijo al autor del cartel, el cual no es posible sino 

que fuese por ahí algún licenciaduelo atolondrado de estos que comienzan

 a ser aprendices de cultos, y no saben ni son capaces de saber en qué 

consiste el serlo; quién le dijo al autor del cartel que Santa Teresa, 

ni otra pura criatura por sí sola, era «la Tierra del Cielo, por quien 

criara el Cielo el que fundó la Tierra»? Una proposición semejante a 

ésta, que se dijo por María Santísima, conviene a saber, que Ipsa colenda est, non tantum ut causa nostrae Redemptionis, sed etiam ut motivum Creationis omnium rerum,

 está notada por gravísimos teólogos como digna de muy severa censura. 

¿Quién le ha dicho que Santa Teresa ni algún otro santo o santa puede 

ser en ningún sentido verdadero «el Agua que da Vida», pues no hay otra 

agua que dé vida sino el agua del bautismo? ¿Quién le ha dicho que es 

«el Aire que da Espíritu», no habiendo otro quien le dé ni pueda darle 

sino el soplo figurado, o la inspiración del Espíritu Santo? ¿Quién le 

ha dicho que...?»


14. —Sosiéguese vuestra paternidad —dijo el beneficiado—, que estas 

cosas no se han de tomar con tanta seriedad. Un poco de sangre fría y un

 mucho de buen humor es la mejor receta para curarlas, o a lo menos para

 que no nos perjudiquen. Mire vuestra paternidad, los hombres sabios de 

la Corte saben que la Corte está llena de ignorantes presumidos de 

sabios. Los extranjeros también tienen por allá sus autores de 

cedulones, o cosa equivalente; porque pensar que los tontos no están 

sembrados por todo el mundo como los hongos, es cosa de chanza; y si no,

 ahí está Menckenio, en su bello librete De charlataneria eruditorum,

 que no me dejará mentir. El artífice de nuestro cedulón no fue tan mal 

intencionado como a vuestra paternidad se le figura. Él quiso hacer a 

Santa Teresa un remedo de todos los cuatro elementos: tierra, agua, aire

 y fuego. No se le ofreció otra cosa mejor, y dijo esos disparates sin 

meterse en más honduras. Aquí no hubo más, y vuestra paternidad no haga 

juicios temerarios en materia de su doctrina; porque si sabe la que 

enseña el catecismo, esto le basta para salvarse, sin que sea necesario 

aprender otras teologías.


15. —Así supiera yo lo que él sabe —interrumpió a esta sazón fray 

Gerundio—. Cada cual siga su opinión, pero en la mía ese hombre es un 

monstruo de ingenio. ¡Qué bellos asuntos ofrece en tan pocas líneas para

 predicar muchos sermones a la Seráfica Madre! No se me olvidarán a mí, 

cuando se presente la ocasión. «La Luna que pisa el peso de la Luna». 

¡Qué divinidad! ¡Pues la prueba! «Nueva en Favores, Creciente en 

Verdades, Llena de Luces, Menguante en Errores!» ¡Es un asombro!


—Por lo menos —dijo el beneficiado—, están diestramente aplicados 

todas las fases de ese planeta: luna nueva, luna creciente, luna llena y

 luna menguante. Los labradores, los hortelanos y los médicos lunáticos 

excusan otro calendario; y sólo con ver el cartel sabrán cuándo han de 

plantar, sembrar, purgar y sangrar.


16. —Diga usted lo que quisiere —continuó fray Gerundio—; que yo, 

aquello de «El Sol que ofusca Brillos a los Brillos del Sol», no tengo 

con qué ponderarlo.


—Ni yo tampoco —respondió el beneficiado—, si entendiera bien qué es esto de ofuscar brillos al sol.

 Las nubes no los ofuscan; sólo estorban que se comuniquen a nosotros; y

 lo mismo hacen las paredes, las ventanas, los toldos y los tejados. Si 

alguna cosa los hubiera de ofuscar, serían las manchas que dijo el padre

 Cristóbal Scheinero había descubierto en el sol con un telescopio de 

nueva invención; pero es natural que el autor no quisiese decir que 

Santa Teresa era pared, tabique, ventana, toldo, tejado ni mancha. 

Comoquiera, ello suena bien; y soy de la opinión de usted, mi padre fray

 Gerundio.


17. —¿Y qué me dirá usted —prosiguió fray Gerundio— de aquello de «Fanal del Carmelo, Farol del Mundo»? ¿No es un prodigio?


—Claro está —respondió el beneficiado— que fanal y farol hacen un eco que encanta; porque aunque fanal es una cosa y farol es otra, aquí no nos hemos de gobernar por lo que las cosas son, sino por lo que suenan.


—Sobre todo —añadió fray Gerundio—, lo que no se me olvidará, para 

aprovecharme de ello en tiempo y en sazón, es el bello pensamiento de 

«la Estrella de la Alba, y la Alba de la Estrella».


—Téngolo por muy conceptuoso —dijo el beneficiado—; pues ahí da a entender que debe haber alguna estrella ordenada in sacris, que se reviste el alba para ejercitar su orden; y, en fin, el lucero del alba no puede estar explicado con mayor énfasis ni hermosura.


—El concepto predicable que más me agrada —prosiguió fray Gerundio— 

es decir que Santa Teresa fue «el Agustín de las Mujeres y la Angélica 

Doctora de los Hombres».


—Eso está dicho con grande chiste —respondió el beneficiado—; porque a

 las mujeres las dio su hombre, y a los hombres los dio su mujer. Y si 

alguno dijere que hacer a la Santa, por una parte, Agustín, y por otra, Angélica Doctora,

 es hacerla doctora hermafrodita, merece desprecio por la bufonada. ¿Qué

 cosa más común el día de hoy que llamarse un hombre Agustín María? 

Pues, ¿por qué no se podrá llamar una mujer Agustín Tomasa o Tomasa 

Agustín? La terminación en —a es impertinente para el sexo; porque Juno fue mujer, y se acaba en —o; y Caracala fue hombre, y se termina en —a.


18. —Con usted me entierren —dijo fray Gerundio—, que se hace cargo 

de las cosas. Pero, ¿no repara usted en aquellos cinco asuntos para 

cinco sermones que se podrán predicar delante del mismo Papa: «Teóloga 

Mística, Física Seráfica, Natural Rectórica, Espiritual Médica, Crítica 

Querúbrica»?


—Dígole a usted, padre predicador mayor —respondió el beneficiado—, 

que respecto de esos cinco asuntos esdrujulados, las cinco piedras de la

 honda de David que predicó en Roma el padre Vieira, en cinco domínicas 

de Cuaresma, para derribar al Filisteo de la culpa, fueron cinco 

guijarros incultos y de los más bastos. Ésas son cinco piedras 

preciosas, dignas de engastarse en la corona de hierro de los 

longobardos que dicen se conserva en Aquisgrán y pesa algunas arrobas. 

Lo que extraño es que el autor dejase quejosas a otras facultades, 

cuando con igual razón pudiera dejarlas favorecidas. Pues, ¿quién le 

quitaba añadir que Santa Teresa había sido astrónoma extática, geógrafa célica, matemática típica, poetisa métrica, etc.?


—Es que no cabría en el cartel —respondió fray Gerundio.


—Sería por eso —continuó el beneficiado—, pero era fácil el remedio con haberle dispuesto en papel de marca.


19. —El pensamiento que yo prefiero a todos —añadió fray Gerundio— y 

el que no se me escapará para el primer sermón que se me ofrezca 

predicar a la gloriosa Santa, es aquel que comprehende tres puntos 

admirables: «Grande en el Poder, Mayor en el Penar, Máxima en el Amor».


—Ellas son tres verdades —dijo el beneficiado— bien probadas en la 

vida de la Seráfica Madre; y no hay duda que la graduación de grande, mayor, máxima está según arte, y la terminación en —er, —ar, —or es de exquisito gusto. Lástima fue no añadiese que la Santa había sido óptima en escribir, sabia de oriente a sur, y quedaban comprehendidas todas las terminaciones de —ar, —er, —ir, —or, —ur.


20. —¿Y le parece a usted —interrumpió fray Gerundio— que no es digno

 de la mayor admiración el último elogio con que acaba, diciendo que 

Santa Teresa era y había sido «Por su Virtud, Por su Nobleza, Por su 

Prudencia, Por su Patria, Hechizo de la Europa, Señora de ambos Mundos, 

Abogada de España, Consejera de Castilla»?


—¡Oh mi padre fray Gerundio! —respondió el beneficiado—. Ésa es una cabeza de obra

 (perdóneme nuestra lengua, que se me ha puesto en la cabeza explicarme 

así). Ése es un golpe. ¿Qué digo, golpe? Es un porrazo que descubre los 

sesos al asombro. Por algo le reservó el autor para lo último, que es 

donde se ha de dar mayor chispazo. Tiene más alma de la que parece a 

primera vista. Es uno de aquellos elogios que llaman de correspondencia,

 porque a los cuatro primeros substantivos han de corresponder por su 

orden los cuatro segundos adjetivos, casándolos y pareándolos según su 

numeración. Yo me explicaré, si acierto.


21. »Pidieron informe a cierto bellacuelo de no sé qué rector (porque

 no dice la leyenda si era de universidad o de colegio), y él le dio en 

este dístico, que pienso ha de ser de Juan Owen:



Est bonus, et fortasse pius, sed rector ineptus.


vult, meditatur, agit: plurima, pauca, nihil.



Ahora note usted aquí la correspondencia o el casamiento de los tres verbos con los tres acusativos: Vult plurima; meditatur pauca; agit nihil.

 Pues a este modo el ingeniosísimo autor del cedulón dijo que Santa 

Teresa de Jesús era por su virtud Hechizo de la Europa, por su nobleza 

Señora de dos Mundos, por su prudencia Abogada de España, y por su 

patria Consejera de Castilla. Es verdad que después de haberla supuesto 

Señora de dos Mundos, bajó mucho la puntería en hacerla primero Abogada y

 después Consejera. Pero, ¿qué tirador hay tan diestro que lo acierte 

todo y que alguna vez no baje un poco los puntos? En todo caso, todos 

aquellos y todas aquellas que tuvieren la dicha de haber nacido en la 

nobilísima ciudad de Ávila, donde nació Santa Teresa, deben dar gracias 

al autor del cartel por haberlas descubierto un honorífico privilegio de

 que verisímilmente ninguno de ellos ni de ellas tenía noticia. Sepan 

que son por su patria Consejeros o Consejeras de Castilla. Y así desde 

aquí adelante no se ha de llamar Ávila de los Caballeros, sino Ávila de 

los Consejeros y de las Consejeras. De las ilustres familias de los 

Cepedas y Ahumadas que dieron a luz a esta gran Santa, no hay que 

hablar. Su privilegio o su gloria es mucho mayor, pues precisamente por 

su nobleza son Señoras de ambos Mundos.


22. —Paréceme —dijo fray Gerundio— que usted a ratos se zumba; pues 

en verdad que yo hablo muy de veras en todo cuanto digo. A lo menos no 

tendrá usted que glosar sobre aquella elegantísima frase que dice: 

«Comienza el Jubileo plenísimo desde la hora de Vísperas (cuando en 

carroza de cristal hace su marcha el Sol)».




—¿Qué he de glosar de ese paréntesis ni qué puedo decir de él —respondió

 el beneficiado— que no sea muy debajo de lo que merece? La elevación de

 la frase no puede ser mayor, pues llega hasta el mismo sol. La del 

concepto es clara como un cristal, y sobre todo la oportunidad no tiene 

precio. Añádase la novedad con que se corrige la plana a todos los 

poetas que ha habido desde que se fundó la poesía en la Arcadia o en 

Caldea, que ése es chico pleito. Todos hasta aquí habían dado en la 

manía de que el sol hacía sus marchas en carroza de fuego; y después, 

según unos, se sepultaba en urna de cristal, y según otros, se dormía en

 catre de plata líquida. Ha sido enorme error, o por lo menos una 

alucinación tan universal como de grave perjuicio. Por un telescopio de 

nueva invención con las lentes invertidas, que por dicha llegó a manos 

de nuestro autor, descubrió clarísimamente que la carroza en que el sol 

corre la posta es de cristal. Y aunque desde lejos parece que rúa toda 

embestida de fuego, y que es fuego lo que respiran por las narices y 

boca los caballos que la tiran, es ilusión de la vista. Esto nace de que

 como el sol va dentro de la carroza, y ésta es de cristal, así como 

también son diáfanos y transparentes los caballos, penétranse los rayos 

por las vidrieras, y parece fuego lo que en realidad no es más que 

cristal de roca.


23. —Búrlese usted o no se burle —dijo fray Gerundio—, no podrá negar

 que es elegante la expresión con que anuncia al público los sujetos que

 han de predicar, y el texto sobre que «Serán Trompetas Místicas de las 

Voces Evangélicas Confiteor tibi, Pater, los Oradores siguientes...»


—Pues, ¿ve usted? —respondió el beneficiado—; eso es puntualmente lo 

único que yo hubiera omitido, no porque no esté dicho con mucha sonoridad y con una bella cadencia de los dos esdrújulos místicas y evangélicas,

 sino porque como ahora hay tantos en el mundo que perderán un par de 

amigos por aprovechar un equivoquillo insulso, habrá más de dos que 

digan que muchos, todos o algunos de los oradores nombrados eran unos 

pobres trompetas, y citarán para prueba al mismo cartel.


Capítulo II


Estornuda el beneficiado; interrúmpese la conversación con el «dominus tecum» y con el «vivan ustedes mil años»; y después se suena


—No sólo cortó usted mi cólera —dijo a esta sazón el maestro 

Prudencio con semblante placentero—, sino que la ha convertido en risa. 

Ya veo que no es negocio de tomar con seriedad los disparates de esos 

cedulones que se fijan en las esquinas. De ésos no se sigue otro 

inconveniente que el que a sus autores los tengan por lo que son; pero 

otras bocanadas parecidas a ésas en los púlpitos no se pueden tolerar, 

porque son de grave consecuencia para la religión, para la nación y para

 las costumbres. En suma, el cartel es disparatadísimo, y no parece 

posible otro que le iguale.


2. —Eso es mucho decir, padre maestro —replicó el beneficiado—. La 

esfera de lo posible es muy dilatada, y a pique está que tenga en el 

bolsillo con qué convencer a vuestra reverendísima cuánto se equivoca en

 juzgar que no caben en la línea mayores dislates.


—Usted se chancea —dijo el maestro Prudencio.


—¿Me chanceo? —replicó el beneficiado—. Ahora lo veredes, dijo Agrajes.


Y diciendo y haciendo, sacó del bolso otro papel que también protestó

 se le habían enviado por el correo como pieza única; y era un cartel 

que se fijó, no en la Corte, sino en otra ciudad muy autorizada, 

publicando una fiesta de San Cosme y San Damián. Leyole con fidelidad, a

 excepción de tal cual cosa que omitió por prudencia, y decía 

literalmente: «Solemnes Cultos, Obsequiosos Aplausos, Aclamaciones 

Festivas, Demostraciones del más fino Amor, que a sus fidelísimos Acates, Templos Vivos de la Caridad, Seutipiubsores, Cosmiclimatas, Bracamanes, Oficinas de las maravillas divinas, Prodigios de Milagros, Milagros de Prodigios, Crisoprasos de la Gracia, Agapetas de Corazones Val... SAN COSME y DAMIÁN, Dedican, Consagran y Ofrecen con cordial devoción los hijos de... etc.»


3. —Me doy por convencido —dijo el maestro Prudencio, volviéndose a 

santiguar—. Ese cartel es más breve que el antecedente; no tiene otra 

cosa mejor. Por lo demás, se puede decir de los dos lo que respondió 

cierto provincial a un padre que tenía dos hijos en la religión y le 

preguntó cuál de los era el peor, fray Pedro o fray Juan. A que 

respondió el provincial: «Ambos son peores». Yo no entiendo la lengua 

griega, de lo que estoy muy pesaroso, y lo digo con vergüenza; pero 

harto será que hasta para los mismos griegos no sea grieguísima toda esa

 jerigonza de acates, seutipiubsores, cosmiclimatas, bracamanes, crisoprasos y agapetas. Bracmanes (y no bracamanes)

 no es voz griega, y ya sé lo que significa. Es una casta, o muchas, de 

las familias más nobles y más sabias en las Indias Orientales, sumamente

 dificultosas de convertir; porque teniendo por viles y por vitandos a 

todos los que no son de igual familia o casta, se desdeñan de tratar con

 ellos, tanto, que ni aun para ejercer los más bajos oficios de la casa 

los admitirán. Y así el cocinero del bracmán ha de ser bracmán, llegando

 en algunas partes la extravagancia a señalar también sus castas 

bracmanales a los caballos, a los jumentos y a los demás brutos 

domésticos, para que los bracmanes se puedan servir de ellos con honor. 

Pero, al fin, yo no sé por dónde los pueda venir lo bracmán a los dos 

gloriosísimos mártires San Cosme y San Damián.


4. —¿Ahora se detiene en eso vuestra reverendísima? —repuso el beneficiado—. Lo bracmán los viene por tan línea recta como lo seutipiubsor, cosmiclimata y crisopraso.

 El inventor del solemnísimo cedulón no se paró en esas menudencias. 

Tiró, lo primero, a acreditarse de otro Cornelio Schrevelio en la 

inteligencia de la lengua griega para con los ignorantes de ella; y 

pretendió, lo segundo, aturrullar los oídos del populacho con esas voces

 barbarisonantes, sin habérsele pasado otra cosa por la imaginación. Si 

entonces se le hubiera ocurrido a ella el Heautontimorumenos de Terencio, tan cierto es que llama Heautontimorumenos a los dos benditos santos, como los llamó cosmiclimatas y agapetas. Yo bien sé que se llamaban agapetas

 aquellos que asistían a los convites de la caridad que se estilaban 

entre los fieles allá en los primeros siglos de la Iglesia, y que los 

mismos convites se llamaban ágapes, de agapa que significa amor; pero se me esconde qué aplicación oportuna y natural se puede hacer de esta voz a los dos Santos Médicos.


—Comoquiera que ello sea —dijo entonces fray Gerundio, tomando un polvo y haciendo del socarrón—, estos epítectos suenan bien, y pueden hacer su papel en un sermoncito de rumbo.


5. —Tenga usted —exclamó a esta sazón el maestro padre Prudencio, 

dándose una palmada en la frente—, que también yo he de contribuir con 

mi cornadillo al provechoso asunto de esta conversación. Ahora me 

acuerdo que tengo en la celda dos papelitos impresos, a manera de 

esquelas, que pocos días ha me envió de Zaragoza cierto corresponsal mío

 de la Orden, hombre de juicio, de delicadeza y de literatura; para que 

sepa usted, señor beneficiado, que todos tenemos también nuestros amigos

 y nuestras correspondencias de gustillo. Si no me engaño, estos 

papelejos están en el mismo gusto que los dos carteles, salvo que son 

por término muy diferente y están escritos en latín. Son cuatro décimas 

latinas en ecos, las cuales forman dos elogios distintos al Angélico 

Doctor Santo Tomás, y dudo mucho que hasta ahora hayan dado a luz las 

prensas cuatro locuras semejantes. Voy por ellas.


Salió, llegó, volvió, sentose, y leyó lo que se sigue:



Eucharistico ecclesiae calamo


Angelico Praecep — tori,


tori Cathedram a — genti,


genti ut luceat pubesc — enti,


entique fulgeat majori;


humilitatis A — mori,


Mori Thomae, qui extat Pr — ora,


Ora, Cymba Matre F — lora,


lora, Dux, Gladius, A — cantus,


cantus, Sidus, Turris, Xan — thus,


thus, Paradisus, Aurora.



Soli lucis ful — minoso,


minoso haeresis ter — rori,


rori gratiae g — estuoso


aestuosoque Doctori;


castissimo intacto fl — ori,


ori Sophiam evo — menti,


menti proclivi cl — amori,


amorique Dei ferventi,


haec libens consecro Thura,


dona dum expecto futura.



6. —Padre maestro, ¡qué dice! —exclamó el beneficiado, 

tendiéndose de risa por aquellos suelos—. ¡Es posible que se han impreso

 esas preciosidades! Si no conociera a vuestra reverendísima y no 

supiera que es hombre tan serio y tan veraz, creería que era invención 

suya. Venga por Dios ese papel, que no hay dinero con que pagarle.


Tomole, leyole, releyole, estuvo pasmado y suspenso por algún tiempo, y al cabo prorrumpió en estas exclamaciones:


—¡Soy un insulso! ¡Soy un tonto! ¡Soy un mentecato! ¡Soy un 

ignorante! Yo creí que sabía algo de composiciones locas, disparatadas, 

ridículas; y tenía mi poco de vanidad de que las que había encomendado a

 la memoria eran originales. Pero todas ellas no valen un pito en 

comparación de estas dos décimas; y hablando determinadamente de mis dos

 carteles, con que yo venía tan confitado, digo con ingenuidad que



Non sunt nostrates tergere digna nates.



7. »Me ha de dar vuestra reverendísima licencia, aunque parezca 

un poco prolijo, para construir fielmente en castellano lo que dicen 

esas dos décimas, siguiendo puntualmente el mismo orden de su epígrafe y

 de sus pies, aunque no sea posible conservar sus divinos ecos; porque 

como las voces castellanas son tan distintas de las latinas, no pueden 

corresponder a unas los ecos de las otras.



A la eucarística pluma de la iglesia


Al Angélico Preceptor,


catedrático de la Cama,


para lucir a los que apunta el bozo,


y para resplandecer al mayor Ente;


al Amor de la Humildad,


a la Costumbre de Tomás, que es proa,


ora marítima y el bote Flora,


Cota, Capitán, Espada, Acanto,


Canto, Estrella, Torre, Janto,


Incienso, Paraíso, Aurora.



Al Sol que fulmina luz,


amenazante terror de la herejía,


docío que lleva la gracia,


y Doctor ardiente;


a la castísima intacta flor,


boca que vomita sabiduría,


entendimiento inclinado al clamor


y Amor de Dios ferviente,


consagro con gusto estos inciensos,


mientras espero los dones futuros.



8. »No me detengo ahora en los barbarismos ni en los solecismos 

que hierven en el latín; porque si me detuviera en esto, sería tan pobre

 hombre como el que lo compuso. Lo que me arrebata toda la atención es 

pensar qué cansado quedaría el brazo de su autor, y qué ufanos los que 

costearon la impresión de esta grande obra y sembraron de sus papeluchos

 a la ciudad de Zaragoza. ¡Entre cuántos mentecatos pasaría el artífice 

por un ingenio monstruoso! ¡Cuántos inocentes creerían que no se habían 

dado al Ángel de las Escuelas elogios más delicados! ¡Hora bien, padre 

maestro, yo no soy poeta, ni permita Dios que lo sea! En serio he 

compuesto bien pocas coplas; y aunque algunas se han celebrado, bien 

conozco que estoy muy distante de la perfección de esta facultad tan 

grande como desgraciada. Pero tanto como para componer de repente, no 

digo una décima, sino aunque sea una canción real con su cola y todo, y 

un romance tan largo como el de don Diego de Mendoza, con tal que sea 

sin conexión, sin orden, sin sentido y a desbarrar a tiros largos, dicen

 que tengo algún talento. Y en parte me inclino a creerlo, porque me he 

experimentado en algunas funciones. Pues, a Dios y a dicha y a salga lo 

que saliere, allá va esa décima con ecos, imitando perfectamente a las 

dos latinas; y sea para mayor honra y gloria de su incomparable autor.



Décima



La batalla de Bi — tonto,


tonto, no fue en Mon — dragón.


Dragón, que vio la f — unción,


unción tomó junto al Ponto.


Si al Parnaso me re — monto,


monto sobre ti pol — lino.


Lino se hila en el mo — lino—,


lino de Mingo Ca — zurro.


Zurro y más zurro a este burro,


y cátate un desatino.



9. —Es buen repente —dijo el maestro Prudencio—, y digna 

retribución del simple que ultrajó más que honró al Angélico Doctor con 

esa sarta de necedades. Llámale Pluma eucarística de la Iglesia,

 y es lo único bueno que tiene el elogio, con alusión a que el Santo 

compuso el oficio del Santísimo Sacramento. Y aunque no faltaron algunos

 que le quisieron disputar esta gloria y a nosotros este consuelo, ya el

 hecho no admite duda. Y si fue también autor del devotísimo himno Sacris solemnis, juntamente con el otro:



Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium;



¡qué indignación o qué risa le causaría (si los santos fuesen 

capaces de estos afectos en aquella región de inmutable serenidad), al 

verse elogiar tan torpemente por un poeta igualmente zafio que zurdo! 

Harto será le disimulase los barbarismos de minoso, fulminoso, aestuoso, gestuoso, que dudo mucho hubiese dado con ellos el célebre Carlos de Fresne, señor de Cange, en su laboriosísimo Glosario, o Diccionario, de la baja latinidad.


—Comoquiera, padre reverendísimo —replicó el beneficiado—, las dos 

décimas son tan disparatadas, que no parecen posibles otras que las 

igualen.


10. —Eso es mucho decir —replicó el padre maestro, tomando al 

beneficiado las mismas palabras de que se había valido para creer que no

 era posible otro cartel tan desbarrado como el primero—; eso es mucho 

decir, señor beneficiado. La esfera de lo posible es muy dilatada, y a 

pique está que tenga en esta mano con qué convencer a usted cuánto se 

equivoca en juzgar que no caben en la línea mayores dislates. Ahora lo 

veredes, dijo Agrajes.


Y diciendo y haciendo, leyó otro par de décimas, asimismo impresas, en elogio del propio Santo, que decían de esta manera:



Sanctissimo conciliorum altari


Maximo Scholae Pa — trono,


throno Pudoris Ve — terni,


terni contra vim A — verni,


verni Solis gaudes dono;


sedulo Ecclesiae Colon — o:


oh, multiplex tui vo — lumen!


Lumen, Lagena, C — acumen,


acumen, Sol, Luna, Na — vis,


Vis, Radius, Lancea, Cl — avis,


Avis, Tuba, Scutum, flumen.



Firmo Doctrinae cas — tello,


telo humoris no — civo,


cibo Domini no — vello.


bello Veneris laesivo;


numini caeli f — estivo,


aestivo orandi sa — cello,


zelo Universi attr — activo,


activo Virtutis Caelo,


haec serta dico gratanter,


numenque nixurio instanter.



11. —Vuestra reverendísima tiene razón —dijo el beneficiado, 

luego que le permitieron hablar las carcajadas, en fuerza de la cuales 

temió arrojar los ijares por la boca—. En comparación de esas dos 

décimas, las otras dos son discretísimas, son elegantísimas, son 

conceptuosísimas; son todos los superlativos que puede inventar el autor

 italiano más ensuperlativado. Es lástima no volverlas en romance. Voy a

 hacerlo con la misma legalidad que otras.



Al santísimo altar de los concilios


Al máximo Patrono de la Escuela,


trono del Pudor Veterano,


contra la fuerza del terno Averno,


que gozas del don del Sol de la Primavera;


al cuidadoso Labrador de la Iglesia:


¡Oh, cuántos volúmenes has escrito!


Luz, Botella, Cumbre,


Agudeza, Sol, Luna, Nave,


Fuerza, Rayo, Lanza, Llave,


Ave, Trompeta, Escudo, Río.



Al firme Castillo de la Doctrina,


dardo de humor nocivo,


comida nueva del Señor,


guerra lesiva de Venus;


al festivo Dios del Cielo,


capilla para orar en el verano,


celo atractivo del Universo,


activo Cielo de la Virtud,


dedico con gusto estas coronas;


y con instancia estoy pariendo el numen.



12. »Desafío a todos los ingenios del mundo, exceptuando 

únicamente el del autor, a que en tan pocos renglones pongan en pie 

tanta multitud de disparates ni de cosas tan inconexas, tan absurdas y 

tan alocadas. Lo de Santísimo Altar de los Concilios, ya sé a 

lo que alude. Hace alusión a no sé qué Papa del Orden de Predicadores, 

que estando para celebrar misa a presencia de los padres de un Concilio,

 mandó le pusiesen por ara un libro de Santo Tomás. Pase la noticia, por

 más que le contradigan muchos; que yo no hallo repugnancia en creerla, 

ni encuentro disonancia en que un Papa quisiese distinguir con este 

singularísimo honor las obras de un Santo Tomás, tan beneméritas de la 

universal Iglesia. Pero, ¿qué nos querrá dar a entender el decimista con

 decir que Santo Tomás es «trono del pudor veterano»? ¿Si se habrá 

excitado otra disputa sobre el pudor veterano y el pudor moderno, como 

la que en años pasados divirtió por algunos días a la Corte sobre los 

oradores a la moderna y a la veterana? No haría mal el decimista en explicarnos cuál era el pudor veterano, para ver si nos convenía trocar el moderno por él.


13. »Aquello de «contra la fuerza del terno Averno» (Terni contra vim Averni),

 es un descubrimiento terrible. Hasta aquí creímos que no había más que 

un inferno, esto es, un único seno de los precitos y de los condenados. Y

 lo más a que se adelantaba la consideración, según el pensamiento de 

San Agustín, era a que para los cristianos parece que debiera haber dos.

 El decimista por la cuenta ha descubierto otro tercero, o un terno de 

infiernos horroroso:



Pues que vencía allá el pudor veterno


la fuerza superior del terno Averno.



14. »Pero lo que no se puede negar es que el pensamiento del cuarto pie: Verni Solis gaudes dono

 («Que gozas del don del Sol de la Primavera»), es un pensamiento 

verdaderamente alto y profundo. No dijo que Santo Tomás gozaba del don 

del sol del invierno, del verano, ni del otoño, sino del de la 

primavera; porque el sol del invierno enfría, el del verano quema, el 

del otoño achucha, y sólo el de la primavera recrea sin ofensión. Pues, 

sin duda que eso quiso decir el poeta, cuando afirmó que Santo Tomás 

gozaba del dote del sol de la primavera. Pero si quiso decir otra cosa, 

agradézcame la buena voluntad.


15. —Gana tiene usted de perder tiempo —interrumpió el maestro 

Prudencio—, en ir interpretando, ni mucho menos glosando, los disparates

 de las décimas. Hemos menester hacernos cargo de que el poeta era un 

pobre simple; que sólo tiró a ajustar sus ecos, saliesen como saliesen, 

sin consecuencia para lo demás. A no ser esto así, ¿quién le había de 

tolerar que llamase a Santo Tomás «Dardo de humor nocivo» (Telo humoris nocivo), «Festivo Dios del Cielo» (Numini Caeli festivo), y «Capillita para orar en el verano» (Aestivo orandi sacello)?


—A fe que tiene vuestra reverendísima razón —dijo el beneficiado—, y 

no gastemos más prosa con este inocente. Mas, porque no se quejen estas 

segundas décimas de que no las saludo yo con otra de mi invención, como a

 las primeras, allá van esos diez pies en busca del autor, que debiera 

andar en cuatro.



Salvajes en la Ca — nada


nada tenéis que bus — car:


car — los Quinto, ni aun el Zar;


porque más acá hay po — sada.


Sada fue mi cama — rada.


Rada toma chocol — ate.


Ate Roque el cordel — late.


Late un oculto miste — rio.


Rio — me del magisterio,


y cata otro disparate.



16. Como durante la glosa de las cuatro décimas no dejaron hacer 

baza a nuestro fray Gerundio, guardó un profundo silencio. Pero no se le

 dio mucho, porque a él no le habían parecido tan mal las décimas como 

al beneficiado y al padre maestro. Antes bien hallaba en los ecos una 

gracia sin igual, que casi casi le encantaba. Y si salía a defenderlas, 

bien conocía que no había de sacar buen partido; si se ponía de parte de

 los que se burlaban de ellas, iría contra su propia conciencia. Conque,

 todo bien considerado, se alegró de que no le dejasen hablar. Sólo 

suplicó al padre maestro que le permitiese sacar una copia de aquellos 

papeles para reservarlos entre los más curiosos; lo que sin dificultad 

le concedió, pareciéndole que después de la merecida zurra que habían 

llevado, no le pasaría por la imaginación conservarlos para otra cosa 

que para diversión y para risa, y no para modelo.


17. Con esto levantó la visita el beneficiado, a quien salieron a 

despedir el maestro Prudencio y fray Gerundio. En el camino, y como 

paso, dijo el padre maestro al beneficiado:


—Por aquí se conoce con cuánta justificación está mandado por 

diferentes autos, acordados del Consejo y por otras varias reales 

órdenes, que ningún impresor pueda imprimir libro, memorial u otro algún

 papel suelto, de cualquier calidad y tamaño, aunque sea de pocos 

renglones, sin que le conste y tenga licencia para ello del Consejo, o 

del señor juez privativo y Superintendente General de Imprentas, pena de

 dos mil ducados y seis años de destierro. Es justísima esta 

providencia, por más que parezca demasiadamente rígida; y si se 

observara con el debido rigor, no se imprimirían carteles necios, 

décimas locas ni folletos indignos; que, todo bien reflexionado, no 

tanto nos divierten, cuanto nos afrentan. Hoy se cela esto de los libros

 y de las imprentas con mayor severidad que nunca; y aunque algunos se 

quejen de la nimiedad, menos inconveniente hay en este extremo que en el

 contrario, y más cuando enseña la experiencia que ni aun todo este 

rigor alcanza para librarnos del todo de estas monstruosidades. Ojalá 

que con el mismo se celaran las dedicatorias de las conclusiones, en las

 cuales hay tanta bazofia y tanto desatino, que alguna vez he estado 

tentado a hacer una colección de las más ridículas; y sólo me ha 

detenido la consideración de que las naciones no nos tengan a todos por 

bárbaros, siendo así que somos tantos a llorar la intrépida ignorancia 

de los que dan motivo para esto.


A tal punto llegaron a la portería; y el beneficiado se fue a su casa, y cada uno de los dos religiosos a su celda.


Capítulo III


Dispone Fray Gerundio su semana santa



Tomola con tanto empeño, que se negó con ejemplar constancia y 

edificación a los muchos que tuvo para predicar varios sermones en aquel

 verano. Entre otros, le importunaron con exceso para que admitiese uno 

de grande aparato y de no menor utilidad, para una fiesta que se había 

de celebrar en cierto lugar vecino, en acción de gracias de haber hecho 

el rey obispo de Indias al cura que era del mismo lugar, hombre docto, 

piadoso y limosnero. No le pudieron vencer a que lo admitiese, por no 

distraerse a otros asuntos, ni exponerse a que le faltase el tiempo para

 prevenir su Semana Santa. Y por cuanto uno de los que más le instaban 

para que admitiese el sermón de gracias, le dio a entender que se 

atribuiría su resistencia a que era asunto nuevo y enrevesado, de lo que

 había poco en los libros, y por eso no se atrevía con él, fray 

Gerundio, para desengañarle, le enseñó al instante unos apuntamientos 

que tenía a su parecer muy escogidos para este género de funciones.


2. Eran todos sacados a la letra de cierto sermón que se predicó en 

cierta ciudad al mismísimo idéntico asunto de un párroco electo obispo 

de Indias, llamado Juan (así se llamaba también el nuevo electo), que 

lloró mucho con la noticia de su elección, se resistió a consentir en 

ella, al fin acetó. Celebró una fiesta muy solemne en su misma parroquia

 una numerosa congregación que había en ella, de que era padre 

espiritual el mismo señor obispo. Se buscó orador de fuera, y fue un 

padre maestro ingenioso y hábil sin duda, pero de los que en el púlpito 

se dejan llevar de la corriente. Se trajo la música de la Catedral. Hubo

 fuegos, toros y vítor, que sacaron los estudiantes de la escuela que 

había profesado el prelado. De todo se hizo cargo el orador en la 

salutación, y todo le pareció a fray Gerundio que con grandísima 

facilidad se podía adaptar a la elección de cualquiera señor obispo. Y 

si en la fiesta estaba el sacramento patente, como es regular, sería 

otro tanto oro. El excerpto que leyó al que le importunaba, decía así a 

la letra:


3. «Apuntamientos para sermones en elecciones de obispos: Si se aflige el electo, como suele suceder, consolarle con esta entradilla: No lloréis, Juan, no lloréis: Ne fleveris. ¿Y por qué llora Juan? Ya lo dice él mismo: Vidi in dextra sedentis super thronum, librum scriptum intus et foris, signatum sigillis septem... Et ego flebam multum.

 El que está sentado sobre el trono es el rey: el libro del cual pendían

 siete sellos, según unos, es figura de las bulas plumbadas, de las 

cuales viene pendiente el plomo con el sello pontificio: Pictores nostri hunc librum cum septem sigillis pendentibus instar Bullarum depingunt. Según otros, era una carta cerrada, llamada libro, como llaman los hebreos a cualquiera papel o pergamino escrito: Hebraei quodcumque scripti genus librum appellant. Ille de quo hic agitur erat potius epistola quaedam plicata. Carta cerrada a nombre del rey, que amenaza con unas bulas plumbadas, motivo es para que Juan llore y se aflija mucho: Et ego flebam multum. Ya tenemos cédula real, bulas y llanto.


4. »¿Quién ha de consolar al pobre obispo? Ya lo dice el texto: Vicit leo de tribu Juda. El león de Judá que se representa, no sólo como manso cordero, sino como muerto sobre el mismo libro: Agnum stantem tanquam occisum, es figura del Sacramento. Este Cordero sacramentado le alarga con su propia mano las bulas: Et accepit de dextera sedentis in throno librum... instar bullarum depingunt. Mándale que las acete, y que dé cuenta a su Santa Iglesia: Scribe Ecclesiis. No puede resistirse: Vicit leo.

 Ni tiene para qué, porque el mismo Cordero se empeña en darle cuanto ha

 de menester para desempeñar su ministerio. Por eso se representa unas 

veces paseándose, otras sentado y otras en pie: ambulantem, sedentem, stantem. Cuando pesa los méritos del que ha de elegir, se pasea (ambulantem); cuando los califica, se sienta (sedentem); cuando los premia, se pone en pie (stantem), como que está pronto para ayudarle y para defenderle. ¿Necesita el obispo ojos? El Cordero tiene siete: habentem... oculos septem. ¿Necesita los dones del Espíritu Santo? Ahí los tiene figurados en los siete cuernos del Cordero: cornua septem. ¿Necesita atravesar el mar y que los Ángeles del Señor le conduzcan felizmente a tierra firme? Ahí lo tiene todo: habentem cornua septem, et oculos septem, qui sunt septem spiritus Dei, missi in omnem terram.


5. »Supuesta la acetación como triunfo del Cordero, ¿quién le da, o 

quién le instituye, la solemnísima fiesta en acción de gracias? Al 

texto: Cum aperuisset librum... viginti quatuor seniores ceciderunt coram Agno, habentes singuli citharas et phialas aureas... dicentes, etc. Los antiguos, los doces, los veinte y cuatros, que son los que ocupan el palenque de esta nobilísima congregación y se distinguen en ella con estos nombres: viginti quatuor seniores ceciderunt coram Agno, ellos parece que todos se han convertido en músicos por el amor para cantar gracias al Cordero: habentes singuli citharas.

 Mas, no contentos con esto, han conducido esa dulcísima y acorde música

 que tiene su origen, no allá de los podridos nervios o cuerdas de la 

tortuga de Mercurio, sino del mismo cielo: Itaque caelum 

instrumentum musicae Archetypum videtur mihi, non propter alia sic 

elaboratum quam ut rerum Parentis hymni decantarentur et musice. 

Hasta el orador parece que estaba figurado en el texto; porque, ya fuese

 él o ya fuese otro, como lo pretendió, el sermón siempre sería nuevo: Et cantabant canticum novum.


6. »Los cohetes están claros, puesto que se disparaban desde el mismo trono: Et de throno procedebant fulgura, et voces, et tonitrua.

 El vítor de los estudiantes de la escuela jesuita es el que no se puede

 dejar de reconocer en aquellos cuatro misteriosos vivientes que 

asistían a la cátedra o trono de Jesús: in circuitu sedis, y con el semblante y vuelo de águilas: et quartum simile aquilae volanti, se remontaron más, vitoreando día y noche: Et requiem non habebant die ac nocte, dicentia: Sanctus, Sanctus, Sanctus. Finalmente, hasta los toros se divisan en nuestro texto, pues tampoco faltan en él semblantes de toros: et secundum animal simile vitulo.


7. »Asunto: El laberinto. Eslo Cristo en el Sacramento, por cinco razones: Primera, porque fue figurado en el desierto: Apparuit in deserto. Segunda, porque se admiraron los israelitas: Quid est hoc? Tercera, porque en él se confunden los sentidos: Et si sensus deficit. Cuarta, porque se les hizo duro a los judíos: Durus est hic sermo. Quinta, porque es alfa y omega, principio y fin de todo.


8. »El Sacramento, pues, ha de ser el centro del laberinto. El 

laberinto no ha de tener más que dos calles, y las calles han de ser los

 otros dos Evangelios que concurren a la fiesta, porque el del 

Sacramento está ya aplicado al centro.


9. »Primera calle y primer Evangelio: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam.

 ¿Por qué elige Cristo a Pedro para obispo de los obispos y para piedra 

fundamental de su Iglesia? Porque desde que le impusieron el nombre, se 

llamó Cefas que es lo mismo que Pedro o piedra: Tu vocaberis Cephas, quod interpretatur Petrus.

 ¡Hermoso registro! Pues descúbrase ya (hablemos aquí claros) la cifra 

que desde la pila del bautismo goza por alta providencia nuestro 

amantísimo señor obispo. ¿Cómo se llama su señoría? Don Juan García 

Abbadiano. Vuélvase esto ahora en latín y escríbase de esta manera: Dominus Joannes Garcia Abbadianus. ¿Qué sale en anagrama? Juan, obispo de Caracas ad minus, esto es, «Juan, obispo de Caracas por lo menos».


10. »Vaya otro anagrama latino para mayor confirmación: Joannes gratia Domini Abba ad nos, y sobra una v; pero es fácil acomodarla, porque significando abba lo mismo que padre,

 se puede decir: «Juan, por la gracia del señor V padre (obispo) para 

nosotros». El señor V es Felipe V, que le presentó para el obispado. A 

este modo es fácil hacer anagramas del nombre de cualquiera obispo 

electo; porque si no saliere en romance, saldrá en latín. Y si sobraren 

algunas letras, mejor; pues más vale que sobren, que no que falten».


11. Iba a proseguir fray Gerundio en la lectura de sus apuntamientos,

 pero el sujeto a quien se los leía le interrumpió diciendo:


—Basta, que estoy de prisa, y quedo convencido de que no es fácil le 

coja a usted de susto ningún empeño, por arduo que parezca, y que el 

negarse a este sermón no es ni puede ser por falta de materiales.


Despidiose; y nuestro fray Gerundio, sin perder tiempo, comenzó a hacer sus prevenciones.


12. Había traído de Pero Rubio una nota de los sermones que había de 

predicar, con todas las circunstancias agravantes de cada uno, la cual 

había tenido gran cuidado de entregarle el licenciado Flechilla, hombre 

puntual y muy exacto. Venía la nota con toda distinción, precisión y 

claridad para evitar toda equivocación; y nos ha parecido trasladarla 

aquí, ni más ni menos como se encontró en un manuscrito arábigo muy 

antiguo, de donde fielmente se copió (si no nos engañó nuestro 

traductor); por lo que podrá conducir para la inteligencia de lo que 

adelante se dirá. Estaba, pues, concebida en estos propios términos:


«SEMANA SANTA DE PERO RUBIO


»INSTRUCCIÓN DE LA VILLA A LOS REVERENDOS PREDICADORES


13. »Primer sermón: Domingo de Ramos. Hácese la procesión al vivo. Va

 a caballo en la santa asna el que hace al Cristo, que es siempre el 

mayordomo de la Cofradía de la Cruz. Rodéanle los doce cofrades más 

antiguos de luz, vestidos de Apóstoles con túnicas talares de diferentes

 colores. Anda la procesión alrededor de la iglesia, donde hay dos 

olivos y un moral. Trepan a ellos todos los muchachos que pueden, los 

cuales durante la procesión están continuamente cortando y arrojando 

ramos al suelo. Cuando el sacristán canta: Pueri Hebraeorum, los muchachos corresponden con descompasados chillidos: Benedictus qui venit, etc., hasta el Hosanna

 inclusive. Tiene el pueblo gran devoción con la santa asna, la cual va 

llena de cintas, trenzas, bolsos y carteras de seda; y antiguamente 

llevaba también muchos escapularios, hasta que un cura los quitó, 

pareciéndole irreverencia. No queda en el lugar manta, cobertor ni 

cabezal que no se tiendan en todo el sitio por donde anda la procesión. 

Este año se llama por dicha Domingo Ramos el mayordomo de la Cruz, que 

representa a Cristo. De todo se ha de hacer cargo el padre predicador, 

si ha de dar gusto.


14. »Lunes Santo: Buen ladrón. Fíjanse tres cruces grandes a

 la entrada del presbiterio, y son las mismas que sirven para el sermón 

del Descendimiento. Todas las tres efigies que se representan en ellas 

son de artífice muy diestro; y las costeó un hijo del lugar, que llegó 

por sus puños a ser canónigo de Labanza. La del medio es un crucifijo 

muy devoto; la de la derecha es de San Dimas; y la de la izquierda de 

Gestas, con semblante desesperado y rabioso, que parece cara de 

condenado. Es tradición que se sacó por la de un escribano (otros dicen 

ventero), gran ladrón que había en la comarca. Comoquiera, ya es uso y 

costumbre inmemorial que en este sermón se dé contra los oficiales de 

pluma. Concurre mucha gente del contorno a oír las pullas y los chistes.


15. »Martes Santo: Lágrimas de San Pedro. Cántase la Pasión por la tarde; y cuando el que la canta se va acercando a aquellas palabras: Accessit ad eum una ancilla,

 salen de la sacristía un viejo, con una calva muy venerable, que 

representa a San Pedro, y una muchachuela en traje de moza de cocina, la

 cual, en cantando el de la Pasión: Accessit ad eum ancilla dicens, prosigue ella cantando, también muy gorgoriteado: Et tu cum Jesu Galileo eras, y el viejo entona con enfado y con desabrimiento: Nescio quid dicis. Va San Pedro andando poco a poco por la iglesia; y al cantarse aquellas palabras: Vidit eum alia ancilla, et ait his qui erant ibi, sale del medio otra muchachuela y canta: Et hic erat cum Jesu Nazareno. San Pedro la da un empellón muy enfadado, y dice: «Voto a Cristo quia non novi hominem».

 Al fin hace como que se quiere salir de la iglesia; y a este tiempo 

entra una tropa de mozancones, que mirándole de hito en hito a la cara, 

comienzan a berrear descompasadamente: Vere et tu ex illis es, nam et loquela tua manifestum te facit.

 Aquí el pobre viejo, colérico, enfurecido y como fuera de sí, comienza a

 detestar, a jurar y a perjurar que no conoce tal hombre, echándose 

cuantas maldiciones le vienen a la boca. No bien las acaba de 

pronunciar, cuando sale allá de encima del coro y como hacia detrás del 

órgano un chillido muy penetrante, que remeda la voz del gallo, y 

comienza a cantar tres veces: qui-qui-ri-qui, qui-qui-ri-qui, qui-qui-ri-qui.

 Al oírle San Pedro, hace como que se compunge. Se va debajo del coro; 

se mete en una choza o cabaña, que le tienen prevenida; y en ella está 

durante el sermón, plañendo, llorando y limpiándose los mocos. Es 

función tierna y curiosa. Concurre mucha gente, y es obligación del 

predicador decir algunos chistes acerca de los gallos y de los capones, 

observándose que el que más sobresale en esto saca después más limosna 

de gallinas.


16. »Miércoles Santo: Este día no hay sermón. Después de misa y por 

la tarde, sale el padre predicador con la señora Justicia a pedir la 

limosna de los huevos y pescado; y si dio gusto en los días 

antecedentes, suele sacar más de docientos huevos y una arroba de 

cecial, sin contar las sardinas saladas, que suelen ser más que los 

huevos.


17. »Jueves Santo: Lavatorio y mandato. No hay cosa especial que notar. Dio mucho gusto en este pueblo un predicador que tomó por asunto del mandato Amor es arte de amar;

 lo que se advierte, por si el padre predicador quisiere imitarle. 

Generalmente han parecido bien todos aquellos que han predicado 

desleídas algunas relaciones de las comedias de capa y espada, como 

tuviesen elección en escoger las más tiernas, derretidas y discretas. 

Ninguno logró más aplauso que el que se empeñó en probar que Cristo en 

la última cena se acreditó el Chichisbeo de las almas. 

Imprimiose el sermón; y aunque luego se recogió por el Santo Tribunal, 

como no se recogió la memoria, ha quedado eterna de él en la Villa. 

Hácense estas advertencias, por si conducen para algo.


18. »Viernes Santo: Por la mañana, a las cuatro, la Pasión. No la hay

 más célebre en toda la redonda. Asiste al sermón, debajo del púlpito, 

el mayordomo de la Cruz, vestido de Jesús Nazareno. Cuando se llega al 

paso del Ecce homo, sube al púlpito, y el predicador le muestra

 al pueblo, haciendo las ponderaciones y exclamaciones correspondientes a

 este paso. Es grande la comoción, y se ha observado ser mucho mayor que

 si se mostrara una imagen del Salvador en aquel trance. Pronunciada la 

sentencia por Pilatos, es obligación del escribano de la villa, y en su 

ausencia del fiel de fechos, notificársela a Jesús Nazareno, esto es, al

 mayordomo de la Cruz, que se encoge de hombros con grande humilidad en 

señal de su acetación. Cuando sale del pretorio para el monte Calvario, 

el sacristán o, faltando éste, el muñidor, con voz ronca y descompasada,

 publica el pregón de los delitos de aquel hombre. Rara vez deja de 

haber desmayos. En el momento en que expira, y dice el predicador expiravit, tocan las campanas a muerto. Hace el predicador una breve suspensión o pausa, y después él mismo entona el responso Ne recorderis, continuándole los clérigos; y se acaba la función con el Requiescat in pace.


19. »Por la tarde, a las tres, el Descendimiento. Se hace en la 

plazuela, que está delante de la iglesia, si el tiempo lo permite. Se 

ejecutan en él los mismos juegos de manos que en los demás 

Descendimientos. Salen los venerables varones que representan a San Juan

 Evangelista, a Nicodemus y a José Abarimatías, con sus 

toallas, martillos y tenazas, estando ya prevenidas las dos escaleras 

arrimadas a los brazos de la cruz del medio. Colócase a un lado del 

teatro una devota imagen de la Soledad, con goznes en el pescuezo, 

brazos y manos, que se manejan por unos alambres ocultos para las 

inclinaciones y movimientos correspondientes, cuando San Juan va 

presentando los instrumentos de la crucifixión, y sobre todo cuando al 

último los tres venerables varones ponen delante de la imagen el cuerpo 

difunto de su Hijo, pidiendo la licencia de enterrarle. Suele ser día de

 juicio. El predicador que de todos desempeñó con mayor aire esta 

función, fue el que tomó por asunto de ella Los títeres espirituales; y al acabar por la mañana el sermón de la Pasión, convidó al auditorio para una función de títeres. Todo dio gran golpe.


20. »Sábado Santo: No hay sermón este día; pero acabados los oficios,

 sale el predicador con la señora Justicia a pedir la limosna de 

torreznos, hornazos, longanizas y chorizos. Y si cayó en gracia, suele 

juntar tantos, que beneficia los que le sobran después de regalarse bien

 los tres días de Pascua. Y predicador ha habido que ha sacado ciento y 

cincuenta reales de estos despojos.


21. »Domingo de Pascua: Sermón de gracias a las cinco de la mañana. 

Es obligación precisa del predicador contar en este sermón todas cuantas

 gracias, chistes, cuentecillos, chocarrerías y truhanadas pueda recoger

 para divertir al inmenso gentío que concurre a él. No ha de ser 

hazañero ni escrupuloso. Sean de la especie que se fueren (puercos, 

sucios, torpes e indecentes), ya se sabe que en aquel día todo pasa. 

Debe hacerse cargo de que la gente está harta de llorar en la Semana 

Santa, y que es preciso alegrarla y divertirla en el Domingo de Pascua. 

Los padres predicadores que han traído socio o lego (porque algunos le 

han traído), han dispuesto que el lego subiese al púlpito y que 

predicase un sermón burlesco, atestado de todas las bufonadas posibles. 

Por lo común, estos sermones se acaban con un acto de contrición 

truhanesco; y por Cristo sacaba el lego una empanada, un pernil o una 

bota, a la cual decía mil requiebros en tono de afectos compungidos, que

 hacían descalzar de risa.


22. »Adviértesele al padre predicador que en sus sermones no pase de 

una hora, a excepción del de las lágrimas de San Pedro, Pasión, 

Descendimiento y sermón de gracias, en los cuales podrá detenerse lo que

 quisiere.


23. »Por mandato de los señores Alcaldes y Concejo de la Villa de 

Pero Rubio, jurisdicción de Caramanchel de Arriba.—Roque Morchón, Fiel 

de Fechos.—Concuerda con su original, a que me remito.—Morchón».


24. Esta fue a la letra la instrucción que el licenciado Flechilla 

entregó a nuestro fray Gerundio, recibida inmediatamente de mano del 

fiel de fechos, que ejercía el oficio de escribano en sede vacante, y se

 acostumbraba dar una copia legalizada de ella al predicador pro tempore existente

 de la Semana Santa, para que notificado de todas sus circunstancias, le

 parase entero perjuicio, si no se conformase con ellas. Discurra el pío

 y contemplativo lector qué torbellino de ideas, a cuál más 

extravagantes, no se atropellarían en la fantasía de nuestro neotérico 

predicador mayor, cuando se halló con un almacén de materiales tan 

copiosos como estrafalarios y ridículos, y los parabienes que se daría 

de que le hubiese tocado la dicha de meter su cortadora hoz en mies tan 

abundante.


25. Bien conoció que la instrucción le daba ya hecha una gran parte 

del trabajo y aun casi la mayor, mostrándole como con la mano el camino 

por donde había de ir, y poniéndole a vista de ojos los asuntos que 

debía escoger para captar los aplausos y poner el pie, si pudiese, 

encima de todos sus gloriosos predecesores de feliz recordación. Pero 

como los asuntos eran tantos y necesitaba de una inmensa multitud de 

especies para llenarlos, no se puede ponderar la aplicación con que se 

dedicó los ochos meses que faltaban para la Semana Santa, a revolver 

todo género de libros, notando, apuntando, amontonando, verde y seco, 

todo cuanto se le venía a la mano y podía conducir, aunque fuese 

remotísimamente, para alguno de los asuntos.


26. En el del Domingo de Ramos tuvo poco que hacer para determinarle;

 porque notando que se llamaba Domingo Ramos el mayordomo de la Cruz de 

aquel año, y que era el primer papel del día, tomó por idea de su sermón

 El Injerto, o los Ramos del Domingo enlazados con Domingo Ramos.

 Acordose haber leído u oído que había un célebre autor moderno que se 

llamaba el señor Ramos del Manzano; y pareciéndole que llamándose Ramos y

 Manzano era imposible que dejase de tratar pro dignitate y, 

como dicen, a fondo la materia de ramos, lo fue a buscar con ansia a la 

librería del convento. Hallole, y se quedó helado cuando vio que aquel 

docto escritor trataba de cosa muy diferente que él no entendía. 

Haciendo después reflexión a que según el texto, y también según lo que 

se practicaba en la función de Pero Rubio, los ramos eran de olivo, se 

le vino a la memoria el libro de doña Oliva Sabuco de Nantes, de que 

había oído hablar al beneficiado como de un libro raro y exquisito que 

él tenía en grande estimación. Enviósele a pedir, creyendo que 

encontraría en él un tesoro para su asunto; y aunque vio que trataba del

 jugo nutricio de las plantas y de los árboles, como no halló cosa 

particular de olivos, se enfadó y le arrinconó con desprecio. En este 

punto se le vino a la memoria que, así en el Breviario como en el Misal,

 se da a este domingo el título de Dominica in Palmis, Domínica

 de las Palmas; reflexionó con oportunidad a que en aquel mismo domingo 

daba principio la Iglesia a cantar la Pasión; ocurriole haber visto 

alguna vez por el forro, en la librería de la casa, un libro intitulado Palma de la Pasión; y dándose muy alegre el parabién, dijo para sí:


—Vaya, que siendo palma y de Pasión, no puedo menos de encontrar aquí

 todo cuanto he menester para atestar de erudición las palmas de esta 

domínica.


Abriole; y cuando halló que era la devotísima y juiciosísima Historia de la Pasión

 escrita por el padre Luis de la Palma, le faltó poco para echar el 

libro por la ventana, del enfado que le dio. Desesperado en fin, se 

refugió a su poliantea; y allí encontró una selva entera de ramos, 

olivos y palmas, que podía competir con la vega de Granada y con los 

mismos olivares de Tudela, Cascante y los aledaños.


27. Lo que le dio muy poca pena fue la circunstancia de la santa asna

 como blasfemamente, aunque con mucha inocencia por su simplicidad, la 

llamaban aquellos pobres rústicos. Al instante se le vino a la 

imaginación el Asno de oro de Apuleyo; y aunque ésta fue una 

graciosa invención de aquel chufletero autor, o no lo conoció fray 

Gerundio, o se le dio muy poco de eso; porque verdadero o fingido, 

siempre le parecía especie divina para formar el paralelo. Fuera de eso,

 por fortuna suya había leído pocos días antes, en el tomo II del Espectáculo de la naturaleza,

 el bello elogio que se hace del asno, en boca del prior; y desde luego 

determinó encajarle, reduciéndole a su estilo, así por dar a su 

auditorio una razón plausible del motivo por qué había preferido el 

Salvador este humilde animal para hacer su triunfante entrada en 

Jerusalén, como para promover en sus oyentes la devoción con la santa 

asna, en cuanto estaba de su parte.


28. El asunto en que finalmente se fijó para el sermón del Buen 

Ladrón, fue sin duda feliz. Dio por supuesto, sin razón de dudar, que el

 Buen Ladrón se llamaba Dimas, y el Malo Gestas, sin embargo de que 

sobre el verdadero nombre de los dos haiga tanta variedad en los autores

 como saben los eruditos. Y aun supuesto que se llamasen así, todavía no

 falta quien diga que el Malo fue Dimas y el Bueno fue Gestas, como lo 

prueban aquellos versos bastantemente vulgarizados:



Imparibus meritis tria pendent corpora ramis:


Dismas, Gestas, in medio est divina Potestas.


Dismas damnatur; Gestas super astra locatur.



29. Fray Gerundio no se paró en eso, y es sumamente verisímil que

 ni siquiera tuviera noticia de ello. Dando por indisputable la opinión 

vulgar (que acaso tendría él por artículo de fe) de que el Buen Ladrón 

se había llamado Dimas, tomó por asunto que el Buen Ladrón había sido el

 Di-menos de todos los ladrones, y el Di-más de todos 

los santos. Probólo ingeniosamente, asegurando que mientras el Mal 

Ladrón estaba vomitando blasfemias contra Jesucristo, el Bueno le 

procuraba contener diciéndole: Di-menos, di-menos; y 

cuando, después que expiró el Salvador, los mismos que le habían 

crucificado se volvían a Jerusalén, hiriéndose los pechos y aclamándole 

por verdadero Hijo de Dios, el Buen Ladrón animaba a cada uno de ellos 

diciéndole: Di-más, di-más. Mientras el Mal Ladrón 

juraba y perjuraba contra el escribano que le había hecho la causa, 

tratándole de tan ladrón y tan homicida como él, procuraba sosegarle el 

Buen Ladrón diciéndole: Di-menos, di-menos. Cuando 

Longinos abrió los ojos del cuerpo y del alma, y confesó al Salvador a 

quien había abierto el costado, el Buen Ladrón le alentaba con estas 

palabras: Di-más, di-más.


30. Exornó después este delicadísimo pensamiento con un paso 

retórico, sin duda alguna ingenioso, enérgico y oportuno. Hacinó una 

buena porción de elogios que hacen del Buen Ladrón, así los Santos 

Padres como los sagrados expositores, y esto le costó poco trabajo; 

porque en solos Silveira y Baeza encontró una decente provisión para 

llenar muchos sermones. Hizo una especie de apóstrofe, hablando con cada

 uno de aquellos autores, como si los tuviera presentes; y preguntaba, 

verbigracia, a San Agustín:


—Ea, ¿qué dices del Buen Ladrón, Sol Africano, Fénix único de la Arabia Feliz?


—Dum patitur, credit.




—Di-más.


—Non ante crucem Domini sectator, sed in cruce confessor.




—Di-más.


—Inter martyres computatur, qui suo sanguine baptizatur.


—Y tú, purpurado Betlemítico, Máximo entre los cuatro maestros 

Generales de la Universal Iglesia, Jerónimo divino, ¿qué dices de 

nuestro Dimas?


—Latro credit in cruce, et statim meretur audire: Hodie mecum eris in Paradiso.




—Di-más.


—Latro crucem mutat Paradiso, et facit homicidii poenam martyrium.


—Di-más. Pero, ¿qué más ha de decir? Diga esto mismo, con poética 

elegancia, la mitrada musa de Viena. (Ya sabe el docto que hablo de 

Avito, obispo vienense).



Sicque reus scelerum, dum digna piacula pendit,


martyrium de morte rapit.


Capítulo IV


Interrúmpese la obra por el más extraño suceso que acaeció al autor, y de que quizá no se encontrará ejemplar en los anales



Aquí llegaba dichosamente la pluma, volando con gustosa rapidez 

por la región de la historia, en alas, a nuestro modo de entender, de la

 verdad más acendrada. Aquí corría la narración sin tropiezo por el 

dilatado campo de la vida de nuestro héroe, faltando por lo menos la 

mitad para llegar al término de su espaciosa carrera. Aquí comenzábamos,

 por decirlo así, a tender las velas de nuestra navegación, desviándonos

 de la tierra, para engolfarnos en el mar alto de las más famosas 

proezas pulpitables de nuestro nunca bastantemente aplaudido fray 

Gerundio. Aquí, aquí era donde lográbamos los documentos más copiosos, 

las más preciosas memorias y los instrumentos, no sólo más abundantes, 

sino también, a nuestro parecer, los más puntuales, los más exactos y 

los más fidedignos para divertir, entretener, embelesar y, en cuanto nos

 fuese posible, instruir sin especial trabajo nuestro a los lectores; 

cuando el suceso más extraño, el acaecimiento más singular, y el más 

exótico, triste, melancólico, funesto y cipresino accidente que podía 

caber en la humana imaginación, nos obligó a cortar los vuelos a la 

pluma, a parar el caballo en medio de la carrera, a echar las áncoras al

 principio de la navegación y, en una palabra, o a levantar la mano de 

la tabla, arrinconándola para siempre, o por lo menos a suspender el 

pincel, hasta ver lo que producen las nuevas diligencias que estamos 

haciendo en cumplimiento de nuestro empeño y de nuestra obligación.


2. Bien conocemos que estarán ya nuestros amados lectores con una 

ansiosa impaciencia por saber el triste, fatal suceso que ocasionó esta 

desgracia. Tengan por Dios un poco de flema; y déjennos respirar, 

haciéndose cargo de que no somos de bronce. La memoria sólo nos 

conturba, los ojos se arrasan, la voz se corta, el pecho se cierra, la 

garganta se añuda, y hasta la pluma misma parece que no quiere dar 

tinta. Ya hemos tomado un poco de huelgo. Allá va, pues, lo que nos 

sucedió.


3. En varias partes de esta que nos parecía fidelísima historia, 

hemos advertido que para formarla fuimos recogiendo una prodigiosa 

multitud de manuscritos, documentos, memorias, instrumentos que creíamos

 originales, papeles, cartas, inscripciones, medallas y, en fin, todo 

aquello que juzgábamos conducente para conseguir las más puntuales 

noticias históricas, genealógicas, críticas y exóticas, las cuales 

sirviesen de verdaderos materiales a nuestra obra, sin dejarnos a 

nosotros más trabajo que la diligencia de recogerlas y el esmero de 

ordenarlas, dándolas digeridas en aquel estilo que considerásemos más 

propio de una historia de este carácter. ¡Cuántos archivos revolvimos! 

Cuántos becerros, tumbos, cronicones, libros de cofradía, notas de 

espolios monásticos y otros documentos de este jaez registramos, lo 

dejamos a la consideración del lector erudito y discreto, el cual sólo 

podrá dar su justa estimación a este trabajo tan deslucido como 

necesario.


4. Pero nuestra desgracia consistió en habérsenos significado que 

como fray Gerundio floreció en un siglo tan remoto de nuestros tiempos, y

 como habían sido tan ruidosas en el mundo sus empresas y hazañas 

oratorias, todas las naciones se habían dado prisa a trasladarlas en su 

lengua. De manera que habiéndose perdido cuantos apuntamientos había de 

este héroe en la antigua lengua española con motivo de la invasión y 

entrada de los sarracenos, no habría noticia de él en España, si una 

feliz casualidad no hubiera dispuesto que cierto viajero muy inteligente

 en las lenguas orientales, al pasar por Egipto y hospedarse en un 

monasterio de coptos, enseñándole los monjes su inculta y desaliñada 

librería, no hubiese reparado en cuatro grandes cajones que estaban a un

 rincón de ella, rotulados con esta inscripción arábiga: Memorias para la historia de un famoso predicador español.


5. Picado de la curiosidad, pidió y consiguió que se los dejasen 

registrar. Encontró en ellos mil preciosidades; y viendo que unos 

estaban escritos en hebrero, otros en caldeo, otros en siriaco, otros en

 armenio, otros en copto, otros en arábigo, muchos en persa y una buena 

porción en griego, cuyas lenguas poseía él perfectamente, solicitó con 

los monjes que se los vendiesen. Ellos lo hicieron por bien poco dinero;

 porque ni conocían su mérito, ni aun estaban enterados de lo que 

contenían, y así los tenían llenos de polvo. El viajero los condujo a 

España, murió en Barcial de la Loma, su patria. Los papeles se 

esparcieron por aquí y por allí en aquellas cercanías, bien que la mayor

 parte se reservó en el famoso archivo de Cotanes, de que hicimos 

mención en el mismo zaguán de esta desgraciada historia, a la cual 

llamamos así por lo que presto se verá.


6. Informados, pues, de que todos los documentos que se hallaban en 

nuestra Península estaban escritos en las referidas lenguas, abandonamos

 del todo el intento de recogerlos, por no entender palabra ni siquiera 

de una de ellas. Y aquí no podemos menos de lamentar segunda vez nuestra

 desgracia en no haber tenido quien en nuestra adolescencia nos enseñase

 por lo menos la lengua griega y hebrea, que no sólo nos servirían mucho

 en esta ocasión, sino en otras de mucha mayor importancia. Y aunque 

oímos condenar a muchos, que parecen personas, este género de estudio 

como inútil o como menos necesario, a nosotros nos hace más fuerza el 

ejemplo de los mayores hombres de todos los siglos, que el particular 

dictamen de los que en ningún siglo tienen traza de ser muy hombres.


7. Hácennos más fuerza las Constituciones 14, 42, 53, 72 y 79 de 

Gregorio XIII, en que recomienda con los mayores encarecimientos el 

estudio de estas dos lenguas, para el cual y para el de otras fundó a 

sus expensas veinte y tres colegios o seminarios en diferentes partes de

 la Cristiandad. Hácenos más fuerza la Constitución 65 de Paulo V, en la

 cual se manda que «...en todos los estudios de los regulares, sean del 

orden o instituto que fueren, se enseñen las lenguas hebrea, griega y 

latina, y en los estudios más célebres haiga también maestros de la 

arábiga»: ... in cujuslibet ordinis et instituti regularium studiis,

 sint linguarum Hebraicae, Graecae et Latinae, in maioribus vero ac 

celebrioribus etiam Arabicae, doctores. Hácenos más fuerza el 

ejemplo del gran pontífice Clemente XI, peritísimo en la lengua griega, y

 no menos celoso de que los jóvenes se aplicasen a ella. Y en fin, nos 

hace más fuerza la segura noticia que tenemos de que el gran patriarca 

San Ignacio de Loyola, en sus Constituciones aprobadas por la Silla 

Apostólica, dejó muy encargado a sus hijos el estudio de estas dos 

lenguas, y nos inclinamos también a que el de la siriaca y caldea.


8. Si hubiéramos tenido quien nos le enseñase, y nosotros nos 

hubiéramos dedicado a él, no nos veríamos en el estrecho en que nos 

vimos resueltos a dejar la idea de la obra, por no entender los 

manuscritos donde habíamos de tomar los materiales. Pero cuando ya no 

pensaba en eso (ahora comienzo a hablar en singular), ves aquí que me 

depara la suerte o la desgracia una rara visión. Díceme la criada que me

 quiere hablar un moro. Hágole entrar, y encuéntrome con un hombre de 

aspecto venerable, de estatura heroica, con barba prolongada y rubia, 

ojos modestos pero vivos, color blanco, y vestido enteramente a la 

turca: sotana talar y abotonada, de lanilla fina, color morado, aforrada

 en tafetán carmesí; una gran banda de seda por ceñidor, que le daba 

muchas vueltas; chinelas aforradas en tela amusca y borceguíes a media 

pierna, adonde salían a recibir unos anchurosos y prolijos calzones de 

marinero, que le bajaban hasta ella; una especie de capa o de manto 

corto, que no pasaba de la cintura, de la misma tela que la sotana, sólo

 que estaba aforrado en martas cibelinas, y le traía terciado al brazo 

izquierdo airosamente; su turbante de tres altos y como de a media vara,

 con las tres divisiones regulares, blanca, encarnada y amusca, del que 

pendía por todas partes multitud de hermosas bandas, ya de gasa, ya de 

muselina, y algunas también de seda.


9. Díjome en bien cortado castellano que era un coepíscopo armenio 

que venía a pedir limosna para los católicos del Monte Líbano, que 

vivían entre los cismáticos, sujetos todos al turco, para ayuda de pagar

 los excesivos tributos que les exigía el Gran Señor por permitirles el 

ejercicio libre de la religión católica en los estados de la Sublime 

Puerta. Añadió que aquél era el cuarto viaje que había hecho a España 

con tan caritativo intento, y que en las dilatadas mansiones que había 

hecho en ella, recorriendo todos sus reinos y provincias, había 

aprehendido la lengua con toda perfección, especialmente que el Señor le

 había dotado de conocido don de lenguas; pues sobre haberse instruido 

bastantemente en todas las europeas, poseía perfectamente todas las 

orientales, que en cierta manera podía llamar sus lenguas nativas. 

Concluyó exhibiéndome una multitud de cartas de recomendación de 

príncipes y potentados, con otra igual o mayor cantidad de despachos y 

licencias exhortatorias de señores obispos para que pidiese y se le 

diese limosna en el distrito de sus respectivas jurisdicciones. Y por 

fin me suplicó que como párroco, no solamente las diese el uso en mi 

parroquia, sino que le hiciese el gusto de acompañarle en la demanda 

para excitar más la caridad de los fieles.


10. Yo, que me vi con un personaje al parecer tan recomendable y que 

para mayor autoridad traía consigo dos turquitos, como de catorce a 

quince años, de aspecto muy agraciado, que decía ser pajecitos suyos, y 

como por otra parte le oí que era tan versado en las lenguas orientales,

 en que estaban los manuscritos cuyo contenido deseaba saber con tanta 

ansia, y más hablando la castellana con tanta propiedad como 

desembarazo; no puedo ponderar el gozo interior que me causó esta 

aventura, pareciéndome que no debía tenerla por acaso, sino por alta 

providencia del cielo, que por este camino quería abrirle a la ejecución

 de mis celosos intentos.


11. En fin, por ahorrar razones, yo le hospedé en mi casa; le 

agasajé, le cortejé y le regalé en ella por muchos días, todo cuanto mi 

pobreza pudo dar de sí. Declarele el pensamiento que había tenido y el 

motivo porque le había abandonado, no entendiendo los manuscritos, que 

estaban esparcidos en varios lugares del contorno, aunque la mayor parte

 se guardaban juntos y con buena custodia en el célebre archivo de 

Cotanes, pueblo que sólo distaba una legua larga de esta villa. El señor

 coepíscopo se sonrió gravemente, y me dijo con mucho agrado que no me 

diese pena, que él me sacaría de aquel embarazo; y que pues no podía 

agradecer de otra manera mi caritativo hospedaje, celebraba la ocasión 

de manifestar su agradecimiento en cosa tan de mi gusto como sería darme

 traducidos en castellano todos los manuscritos que le pusiese delante, 

aunque fuese menester detenerse en mi casa algunas semanas y aun meses; 

porque las virtudes no se oponen, y era también especie de limosna para 

los católicos del Monte Líbano el reconocimiento a sus insignes 

bienhechores.


12. Besé la mano a su señoría por tanto favor. Al punto hice venir 

todos los manuscritos que pude recoger, especialmente los dos grandes 

legajos del archivo de Cotanes, cuyo archivero mayor, íntimo amigo mío, 

me los franqueó prontamente, en virtud de real albalá y privilegio que 

tenemos los de esta villa para eso, dándomelos con testimonio y con 

recibo, como se previene en la misma facultad. Mi coepíscopo tomó con el

 mayor calor la traducción. En menos de mes y medio me los presentó 

todos traducidos y numerados, para que se supiese adónde correspondían 

unos y otros. Y para mayor autoridad y abundamiento puso su sello y echó

 su firma en cada uno de los documentos traducidos, como se ve en ellos 

por estas palabras: «Concuerda. —Isaac Ibrahim Abusemblat, coepíscopo 

del Gran Cairo».


13. Despidiose de mí, dejándome este inestimable tesoro que por tal 

le tenía yo. Y pareciéndome que había hecho poco por él, respecto de lo 

que él había hecho por mí, le regalé a la partida lo más y mejor que 

pude. Sin perder tiempo puse manos a la obra. Con qué desvelos, con qué 

afanes y con qué fatiga, Dios lo sabe; porque las especies estaban todas

 esparcidas por aquí y por allí, sin orden, conexión ni método. Mi suma 

atención fue no desviarme un punto de las memorias en orden a las 

noticias; porque ¿quién no se había de fiar de las que estaban firmadas y

 selladas por un hombre que se llamaba Isaac Ibrahim Abusemblat, era 

coepíscopo del Gran Cairo, y menos el hacer milagros parecía un santo?


14. Ahora entra la funestísima catástrofe. Cuando después de dos años

 de trabajo, de vigilias y de un ímprobo sudor tenía ya formadas las dos

 primeras partes de mi historia, en la conformidad que van escritas, y 

puntualísimamente cuando estaba trasladando con la mayor fidelidad los 

singulares e ingeniosos apuntamientos de fray Gerundio para su Semana 

Santa, pasó por este pueblo un inglés de autoridad, que se dirigía a 

Portugal con no sé qué comisión. Traía cartas de recomendación de 

algunos amigos míos para que yo le hospedase; y lo hice con especial 

gusto, porque aun sin ellas le tengo grande en cortejar a todo hombre de

 bien que transite por esta villa. Díjome que había sido muchos años 

catedrático de lenguas orientales en la Universidad de Oxford, y que 

actualmente se hallaba en la corte de Londres, sirviendo el empleo de 

intérprete y secretario de ellas. Creíle sin dificultad: porque salvo la

 religión protestante que profesaba, en lo demás parecía hombre de 

honor, de bondad, de penetración, de gran juicio y de honradísimos y muy

 caballerosos respetos, sobresaliendo singularmente en él una vasta y 

comprehensiva erudición en casi todas las facultades.


15. Díle brevemente razón de la obra que estaba trabajando, de los 

materiales o documentos que había tenido presentes para disponerla, del 

embarazo en que me hallé para su inteligencia, de la aventura que me 

deparó mi dicha en el coepíscopo armenio para salir de este embarazo, de

 la bondad con que me los tradujo en castellano aquel santo prelado; y, 

finalmente, le dije que había de merecerle la honra de que descansase 

algunos días en mi casa, y que en ellos por vía de entretenimiento, 

aunque molesto, se sirviese tomar el trabajo de leer los cartapacios que

 tenía dispuestos de mi historia y cotejarlos con los instrumentos y 

manuscritos a que se remitían; porque aunque yo tenía toda la seguridad 

posible de su legalidad, en estas materias nunca sobraban los motivos 

para afianzarla.


16. Toda lo acetó el caballero inglés con atentísima urbanidad, 

diciéndome que la detención en mi casa por algunos días le era precisa; 

pues informado de mi buen corazón, había dado orden para que le enviasen

 a esta villa ciertos despachos de la corte, que esperaba por la vía de 

Madrid, sin los cuales no podía pasar adelante; y que por lo que tocaba a

 mi obra, la leería con especialísimo gusto, porque a su parecer no 

podía menos de tenerle yo muy delicado.


17. Con efecto: en los seis días que tuve la honra de lograrle por mi

 huésped, se entregó tan ansiosamente a la lectura de la historia, que 

apenas acertaba a dejarla de las manos ni aun para comer. Y aunque 

protestó que no me había de hablar palabra de ella hasta que, cotejada 

con los manuscritos, pudiese hacer juicio cabal de todo, se le conocía 

bien en todas sus acciones, gestos y movimientos que la obra le había 

cuadrado extrañamente. En fin, la mañana del día último que estuvo en mi

 casa (era por cierto martes, que martes había de ser un día tan aciago 

para mí), después de habernos desayunado juntos, me dijo que era preciso

 cerrarnos. Y habiéndolo hecho, me restituyó el manuscrito de mi 

historia, con todos los demás instrumentos y papeles que había 

recorrido, en la misma conformidad y con el mismo orden con que yo se 

los había entregado; y mirándome entre risueño y compasivo, me hizo un 

razonamiento en esta substancia:


18. —Señor cura, tengo que dar a vuestra merced mil enhorabuenas y 

mil pésames. Aquéllas, porque ha escrito vuestra merced una obra que en 

su línea dudo que tenga consonante; yo a lo menos no se le hallo en todo

 lo que he leído, y no ha sido poco. Éstos, porque creyendo vuestra 

merced de buena fe que ha trabajado una historia exacta, verdadera, 

puntual y fiel (calidades que, cuanto es de su parte de vuestra merced, 

verdaderamente la asisten), ha gastado el calor intelectual en disponer 

la relación más falsa, más embustera, más fingida y más infiel que podía

 caber en humana fantasía. Si, como vuestra merced la llama historia, la llamara novela,

 en mi dictamen no se había escrito cosa mejor, ni de más gracia, ni de 

mayor utilidad. Tan provechosa sería para muchos de nuestros predicantes

 de la Iglesia Anglicana, como para muchos predicadores de la Romana; 

pero habiéndola vuestra merced intitulado historia, no me 

permite mi sinceridad engañarle, ni lo merecen las honras con que me ha 

favorecido y la noble confianza con que se ha fiado de mí. Nada tiene de

 historia, porque toda ella es una pura ficción. Sosiéguese vuestra 

merced, y no se asuste hasta haberme oído.


19. »El llamado coepíscopo armenio que a vuestra merced le dio 

traducidos estos papeles, tanto tenía de armenio como de húngaro, tanto 

de coepíscopo como de monja; y tanto entendía las lenguas orientales, 

como vuestra merced la iroquesa, la china y la japona. Dejo a un lado 

que ha muchos siglos que, así en la Iglesia Latina como en la Griega, se

 suprimió la dignidad de los coepíscopos. Dejo a un lado que el Gran 

Cairo dista tanto de la Armenia, como la Circasia de España. Y, en fin, 

dejo a un lado que ni los católicos ni los cismáticos armenios están hoy

 sujetos al Gran Señor, desde que los mogoles o sofís de Persia 

conquistaron la Armenia y la Georgia, sin que en aquélla conserve el 

turco más que dos plazas de poca importancia o, por mejor decir, dos 

fortalezas que son la de Alcalziké y la de Cotatis, teniendo en la 

primera un bajá de una cola, o de inferior orden, y en la segunda un 

simple gobernador o comandante. Todas éstas son fuertes señales de que 

el supuesto coepíscopo debía de ser un picarón, un tunantón, un 

vagamundo de los que de cuando en cuando suelen aparecerse en varias 

partes de la Europa, y con sus hipócritas artificios engañan tal vez a 

personajes que tenían motivo para no dejarse sorprehender con tanta 

facilidad.


20. »Lo que no admite género de duda es que él engañó a vuestra 

merced, pero graciosísimamente, en todo o en casi todo lo que dijo que 

contenían esos legajos de papeles; y que el haberlos legalizado con su 

sello y con su firma fue una de las más preciosas invenciones o 

bufonadas que pudo discurrir para burlarse de la sinceridad de vuestra 

merced.


21. »A la verdad se habla en varias partes de ellos de un predicador 

extravagante y ridículo, de cuyos sermones se entresacan varios trozos y

 pasajes. Pero ni se nombra al predicador, ni hay tal fray Gerundio en 

todos los manuscritos, ni se dice si el predicador anónimo fue español o

 francés, campesino, andaluz o guipuzcoano; y, consiguientemente, todo 

cuanto se refiere de Campazas, de su familia y del licenciado Quijano es

 una pura patraña. El sermón de ánimas que en el capítulo IV del libro I

 se supone que se predicó en Cabrerizo, un manuscrito dice que es cierto

 se predicó, pero no expresa dónde. Asimismo se da por cierto todo 

cuanto se refiere en el capítulo V del mismo libro como sucedido con un 

maestro de escuela, pero no encuentro rastro de que fuese cojo, ni 

dejase de serlo; ni mucho menos de que hubiese sido maestro de escuela 

en Villaornate, pues sólo se habla en general de un maestro de niños. 

Pero el bellacón del señor coepíscopo, habiendo fingido que su Gerundio 

era de Campazas, púsole voluntariamente a la escuela de Villaornate, 

porque quizás será un lugar poco distante del otro.


22. »Con igual libertad finge todo cuanto atribuye al dómine 

Zancas-Largas, sacando de su fantasía un preceptor imaginario, que no ha

 existido in rerum natura. No se puede negar que muchas de las 

sandeces que se ponen en su boca se encuentran repartidas entre 

innumerables pedantes que se meten a maestros de gramática, preceptores y

 no preceptores; pero no es verisímil que todas ellas se encuentren 

juntas en uno solo, porque no necesitaría de más prueba para que le 

tuviesen por orate.


23. »La ficción más perjudicial de todas en la religión católica que 

vuestra merced profesa (que en la nuestra no tendría inconveniente), es 

aquella con que el bribón del tunante hace a su Gerundio del estado 

religioso. No hay ni el más leve rasgo de eso en todo lo que he 

registrado, porque al predicador de que se trata no se le señala estado 

ni profesión. Por eso, todo cuanto se dice de su vocación, noviciado, 

estudios, empleos, etc., se lo regaló de su bella gracia el ilustrísimo 

señor Isaac Ibrahim Abusemblat, coepíscopo del Gran Cairo.


24. »El mismo concepto se ha de hacer de su inseparable amigo y 

compañero fray Blas, del cual no se halla ni la más leve mención en 

todos estos papeles. Sólo se da una noticia vaga y general de otro 

compañero del predicador anónimo, que con su mala doctrina y peor 

ejemplo contribuyó mucho a estragarle. Por tanto, aunque todos los 

razonamientos del ex provincial y del maestro Prudencio son graves, 

macizos y ponderosos, debo prevenir a vuestra merced para su gobierno 

que no se encuentran en los documentos originales.


25. »Mucho menos se lee en ninguno de ellos el nombre de Bastián, ni el apellido de Borrego;

 ni puedo discurrir el motivo que tendría el señor tunante para poner en

 boca del sesudo labrador Bastián Borrego las graciosas pero solidísimas

 reflexiones que hizo en la granja con el maestro Prudencio. Solamente 

conjeturo que habiendo hecho campesino a su Gerundio, aplicó a los 

interlocutores aquellos apellidos que son frecuentes en esta provincia, 

escogiendo quizá los que a su modo de entender le parecían ridículos. 

Pero si tuvo por tal el apellido de Borrego, acreditó igualmente su malicia que su ignorancia. No tiene más de ridículo el apellido de Borrego, que los de Carnero, Vaca, Mula, León, Osorio (de oso), y entre las aves, Águila, Pajarillo, Pajarón, Gallo, Palomo

 y otros muchos con que se honran tantas familias distinguidas, y 

algunas de la más elevada nobleza. Aun vuestra merced mismo no pierde 

nada por llamarse Lobón, siendo tan conocida en la historia eclesiástica de España desde el primer siglo de la Iglesia aquella famosa matrona Lupa o Luparia,

 que algunos hacen reina y todos suponen señora nobilísima. Y, en fin, 

allá en Inglaterra todos tenemos mucha noticia de la gran casa de 

Villalobos.


26. »Los documentos que vuestra merced tuvo presentes para componer 

la segunda parte no son más fieles que los que le guiaron para formar la

 primera. El señor Abusemblat le vendió a vuestra merced gato por 

liebre, y le puso delante todo lo que a él se le antojó. Aquellos Apuntamientos sobre los vicios del estilo

 son un bello trozo de retórica, que me acuerdo haber leído no sé dónde;

 pero bien sé que en estos papeles siriacos, arábigos y caldeos no he 

leído ni una sola palabra de tales apuntamientos. La carta que el 

estudiante retórico de Villagarcía escribió a su padre, la tengo por 

apócrifa. Pero pues vuestra merced está en el mismo lugar, le será fácil

 averiguar la verdad o la suposición de esta noticia.


27. »Una pintura que hace vuestra merced de no sé qué convite en un 

convento de monjas allá en el capítulo III del libro IV, bien sé que la 

sacó a la letra del instrumento traducido que está notado con el número 

97; pero el original a que se remite no habla más de monjas que de 

berenjenas. Es una relación arábiga de la toma de Damasco en tiempo de 

las Cruzadas. Sin duda que al tunantón le debieron de tratar mal algunas

 monjas, conociendo quién era y no dejándose engañar de sus embustes; y 

él para vengarse fingió de su cabeza todos aquellos absurdos, que no 

caben, ni se pueden creer del recogimiento y modestia que dicen profesan

 las religiones; que yo, aunque he viajado mucho por países católicos, 

no las he tratado mucho, pero siempre he oído hablar de ellas con 

estimación y respeto.


28. »No puedo negar que me cayó muy en gracia todo cuanto en esta 

segunda parte se pone en boca del familiar, que es mucho y bueno. Se 

conoce que el señor coepíscopo no era lerdo. Así fuera tan veraz como 

advertido. Pero debo decir a vuestra merced, para descargo de mi 

conciencia, que todo esto fue de su invención, y nada de esos papeles. 

Aun así y todo, se descuidó su señoría en guardar consecuencia; porque 

en una parte llama Cuco al hijo del familiar, y en otra le llama 

Bertolo. Verdad es que lo podrá componer, diciendo que el muchacho se 

llamaba Cuco-Bertolo, o Bertolo-Cuco. El terrible razonamiento del 

magistral de León, también es lástima que no se encuentre en estos 

documentos; pero al fin, aunque sea fingido que lo dijo, es cierto que 

todo cuanto en él se dice es muy verdadero.


29. »Todo el capítulo VIII del libro IV, en que se trata de aquel 

caballerito mono o mona, furioso remedador de los franceses, es de 

exquisita sal; y sólo por él merece el coepíscopo del Gran Cairo que 

vuestra merced dé por bien empleado cuanto le agasajó y le regaló, y que

 le perdone todo lo que le engañó. Fácilmente puede vuestra merced 

discurrir que en estos mamotretos orientales no se toca, ni se puede 

tocar, tal especie; pero si vuestra merced se resolviere a publicar su 

obra, reformándola y poniéndola otro título, le aconsejo que de ese 

capítulo no mude ni una sílaba.


30. »Lo mismo digo del capítulo IX del libro V, en que se habla del 

intolerable abuso de las mujeres católicas que se visten por gala los 

hábitos de las religiones, u otros de capricho que ellas inventan. Si 

esto lo hicieran las de mi religión, las aplaudiríamos mucho; porque 

sería la más graciosa invención para zumbarse de los trajes religiosos, 

de que hacen tanta burla. Pero en mujeres católicas parece que no se 

debe tolerar. Comoquiera, el tunante le dejó a vuestra merced escrita 

una sátira de grande importancia, que debe engastarse en oro. Y no 

importa que la hubiese puesto en el estilo zafio del familiar, ni esto 

se debe censurar como inverisímil o como disonante; pues quiso dar a 

entender que para conocer el absurdo de este abuso, no era menester ser 

catedrático ni culto, porque su misma disonancia da en los ojos a 

cualquiera que tenga medianamente puesta la razón natural.


31. »Una cosa debe vuestra merced borrar absolutamente, y es toda la 

instrucción que se supone da el lugar de Pero Rubio a los predicadores 

de Semana Santa. Yo no sé si con efecto hay en España tal lugar de Pero 

Rubio; pero háigale, o no le haiga, es cierto que ni de la tal 

instrucción ni del tal lugar se hace mención en los manuscritos 

originales, y que fue pura fantasía del señor Abusemblat. Tengo noticia 

de que en varias partes de España se toleran, así en la Semana Santa 

como en otras festividades, especialmente en la que ustedes llaman del 

Corpus, algunas mamarrachadas que hacen ridículos los misterios de la 

religión romana y nos dan grandes materiales a nosotros, a quienes 

ustedes nos tratan de herejes, para reírnos de algunos que impugnamos. 

Por allá nos causa admiración de que sufran esto los que fácilmente lo 

pudieran remediar. Los pasos de la Pasión son buenos para meditados, y 

también para representados en imágenes o estatuas que aviven la 

consideración; en lo cual no me conformo con los de mi secta, que se 

burlan de todas las imágenes sagradas, al mismo tiempo que hacen tanta 

estimación de las profanas, tratando algunas con mucha veneración. Debo 

este testimonio a la verdad, porque soy hombre sincero, y hablo en país 

libre; que en Inglaterra yo me guardaría bien de hablar de esta manera. 

Bien está, pues, que los pasos de la Pasión y también los demás que 

constan así de la historia sagrada como de la eclesiástica se hagan 

presentes a la vista por el pincel, por la prensa, por el buril y por el

 escoplo. Cuanto mayor sea la viveza con que se figuren, contemplo que 

será mayor la impresión que harán en los ánimos piadosos. Pero que la 

persona de Cristo y la de los Apóstoles en algunos lances de la historia

 evangélica se representen al vivo por algunos hombres de la ínfima 

clase del pueblo, y tal vez no los de mejores costumbres, ignorantes y 

atestados de vino, perdónenme los que lo sufren; que allá nos disuena 

mucho.


32. »En virtud de esto que he oído decir, tengo por cierto que en 

varios lugares de España se practicarán distributivamente todas las 

extravagancias que supone la fingida instrucción de Pero Rubio, esto es,

 que unas se practicarán en unos y otras en otros. Pero no es verisímil 

que en un solo lugar se practiquen todas. Y comoquiera, no constando de 

estos originales ni que haiga tal lugar de Pero Rubio, ni mucho menos 

que se representen en él esos pasos teatrales, soy de sentir que vuestra

 merced debe reformar ese pasaje, o a lo menos prevenir que no está muy 

seguro de que no se haya padecido alguna equivocación en lo que se 

atribuye a Pero Rubio.


33. »Finalmente, para convencer a vuestra merced demonstrativamente 

de que no debiera haberse fiado de la llamada traducción legal del 

coepíscopo del Gran Cairo, no es menester más que hacer un poco de 

reflexión a los anacronismos en que están hirviendo sus papeles. Por una

 parte, supone a fray Gerundio muy anterior a la irrupción de los moros 

en España; y, por otra, le llama fray, cosa que ni en España ni en parte

 alguna del mundo se usó hasta muchos siglos después. Aquí dice que 

floreció en siglos muy atrasados; y allí cita dichos, escritos y hechos 

que sucedieron ayer, y casi están sucediendo hoy. Si me hubiera de 

detener a particularizar todos estos anacronismos, sería menester 

recapitular toda la obra; pero basta esta insinuación para que vuestra 

merced caiga en cuenta.


34. »En los demás papeles de que todavía no se ha valido vuestra 

merced, porque los reservaría sin duda para la tercera parte, hallo 

otras mil graciosas invenciones del tunante, tan fingidas como las 

pasadas. Trátase en ellos del ridículo modo con que entendía fray 

Gerundio el mandato de casi todos los señores obispos de España, de 

explicar por lo menos un punto de doctrina cristiana en la salutación de

 todos los sermones, y de lo que le pasó en esto con un prelado celoso. 

Háblase mucho de un sermón de confalón que predicó en la ciudad de Toro,

 de otro llamado del vexilo en Medina del Campo, de un Adviento y de una

 Cuaresma en varios lugares, de pláticas a monjas, de una misión que 

hizo en cierta parte; y concluye el señor Abusemblat sus apuntamientos 

con la conversión de fray Gerundio al verdadero modo de predicar, efecto

 de no sé qué libro convincente que la divina Providencia le puso en las

 manos, de su muerte ejemplar, precedida de una pública retratación de 

los disparates que había dicho en sus sermones, y de una patética 

exhortación que hizo a sus frailes, para que predicasen siempre la 

palabra de Dios con el decoro, gravedad, juicio, nervio y celo que pide 

tan sagrado ministerio.


35. »Es cierto que el armenio de mis pecados dice admirables cosas en

 todos estos documentos, así de las que pertenecen a su idea principal, 

como de otras accesorias que entreteje al modo de las antecedentes y 

tocan en costumbres, escritores, críticos, mesas, trajes, extravagancias

 mal usadas y peor toleradas en las procesiones, abusos de rosarios 

públicos, de las novenas, de las imágenes sagradas en esquinas de las 

calles y zaguanes de las casas y, finalmente, en otras cien materias, 

todas de grande importancia, y tratadas a mi ver con solidez y con 

gracia. Pero mi conclusión es que nada, nada de esto se halla en los 

papeles arábigos, siriacos y caldeos que a vuestra merced le ha vendido 

por originales.


36. »En virtud de todo lo cual, haciéndome por una parte gran lástima

 que no salga a la luz pública una obra como la que vuestra merced tiene

 trabajada, y no pudiendo por otra negar este testimonio a la verdad ni 

este desengaño a la confianza que le merezco, soy de parecer que vuestra

 merced no la suprima; pero que, o ya la continúe, o ya la dé por 

concluida, mude solamente el título y la divulgue de esta manera:



HISTORIA «QUE PUDO SER» DEL FAMOSO PREDICADOR FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS



37. ¿Viste tal vez cuando se cae de repente el techo de una casa y

 coge debajo a un perro, sea dogo, galgo o perdiguero, cómo se queda 

espatarrado? Pues así, ni más ni menos, me quedé yo cuando acabó el 

milord inglés su razonamiento. Por más de un cuarto de hora quedé 

atónito, enajenado, fuera de mí, sin acertar a hablar palabra. Pero, 

recobrados los espíritus y dándome una palmadita en la frente, me acordé

 que todo esto ya lo había dicho yo en mi prólogo, protestando que yo 

era el padre, la madre, el hacedor y el criador de fray Gerundio; 

conque, lector mío, vamos a otra cosa, y cátate el cuento acabado.

    José Francisco de Isla
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    José Francisco de Isla de la Torre y Rojo (Vidanes, León, 25 de abril de 1703 – Bolonia, 2 de noviembre de 1781), fue un novelista y religioso jesuita español. 


    


    Aunque nacido accidentalmente en Vidanes (perteneciente al municipio de Cistierna) en la montaña oriental leonesa, pasó su infancia y adolescencia en la villa de Valderas de donde era su madre oriunda, en el sur de la provincia de León. Precoz, despierto y de inteligencia superdotada, fue desde niño un lector compulsivo y se graduó de bachiller en leyes a los once años de edad, según su biógrafo José Ignacio de Salas, e ingresó en la Compañía de Jesús con dieciséis (1719) en el noviciado de Villagarcía de Campos, estudiando filosofía y teología en la Universidad de Salamanca.


    


    A los diecinueve tradujo la Historia del emperador Teodosio de Flechier. En colaboración con un profesor, el también jesuita, padre Luis de Losada (1681-1748), escribió La juventud triunfante (Salamanca, 1727), descripción en prosa y verso, con cuatro comedias intercaladas, sin nombre de autor, de las fiestas celebradas con motivo de la canonización de san Luis Gonzaga y de san Estanislao de Kostka. Fue profesor de Filosofía y Teología en Segovia, Santiago de Compostela, Medina del Campo y Pamplona; en esta última población tradujo el Compendio de Historia de España del padre Duchesne1​ y el Año cristiano del padre Jean Croisset; destacó también como predicador en Valladolid y Zaragoza. El marqués de la Ensenada lo propuso como confesor de la reina doña Bárbara de Braganza, pero él no aceptó.


    


    Publicó bajo el nombre ficticio de Francisco Lobón de Salazar, beneficiado de Aguilar y cura de Villagarcía de Campos, la más importante de sus obras, la primera parte de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, en 1758, que se agotó en tres días y cuyo éxito quedó maculado por la Inquisición, que en no menos de un mes tomó cartas en el asunto y prohibió la obra; sin embargo la segunda parte se publicó en 1768, ya exiliado el autor, en edición clandestina, también prohibida por la Inquisición. Se trata de una novela de muy escasa acción, en la que se conjugan del modo más extraño dos elementos: una narración novelística satírica y burlesca acerca de los malos predicadores, que aún seguían el estilo pomposo y pedante de los predicadores gongorinos del barroco, y un tratado didáctico de oratoria sagrada. En esta combinación intercala el autor además diversos cuentos y chascarrillos; se percibe en la obra el influjo de la novela picaresca y de Cervantes y lo que más destaca en la misma es su ingenio y su ironía, a pesar de su prácticamente inexistente acción. De la obra se agotaron los 1500 ejemplares de la edición en tres días.


    


    Durante varios años residió en Villagarcía de Campos (Valladolid), hasta que la Compañía fue expulsada de España en 1767. Muy enfermo partió de Pontevedra y pasó por Córcega y distintas ciudades italianas hasta instalarse en Bolonia junto con Juan Francisco Rui-Gómez, marqués de San Isidro,2​ donde fueron hospedados por los condes Tedeschi en su Palazzo; allí tuvo asiduo trato con los estudiantes españoles albergados en el Real Colegio de España fundado por el cardenal Gil Álvarez de Albornoz; durante su destierro mantuvo correspondencia en un estilo llano, casero y afectuoso con su hermana doña María Francisca de Isla, correspondencia que formó el volumen Cartas familiares; en Bolonia se entretuvo realizando diversas traducciones, como la de las Cartas de Jose Antonio Constantini en ocho tomos, que acabó en los Estados Pontificios, del Arte de encomendarse a Dios del padre Bellati y la de la famosa novela picaresca de Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillana, en cuyo prólogo acusó al autor francés de haber saqueado y traducido diferentes novelas españolas del género para componer la suya; esta traducción fue impresa en 1787 y 1788; la traducción tuvo tal éxito que se conocen no menos de cincuenta y seis reimpresiones antes de comenzar el siglo XX.
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