Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes

José Francisco de Isla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al público, poderosísimo señor

Aprobación del muy R. P. M. Fr. Alonso Cano

Prólogo con Morrión

Primera parte

Libro I

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Libro II

Libro III

Segunda parte

Libro IV

Libro V

Libro VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 6035

Título: Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes
Autor: José Francisco de Isla
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al público, poderosísimo señor

Con efecto: no le ha habido desde Adán acá más poderoso que usted, ni
 le habrá hasta el fin de todos los siglos. ¿Quién trastornó toda la faz
 de la tierra de modo que, a vuelta de pocas generaciones, apenas la 
 conocería la madre que la parió? Usted. ¿Quién fundó las monarquías y 
 los imperios? Usted. ¿Quién los arruinó después o los trasladó adonde le
 dio la gana? Usted. ¿Quién introdujo en el mundo la distinción de 
 clases y jerarquías? Usted. ¿Quién las conserva donde le parece y las 
 confunde donde se le antoja? Usted. Malo es que a usted se le ponga una 
 cosa en la cabeza, que solamente el Todopoderoso la podrá embarazar.

Y si del poder de las manos hacemos tránsito al del juicio, del 
 dictamen y de la razón, ¿dónde le hay ni le ha habido más despótico ni 
 absoluto? Sabida cosa es que, después del derecho divino y del natural, 
 el derecho de usted, que es el de las gentes, es el más respetado y 
 obedecido en todo el mundo; esto, aun en caso de que el derecho de las 
 gentes y el natural sean distintos: controversia en que no quiero 
 embarazarme, porque para mi asunto importa un bledo. Lo cierto es que, 
 una vez que usted mande, resuelva, decrete y determine alguna cosa, es 
 preciso que todos le obedezcan; porque, como usted es todos y todos son 
 usted, es necesario que todos hagan aquello que todos quieren hacer. No 
 se me señalará otro legislador más respetado.

Pareciole a usted ser conveniente que se llamasen sabios los que 
 sabían ciertas materias, que fuesen tenidos por ignorantes los que las 
 ignoraban, aunque supiesen otras artes quizá más útiles, o a lo menos 
 tanto, para la vida humana. Pues saliose usted con ello. En todo el 
 mundo el teólogo, el canonista, el legista, el filósofo, el médico, el 
 matemático, el crítico, en una palabra, el hombre de letras, es tenido 
 por sabio; y el labrador, el carpintero, el albañil y el herrero son 
 reputados por ignorantes. A los primeros se les habla con el sombrero en
 la mano, y se les trata con respeto; a los segundos se les oye o se les
 manda con la gorra calada, y se les trata de tú. Esto, ¿por qué? Porque así lo ha querido el público.

En consecuencia de esto y acercándome ya a lo que más me importa, 
 usted sólo (sí por cierto), usted sólo es el que da o el que quita el 
 crédito a los escritos y a los escritores; usted sólo el que los eleva o
 los abate, según lo tiene por conveniente; usted sólo es el que los 
 introduce en el templo de la fama o los condena al calabozo de la 
 ignominia; usted sólo el que los eterniza en la memoria, o hace, apenas 
 ven la luz que, entregados a las llamas, se esparzan sus cenizas por el 
 viento. Dígolo con osadía, pero con muchísima verdad: no tienen los 
 escritores que buscar fuera de usted sombra que los refrigere, árbol 
 adonde se arrimen, escudo que los defienda, protección que los asegure 
 ni patrono que los indemnice.

Permítame usted la flaqueza de que me cite a mí mismo. En el libro 
 primero, capítulo VIII, número 15 de esta mi historia, que lo es de lo 
 pasado, de lo presente y de lo futuro, me burlo (y a mi parecer con 
 razón) de los que dedican sus obras a personajes de la más soberana 
 elevación, pensando, y aun diciéndolo ellos mismos en las dedicatorias, 
 que de esta manera les ponen a cubierto contra los tiros de la crítica, 
 de la malignidad o de la envidia. ¡Pobres hombres! ¡Aún no los han 
 desengañado tantas experiencias! No ha habido en el mundo ni un solo 
 personaje que haya sacado la espada para defender al autor que le busca 
 por mecenas; ni, lo que más es, aunque la sacara pudiera defenderle. 
 Demos que sea el más poderoso monarca del mundo. Podrá colmar de honras 
 al benemérito autor. Podrá hacer que en sus dominios ni se escriba, ni 
 aun se hable contra él, y que se tribute un exterior respeto a sus 
 obras. Pero, ¿podrá embarazar que la ignorancia, la mordacidad o la 
 crítica descontentadiza no las muerda y no las despedace a sus solas? 
 ¿Podrá estorbar que fuera de sus estados no broten contra ellos tantos 
 Zoilos como verdolagas?

Desengañémonos: sólo usted tiene este gran poder, porque sólo usted 
 en este particular (hablo de tejas abajo) puede todo cuanto quiere. 
 Quiera el público
 que nadie chiste contra una obra; ninguno chistará. Quiera el público que todos la celebren interior y exteriormente; todos la celebrarán. Quiera el público
 que se reimprima mil veces; mil veces se reimprimirá. Y este poder no 
 es limitado a estos o aquellos dominios; extiéndese por donde se 
 extienden los dilatados ámbitos del mundo. En cualquiera parte donde hay
 hombres hay público, porque el público son todos los hombres. Por lo 
 menos, el público a quien yo dedico mi obra, éste es: el público
 de España, de Francia, de Italia, de Alemania, el tártaro, el 
 moscovita, el de la China y el de las Californias. Pues si yo tuviese la
 dicha de lograr que todos los hombres la tomasen debajo de su 
 protección, ¿a quién había de temer? Hágome cargo de que esta fortuna es
 más para pretendida que para esperada.

Pero, señor, valga lo que valiere, yo a ella me acojo, de usted me 
 amparo, en sólo usted solicito el patrocinio. Bien puede ser que la 
 obrilla no le merezca, pero no lo desmerece la intención. Soy con el más
 profundo respeto, poderosísimo señor, vuestra más mínima parte. Don Francisco Lobón de Salazar.

Aprobación del muy R. P. M. Fr. Alonso Cano

calificador de la suprema y general Inquisición, académico de
 la Real Academia de la Historia, censor diputado por su majestad para 
 la revisión de libros en estos reinos, y redentor general del orden de 
 la Santísima Trinidad de calzados, redención de cautivos, etc.

La Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas,
 que el señor don José Armendáriz, teniente de vicario de esta Villa, se
 sirve someter a mi censura, es uno de aquellos felices pensamientos que
 sugiere por último recurso el apuro o el despecho en lances apretados, 
 al ver frustrados los medios más directos y propios. Bien superficial 
 tintura de erudición bastaría para insinuar los lugares de Escritura, 
 sentencias de Padres, invectivas de Doctores y universal consentimiento 
 de celosos y prudentes que baten en brecha la sacrílega profanación del 
 ministerio de la palabra divina, si un secreto latido de la sindéresis 
 propia no nos excusase esta fatiga y acusase nuestra obstinación hasta 
 indiciarla de estupidez. Sin embargo, lejos de contener el mal tan 
 legítimos y saludables preservativos, insulta indiferentemente médicos y
 enfermos; y lo que antes se recelaba síntoma de mortal letargo, hoy se 
 celebra como decretorio de apacible sueño. Pues, ¿qué remedio? No 
 aparece otro que el presente, o recete Esculapio. Sea en buen hora 
 extremo; que siendo extrema la enfermedad, eso mismo lo autoriza de 
 específico exquisito; y el buen éxito de Cervantes responde a la 
 esperanza de igual suceso.

No es de disimularse que la extrema diferencia y respectiva 
 importancia pide otro tino, doctrina y delicadeza en nuestro caso; y 
 confío que en esta parte hará el público imparcial la justicia que 
 acostumbra en el discernimiento de tan necesarias calidades, y otras de 
 erudición, sal, amenidad, y sobre todo el nativo desembarazo y castiza 
 propiedad que agracian toda la obra. Tampoco se desentenderá, al 
 observar algo cargada la dosis de sales cáusticas y corrosivas, de que 
 no se curan con agua rosada las gangrenas.

Con todo eso, sin aventurar mucho el pronóstico, es de recelar algún 
 clamoroso resentimiento de aquella especie de enfermos que, o bien 
 hallados con su mal, o frenéticos en fuerza de él, como los describe con
 gracia San Agustín, revuelven furiosos, contra el médico que los cura, 
 la saña y aborrecimiento que debieran emplear contra el vicio de su 
 llaga. Pero si las sabias y cristianas precauciones del prólogo no los 
 desarman, yo aconsejaría al autor que no se tomase más pena que 
 remitirse al exorcismo del toro que en él se cita.

No me atreveré a prometerle tan decisivo y perentorio desembarazo de 
 algunas otras querellas literarias, en que por vía de digresión, 
 amenidad o incidencia se divierte a escaramucear, regulando por su valor
 y ardimiento, más que por la urgencia, las excursiones de su pluma; 
 bien que sea de esperar de la magistral destreza y pulso crítico con que
 la maneja, que sabrá guardar su ropa; y, en todo caso, que no se 
 presente a la palestra desprevenido de alguna secreta malla, que sirva 
 de cuerpo de reserva al de su obra, proporcionando su defensa y el resto
 de la armadura al temple del morrión con que cubre su cabeza. 
 Por último, para decir en una palabra mi sentir, le circunscribo al 
 apotegma a que redujo el suyo el insigne doctor Martínez sobre doña 
 Oliva, es saber: «Qué este libro sólo falta, como otros muchos sobran». 
 Así lo siento en éste de la Santísima Trinidad de Madrid, y octubre 26 
 de 1757. Fray Alonso Cano.

Licencia del Ordinario, Madrid, 26 de octubre de 1757, firmada por el licenciado don José Armendáriz y Arbeloa.

Licencia del rey, Madrid, Buen Retiro, 8 de septiembre de 1757, firmada por don Agustín Montiano Luyando.

Fe de erratas, Madrid, 23 de diciembre de 1757, firmada por el doctor don Manuel González Ollero.

Tasa, Madrid, 24 de diciembre de 1757, firmada por don José Antonio de Yarza.

Prólogo con Morrión

Porque —hablemos en puridad— eso de prólogo galeato es mucho
 latín para principio de una obra lega. Aunque el héroe de ella se 
 supone que fue predicador y de misa, desengáñate, lector mío, que dijo 
 tantas como sermones predicó. Yo le concebí, yo le parí, yo le ordené, 
 yo le despaché el título de predicador, para todo lo cual tengo la misma
 autoridad y el mismo poder que para hacerle obispo y papa. Y si no, 
 dime con sinceridad cristiana: si Platón tuvo facultad para fabricar una
 república en los espacios imaginarios; Renato Descartes para figurarse 
 un mundo como mejor le pareció; muchos filósofos modernos, alumbrados de
 Copérnico y atizando la mecha mi amigo y señor Bernardo Fontenelle, 
 para criar en su fantasía tantos millones de mundos como millones hay de
 estrellas fijas, y todos habitados de hombres de carne y hueso, ni más 
 ni menos como nosotros, ¿qué razón habrá divina ni humana para que mi 
 imaginativa no se divierta en fabricarse un padrecito rechoncho, atusado
 y vivaracho, dándole los empleos que a ella se la antojare y haciéndole
 predicar a mi placer todo aquello que me pareciere? ¿Por ventura la 
 imaginación de los susodichos señores míos y de otros ciento que pudiera
 nombrar, tuvo algún privilegio que no tenga también la mía, aunque 
 pobre y pecadora?

2. Según eso —me replicarás—, ¿no ha habido tal fray Gerundio en el 
 mundo? Vamos despacio, y déjame tomar un polvo; que la preguntica tiene 
 uñas. Ya le tomé, y voy a responderte. Mira, hermano, Fray Gerundio de Campazas, con este nombre y apellido, ni le hay ni le ha habido ni es verisímil que jamás le haiga. Pero predicadores Gerundios, con fray y sin él, con don y sin don,
 con capilla y con bonete, en fin, vestidos de largo de todos colores y 
 de todas figuras, los ha habido, los hay y los habrá como así, si Dios 
 no lo remedia. Cuando dije como así, junté los dedos de las 
 manos según se acostumbra. No digo yo que en alguno de ellos se unan 
 todas las sandeces de mi querido fray Gerundio, que aunque eso no es 
 absolutamente imposible tampoco es necesario; pero tanto como que todas 
 ellas están esparramadas y repartidas por aquí y por allí, tocando a 
 éste más y al otro menos, ésa es una cosa tan clara, que la estamos 
 palpando a vista de ojos. Pues, ¿qué hice yo? No más que lo que hacen 
 los artífices de novelas útiles y de poemas épicos instructivos. 
 Propónense un héroe, o verdadero o fingido, para hacerle un perfecto 
 modelo, o de las armas, o de las letras, o de la política, o de las 
 virtudes morales, que de las evangélicas hartos tenemos, si los queremos
 imitar. Recogen de éste, de aquél, del otro y del de más allá todo 
 aquello que les parece conducente para la perfección de su idolillo, en 
 aquella especie o línea en que le quieren sacar redondeado. Aplícanselo a
 él con inventiva, con proporción y con gracia, fingiendo los lances, 
 pasos y sucesos que juzgan más naturales para encadenar la historia con 
 las hazañas y las hazañas con la historia, y cátate aquí un poema épico,
 en prosa o verso, que no hay más que pedir.

3. ¿Parécete a ti que hizo más Homero con su Ulises, Virgilio con su 
 Eneas, Jenofonte con su Ciro, Barclayo con su Argenis, Quevedo con su 
 Tacaño, Cervantes con su Quijote, Salignac con su Telémaco? Y si todavía
 quieres que luzca un poco más lo erudito a bien poca costa, ¿juzgas que
 las Obras y días de Hesíodo, el Hero y Leandro de Museo (o de quien fuere), el Adonis del caballero Marino, la Dragontea de Lope de Vega y la Numantina
 de don Francisco Mosquera fueron más que unos poemas épicos, más o 
 menos perfectos, más o menos ajustados a las leyes de la epopeya, que 
 plugo promulgar a sus epopeyarcas y legisladores? Ea, no me tuerzas el 
 hocico, ni me digas que entre las obras que cito hay algunas en prosa, y
 consiguientemente no pueden pertenecer a la clase del poema épico. 
 Cierto que tienes mala condición. Sobre si el verso es o no esencial y 
 necesario al poema épico, se dan sendos remoquetes los autores, y hay 
 entre ellos una zambra y barahúnda de mil diantres. Tú aplícate al 
 partido que te pareciere más fuerte, en la inteligencia de que hasta 
 ahora ningún papa o concilio general lo ha definido, y así no te han de 
 obligar a abjurar, ni aun de levi, porque sigas cualquiera de las dos opiniones.

4. Pero si todavía te mantienes reaz, o reacio (que no sé a fe cómo 
 se debe decir), en que mi pobre fray Gerundio no merece sentarse en el 
 banco elevado y aforrado en terciopelo carmesí de los poemas épicos; ya 
 porque está escrito en prosa lisa y llana y harto ratera; ya porque mi 
 héroe no es por ahí algún emperador, algún rey, algún duque o por lo 
 menos algún landgrave, que era lo menos que podía ser para que se le hiciese lugar en la dieta épica, según la decisión del poeticonsulto Horacio:

Res gestae regumque, ducumque, et tristia bella
quo scribi possent numero monstravit Homerus;

y ya finalmente, porque falta a mi obra el papel o el personaje principal de todo poema épico, que es el héroe;
 puesto que el cuitado fray Gerundio no sólo no era descendiente de los 
 dioses, pero ni aun del Cid Campeador, Laín Calvo o Nuño Rasura, lo que 
 por lo menos era menester para darle la investidura de héroe; amén de 
 faltarle las otras calidades indispensables para entrar en la orden del 
 heroísmo, conviene a saber, magnanimidad, constancia, corpulencia, 
 robustez y fuerza extraordinaria. Digo que si por estas y otras muchas 
 razones te estás erre que erre en que ésta no es composición épica ni 
 calabaza, por mí que no lo sea, que no es negocio de romper lanzas por 
 esta bagatela.

5. Estoy viendo que aún te queda allá dentro cierto escrupulillo 
 sobre esto del epicismo. Dirásme, como si lo oyera, que el principal fin
 de toda composición épica es encender el ánimo a la imitación de las 
 virtudes heroicas por el ejemplo del héroe, fingido o verdadero, cuyos 
 rasgos se representan. Y más, que si esto mismo me lo quieres decir en 
 latín para aturullarme un poco y para que yo sepa que sabes tú dónde te 
 muerde el zapato épico, me espetarás en mis barbas toda la autoridad de 
 Pablo Beni (antes el Padre Pablo), el cual dice así en su comentario sobre La poética de Aristóteles: Certum
 est heroico poemati illud esse propositum, ut herois alicuius, et ducis
 egregium aliquod factum celebret, in quo idea quaedam et exemplum 
 exprimatur fortitudinis, ac militaris civilisque prudentiae. En 
 cuya consecuencia dirás (y al parecer no te faltará razón) que tan lejos
 estoy yo de proponerte en mi obra un perfecto modelo de la heroica 
 oratoria, a cuyo ejemplo incite la imitación, que antes bien te 
 represento el dechado más ridículo que se puede imaginar para mover a la
 fuga y a la abominación.

6. ¿Parécete que me has cogido ya en la ratonera? Pues óyeme esta 
 erudicioncilla. Leíla no sé dónde, y no es negocio de perder ahora dos o
 tres horas de tiempo en buscar el autor para darle la cita. Haz cuenta 
 que lo dice Plutarco, u cualquiera otro autor de los tantos con quien 
 tengas más devoción. Había en Atenas un célebre músico (sin duda que 
 debía ser maestro de capilla), de cuyo nombre tampoco me acuerdo. 
 Llámale Pitágoras, si te pareciere que es cuestión de nombre. Éste, para
 enseñar la música a sus discípulos según todos sus modos diferentes, dorio, lidio, mixtilidio, frigio, subfrigio, eolio,
 ¿qué hacía? Juntaba cuidadosamente las voces más desentonadas, más 
 ásperas, más carraspeñas, más becerriles y más descompuestas de toda la 
 república. Hacíalas cantar en presencia de sus escolares, encargando 
 mucho a éstos que observasen cuidadosamente el chirrión desapacible de 
 las unas, el taladrante chillido de las otras, el insufrible desentono 
 de éstas y los intolerables galopeos, brincos, corcovos y corvetas de 
 las otras. Vuelto después a sus discípulos, los decía con mucho cariño y
 apacibilidad: «Hijos, en haciendo todo lo contrario de lo que hacen 
 éstos, cantaréis divinamente».

7. Paréceme que ya me has entendido lo que te quiero decir, pero si 
 todavía no has caído en cuenta, no doy dos cuartos por tu entendimiento,
 y vamos a otra cosa; que no hemos de andar a mojicones, aunque digas 
 que esta obra, a lo más, más es una desdichada novela, y que dista tanto
 del poema épico como la tierra del cielo.

8. Un poco más serio te pones para hacerme otra pregunta. Supuesto 
 que hay tantos predicadores Gerundios, por desgracia de nuestros 
 tiempos, con fray y sin él, con don y sin don, de capilla y de bonete, como yo mismo confieso, ¿qué motivo he tenido para pegar a mi Gerundio el fray más que el padre a secas o su don,
 sin otro turuleque? Es pregunta sustancial y pide seria satisfacción; 
 vóytela a dar y óyeme con indiferencia, pero, antes de entrar en 
 materia, escúchame este cuento. Fue cierto rector a no sé qué pesquisa a
 Colmenar el Viejo, lugar de veinte vecinos; examinolos a todos, y 
 espetáronle una sarta de mentiras. Aturdido el rector, dijo al alcalde 
 santiguándose: «¡Jesús! ¡Jesús! Aquí se miente tanto como en Madrid». 
 Replicole el alcalde: «Perdóneme su mercé, que aunque en Colmenar se 
 miente todo lo pusibre, pero en Madril se miente mucho más, porque hay 
 más que mientan».

9. No me negarás que es mucho mayor el número de los predicadores que
 se honran con el nobilísimo, santísimo y venerabilísimo distintivo de fray, que el de los que se reconocen con el título de padre o con el epíteto de don.
 Para cada uno de éstos hay por lo menos veinte de aquéllos; porque las 
 familias mendicantes no clericales (que todas le usan) y las monacales 
 (que muchas le estilan, otras no) son sin comparación más numerosas que 
 todas las religiones de clérigos regulares donde no se ha introducido. 
 Los que en el clero secular ejercitan el ministerio de predicar, claro 
 está que en el número no pueden compararse con los que ejercen el mismo 
 ministerio en el estado religioso. Pues ahora, aunque en todas las demás
 profesiones y estados hay sin duda muchísimos Gerundios que predican 
 mal, no hay ni puede haber tantos como en las otras. ¿Por qué? Porque en
 ellas son muchísimos más los que predican. De manera que toda la 
 diferencia está en el número, y no en la sustancia. Siendo, pues, el fin
 único de esta obra desterrar del púlpito español los intolerables 
 abusos que se han introducido en él, especialmente de un siglo a esta 
 parte, parecía puesto en razón buscar el modelo donde son más frecuentes
 los originales, precisa y únicamente porque es más copioso el número de
 los predicadores.

10. Si hubieran de leer este prólogo no más que hombres discretos, 
 bastaba lo dicho para que sobre este capítulo quedásemos todos en paz; 
 pero como es naturalísimo que le lean también otros muchos que no lo 
 sean tanto, es menester decirlos esto mismo de otra manera más de bulto.

11. Dime tú, bonísima criatura (ahora hablo por ahí con un labrador 
 de pestorejo, hombre sano y que sabe leer casi de corrida), haz cuenta 
 que para burlarme, y al mismo tiempo para corregir la desordenada pasión
 al tabaco de los segadores, la inclinación al vino de los coritos y la 
 fantástica ventolera de los alojeros, se me antojase escribir la vida de
 un alojero ideal, de un corito ente de razón y de un segador 
 imaginario. ¿No era naturalísimo que a mi hombre le hiciese, si era 
 segador, gallego, montañés, si era alojero, y si era corito, asturiano? 
 Se estaba cayendo de su peso. ¿Por qué? Porque, aunque es cierto que hay
 coritos, alojeros y segadores de todos los pueblos y naciones; pero 
 respecto de las tres que he dicho, lo de todas las demás es un puñado de
 gente; y pedía esto la propiedad de la ficción. Ea, pues, aplica el 
 símil y no me quiebres la cabeza.

12. Otra vez te vuelves a fruncir y me replicas con sobrecejo. ¡Pase el título de fray, pero el nombre de Gerundio,
 nombre ridículo, nombre bufón, nombre truhanesco! Eso parece que es 
 hacer burla del estado religioso, y con especialidad de aquellos 
 religiosos institutos que hacen tan honrada y tan gloriosa vanidad del 
 epíteto de fray, porque no hay duda que lo burlón y lo estrafalario del nombre se refunde en el estado.

13. ¡Pecador de mí! ¡Y cómo se conoce que no sabes con quién tratas! 
 Mira, si supiera yo que había en el mundo quien me excediese en la 
 cordial, en la profunda, en la reverente veneración que profeso a todas 
 las religiones que hay en la Iglesia de Dios, sin distinción de 
 institutos, de colores ni de vestido; si llegara a entender que había 
 quien me hiciese ventajas en abominar, en detestar, en hacer el más 
 soberano desprecio de todos aquellos, sean de la clase que fueren, que 
 toman con vilipendio el religiosísimo nombre de fray en su 
 indigna, en su necia y en su presumida boca; si creyera que alguno 
 pudiese dejarme atrás en lastimarme, en compadecerme de aquellos pobres 
 infelices religiosos (hay algunos, por nuestra desdicha, de todos 
 institutos y profesiones) que recíprocamente miran con menos amor, 
 estimación y aprecio a los de otras familias, o porque no convengan en 
 algunas opiniones, o por otros motivos puramente humanos y mundanales 
 ajenos de aquel purísimo, nobilísimo o santísimo fin a que todos 
 debieran aspirar en sus operaciones, según la peculiar y privativa 
 profesión de cada uno: digo que si me persuadiera a que alguno me 
 excedía en algo de esto, me tendría por hombre desgraciado y a quien le 
 había tocado la triste suerte de nacer entre las heces de los cristianos
 y aun de los racionales.

14. ¿Te parece en Dios y en conciencia que quien mamó con la leche 
 estos dictámenes, quien debió a Dios la gracia de que se los arraigase 
 más y más en el alma una cristiana y honrada educación, quien se ha 
 confirmado en las mismas máximas con alguna tal cual lectura de libros y
 con más que mediana experiencia de mundo: te parece, vuelvo a decir, 
 que un hombre de este carácter pensaría en decir cosa que ni de mil y 
 quinientas leguas pudiese desdorar al sagrado estado religioso? No es 
 verisímil.

15. Ea, vamos serenos. Con efecto, la misma ridiculez del nombre y su
 misma inverisimilitud resguardan el respecto que se debe al estado, en 
 lugar de ofenderle. Ella misma acredita que ni ha habido ni 
 verisímilmente puede haber tal hombre en tal estado, y no sólo desvía el
 figurado agravio de la profesión, sino de las personas. Fingiéndose una
 que ni ha existido ni puede existir, sólo se da contra los defectos, 
 sin lastimar a los individuos. Si alguno de ellos se hallare 
 comprehendido en los que se notan, le aconsejo que calle su pico y tenga
 paciencia, pues lo mismo hacemos los pobres pecadores cuando desde el 
 púlpito nos cardan la lana.

16. Y ya que te vas suavizando un poquitico, hablemos en confianza. 
 ¿Hay por ventura en el mundo, ni aun en la Iglesia de Dios, estado 
 alguno tan santo, tan serio ni tan elevado donde no se encuentren 
 algunos individuos ridículos, exóticos y extravagantes? Las 
 extravagancias y exotiqueces de los individuos, ¿son por ventura 
 exotiqueces ni extravagancias del estado? Claro está que no. Y si algún 
 satírico o algún cómico quiere corregirlas haciendo visible y como de 
 bulto su ridiculez, ya en la sátira, ya en el teatro, ¿no se vale 
 siempre de algún nombre fingido y por lo común estrafalario, para que ni
 aun la casualidad pueda hacer que recaiga la reprimenda sobre sujeto 
 determinado? No tienes más que preguntárselo a Horacio, a Juvenal, a 
 Boileau, a Terencio, a Molière y a muchos de nuestros cómicos.

17. Horacio, en cabeza de Tigelio, hombre que no había in rerum natura,
 corrige mil defectos muy frecuentes en los hombres de todos los 
 estados, clases y condiciones. Juvenal se finge a no sé qué Póntico para
 dar en él, como en centeno verde, contra los nobles que hacen gran 
 vanidad de su genealogía, y ninguna de imitar las virtudes y las hazañas
 de sus ilustres progenitores. Boileau, en la supuesta persona del poeta
 Damón, se burla con gracia de mil monadas que se usan en las cortes, de
 los raros fenómenos que en ellas se ven y de los artificios que se 
 estilan. Pero si todavía se te antojare replicarme que éstos eran 
 hombres reales y verdaderos que comían y bebían, ni más ni menos como 
 comemos y bebemos los cristianos, ni por eso hemos de reñir; que yo en 
 ciertos puntos de erudición y de crítica que importan un comino, soy el 
 hombre más pacífico del mundo.

18. Pero dime, ¿ha habido hasta ahora en él alguno que se llamase Tartufa? Y con todo eso, el bellaco de Molière,
 en la más ruidosa de sus comedias, y no sé yo también si en la más 
 útil, debajo de este ridículo nombre, da una carga cerrada a los 
 hipócritas de todas profesiones, que los pone tamañitos. Y cierto que se
 le dará mucho de eso a San Francisco de Sales, ni a todos los que son 
 verdaderamente virtuosos. ¿Has conocido alguno que en la pila del 
 bautismo le pusiesen el nombre de Trisotín? Pues a la sombra de él sacude valientemente el polvo el referido autor, en la bella comedia de Las mujeres sabias, a todos los preciados de ingenios
 por cuatro equivoquillos de cajón y media docena de dichicos sin 
 sustancia, con que espolvorean las conversaciones, acechando la más 
 remota y muchas veces la más importuna ocasión para encajarlos. ¿Y qué 
 cuidado le dará del tal Trisotín a don Francisco de Quevedo ni a los 
 demás ingenios verdaderos? ¿Sabes que se haya paseado por esas calles 
 algún marqués Mascarilla o algún vizconde Jodelet? Pues a Molière
 se le antojó despachar esos dos títulos, perdonándoles las lanzas y las
 medias anatas, a dos bufones, lacayos de dos marqueses verdaderos, para
 hacer una sangrienta pero bien merecida mofa de Las preciosas ridículas.
 Y en verdad que no tengo noticia de que por eso hayan perdido hasta 
 ahora el sueño ni el marqués de Astorga ni el vizconde de Zolina. 
 Finalmente, ¿no me dirás en qué pila de Segovia está bautizado el Gran Tacaño?
 Y, sin embargo, no he oído quejarse a ninguno de los originales, que 
 representa esta copia, de que fuese denigrativa de su estado o 
 profesión. Quedemos, pues, de acuerdo en que fray Gerundio a ningún 
 estado ofende, y si perjudicare a alguno, seguramente no será por la 
 regla que profesa, sino por los disparates que dice. Corríjalos, y 
 seremos grandísimos amigos.

19. ¿Quieres acabar de persuadirte a esta verdad? ¿Quieres confesar, 
 aunque te pese, que en esta obra no se ha podido proceder con mayor 
 miramiento, ni con mayor circunspección, para guardar el decoro y el 
 respeto que por todos títulos se debe a las sagradas familias? Pues haz 
 no más que las reflexiones siguientes. Primera: con grande estudio se 
 escogió el epíteto más genérico y más universal entre ellas, para que a 
 ninguna determinadamente se pudiese aplicar con razón el individuo ideal
 de nuestra historia. Segunda: el mismo cuidado se puso en evitar 
 escrupulosamente cuantas señas particulares podían convenir a unas más 
 que a otras, entre aquéllas que se honran y se distinguen con el epíteto
 más común. Y aunque es cierto que en esta o en aquella pintura o 
 descripción hay tal cual rasgo que no se puede adaptar a algunas, son 
 realmente muy pocas respecto de las muchas a que son adaptables los 
 retratos indiferentemente. Tercera y principalísima: nota bien que casi 
 siempre que fray Gerundio o cualquiera otro religioso desbarra en algún 
 sermón, plática, máxima o cosa tal, se le pone inmediatamente al lado 
 otro sujeto del mismo paño, lana o estameña que le corrija, que le 
 reprehenda, que le enseñe. Obsérvalo en fray Blas con el padre ex 
 provincial, y en fray Gerundio con el maestro Prudencio, sin hablar 
 ahora del provincial que con tanta solidez deshizo los disparates del 
 lego cuando éste habló con tan poca reflexión al niño Gerundio. Esto, 
 ¿qué quiere decir? Que si en el estado religioso se encuentra algún 
 botarate, cosa que no es imposible, apenas se hallará tampoco, no digo 
 religión, sino casa o comunidad tan reducida donde no haiga otros 
 hombres verdaderamente sabios, doctos, ejemplares y prudentes, que 
 lloren los desaciertos y que clamen contra ellos. Digo, ¿no es esto 
 venerar las religiones y volver por su decoro?

20. Aun a los individuos particulares cuyas obras públicas se 
 desaprueban se les guarda este respeto, siendo así que los que dan a luz
 sus producciones (es terminillo de moda) ya las hacen juris publici,
 las sujetan al examen y a la censura de todos, y cada pobrete puede 
 decir con libertad lo que siente, dentro de los términos de la religión,
 de la urbanidad y de la modestia. Como no se toque a la persona del 
 autor en el pelo de la ropa, que esto no es lícito sino cuando se trata 
 de defender la religión, por el parentesco que ésta tiene con las 
 costumbres; por lo que toca a la obra, cada uno puede repelarla, si hay 
 motivo para ello, citándola con sus pelos y señales y llamando a juicio 
 al padre que la engendró, con su nombre y apellido, dictados, 
 campanillas y cascabeles. En medio de esta facultad que tienen todos por
 tácita concesión de los autores, en nuestra historia se observa una 
 circunspección exquisita para que ninguno se dé justamente por ofendido.
 Censúranse en ella muchos sermones y no sermones de regulares y de no 
 regulares, según las ocasiones que salen al encuentro, pero a ningún 
 autor se nombra. Pónese el título del sermón, de la obra o de lo que 
 fuere, dícese a lo más o se apunta la profesión genérica del autor, pero
 en llegando al instituto particular que profesa, y especialmente a su 
 nombre, chitón, altísimo silencio. De manera que solamente los que 
 hubieren leído las obras, y tuvieren presente sus autores, podrán saber 
 sobre quien recae la conversación; los demás se quedarán en ayunas, y a 
 lo sumo sabrán que un tal escribió otro tal o predicó otro cual, que no 
 era para escribirse ni para predicarse. No cabe mayor precaución.

21. Sólo a uno se exceptúa de esta regla general. Éste es el 
 Barbadiño, a quien se le quita el sagrado disfraz de que indignamente se
 vistió; se le arrancan las barbas postizas, que se pegó como vejete de 
 entremés; y se le hace salir al público con su cara lampiña natural, o a
 lo menos barbihecha; con su peluquín blondo y redondo, u ovalado por lo
 menos; con su cuellivalona almidonada y de azul a la italiana; con su 
 muceta de martas, terciada hacia la izquierda a lo de arcediano majo; 
 con su cruz caballeral bien hendida de astas, que no hay más que pedir; 
 con su roquete a puntas delicadas, que le podía traer un padre santo de 
 Roma; con su bonetico cuadrado y mocho arrimado al pecho y sostenido con
 los dos dedos de la mano derecha tan pulidamente, que no parece sino 
 que el hombre toma bonete como otros toman tabaco; con su librote de a 
 marca empinado en la mesa y asido con la mano izquierda por la parte 
 superior, que en cualquiera honrado facistol podría parecer con 
 decencia; y finalmente con su tinterón en figura de brocal de pozo, y en
 medio una pluma torcida que remata en rabo de zorra por la mano zurda 
 del penacho. Éste es el retrato del señor seudocapuchino que tengo en mi
 estudio para divertirme con él cuando me da la gana.

22. A este solo signor abate
 se le señala con el dedo, sacándole a lucir con todos sus dictados, bien
 que todavía se le perdona el nombre y el apellido, aunque se sabe muy 
 bien cómo es su gracia y la pila en que se bautizó. Para esta excepción 
 de nuestra regla general, hubo buenas y legítimas razones. ¿Por qué se 
 había de perdonar a un hombre que a ninguno perdona? ¿Por qué se había 
 de tener algún respeto a quien no le tiene a los mismos Santos Padres, 
 Doctores y Lumbreras de la Iglesia? ¿Por qué se había de llevar la mano 
 blanda con quien la lleva tan bronca y tan pesada con los maestros y 
 príncipes de casi todas las facultades? ¿Quién había de tener paciencia 
 para halagar, acariciar y quitar el sombrero con mucha cortesía al que 
 no sabe tratar con ella sino a los Ensishmides, a los Scheuchzeros, a 
 los Baudrandos, a los Strauchios, a los Beveregios, a los Krancios y a 
 otros autores eiusdem farinae, pasándose con la gorra calada 
 delante de los hombres de mayor veneración, que todos respetamos? Al 
 reverendísimo, eruditísimo, sabio y discreto maestro y señor Feijoo le 
 trata como pudiera a un monaguillo. Y es la gracia que, en aquellos 
 puntos en que convienen los dos, no se vale el Barbadiño de otras 
 razones que las que trae el maestro Feijoo, sin más diferencia que 
 esforzarlas éste con hermosura, con nervio, con eficacia y con modestia,
 y dejarlas aquél al desgaire, a lo farfantón, desdeñoso y 
 despreciativo.

23. Finalmente, ¿sería bueno que yo me anduviese ahora en ceremonias 
 ni en cortesanías con un hombre que a todos los españoles nos trata de 
 bárbaros y de ignorantes? Pues hasta que él vino al mundo, no sabíamos 
 ni gramática, ni lógica, ni física, ni teología, ni jurisprudencia, ni 
 cánones, ni medicina; y lo que es más, no sabíamos ni aun leer y 
 escribir, ni aun las mismas mujeres sabían hilar, hasta que por caridad 
 tomó de su cargo instruirnos a todos este enciclopedista, como 
 él se llama, o este corrector universal del género humano, como le llamo
 yo. Perdóname, lector mío, que no te puedo servir en esto. Vínoseme a 
 la pluma con ocasión oportuna o importuna, que de eso no disputo ahora; 
 presentóseme con viveza a la imaginación el honor de la nación española y
 portuguesa, a las cuales igualmente aja, pisa, atropella y aniquila; 
 irritome el entono, el orgullo y el desprecio con que trata a tanta 
 gente honrada; fastidiome la intolerable satisfacción y despotiquez con 
 que trincha, corta, raja, pronuncia, sentencia, define y vomita oráculos
 ex tripode, y no pudiéndome contener, esgrimí la maquera,
 y allá van provisionalmente esos cuantos espaldarazos, reservándome el 
 derecho de meterle la daga tinteral hasta la guarnición, si alguna vez 
 se me antoja tomar este asunto de propósito; porque, créeme, el hombre 
 necesita de cura radical.

24. Quizá me dirás que eso absolutamente no te parece mal, pero que 
 desearías que hubiese venido más a cuento, porque no parece sino que muy
 exprofesamente (úsase mucho este adverbio en esta tierra) le 
 fui a sacar de alguno de los jardines de Roma, donde estaría el pobre 
 divertido oyendo alguna buena serenata, sólo y precisamente para 
 cantarle otras áreas que no le sonasen tan bien; que si él se hubiese 
 venido por su pie, adelante; pero que traerle yo arrastrando por los 
 cabellos o por las barbas, sobre ser mucha violencia, parece mala 
 crianza. Amén de que no se hace verisímil que una obra tan culta, tan 
 exquisita y tan rara (pues anda a sombra de tejado) como el Método
 de Barbadiño, se hallase en la celda de un joven tan simple, tan 
 estrafalario y de tan mal gusto como se pinta a fray Gerundio. Y aquí te
 espiritarás de crítico, diciéndome que toda inverisimilitud en este 
 género de obras es un pecadazo de a folio y de aquellos que no se 
 permiten en este siglo ni en el futuro.

25. ¡Ahora te me andas con esos melindres! Mira, yo soy hombre 
 sincero, y aunque sea contra mí, te he de confesar la verdad. Es cierto 
 que desde que leí el tal dichoso Método (el cual, y quede esto dicho de paso, tiene tanto método como el Método de curar los sabañones,
 que compuso el otro barbero o cirujano latino de que se hace mención en
 esta obra. Ya va largo el paréntesis; cerrémosle): es cierto que desde 
 que leí el tal dichoso Método, tuve un hipo metódico de 
 zurrarle bien la badana, que no me podía remediar. Es igualmente cierto 
 que dentro de la misma historia de nuestro fray Gerundio pude discurrir,
 buscar y disponer otro método mejor y más natural para zurrársela; pero
 dime, ¿estoy yo por ventura obligado a seguir siempre lo mejor? 
 ¿Parécete que quien está reventando por vomitar tendrá flema para andar 
 escogiendo entre rincones y para buscar aquél donde se exonere con más 
 limpieza o con menos incomodidad? ¿Sería bueno que por tu delicadeza 
 reformase yo ahora quince o veinte hojas de mi trabajadísima o 
 trabajosísima historia, sólo por zurrar al señor Barbicastrón más 
 metódicamente, más en solfa y más a compás? Anda, hombre, que no sabes 
 lo mucho que esto cuesta a un pobre autor, y más si es tan poltrón como 
 yo. Pero si, no obstante, te emberrinchas en que el baqueteo está fuera 
 de su lugar, compongámonos, que yo no quiero pendencias. Desde luego me 
 comprometo en el juicio de aquel alcalde a quien le fue a quejar una 
 mujer de que su marido le había vareado muy bien las costillas lo más 
 importunamente del mundo. «Declaro —dijo el juez— que los palos fueron 
 nulos, y se le apercibe al marido que otra vez los dé con motivo, en 
 tiempo y en sazón».

26. A lo otro que decías, de que no es verisímil que un hombre como Fray Gerundio tuviese en su poder una obra como el Método, y que la inverisimilitud es un crimen laesae proprietatis
 detestable, irremisible, imperdonable en este género de escritos, te 
 digo que me hubieras puesto tamañito con esa decisión canónica; porque, 
 al fin, aunque pecador y miserable, soy timorato y un tantico 
 escrupuloso, si no tuviera el testimonio de mi buena conciencia. En 
 cuanto a lo primero, yo no sé, para aquí y para delante de Dios, qué 
 impedimento dirimente podía haber en el pobre fray Gerundio, para que no
 pudiese tener en su celda el Método del Barbadiño, ni más ni menos como podía tener las Coplas de Calaínos, el Romance de los Siete Infantes de Lara y la Historia de los Doce Pares.
 Si porque es libro de contrabando, antes por lo mismo debía de parar en
 él más que en otro, pues ya se sabe que los contrabandos se guardan 
 donde menos se sospecha. Si por ser culto y exquisito, ciertamente que 
 las cartas del metodista no son ni tan cultas como las del célebre monsieur
 de Peiresc, ni tan exquisitas como las del cardenal Antonio Perrenot, 
 por otro nombre el cardenal Granvela, ni tan misteriosas y tan 
 apetecidas como las de Antonio Pérez; y con todo eso, sé yo que muchas 
 de las primeras pararon primero en las mochilas, y después en los 
 fusiles, de algunos soldados salteadores que, juzgando ser otra cosa, se
 las hurtaron a un caballero de Leyden; gran porción de las segundas fue
 redimida del cautiverio de las boticas y de las especerías; y el tomo 
 de las terceras se rescató de una taberna de la Maragatería, donde 
 servía de cobertera a un pichel. Si no sabes qué es pichel, 
 pregúntaselo a cualquiera maragato, que yo no quiero decírtelo porque no
 sepas tanto como yo. Así que no solamente es verdad que donde menos se piensa salta la liebre, sino que también salta el libro donde menos se imagina.

27. Pero, al fin, permitámoste de gracia que tenga alguna 
 inverisimilitud el lance. ¿Es posible que has de ser tan inexorable 
 conmigo, al mismo tiempo que callas y te muestras tan condescendiente 
 con otros? ¿Parécete más verisímil que Sigismundo en la comedia del Alcázar del secreto,
 por el grande don Antonio de Solís, se arrojase al mar en las costas de
 Epiro y llegase a las de Chipre embarcado o sostenido sólo de su 
 escudo, sino que éste fuese de corcho y Sigismundo de papel? ¿Parécente 
 más virisímiles los oráculos que a cada paso interrumpen a nuestros 
 representantes, adivinando lo que ellos iban a decir para que el suceso 
 parezca misterioso? ¿Parécente más verisímiles aquellas voces que salen 
 de la música tan a tiempo, que se adelantan a decir cantado aquello 
 mismo que el cómico iba a pronunciar representado? ¿Parécente más 
 verisímiles aquellos versos, pensamientos y conceptos en que prorrumpen 
 dos representantes que a un mismo tiempo salen por diferentes puertas y 
 sin verse ni oírse, lo mismísimo que dice el uno dice el otro, sin más 
 diferencia que la material de las voces? En fin, si quieres una carga de
 estas inverisimilitudes, no tienes más que acudir a la insigne Poética de don Ignacio de Luzán, y allí encontrarás tantas que no podrás con ellas.

28. Y no te parezca por Dios que solos nuestros españoles son reos de
 lesa verisimilitud en sus composiciones cómicas y no cómicas. Ahí 
 tienes entre los franceses a Molière, a Racine
 y, todavía como dicen chorreando tinta, a monsieur de Boissy en su celebrada comedia Les dehors trompeurs, ou L'homme du jour;
 no tienes más que leer ésta y casi todas las de los otros dos, y 
 encontrarás a cada paso tantos lances inverisímiles que te hagas cruces,
 pareciéndote, y con razón, que muchos de aquellos sucesos solamente 
 pudieron acontecer por arte de encantamiento. Y porque no me digas que 
 el primero lo conoció así, pero que de propósito no lo quiso enmendar, 
 burlándose con mucha sal de las escrupulosas reglas a que se quiere 
 estrechar la composición cómica, y sentando por principio universal que 
 la suprema y aun la única regla de todas era el arte de agradar al 
 público, te presentaré, si me aprietas demasiado, al mismo mismísimo 
 Cornelio, al soberano Cornelio, reconocido generalmente de todos, 
 franceses y no franceses, por el grande reformador del teatro y por el 
 genio más elevado de su siglo y de otros muchos, para pulir hasta la 
 última perfección cualquiera pieza dramática. No obstante, ya sabrás (y 
 si no, sábelo ahora) que contra este corifeo de la tragedia llovieron 
 tantos escritos de sus mismos nacionales, ya fuese por emulación o ya 
 por otro motivo, que le hubieran sofocado, si el mérito no fuese como el
 aceite, que al cabo nada sobre todo. Y aunque él se purgó plenamente de
 los otros defectillos que le suponían o le exageraban sus émulos y 
 acusadores, en el capítulo de la inverisimilitud que oponían a muchos 
 pasos de sus tragedias, agachó un si es no es la cabeza y sólo recurrió a
 los ejemplares de Séneca, Terencio, Plauto y otros padres maestros del 
 teatro antiguo, que alguna vez se descuidaron en esto, y con cuatro 
 gotas de agua lustral, exorcizada por algún sacerdote de Apolo según el 
 rito poético, se juzgaban purificados de esta venialidad. Por tanto, 
 lector mío (mira el cariño y la cortesía con que te hablo), suplícote 
 con el sombrero en la mano que no quieras mostrarte tan severo conmigo 
 sobre estas menudencias, melindres y delicadezas.

29. Otra cosa será si te pones un poco serio, ceñudo y entonado sobre
 el asunto sustancial de la obra. Confieso que sólo con imaginarte en 
 esa figura de Minos y Radamento estoy ya tamañito, porque una cosa es 
 que yo sea algo desembarazado de genio, y otra que no sea hombre 
 pusilánime y meticuloso. ¿Qué sé yo si, mirándome con semblante torvo, 
 feroz y truculento y jurándomelas por la laguna Estigia, te dispones a 
 reñir, a reprehender, a detestar, a anatematizar mi atrevimiento, 
 hablándome en esta ponderosa y gravisonante sustancia?

30. Bien está, mal clérigo insensato, atrevido y nada considerado. 
 Supongamos que el púlpito esté en España, y también en otras partes, tan
 estragado y tan corrompido como da a entender esta maldita obra, 
 perniciosa, detestable, abominable. Supongamos que en nuestra nación, y 
 también en otras, haiga muchos predicadores Gerundios, indignos de 
 ejercitar tan sagrado ministerio. Demos caso que esta corrupción, esta 
 epidemia, esta peste (llámala así, si te pareciere) pidiese el más 
 pronto, el más ejecutivo remedio. Dime, infeliz, ¿podía ofrecerse asunto
 más serio ni más grave para que le tratase una pluma docta, majestuosa,
 enérgica y vehemente? ¿Había materia más digna de manejarse con la 
 mayor gravedad, con el mayor nervio, con un torrente arrebatado de 
 razones y de autoridades, y con otro torrente de lágrimas no menos 
 rápido y copioso en el celoso escritor? ¡Y una materia como ésta era 
 para tratada como la tratas tú, sacerdote indigno! ¿Hay en el mundo 
 licencia ni autoridad para juntar las cosas más bufonas, las más 
 importantes con las más chocarreras? No la hay, no la hay, te clama un 
 gentil juicioso para llenarte de confusión y de vergüenza, si fueras 
 capaz de tenerla. Es cosa ridícula, es cosa risible, y yo añado que en 
 la materia presente es cosa execrable, que casi casi se roza con 
 sacrílega, juntar chufletas y chocarrerías con atrocidades, serpientes 
 con plumas y tigres con corderos. Es vulgar el texto, mas no por eso es 
 menos verdadero:

Sed non ut placidis coëant immitia, non ut
serpentes avibus geminentur, tigribus agni.

31. ¡Roma ardiendo y Nerón cantando! No pudo llegar a más la 
 fiereza de aquel monstruo, aborto de la naturaleza humana. Tú le imitas,
 pues te pones a cantar cuando arde Troya y supones que se abrasa tu 
 nación. ¡Bello modo de atajar el fuego! ¡Echar mano de la flauta y 
 ponerte a tocar una gaita gallega!

32. Desde que se predicó en el mundo el Evangelio, hubo predicadores 
 que abusaron de este oficio; y desde que hubo malos predicadores, hubo 
 hombres celosos que declamaron contra ellos. Pero, ¡con qué seriedad! 
 ¡Con qué peso! ¡Con qué vehemencia! Éste era un lugar muy oportuno para 
 ir discurriendo de siglo en siglo hasta el nuestro por todos los Padres,
 Doctores y Autores de la Santa Iglesia, que levantaron el grito y 
 manejaron la pluma contra los que en su tiempo corrompían la palabra de 
 Dios y profanaban el Evangelio. Habiendo sido éste indisputablemente el 
 verdadero origen de todos los errores, herejías y cismas que han 
 afligido en todas las edades a nuestra Santísima Madre, manchándola, 
 ajándola y despedazándola su túnica inconsútil, como expresamente lo 
 dice y lo llora San Agustín en el segundo libro de la Doctrina cristiana: Corruptio Verbi Dei, viscera Ecclesiae disrumpit, et tunicam dilacerat.
 Discurre tú cuánto habrán declamado los Padres, los Doctores y los 
 Concilios contra estos corruptores y profanadores de la Sagrada 
 Escritura en la misma cátedra de la verdad, trono especial del Espíritu 
 Santo, que sólo debe presidir, inspirar, encender, mover y hacer hablar 
 en él. Fácil cosa me sería ponerte a la vista un largo catálogo de las 
 vehementes invectivas que se han hecho contra esta profanísima 
 profanidad en todos los siglos de la Iglesia, comenzando por el apóstol 
 San Pablo y acabando en los autores más famosos del siglo pasado y del 
 presente. Pero, ¿cuánto crecería éste tu prólogo? ¿Cuánto te detendría 
 en esta conversación? Ni tú con la pluma, ni tus simples lectores con su
 necia curiosidad, llegaríais en un año a tu perniciosa historia.

33. Conténtome, pues, sólo con apuntártelo, y con preguntarte si 
 tienes noticia de que alguno de los Santos Padres, Doctores y escritores
 sagrados hayan seguido el diabólico rumbo que tú sigues para corregir a
 los malos predicadores; si te has encontrado con alguno que se vistiese
 el botón gordo, con la caperuza y saco de bobo, y el látigo de vejigas 
 en la mano, pues es el uniforme de los satíricos, para desterrar del 
 mundo esta epidemia. Razones, textos, decisiones, cánones conciliares, 
 constituciones apostólicas, edictos de santísimos y celosísimos 
 prelados, censuras fulminadas, ayes, lamentaciones, lágrimas, súplicas, 
 exclamaciones, amenazas, eso sí; de esto hallarás mucho, muchísimo, 
 infinito y todo muy escogido en innumerables escritores que, ya de 
 propósito, ya por incidencia, tratan este gravísimo punto. Pero, 
 ¡chufletas! Pero, ¡bufonadas! Pero, ¡chocarrerías! ¿Dónde, dónde las has
 visto empleadas en esta materia, párroco atrevido y mal aconsejado? 
 Voy, voy a dar contigo en todos los tribunales de la tierra para que te 
 castiguen, para que te confundan, para que te aniquilen, y para que 
 hagan en ti un ejemplar que sirva de escarmiento a los siglos venideros.

34. Mansuescat te Deus Pater, mansuescat te Deus Filius, et reliqua.
 De muy mal humor te levantaste esta mañana, severísimo lector de mi 
 alma, y no tengo yo la culpa de que hubieses pasado mala noche por las 
 indigestiones y crudezas de la cena. Yo cené poco, lo digerí presto, 
 dormí bien y estoy como una lechuga. Por tanto, óyeme serenamente si 
 gustares; y si no, tapa los ojos, que son las orejas por donde se oye a 
 los autores.

35. Todo cuanto dices es así, y no hubieras perdido nada por 
 habérmelo dicho con mayor templanza y con un poco más de urbanidad, 
 siquiera por esta coronaza, que me abre de cuando en cuando mi barbero, 
 molde de vaciar Sanchos Panzas. ¡Si tú le vieras! ¡Oh, si tú le vieras! 
 Basta decirte que sus navajas no rapan tanto como sus dedos aforrados en
 piel de lija, y por yemas cabezas de cardo silvestre, aunque por otra 
 parte no hay hombre más bueno en todo Campos. Pero esta digresión no 
 viene al caso, y si no sirve para cortarte la cólera, por lo demás es un
 grande despropósito. Volvamos, pues, a nuestro asunto. Digo, pues, que 
 tienes muchísima razón; que todos los que han tratado el asunto que yo 
 trato, o ya adredemente, o ya porque les salió al camino, le trataron 
 con la mayor gravedad, peso, circunspección, vehemencia y seriedad. Sólo
 un tal Erasmo de Rotterdam, cuyo nombre huele mejor a los humanistas 
 que a los teólogos, en un libro latino que intituló Elogio de la locura,
 dijo mil gracias contra los malos predicadores de su tiempo; pero como 
 su idea principal era hacer ridículas con esta ocasión a las sagradas 
 religiones que entonces florecían, burlándose ya de sus trajes, ya de 
 sus ceremonias, ya de sus usos, ya de sus costumbres, confundiendo 
 inicua y perversamente el todo con la parte, el uso con el abuso y la 
 vida ejemplar de millares de individuos con la menos ajustada de un 
 puñado de defectuosos, el tal Elogio de la locura corrió poca 
 fortuna, y sólo la tuvo, y aún la tiene el día de hoy, con los que por 
 interesados merecen ser comprehendidos en el referido elogio. Fuera de 
 este señor Desiderio Erasmo (que era su verdadero nombre y apellido), 
 monaguillo, monje, ex monje, clérigo secular, rector, consejero, todo y 
 nada; fuera de este perillán y otro autor modernísimo, venerando y muy 
 circunstanciado, todos los demás trataron el punto que yo trato con toda
 la gravedad que vuestra merced pondera, y aún no la pondera mucho, 
 señor lector y circunspectísimo dueño mío.

36. Pero y bien, ¿qué fruto sacaron todos estos gravísimos autores de
 sus truenos, relámpagos y rayos? ¿Atemorizaron a los malos 
 predicadores? ¿Obligáronlos a abandonar el campo y a retirarse a sus 
 celdas, aposentos, cuartos o casas, a lo menos mientras pasaba la 
 tempestad, para estar a cubierto de ella? ¿Corrigiéronse los insufribles
 desórdenes del púlpito en España, Portugal, Francia, Italia, Alemania y
 todo el mundo? Si eso fuera así, no hubieran llovido escritos contra 
 esta lamentable corrupción en estos dos últimos siglos. Ni Claudio 
 Aquaviva y Juan Paulo Oliva, generales ambos de la Compañía, hubieran 
 arrancado ayes tan profundos de lo más íntimo de su corazón, 
 lastimándose de ella: aquél en una gravísima instrucción, y éste en una 
 sentidísima y discretísima carta. Ni el elegante Nicolás Causino hubiera
 gastado tanto calor intelectual, oratorio y crítico en su vastísima 
 obra de la Elocuencia sagrada. Ni don Cristóbal Soteri, abad de
 Santa Cruz en los estados de Venecia (si no estoy equivocado), hubiera 
 dado a luz aquel librito de oro, Rudimenta oratoris christiani,
 que, a instancias suyas y para su particular instrucción, escribió 
 cierto religioso docto, grave y erudito. Ni Antonio de Vieira, en su 
 famoso sermón de la Sexagésima sobre el evangelio de Exiit qui seminat seminare semen suum,
 hubiera declamado con tanto ardor contra muchos predicadores que en su 
 tiempo infestaban las almas y los oídos. Ni el célebre señor arzobispo 
 de Cambrai, Francisco de Salignac de la Mota Fenelón, se hubiera 
 fatigado en componer sus admirables Diálogos sobre la elocuencia en general, y sobre la elocuencia del púlpito en particular,
 en los cuales no sólo no perdona los que todo hombre de mediano 
 entendimiento califica de disparates y despropósitos, sino que 
 critiquiza sin piedad algunos sermones que, a primera vista, parecerían a
 muchos modelos de ingenio, de juicio y de elocuencia. Ni el padre Blas 
 Gisbert hubiera dado a la luz su estimado libro, Elocuencia cristiana en la especulativa y en la práctica,
 que corre con tanta aceptación en las naciones, y en el cual descarga 
 mortales golpes sobre todas las especies de malos predicadores. Y nota, 
 para tu consuelo y para el nuestro, que todos los autores que he citado,
 a excepción de uno, son extranjeros: todos declaman contra la 
 corrupción del púlpito en sus respectivos pueblos, no en los extraños. 
 De donde inferirás que este pernicioso mal no es privativo de los 
 españoles y de los portugueses, como quieren muchos, la mitad por 
 ignorancia y la otra mitad por emulación.

37. Y después de todos estos escritos enérgicos, convincentes, 
 graves, serios y majestuosos, ¿qué hemos sacado en limpio? Nada, o casi 
 nada: los seudopredicadores, vont leur train, como dicen 
 nuestros vecinos, o prosiguen su camino, como debemos decir nosotros; el
 mal cunde, la peste se dilata, y el estrago es cada día mayor. Pues 
 ahora dime, lector avinagrado (que ya me canso de tratarte con tanta 
 urbanidad), si la experiencia de todos los siglos ha acreditado que no 
 alcanzan estos remedios narcóticos, emolientes y dulcificantes, ¿no pide
 la razón, y la caridad, que tentemos a ver cómo prueban los acres y los
 corrosivos? ¿Quieres introducir en la medicina intelectual, para curar 
 las dolencias del espíritu (¡y tal dolencia como la que tenemos entre 
 manos!) aquel bárbaro aforismo, a quien con tanta razón trata de aforismo exterminador el más famoso de nuestros modernos críticos: Omnia
 secundum rationem facienti, si non succedat secundum rationem, non est 
 transeundum ad aliud, suppetente quod ab initio probaveris? El 
 médico que cura fundado en razón, aunque el suceso no corresponda y 
 aunque le sea contraria la experiencia, prosiga adelante, no mude de 
 remedios; y si le murieren los enfermos, que los entierren, et fidelium animae per misericordiam Dei resquiescant in pace.
 ¿Parécete justo que en una materia de tanta importancia me acomode yo 
 con tan bárbara doctrina? Vete a pasear, que no te puedo servir.

38. Antes quiero probar fortuna, y ver si soy en este asunto tan 
 feliz como lo han sido muchos autores honrados en otros diferentes, 
 persuadidos a la verdadera máxima de Horacio, de que

Ridiculum acri
fortius plerumque, et melius magnas secat res.

Esto es, que muchas veces, o las más, ha sido más poderoso para 
 corregir las costumbres el medio festivo y chufletero de hacerlas 
 ridículas, que el entonado y grave de convencerlas disonantes: echaron 
 por este camino y lograron su intento con felicidad; y por lo mismo, 
 dice un sabio académico de París, hizo Molière más fruto en Francia con sus Preciosas ridículas, con su Tartufa, con su Paisano caballero, con su Escuela de los maridos y de las mujeres y con su Enfermo imaginario,
 que cuantos libros se escribieron y cuantas declamaciones se gritaron 
 contra los vicios, ya morales, ya intelectuales y ya políticos que se 
 satirizaban en estas graciosas comedias. Todas las tropas unidas de los 
 mayores y de los mejores filósofos modernos, contra los ingeniosos y 
 específicos sueños de Renato Descartes, no le hicieron perder tanto 
 terreno como el graciosísimo e ingeniosísimo Viaje al mundo de Descartes,
 escrito en francés por el padre Gabriel Daniel, y harto bien traducido 
 en castellano. ¿Qué nos cansamos? Hasta que Miguel de Cervantes salió 
 con su incomparable Historia de Don Quijote de la Mancha no se 
 desterró de España el extravagante gusto a historias y aventuras 
 romanescas, que embaucaban inutilísimamente a innumerables lectores, 
 quitándoles el tiempo y el gusto para leer otros libros que los 
 instruyesen, por más que las mejores plumas habían gritado contra esta 
 rústica y grosera inclinación, hasta enronquecerse. Pues, ¿por qué no 
 podré esperar yo que sea tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas
 como lo fue la de Don Quijote de la Mancha, y más siendo la materia de 
 orden tan superior, y los inconvenientes que se pretenden desterrar de 
 tanto mayor bulto, gravedad y peso?

39. Y ves aquí, lector mío (ahora vuelvo a acariciarte y a pasarte la
 mano por el cerro), que con esto queda servido el autor duende de 
 cierto recientísimo papel que anda por ahí de tapadillo, a título de que
 se imprimió in partibus; y es su gracia La sabiduría y la locura en el púlpito de las monjas.
 Hacia el fin del prólogo (que casi es tan pesado como éste) refiere el 
 autor, como de oídas, que «un obispo de Francia, viendo inutilizadas las
 prohibiciones de cincuenta o sesenta predicadores que deshonraban en el
 púlpito el ministerio de la palabra de Dios, creyó que debía probar si 
 sería más útil ridiculizarlos, que emplear la autoridad severa. Compuso,
 dicen, un sermón lleno de conceptos, del que nuestros predicadores del 
 número se holgarían ser los autores. El texto que puso fue: Sicut unguentum quod descendit a capite in barbam, barbam Aaron.
 Luego que pareció este sermón, y al día siguiente, no tenía el librero 
 un ejemplar. Más de cuarenta reimpresiones que se han hecho de él han 
 tenido el mismo despacho. Pero lo mejor que tiene es que ha desterrado 
 del púlpito los conceptos; si por descuido a algún orador se le desliza 
 alguno, basta para que le digan que ha predicado en el gusto de sicut unguentum... Este medio me parece el más eficaz y el más pronto».

40. Tiene vuestra reverendísima muchísima razón, reverendo padre mío.
 (Hablo con el autor de este papel, a quien conozco como a los dedos de 
 las manos, y sé muy bien que tiene tanto de español como yo de francés, 
 por más que quiera honrarnos con hacerse nuestro nacional, honor que le 
 estimamos sin envidiarle demasiado). Digo que vuestra reverendísima 
 tiene en esto tanta razón como en el religioso celo con que tomó la 
 pluma para corregirnos; no menos en los dos disparatadísimos sermones de
 autores españoles que coteja con otros dos verdaderamente sólidos y 
 buenos de un célebre autor francés, que en la primera parte de su 
 prólogo; pues aunque esté tomada de lugares comunes y se componga de 
 reflexiones trivialísimas, al fin ellas son muy verdaderas y nada 
 pierden por manoseadas.

41. Así la tuviera vuestra reverendísima en la poquísima merced que 
 nos hace a todos los españoles en general, y en lo mucho que ofende en 
 particular al respetable gremio de los predicadores del rey, 
 singularizando entre ellos a los predicadores del número. Es un
 gusto ver cómo desde la página 26 comienza vuestra reverendísima a 
 esgrimir tajos y reveses contra todos nuestros predicadores, a diestro y
 a siniestro, en montón, indefinidamente, y caiga quien cayere. «Ha un 
 siglo —dice vuestra reverendísima— que nos faltan los predicadores. En 
 vez de predicadores, tenemos rábulas, charlatanes, papagayos, 
 delirantes, vocingleros». Esto sí que es ser hombre denodado: acometer 
 valerosamente al todo y no andarse ahora en escaramuzas con partidas y 
 destacamentos. La pequeña guerra es buena para generales raposas, 
 tretillas y pusilánimes; los Alejandros de la pluma van a atacar al 
 enemigo cara a cara y donde está el grueso del ejército. No hay que 
 cansarse: los Barcias, los Castejones, los Bermúdez, los Gallos y otra 
 larguísima lista de vivos y sanos, que podía añadir, «son unos rábulas, 
 unos charlatanes, unos papagayos, delirantes y vocingleros», y pueden 
 aprender otro oficio, porque al fin «ha un siglo que nos faltan los 
 predicadores».

42. «No hay que admirarnos, pues —prosigue vuestra reverendísima en 
 las páginas 27 y 28 de su discreto, urbano y caritativo prólogo—, de que
 entre nosotros no haya predicadores que hagan conversiones; porque no 
 los hay que formen el proyecto de hacerlas, y aun ellos se admirarían si
 vieran que alguno se convertía, porque nunca pensaron en intentarlo». 
 Acabáramos con ello, y viva vuestra reverendísima mil años, porque nos 
 abre los ojos que hasta aquí teníamos todos lastimosamente cerrados, o 
 por lo menos cubiertos de cataratas. Pensábamos nosotros que dentro de 
 nuestro siglo, y en nuestros mismos días, los infatigables Garceses, los
 austerísimos y celosísimos Hernandeces (dominicanos), los apostólicos 
 Dutaris y Calatayudes (jesuitas), los ilustrísimos Goiris y los señores 
 Aldaos, Gonzaleces y Michelenas (del clero secular) habían hecho y 
 estaban haciendo muchas y muy portentosas conversiones. Imaginábamos que
 éste era el «único proyecto que se formaban» en las continuas 
 excursiones apostólicas, con que corren incansablemente unos por todo el
 reino de España, y otros por determinados reinos y provincias de la 
 monarquía. Creíamos que los imitaban en lo mismo otros innumerables 
 misioneros, no de tanto nombre pero de no inferior celo y espíritu, que 
 andan casi perpetuamente santificando, ya estos ya aquellos pueblos de 
 nuestra Península. A lo menos teníamos el consuelo de pensar que el 
 número sin número de los predicadores evangélicos, que en tiempo de 
 Cuaresma declaran sangrienta guerra a la ignorancia y al vicio, yéndolos
 a atacar dentro de sus mismas trincheras, «ni formaban otro proyecto ni
 tenían otro intento» que el de la conversión de las almas, y que, 
 «lejos de admirarse ellos mismos si convirtiesen alguna», se admirarían 
 con más razón si no convirtiesen muchas; pues aunque entre estos 
 últimos, por nuestra desgracia, haiga algunos, o sean también muchos, 
 que, o no se propongan este fin, o no acierten con los medios, no se 
 puede negar que los más, ni tienen otro intento, ni se pueden valer de 
 medios más oportunos, atento el genio de la nación y circunstancias del 
 auditorio. Esto creíamos nosotros, pero gracias a vuestra reverendísima 
 que nos quita la ilusión
 (¡bella frase para el castellano que gasta vuestra reverendísima!). Ni 
 los primeros, ni los segundos, ni los terceros han «formado ese 
 proyecto, ni nunca pensaron en intentarlo, porque entre nosotros no hay 
 predicadores que hagan conversiones ni piensen nunca en hacerlas». Vamos
 claros: ¿en qué medallón del emperador Caracala estaba distraído 
 vuestra reverencia cuando estampó una proposición tan escandalosa y tan 
 injuriosa a toda nuestra nación? Pero lo más gracioso, y acaso sin 
 ejemplo, es el ser mendigada, no sólo la sentencia, sino es la frase y 
 casi todo el prólogo del libro que escribió en el idioma del autor, 
 intitulado Verdadero método de predicar según el espíritu del Evangelio,
 el ilustrísimo señor Luis Abelly, obispo de Rodas; y porque se haga 
 creíble tamaña galantería, doy la cata: «No debe, pues, causar 
 admiración haya tan pocos predicadores que conviertan, habiendo tan 
 pocos que formen tan importante designio; antes bien hay muchos que 
 justamente se admiraran, y mucho (como dice un buen espíritu), si se les
 mostrase alguno que se hubiese convertido por sus sermones, pues ellos 
 nunca pensaron en tal cosa». Hállase a la letra al capítulo 7, página 28
 de la traducción publicada en Madrid por el padre maestro Medrano, 
 dominicano, año de 1724. No para aquí lo más fino de la superchería, 
 sino es que, así por algunos pasajes que claramente hablan con los 
 franceses en particular, como por ser el autor francés, se reconoce ser 
 dirigida la obra y la referida sentencia a ellos y a sus malos 
 predicadores; y su reverendísima la rebota con un candor que edifica en 
 invectiva contra los nuestros y apología por los suyos. ¿Cabe más 
 valentía? ¿Cabe plagio más descarado ni más ratero?

43. Pero ya parece que achica vuestra reverendísima la voz en la 
 página 31, cuando tácitamente confiesa que algunos de nuestros 
 misioneros predican con este intento, mas yerran miserablemente los 
 medios, y aún más lastimosamente se engañan en las señales por donde 
 regulan el fruto de sus misiones. «Quedan después muy pagados de su 
 fervor —dice vuestra reverendísima— porque gritó, con ellos y como 
 ellos, el pueblo en sus actos de contrición; porque se asustó la vieja, 
 malparió la embarazada, se desmayó de susto la doncella; porque 
 comulgaron dos o tres mil personas. Pero, ¿advierten que de éstas no se 
 convierten dos a nueva vida? ¿Por qué? Porque como no quedó ganado, sino
 atemorizado del grito, el corazón, se arrojó al tribunal de la 
 penitencia sin propósito meditado... y endureciéndose más y más en la 
 culpa por falta de este propósito, se aleja y se desvía de la verdadera 
 conversión; que es cuanto el diablo desea, pues de estas misiones saca 
 un sinnúmero de sacrilegios y un renuevo de sus cadenas en los 
 miserables pecadores, que se llevaron de los aullidos sin penitencia 
 interior del alma».

44. Padre reverendísimo, no sé yo que haya misionero de nombre en 
 España, ni predicador de juicio, que no esté bien persuadido a que ni 
 los gritos del auditorio, ni el susto de la vieja, ni el aborto de la 
 embarazada (que no hacía falta este verbigracia), ni el desmayo
 de la doncella, ni la comunión de tres mil personas, ni aun de treinta 
 mil, como ya se ha visto más de una vez, sean señales infalibles de una 
 conversión verdadera. Saben muy bien que son señales equívocas; pero al 
 fin son señales, si no de que se convierten todos, a lo menos de que les
 hace fuerza lo que oyen. La moción no está muy distante de la 
 conmoción, según aquella sentencia del Espíritu Santo: Ubi spiritus, ibi commotio.
 Y en verdad que a San Juan Crisóstomo no le parecían mal las 
 demostraciones exteriores de su pueblo antioqueno, cuando lloraba si el 
 santo lloraba, clamaba si clamaba el santo, y se derretía en ternura si 
 el santo se derretía. Apenas leerá vuestra reverendísima homilía alguna 
 de este elocuentísimo padre donde no encuentre expresiones del consuelo y
 de la santa complacencia que esto le causaba. «En los sermones de San 
 Vicente Ferrer —dice el historiador de su vida—, todo el auditorio era 
 lágrimas, gritos, alaridos, desmayos, accidentes». Y si por español le 
 descarta vuestra reverendísima, oiga lo que dice el padre Croiset, que 
 sabe vuestra reverendísima que no lo es, en la vida del mismo santo, que
 se lee el día 5 de abril en su célebre Año cristiano:

45. «Predicaba con tanta fuerza y con tanto celo, que llenaba de 
 terror aun los corazones más insensibles. Predicando en Tolosa (note 
 vuestra reverendísima que no fue en Labajos, ni en algún pueblo de 
 España) sobre el Juicio Universal, todo el auditorio comenzó a 
 estremecerse con una especie de temblor, semejante al que causa el frío a
 la entrada de una furiosa calentura. Muchas veces le obligaban a 
 interrumpir el sermón los llantos y los alaridos de sus oyentes, 
 viéndose el santo precisado a callar por largo rato y a mezclar sus 
 lágrimas con las del auditorio. En no pocas ocasiones, predicando, ya en
 las plazas públicas, ya en campaña rasa, se veían quedar muchas 
 personas inmobles y pasmadas, como si fueran estatuas». Y ahora dígame 
 vuestra reverendísima, ¿parécele en puridad que al santo le sonarían mal
 estas demostraciones exteriores, erupciones casi precisas de la 
 conmoción interior del corazón?

46. «¡Oh, señor, que en las misiones se comete un sinnúmero de sacrilegios!» Pase, aunque sea a trágala perra, el sinnúmero.
 Pero, ¿juzga vuestra reverendísima que se cometen pocos en el tiempo de
 la confesión y de la comunión pascual, a que es preciso se sujete todo 
 católico, so pena de tablillas y algo más? ¿Cree buenamente vuestra 
 reverendísima que dejarán de cometerse algunos en los jubileos más 
 célebres? ¿Y será bueno que por eso no sepan cuál es su alegría derecha 
 aquellos celosos párrocos, que tanto se regocijan en el Señor cuando ven
 que han cumplido con la Iglesia todos sus feligreses? ¿Será bueno que 
 vuestra reverendísima se ría del espiritual consuelo que siente todo 
 hombre de mediano celo y amor a la religión, cuando ve un número sin 
 número de confesiones y de comuniones en los jubileos plenísimos? ¿Será 
 bien parecido que vuestra reverendísima asiente con la mayor rotundidad 
 que eso es «cuanto el diablo desea», que todos confiesen y comulguen, 
 así en el precepto pascual como en los grandes jubileos, «pues de esto 
 saca un sinnúmero de sacrilegios»? Mi padre, como se llama, otra vez 
 váyase vuestra reverendísima con más tiento en esas proposiciones tan 
 universales y tan odiosas, pesando un poco más las razones con que 
 pretende probarlas; y créame que por estar de prisa y de pura lástima, 
 no me detengo en acribar otras clausulillas del tal donoso parrafito, en
 que se asoman unos granzones de mala calidad.

47. Pero, ¿cómo quiere vuestra reverendísima que en Dios y en 
 conciencia le disimule todo este montón de proposiciones injuriosísimas,
 por ser tan universales, que se siguen? Página 28: «También una vieja 
 que chochea habla, habla un delirante, y un papagayo habla. ¿Y son 
 predicadores éstos? Sí, como nuestros predicadores..., que no son más que unos habladores, y nada más». Página 32: «Pues digo a nuestros predicadores panegiristas
 que no saben, que no pueden predicar de San José, de San Benito, de San
 Bernardo, etcétera, sin decir herejías». Página 34: «¿Puede darse 
 libertad, ni más osada ni más común, que la de nuestros predicadores, que ponen los santos, que panegirizan, siempre superiores a todos los del Antiguo y Nuevo Testamento?» Página 43: «Nuestros predicadores
 juntan, como en otro tiempo Pablo en las plazas de Atenas, un auditorio
 ocioso, que no se propone otro fin que el de oír algo de nuevo». Página
 53: «En una librería de Holanda había un gran número de volúmenes 
 españoles: eran unos sermones impresos de nuestros grandes predicadores, cuidadosamente recogidos, y respaldado cada tomo con una inscripción que con letras doradas decía: Dialéctica elocuencia de los salvajes de Europa».

48. Basta, que ya no hay paciencia para más. ¡Conque nuestros predicadores son unos delirantes, unos papagayos, unos habladores, y nada más! ¡Conque nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sin decir herejías! ¡Conque nuestros predicadores
 son unos charlatanes que convocan un auditorio ocioso, «como en otro 
 tiempo Pablo en las plazas de Atenas»! (¡Pobre Apóstol! ¡Y qué bien te 
 ponen!) ¡Conque nuestros grandes predicadores son los salvajes 
 de Europa! ¡Y para que compremos el papelejo donde esto se estampó a 
 hurtadillas, nos despachan por el correo a todas partes papeletas 
 impresas, en que se especifica el lugar de la impresión y las librerías 
 extranjeras donde nos regalarán por nuestro dinero con estas donosuras! 
 ¡Y el autor de ellas, que tanto nos honra, quizá estará comiendo sueldo 
 de España! Como el gran Bruzen de la Martinière que, en su Diccionario geográfico, habló de nosotros con tal descuido, ignorancia y poca estimación, que parece se lo pagaron nuestros enemigos.

49. Iba a exaltarme el atrabilis, pero la eché una losa encima, 
 porque estos negocios mejor se tratan con flema. Ora bien, reverendísimo
 mío, no se puede negar que entre nuestros predicadores hay algunos, hay muchos que son todo lo que vuestra reverendísima dice, y algo más, si pudiera ser. Pero, ¿lo son todos nuestros predicadores? Que eso quiere decir una proposición tan indefinida. ¿Y lo son solamente nuestros predicadores?
 Eso da a entender vuestra reverendísima, cuando en la página 40 nos 
 propone el ejemplo de «nuestros vecinos (los predicadores franceses), 
 que como fieles canes ladran contra los lobos, los apartan así de sus 
 hatos, hacen constantemente la guerra la más viva al vicio», etcétera. Y
 después comienza vuestra reverendísima a decir por contraposición lo 
 que pasa. «Aquí en nuestra España... los predicadores, mudos contra el vicio, le dejan que se arraigue, que se extienda, que se multiplique».

50. ¡Válgame Dios! ¡Y qué flaco de memoria debe de ser vuestra 
 reverendísima! Pues, ¿no nos acaba de contar aquel cuentecito (y con una
 gracia que encanta) de aquel señor obispo de Francia, que quitó la 
 licencia de predicar «a cincuenta o sesenta predicadores»; y viendo que 
 esto no alcanzaba, estampó aquel sermón burlesco, que se reimprimió más 
 de cuarenta veces, sobre el texto de sicut unguentum, que, al 
 leer la sal con que vuestra reverencia le refiere, se nos derrite la 
 risa por las barbas? ¿Y esos cincuenta o sesenta predicadores «nuestros 
 vecinos» (dentro de una misma diócesis, como es preciso suponerlo, para 
 que estuviesen sujetos a la jurisdicción del tal señor obispo), serían 
 «unos canes fieles que ladraban contra los lobos, y los apartaban de sus
 hatos»? ¿Y no podrían contarse también entre los «salvajes de Europa»? 
 Pues ahora regule vuestra reverendísima no más que a razón de cincuenta,
 o sesenta, predicadores «de las barbas de Aarón», por cada uno de los 
 ciento y seis obispados que contiene el reino de Francia, y eche no más 
 que cien predicadores de la misma estofa a cada uno de los diez y ocho 
 arzobispados que cuenta en sus dominios; hallará vuestra reverendísima 
 un cuerpo de siete mil ochocientos «salvajes de nuestros vecinos», que 
 no es mal socorro para reforzar el ejército de los «salvajes de Europa».
 ¿Qué digo? Harto será que las tropas auxiliares no excedan el todo de 
 las principales.

51. Mi reverendo padre, no nos alucinemos. Ninguno de los vicios que vuestra reverendísima nota en nuestros predicadores, dejaron de notar en los predicadores nuestros vecinos
 el señor Salignac y los padres Causino y Gisbert, en las obras que 
 escribieron para corregir los abusos del púlpito, precisamente en sus 
 paisanos; porque ellos no se metieron con otros, singularmente el 
 primero y el último. Si esto valiera la pena (tampoco es maluca
 frase para el gusto de vuestra reverencia y el de otros camaradas), 
 fácil cosa me sería hacer la demostración ad oculum; pero me 
 fastidia detenerme tanto en su prólogo, que ya me tiene hasta las cejas.
 Y sería yo bien recibido en Francia, si, fingiéndome francés y 
 aprovechándome de lo que los mismos franceses declaman contra sus malos 
 predicadores, diese a luz un folleto, o llámese libelo, en que a rapa terrón gritase: «Nuestros predicadores
 son unos rábulas. Nuestros predicadores son unos charlatanes. Nuestros predicadores son unos papayagos. Nuestros predicadores son unos vocingleros. Nuestros predicadores no hacen conversiones. Nuestros predicadores no forman tal proyecto. Nuestros predicadores quedan muy pagados de su fervor, porque se asustó la vieja, y malparió la embarazada. Nuestros predicadores son unos habladores, y nada más. Nuestros predicadores panegiristas no saben predicar de los santos sino herejías. Nuestros grandes predicadores son los salvajes de Europa».

52. Si yo publicase en Francia, dándome por autoridad propia el 
 derecho de naturalidad, un librejo atestado de estas lindezas, ¿no 
 llovieran con razón más decretos de todos los parlamentos, de fuego 
 contra el librejo y de prisión contra mí, que han llovido algunos años a
 esta parte contra los curas, sobre el negocio que sabe vuestra 
 reverendísima? ¿No me pelarían justísimamente las barbas, y me gritarían
 todos, hombres, mujeres y niños, al coquin, al faquin, al maraud, que hace una injusticia si criante
 a todos los grandes predicadores que ha tenido la Francia, y que cada 
 día están saliendo de su seno, sólo porque deshonran su púlpito un 
 puñado de fatuos y de mentecatos? ¿No me darían en los bigotes con los Bourdaloues, con los La Colombières, con los Fleurys, con los Fléchieres, con los Segauds, con los Massillones, con los Bretonneaus,
 y con un inmenso catálogo de oradores verdaderamente apostólicos, 
 celosos, elocuentes, rápidos, evangélicos, sólidos, sublimes, modelos 
 originales? ¿Y no me reconvendrían también con que no necesitaba la 
 Francia de que un francés postizo se viniese a entrometer para corregir 
 los defectos de sus compatriotas, pues ya tenía ella hijos verdaderos 
 suyos, que lo tomasen de su cuenta con mucha más gracia y con mayor 
 juicio? Señor padre, estamos en el mismo caso, y suplico a vuestra 
 reverendísima que me excuse la aplicación.

53. Como soy cristiano, que ya quisiera dejarlo, porque me voy 
 abochornando y no me puede hacer provecho para la digestión. Pero formo 
 escrúpulo de no decir una palabrita sobre cierta digresión, la más 
 impertinente del mundo para el intento, que hace vuestra reverendísima 
 en la página 50. «¡Y con todo, predicando así —dice vuestra 
 reverendísima—, han llegado varios religiosos a la mitra! ¡Como si las 
 mitras fueran para cabezas escondidas en las capuchas! ¿Continuaremos en
 tener a los extranjeros persuadidos por nuestra culpa a esto? Como no 
 están acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, 
 cuando leen en las gacetas que el rey de España ha dado un obispado a un
 religioso, creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el rey 
 precisado a echar mano de los religiosos, pues no tiene quien pueda ni 
 merezca ser obispo entre los bonetes».

54. Que se engaste este parrafito en piedras preciosas de a dos en 
 quintal. Mientras tanto voy a sonarme las narices, porque me baja la 
 fluxión, y lo pide la materia. Mire, padre, ninguno puede hablar con más
 imparcialidad que yo en este asunto; porque ha de saber su 
 reverendísima que yo soy un pobre bonete, no tengo «metida la cabeza en 
 la capucha», y no puedo ser obispo. ¿A qué cura de San Pedro de 
 Villagarcía se le ha sentado jamás la mitra, no digo en la cabeza, pero 
 ni aun en la fantasía? Lo más más que tuvimos aquí fue un doctor por 
 Sigüenza, o cosa tal, que llegó a ser comisario del Santo Oficio, y 
 estuvo la villa para sacarle un vítor pintado con almagre, lo que se 
 dejó porque no alcanzaban los propios para los gastos. A mí me graduó la
 Universidad de Valladolid de bachiller, y casi soy un fenómeno. Cuando 
 me oyen decir que fui opositor a cátedras (si alguna vez lo digo) se 
 santigua el concejo, y más de dos preguntan si las cátedras son cosa de 
 comer. ¡Considere vuestra reverendísima si con estos dictados serán 
 humildes mis pensamientos y si podré pensar en mitra! Con una prebendica
 de 700 o de 800 ducados no me trocaría por un patriarca. Y dígaselo así
 vuestra reverendísima de mi parte al rey y al señor confesor, que como 
 los dos quieran, está hecha la cosa; pues por lo que toca a mí, allá va 
 anticipada la aceptación.

55. Esto supuesto, ¿no me dirá vuestra reverendísima en qué pensaba 
 cuando se atrevió a escribir la primera cláusula de tal donoso 
 parrafillo? «¡Y con todo, predicando así, han llegado varios religiosos a
 la mitra!» Esto es, han llegado a la mitra varios «rábulas, 
 charlatanes, papagayos, habladores, delirantes, predicadores de 
 herejías, salvajes de la Europa», porque al fin éstos son los «que 
 predican así». A éstos ha consultado la Cámara de Castilla para obispos;
 se han conformado con la consulta los señores y padres confesores, y el
 rey los ha nombrado para la mitra. Saque vuestra reverendísima las 
 consecuencias que se siguen de esto, que yo estoy algo de prisa, y me 
 está llamando la cláusula que viene después: «¡Como si las mitras fueran
 para cabezas escondidas en las capuchas!» ¡Hay tal! ¡Conque ni las 
 mitras son para cabezas escondidas en las capuchas, ni las cabezas 
 escondidas en las capuchas son para las mitras! Pues mucho menos serán 
 para el sombrero rojo (capelo le llama el italiano), y muchísimo menos para la tiara. ¿Y tiene vuestra reverendísima bien contadas las cabezas que desde la capucha salieron para el capelo,
 y desde el capelo se cubrieron con la tiara, sin contar las muchas 
 otras a las cuales encajaron la tiara casi casi encima de la capucha?
 ¿Ha leído vuestra reverendísima algo de la historia eclesiástica? Me 
 temo que solamente ha oído hay en el mundo una cosa que se llama así; 
 porque si la hubiera no más que saludado, sabría que por casi doscientos
 años (otros dicen trescientos) apenas salió la tiara de la capucha benedictina del célebre Monte Casino. Pero, ¡qué capuchas! Pero, ¡qué tiaras!

56. ¿Y las mitras de Francia nunca «se hicieron para cabezas metidas en las capuchas»? ¡Pobre español pegote! ¡Y qué poco sabe su historia! (También esta frase es favorita
 de vuestra reverendísima). ¿Ignora vuestra reverendísima que por más de
 tres siglos apenas hubo obispo en Francia que no hubiese salido de los 
 célebres monasterios de Lérins, Pontigny, Tours, Fuente-Juan, Chalis, 
 Mon-Marre, Isla-Barba, Brou y otros innumerables, así de benedictinos 
 como de cistercienses, por no contar a Cluni ni al Cister, que en los 
 siglos decimotercio y decimocuarto se llamaban les pépinières des evêques,
 como si dijéramos el plantío de los obispos? ¿Nunca leyó en su historia
 que en el siglo duodécimo era ya como cosa asentada que para las mitras
 vacantes se habían de proponer en la junta del clero y del pueblo a los
 abades del Cister, cuya orden florecía entonces con el mayor rigor de 
 la más exacta observancia? ¿No reparó en ella el grande embarazo en que 
 se halló la clerecía y la ciudad de Bourges en la muerte de su arzobispo
 Enrique de Sully, porque «florecía entonces el orden cisterciense en 
 tantos sujetos insignes que esta misma multitud embarazaba la elección 
 del clero»: palabras con que se explica la historia, como que era 
 preciso que la elección recayese en sujeto de aquella orden? Dígame, 
 padre español neófito, los Martines, los Guillermos, los Lubines, los 
 Euquerios, y otro número sin número de mitras francesas, canonizadas y 
 no canonizadas, ¿fueron cabezas metidas en los bonetes, o en las capuchas?

57. Dice vuestra reverendísima: «Que como los extranjeros no están 
 acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes, cuando leen
 en las gacetas que el rey de España ha dado un obispado a un religioso,
 creen que por falta de eclesiásticos obispales se ve el rey precisado a
 echar mano de los religiosos». ¡Conque los extranjeros no están 
 acostumbrados a ver que fuera de España obispen los frailes! ¡Conque en 
 Italia no hay frailes obispos! ¡Ni en Alemania hay obispos frailes o 
 religiosos! Déjelo, padre, por amor de Dios. Antes que vuestra 
 reverendísima diese a luz esta proposición, ¿no le hubiera sido mejor y 
 más fácil averiguar si había en estos tiempos en Alemania y en Italia 
 algunos frailes vestidos de obispos, que gastar el calor natural en 
 inquirir si, dos mil o tres mil años ha, los niños y las niñas de los 
 gentiles se vestían de diosecicos y diosecicas de devoción, así como se 
 visten ahora de frailicos y monjicas de devoción muchos niños y niñas de
 los cristianos? Curiosa noticia, que debemos a la infatigable 
 laboriosidad de vuestra reverendísima, pero que nos hacía poca falta, y a
 vuestra reverendísima le hacía mucha saber que los extranjeros están 
 muy acostumbrados a ver fuera de España muchos frailes vestidos de 
 obispos, y muchos obispos vestidos de frailes.

58. Finalmente, vamos a la raíz y abreviemos el camino. Es cierto, 
 padre mío, que en el primer siglo de la institución o de la fundación de
 los monjes, las cabezas metidas en las capuchas (si es que 
 tenían capuchas en que meterse las cabezas de aquellos primeros monjes) 
 no sólo no se hicieron para las mitras, pero ni aun para las coronas; 
 porque aquellos monjes primitivos, por regla general, ni recibían ni 
 querían recibir los órdenes sagrados. Tan legos eran todos como la madre
 que los parió, salvo tal cual que, después de ordenado in sacris,
 se retiraba a la vida monacal. Y no era esto porque no hubiese entre 
 ellos muchísimos hombres tan eminentes en sabiduría como en virtud, sino
 porque su profunda humildad los desviaba de aquel altísimo estado. Si 
 vuestra reverendísima quiere instruirse a fondo en la materia, no tiene 
 más que leer al padre Mabillon. Esto era en el primer siglo del 
 instituto y de la profesión monacal.

59. Pero después que el papa Siricio, por los años de 390, consideró 
 despacio los grandes bienes de que se privaba la Iglesia de Dios, y las 
 grandes ventajas que podía sacar de que los monjes graves, 
 circunspectos, ejemplares y sabios fuesen promovidos no sólo a todos los
 órdenes, sino a todos los oficios y beneficios de la Santa Iglesia; 
 después que reflexionó a que no era razón que el bien particular, que 
 los representaba a ellos su humildad, prevaleciese al bien común; y 
 finalmente, después que, en virtud de estas consideraciones, en la 
 famosa carta que escribió a Himerio, obispo de Tarragona, en el capítulo
 13 le dice que no sólo ordene, sino que eleve a todos los oficios y 
 beneficios eclesiásticos a los monjes que sobresalieron en gravedad, 
 doctrina, pureza de la fe y en santidad. Monactin quo que, quos tamen morum gravitas, et vitae ac fidei institutio sancta commendat, clericorum officiis aggregari;
 es gusto ver la prisa que se dieron los obispos, los pueblos, los 
 emperadores y los mismos papas a turbar, por decirlo así, la santa 
 quietud de los desiertos, y a arrancar de ellos a los extáticos 
 cenobitas, para colocarlos en las primeras dignidades, pareciéndoles muy
 justo que los que habían santificado primero el claustro y la soledad 
 fuesen a santificar después a los poblados y al mundo. Desde entonces y 
 por muchos siglos después, apenas se vieron más que monjes en las 
 primeras sillas de la Iglesia Universal, tanto en Oriente como en 
 Occidente. Vea ahora vuestra paternidad muy reverenda «si las mitras se 
 hicieron para cabezas metidas en las capuchas».

60. Conclusión.—Suplícasele, pues, a vuestra reverendísima con el 
 mayor rendimiento, que otra vez no se meta en lo que no entiende; que 
 haga más justicia (ya que no quiera hacerla merced) a la nación 
 española; que cuando intente corregir abusos, hable con menos 
 universalidad; que trate con mayor respeto las resoluciones del rey, el 
 dictamen de sus prudentes confesores, y el parecer de sus sabios 
 ministros; y en fin, que no eche en olvido aquel refrancito español: 
 «Quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino».

61. Mas para que vuestra reverendísima conozca que procedo de buena 
 fe y que no choco porque tengo gana de chocar, le digo ingenuamente que,
 como se hubiese contentado con la primera parte de su prólogo coracero;
 con haber contraído un poco más la segunda, sin meterse en el delicado 
 punto de obispados (que ya pica en antigua historia); con no haber 
 salpicado a todos los predicadores del rey, singularmente a los del número;
 y con haber hecho su paralelo de los dos sermones, franceses y 
 castellanos, aunque fuese con los paréntesis y glosas en romance 
 esguízaro que añade a estos últimos, no hubiéramos reñido. Le hubiera 
 abandonado a vuestra reverendísima los dos sermones, con sus dos 
 predicadores, y aunque fuesen otros dos mil como ellos, sin que 
 hubiésemos sacado las espadas. Porque al fin vuestra reverendísima tiene
 muchísima razón en todo lo que dice de los tales dos sermones, y de 
 todos los demás que sean tales como los susodichos. Convengo en eso, y 
 por lo mismo esgrimo la pluma en este escrito, para ver si los puedo 
 desterrar no sólo de España, sino de todo el mundo; porque, más o menos,
 en todo el mundo hay orates con el nombre de oradores. Si el ungüento de la barba de Aarón sanó en Francia a tantos predicadores relajados, como dice vuestra reverendísima, no desconfío de que el sebo
 del entendimiento de fray Gerundio haga en España iguales prodigios. En
 todo caso, yo tendré grande consuelo si, al acabar de oír un sermón de 
 los que tanto se usan, dice el auditorio «que ha estado admirable el 
 padre fray Gerundio; que el padre Gerundio lo ha hecho asombrosamente; y
 que no ha podido decir más el señor don Gerundio».

62. Para esto, lector mío (¿cuánto ha que no nos hablamos? Perdona, 
 que se me atravesó este embozado en el camino, y era preciso 
 contestarle); para esto, lector mío, ha sido indispensable citar muchos 
 textos de la Sagrada Escritura como los citan los fray Gerundios, 
 aplicarlos como ellos los aplican, y fingir entenderlos como ellos los 
 entienden. Pero, ¡hola!, no te persuadas, ni aun en burlas, a que yo los
 cito, los aplico, ni los entiendo de veras como los entienden ellos. 
 Tengo muy presente así el gravísimo decreto del Concilio de Trento, como
 las bulas de Pío V, Gregorio XIII, Clemente VIII y Alejandro VII contra
 esta sacrílega profanación. Protesto que antes quemara mil Historias de fray Gerundio
 que contravenir, ni aun ligerísimamente, a tan severa como sagrada 
 prohibición. Pero no era posible hacer ridículos a los predicadores que 
 incurren tan lastimosamente en ella, y en las censuras que la acompañan,
 sin hacer ridículo el modo con que ellos manejan el Sagrado Texto. Mas 
 esto, ¿cómo podía ser sin citar el texto y sin burlarme del modo con que
 le manejan ellos? Así, pues, siempre que encuentres algún lugar de la 
 Sagrada Escritura ridículamente entendido y estrafalariamente aplicado, 
 ten entendido que es por burlarme de ellos, por correrlos, por 
 confundirlos; y consiguientemente, que esta impiedad debe ir de cuenta 
 suya, y no de la mía. Cuidado con esta advertencia, que es de suma 
 importancia; pues al fin, aunque no sea más que un pobre clérigo de misa
 y olla (y ésta flaca), soy un poco temeroso de Dios, me profeso rendido
 y obediente a las leyes de la Iglesia, y, por fin y por postre, tengo 
 mi alma en las carnes, a la cual estimo tanto como puede estimar la suya
 un patriarca.

63. Pero si no eres más de lo que dices (ésta es tu última réplica), 
 ¿quién te ha metido a ti en dibujos, y en tales dibujos? ¿Faltaban en 
 España hombres doctísimos, celosísimos, eruditísimos y sazonadísimos que
 tomasen de su cargo un empeño de tanta importancia como gravedad? ¿De 
 dónde te ha venido de repente el caudal de literatura, de juicio, de 
 crítica, de noticias y de sal que se necesita para un empeño tan arduo? 
 Dejo a un lado la autoridad, dictados, crédito y fama que era menester 
 para emprenderle. ¡Un capellán de San Luis, un cura de la iglesia de San
 Pedro de Villagarcía, un Lobón metido a reformador del púlpito en 
 España! ¡Un Lobón! ¡Santos cielos! ¡Un Lobón! ¡Qué sabemos quién fue los
 que le conocemos! ¡Un Lobón que, en tres o cuatro sermones que predicó 
 (y algunos de ellos de rumbo), dejó muy atrás a todos los 
 Gerundios pasados, presentes, futuros y posibles! ¡Éste nos quiere 
 instruir! ¡Este nos quiere reformar! ¡Éste se nos viene ahora a burlarse
 de nosotros! ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!

64. Sí, amigo lector, sí, aunque te pese. Ese mismo Lobón, que fue 
 todo lo que tú dices y todo lo que quieres decir, y aún mucho más, si no
 estás contento, es el que se atreve a una empresa como ésta. Mayor fue 
 la de la conversión de todo el mundo, y en verdad que para ella no se 
 valió Dios de catedráticos, sino de unos pobres pescadores; porque al 
 fin, amigo, el espíritu del Señor inspira donde quiere, cuando quiere y 
 en quien quiere. Que lo haría mucho mejor que yo cualquiera otro, no te 
 lo puedo negar; mas como oigo que infinitos se lastiman y que ninguno lo
 emprende, excusándose los hombres grandes con estas, con aquellas y con
 las otras razones, yo, que ni me mato por ser más, ni tampoco puedo ser
 menos, escupí las manos, refreguélas y púselas a la obra con este tal 
 cual caudalejo que el Señor me dio. Si acerté en algo, a Él sea la 
 gloria; si lo erré en todo, agradéceme la buena voluntad. Y, con esto, 
 adiós, que a fe estoy ya cansado de tanta parladuría.

EXPLICIT PROLOGUS

Primera parte

Libro I

Capítulo I

Patria, nacimiento y primera educación de Fray Gerundio

Campazas es un lugar de que no hizo mención Tolomeo en sus cartas
 geográficas, porque verisímilmente no tuvo noticia de él, y es que se 
 fundó como mil y docientos años después de la muerte de este insigne 
 geógrafo, como consta de un instrumento antiguo que se conserva en el 
 famoso archivo de Cotanes. Su situación es en la provincia de Campos, 
 entre poniente y septentrión, mirando derechamente hacia éste, por 
 aquella parte que se opone al Mediodía. No es Campazas ciertamente de 
 las poblaciones más nombradas, ni tampoco de las más numerosas de 
 Castilla la Vieja, pero pudiera serlo; y no es culpa suya que no sea tan
 grande como Madrid, París, Londres y Constantinopla, siendo cosa 
 averiguada que por cualquiera de las cuatro partes pudiera extenderse 
 hasta diez y doce leguas, sin embarazo alguno. Y si, como sus 
 celebérrimos fundadores (cuyo nombre no se sabe) se contentaron con 
 levantar en ella veinte o treinta chozas, que llamaron casas por mal 
 nombre, hubieran querido edificar doscientos mil suntuosos palacios con 
 sus torres y chapiteles, con plazas, fuentes, obeliscos y otros 
 edificios públicos, sin duda sería hoy la mayor ciudad del mundo. Bien 
 sé lo que dice cierto crítico moderno, que esto no pudiera ser, por 
 cuanto a una legua de distancia corre de Norte a Poniente el río grande,
 y era preciso que por esta parte se cortase la población. Pero sobre 
 que era cosa muy fácil chupar con esponjas toda el agua del río, como 
 dice un viajero francés que se usa en el Indostán y en el gran Cairo; o 
 cuando menos, se pudiera extraer con la máquina neumática todo el aire y
 cuerpecillos extraños que se mezclan en el agua, y entonces apenas 
 quedaría en todo el río la bastante para llenar una vinagrera, como a 
 cada paso lo experimentan con el Rin y con el Ródano los filósofos 
 modernos, ¿qué inconveniente tendría que corriese el río grande por 
 medio de la ciudad de Campazas, dividiéndola en dos mitades? ¿No lo hace
 así el Támesis con Londres, el Moldava con Praga, el Spree con Berlín, 
 el Elba con Dresde y el Tíber con Roma, sin que por esto pierdan nada 
 estas ciudades? Pero al fin los ilustres fundadores de Campazas no se 
 quisieron meter en estos dibujos y, por las razones que ellos se 
 sabrían, se contentaron con levantar en aquel sitio como hasta unas 
 treinta chozas (según la opinión que se tiene por más cierta) con sus 
 cobertizos, o techumbres de paja a modo de cucuruchos, que hacen un punto de vista el más delicioso del mundo.

2. Sobre la etimología de Campazas hay grande variedad en los autores. Algunos quieren que en lo antiguo se llamase Campazos,
 para denotar los grandes campos de que está rodeado el lugar, que 
 verisímilmente dieron nombre a toda la provincia de Campos, cuya punta 
 occidental comienza por aquella parte; y a esta opinión se arriman Antón
 Borrego, Blas Chamorro, Domingo Ovejero y Pascual Cebollón, diligentes 
 investigadores de las cosas de esta provincia. Otros son de sentir que 
 se llamó y hoy se debiera llamar Capazas, por haberse dado 
 principio en él al uso de las capas grandes que, en lugar de 
 mantellinas, usaban hasta muy entrado este siglo las mujeres de Campos, 
 llamadas por otro nombre las tías; poniendo sobre la cabeza el 
 cuello o la vuelta de la capa, cortada en cuadro y colgando hasta la 
 mitad de la saya de frechilla, que era la gala recia en el día del 
 Corpus y de San Roque, o cuando el tío de la casa servía alguna 
 mayordomía. De este parecer son César Capisucio, Hugo Capet, Daniel 
 Caporal, y no se desvía mucho de él Julio Capponi. Pero como quiera que 
 esto de etimologías por lo común es erudición ad libitum, y que
 en las bien fundadas de San Isidoro no se hace mención de la de 
 Campazas, dejamos al curioso lector que siga la que mejor le pareciere; 
 pues la verdad de la historia no nos permite a nosotros tomar partido en
 lo que no está bien averiguado.

3. En Campazas, pues (que así le llamaremos, conformándonos con el 
 estilo de los mejores historiadores, que en materia de nombres de 
 lugares usan de los modernos, después de haber apuntado los antiguos), 
 en Campazas había, a mediado del siglo pasado, un labrador que llamaban 
 el rico del lugar; porque tenía dos pares de bueyes de labranza, una 
 yegua torda, dos carros, un pollino rucio, zancudo, de pujanza y 
 andador, para ir a los mercados; un hato de ovejas, la mitad parideras y
 la otra mitad machorras; y se distinguía su casa entre todas las del 
 lugar en ser la única que tenía tejas. Entrábase a ella por un gran 
 corralón flanqueado de cobertizos, que llaman tenadas los 
 naturales; y antes de la primera puerta interior se elevaba otro 
 cobertizo en figura de pestaña horizontal, muy jalbegueado de cal, con 
 sus chafarrinadas, a trechos, de almagre, a manera de faldón de 
 disciplinante en día de Jueves Santo. El zaguán o portal interior estaba
 bernizado con el mismo jalbegre, a excepción de las ráfagas de almagre,
 y todos los sábados se tenía cuidado de lavarle la cara con un baño de 
 aguacal. En la pared del portal, que hacía frente a la puerta, había una
 especie de aparador o estante, que se llamaba vasar en el 
 vocabulario del país, donde se presentaba desde luego a los que entraban
 toda la vajilla de la casa; doce platos, otras tantas escudillas, tres 
 fuentes grandes, todas de Talavera de la Reina, y en medio dos jarras, 
 de vidrio con sus cenefas azules hacia el brocal, y sus asas a picos o a
 dentellones, como crestas de gallo. A los dos lados del vasar se 
 levantaban desde el suelo con proporcionada elevación dos poyos de 
 tierra, almagreados por el pie y caleados por el plano, sobre cada uno 
 de los cuales se habían abierto cuatro a manera de hornillos, para 
 asentar otros tantos cántaros de barro, cuatro de agua zarca para beber,
 y los otros cuatro de agua del río para los demás menesteres de la 
 casa.

4. Hacia la mano derecha del zaguán, como entramos por la puerta del 
 corral, estaba la sala principal, que tendría sus buenas cuatro varas en
 cuadro, con su alcoba de dos y media. Eran los muebles de la sala seis 
 cuadros de los más primorosos y más finos de la famosa calle de 
 Santiago, de Valladolid, que representaban un San Jorge, una Santa 
 Bárbara, un Santiago a caballo, un San Roque, una Nuestra Señora del 
 Carmen y un San Antonio Abad con su cochinillo al canto. Había un bufete
 con su sobremesa de jerga listoneada a fluecos, un banco de álamo, dos 
 sillas de tijera, a la usanza antigua, como las de ceremonia del Colegio
 Viejo de Salamanca; otra que al parecer había sido de vaqueta, como las
 que se usan ahora, pero sólo tenía el respaldar, y en el asiento no 
 había más que la armazón; una arca grande, y junto a ella un cofre sin 
 pelo y sin cerradura. A la entrada de la alcoba se dejaba ver una 
 cortina de gasa con sus listas de encajes de a seis maravedís la vara, 
 cuya cenefa estaba toda cuajada de escapularios con cintas coloradas, y 
 Santas Teresas de barro en sus urnicas de cartón cubiertas de seda 
 floja, todo distribuido y colocado con mucha gracia. Y es que el rico de Campazas
 era hermano de muchas religiones, cuyas cartas de hermandad tenía 
 pegadas en la pared, unas con hostia y otras con pan mascado, entre 
 cuadro y cuadro de los de la calle de Santiago; y cuando se hospedaban 
 en su casa algunos padres graves, u otros frailes que habían sido 
 confesores de monjas, dejaban unos a la tía Catuja (así se llamaba la 
 mujer del rico) y los más a su hija Petrona, que era una moza rolliza y 
 de no desgraciado parecer, aquellas piadosas alhajuelas en 
 reconocimiento del hospedaje encargando mucho la devoción y ponderando 
 las indulgencias.

5. Por mal de mis pecados se me había olvidado el mueble más estimado
 que se registraba en la sala. Eran unas conclusiones de tafetán carmesí
 de cierto acto que había defendido en el Colegio de San Gregorio, de 
 Valladolid, un hermano del rico de Campazas, que, habiendo sido primero 
 colegial del insigne Colegio de San Froilán, de León, el cual tiene 
 hermandad con muchos colegios menores de Salamanca, fue después 
 porcionista de San Gregorio. Llegó a ser gimnasiarca, puesto importante 
 que mereció por sus puños; obtuvo por oposición el curato de Ajos y 
 Cebollas, en el obispado de Ávila; y murió en la flor de su edad, 
 consultado ya en primera letra para el del Verraco. En memoria de este 
 doctísimo varón, ornamento de la familia, se conservaban aquellas 
 conclusiones en un marco de pino, dado con tinta de imprenta; y era 
 tradición en la casa que, habiendo intentado dedicarlas primero a un 
 obispo, después a un título y después a un oidor, todos se excusaron, 
 porque les olió a petardo. Conque, desesperado el gimnasiarca (la tía 
 Catuja le llamaba siempre el heresiarca), se las dedicó al Santo Cristo de Villaquejida, haciéndole el gasto de la impresión un tío suyo, comisario del Santo Oficio.

6. Su hermano el rico de Campazas, que había sido estudiante en 
 Villagarcía y había llegado hasta medianos, siendo el primero del banco 
 de abajo como se entra por la puerta, sabía de memoria la dedicatoria 
 que tenía prevenida para cualquiera de los tres mecenas que se la 
 hubiera aceptado; porque el gimnasiarca se la había enviado de 
 Valladolid, asegurándole que era obra de cierto fraile mozo, de estos 
 que se llaman padres colegiales, el cual trataba en 
 dedicatorias, arengas y cuodlibetos, por ser uno de los latinos más 
 deshechos, más encrespados y más retumbantes que hasta entonces se 
 habían conocido, y que había ganado muchísimo dinero, tabaco, pañuelos y
 chocolate en este género de trato; «porque al fin —decía en su carta el
 gimnasiarca— el latín de este fraile es una borrachera, y sus 
 altisonantes frases son una Babilonia». Con efecto: apenas leyó el rico 
 de Campazas la dedicatoria, cuando se hizo cruces, pasmado de aquella 
 estupendísima elegancia, y desde luego se resolvió a tomarla de memoria,
 como lo consiguió al cabo de tres años, retirándose todos los días 
 detrás de la iglesia que está fuera del lugar, por espacio de cuatro 
 horas. Y cuando la hubo bien decorado, aturrullaba a los curas del 
 contorno que concurrían a la fiesta del patrono, y también a los que 
 iban a la romería de Villaquejida, unas veces encajándosela toda, y 
 otras salpicando con trozos de ella la comida en la mesa de los 
 mayordomos. Y como el socarrón del rico a ninguno declaraba de quién era
 la obra, todos la tenían por suya, y aun entre todos los del Páramo 
 pasaba por el gramático más horroroso que había salido jamás de 
 Villagarcía: tanto, que algunos se adelantaban a decir sabía más latín 
 que el mismo Taranilla, aquel famoso dómine que atolondró a 
 toda la tierra de Campos con su latín crespo y enrevesado, como, 
 verbigracia, aquella famosa carta con que examinaba a sus discípulos, 
 que comenzaba así: Palentiam mea si quis, que unos construían: 
 «Si alguno mea a Palencia». Y por cuanto esto no sonaba bien y parecía 
 mala crianza, con peligro de que se alborotasen los de la Puebla, y no 
 era verisímil que el dómine Taranilla, hombre por otra parte modesto, 
 circunspecto y grande azotador, hablase con poco decoro de una ciudad 
 por tantos títulos tan respetable, otros discípulos suyos lo construían 
 de este modo: «Si quis mea, "chico mío", suple fuge, "huye", Palentiam, "de Palencia"». A todos éstos los azotaba irremisiblemente el impitoyable
 Taranilla, porque los primeros perdían el respeto a la ciudad, y los 
 segundos le empullaban a él, sobre que unos y otros le suponían capaz de
 hacer un latín que, según su construcción, estaría atestado de 
 solecismos. Hasta que finalmente, después de haber enviado al rincón a 
 todo el general, porque ninguno daba con el recóndito sentido de la 
 enfática cláusula, el dómine, sacando la caja, dando encima de ella dos 
 golpecillos, tomando un polvo a pausas, sorbido con mucha fuerza, 
 arqueando las cejas, ahuecando la voz y hablando gangoso reposadamente, 
 la construía de esta manera: «Mea, "ve", si quis, "si puedes", Palentiam,
 "a Palencia"». Los muchachos se quedaban atónitos, mirándose los unos a
 los otros, pasmados de la profunda sabiduría de su dómine; porque 
 aunque es verdad que, echada bien la cuenta, había en su construcción 
 mitad por mitad tantos disparates como palabras, puesto que ni meo meas
 significa, como quiera, «ir», sino «ir por rodeos, por giros y serpenteando»; ni que o quis
 significa «poder», como quiera, sino «poder con dificultad»; pero los 
 pobres niños no entendían estos primores; ni el penetrar la propiedad de
 los varios significados, que corresponden a los verbos y a los nombres 
 que parecen sinónimos y no lo son, es para gramáticos de prima tonsura, 
 ni para preceptores de la legua.

7. Ya se ve, como los curas del Páramo no estaban muy enterados de 
 estas menudencias, tenían a Taranilla por el Cicerón de su siglo; y como
 oían relatar al rico de Campazas la retumbante y sonora dedicatoria, le
 ponían dos codos más alto que al mismo Taranilla. Y por cuanto la mayor
 parte de los historiadores, que dejaron escritas a la posteridad las 
 cosas de nuestro fray Gerundio, convienen en que la tal dedicatoria tuvo
 gran parte en la formación de su exquisito y delicado gusto, no será 
 fuera de propósito ponerla luego en este lugar, primero en latín, y 
 después fielmente traducida en castellano, para que en el discurso de 
 esta verdadera historia, y con el calor de la narración, no se nos 
 olvide.

Capítulo II

En que, sin acabar lo que prometió el primero, se trata de otra cosa

Decía, pues, así la recóndita, abstrusa y endiablada dedicatoria,
 dejando a un lado los títulos que no tuvo por bien trasladar el 
 gimnasiarca.

2. Hactenus me intra vurgam animi litescentis inipitum, tua 
 heretudo instar mihi luminis extimandea denormam redubiare compellet sed
 antistar gerras meas anitas diributa et posartitum Nasonem quasi 
 agredula: quibusdam lacunis. Baburrum stridorem averrucandus oblatero. 
 Vos etiam viri optimi: ne mihi in anginam vestrae hispiditatis 
 arnanticataclum carmen irreptet. Ad rabem meam magicopertit: cicuresque 
 conspicite ut alimones meis carnatoriis, quam censiones extetis. Igitur 
 conramo sensu meam returem quamvis vasculam Pieridem acutum de vobis 
 lamponam comtulam spero. Adjuta namque cupedia praesumentis, jam non 
 exippitandum sibi esse conjectat. Ergo benepedamus me hac pudori citimum
 colucari censete. Quam si hac nec treperat extiterint nec fracebunt 
 quae halucinari, vel ut vovinator adactus sum voti vobis damiumusque ad 
 exodium vitulanti is cohacmentem. Quis enim mesonibium et non 
 murgissonem fabula autamabit quam Mentorem exfaballibit altibuans, unde 
 favorem exfebruate, fellibrem ut applaudam armoniae tensore a me velut 
 ambrone collectam adoreos veritatis instruppas.

3. Ésta es la famosa dedicatoria que el gimnasiarca de San Gregorio, 
 cura de Ajos y Cebollas, electo del Verraco, envió desde Valladolid a su
 hermano el rico de Campazas; la cual, después de haber corrido por las 
 más célebres universidades de España con el aplauso que se merecía, pasó
 los Pirineos, penetró a Francia, donde fue recibida con tanta 
 estimación, que se conserva impresa una puntual, exacta y menudísima 
 noticia genealógica de todas las manos por donde corrió el manuscrito, 
 con los pelos y señales de los sujetos que le tuvieron, hasta que llegó a
 las del maldito adicionador de la Menagiana, que la estampó en
 el primer tomo de los cuatro que echó a perder con sus 
 impertinentísimas notas, escolios y añadiduras. Dice, pues, este 
 escoliador de mis pecados, que el primer manuscrito que se sepa hubiese 
 llegado a Francia paró en poder de Juan Lacurna, el cual era hombre 
 hábil y bailío de Arnay-del-Duque; que después pasó al docto Saumaise, y
 de éste le heredó su hijo primogénito Claudio Saumaise, el cual murió 
 en Beaune a los treinta y cuatro años de su edad el día 18 de abril de 
 1661; que por muerte de Claudio paró en la biblioteca de Juan Baptista 
 Lantin, consejero, el cual, y otro consejero llamado Filiberto de la 
 Mare, fueron legatarios por mitad de los manuscritos de Saumaise; y que 
 de Juan Baptista Lantin le heredó su hijo el señor Lantin, consejero de 
 Dijon.

4. Todo está muy bien, con puntualidad, con menudencia y con 
 exactitud; porque claro está que iba a perder mucho la República de las 
 Letras si no se supiera con toda individualidad por qué manos, de padres
 a hijos, había pasado un manuscrito tan importante; y si todos los 
 investigadores hubieran sido tan diligentes y tan menudos como este 
 doctísimo y exactísimo adicionador, no hubiera ahora tantas disputas, 
 repiquetes y contiendas entre nuestros críticos sobre quién fue el 
 verdadero autor de La Pulga del licenciado Burguillos, que unos
 atribuyen a Lope de Vega, y otros a un fraile, engañados sin duda 
 porque en el manuscrito, sobre el cual se hizo la primera impresión en 
 Sevilla, se leían al fin de él estas letras: Fr. L. d. V.; entendiendo 
 que el frey era fray, cosas entre sí muy distintas y 
 diversas, como lo saben hasta los niños malabares. Ni en Inglaterra se 
 hubieran dado las batallas campales que se dieron a principios de este 
 siglo entre dos sabios anticuarios de la Universidad de Oxford, sobre el origen de las espuelas y la primitiva invención de las alforjas,
 fundándose uno y otro en dos manuscritos que se hallaban en la 
 biblioteca de la misma universidad, pero sin saberse en qué tiempo ni 
 por quién se habían introducido en ella, que era el punto decisivo para 
 resolver la cuestión.

5. Pero si al adicionador de la Menagiana se le deben 
 gracias por esta parte, no se las daré yo; porque con su cronología 
 sobre el manuscrito de la dedicatoria me mete en un embrollo histórico, 
 del cual no sé cómo me he de desenvolver, sin cometer un anacronismo,
 voz griega y sonorosa que significa contradicción en el cómputo de los 
 tiempos. Dice monsieur el adicionador que Claudio Saumaise murió el año 
 de 1661, y que cuando llegó a él el manuscrito de la dedicatoria, ya 
 había pasado por otras dos manos, conviene a saber, por las de su padre 
 el docto Saumaise, y por las del bailío Juan Lacurna; y es mucho de 
 notar que no dice que pasó de mano en mano, como suele pasar la Gaceta y el Pronóstico de Torres, sino que da bastantemente a entender que fue por vía de herencia, y no de donación inter vivos.
 Esto supuesto, parece claro como el agua que ya por los años de 1600 se
 tenía noticia en Francia de la tal dedicatoria, no siendo mucho dar 
 sesenta años al señor Lacurna, y veinte o treinta a Saumaise; porque, 
 aunque se pudiera decir que ambos eran de una misma edad, no parece 
 verisímil que un particular, por doctísimo que fuese, viviese tanto como
 un bailío; pues, bien que esto de bailío en Francia signifique poco más
 que acá un alcalde gorrilla, pero al fin para lo de Dios, el bailío de 
 Arnay era tan bailío como el de Lora. Y habiendo dicho nosotros al 
 principio de esta verdaderísima historia, o por lo menos habiendo dado a
 entender, que la dedicatoria la compuso un padre colegial que estudiaba
 en Valladolid, cuando ya estaba muy entrado en días el siglo pasado, 
 puesto que hasta la mitad de él no hacen mención del rico de Campazas 
 los anales de esta posibilísima ciudad, y que se la envió su hermano el 
 gimnasiarca, ¿cómo era posible que se tuviese noticia de ella en Francia
 por los años de 1600?

6. Para salir de esta intrincada dificultad, no hay otra callejuela 
 sino decir que el padre colegial leería esta estupendísima pieza en 
 algún librete francés, y después se la embocaría al bonísimo del 
 gimnasiarca como si fuera obra suya; porque de estas travesuras a cada 
 paso vemos muchas, aun en el siglo que corre, en el cual no pocos de 
 estos que se llaman autores y que tienen cara de hombres de bien, 
 averiguada después su vida y milagros, se halla ser unos raterillos 
 literarios, que, hurtando de aquí y de allí, salen de la noche para la 
 mañana en la Gaceta con los campanudos dictados de matemáticos,
 filológicos, físicos, eléctricos, protocríticos, antisistemáticos, 
 cuando, todo bien considerado, no son en la realidad más que unos 
 verdaderos pantomímicos.

7. Mas, dejando este punto indeciso, lo que, en Dios y en conciencia,
 no se puede perdonar al impertinentísimo adicionador es la injusta y 
 desapiadada crítica que hace de la susodicha dedicatoria, tratándola de 
 la cosa más perversa, más ridícula y más extravagante que se puede 
 imaginar, y añadiendo que el lenguaje, aunque parece suena a latín, es 
 de una latinidad monstruosa, bárbara y salvaje. Pero, con licencia de su
 mala condición, yo le digo claritamente y en sus barbas, que no sabe 
 cuál es su latín derecho, y que se conoce que en su vida ha saludado los
 cristus de la verdadera latinidad; pues le hago saber que ni 
 Cicerón, ni Quintiliano, ni Tito Livio, ni Salustio hicieron jamás cosa 
 semejante, ni fueron capaces de hacerla. Y a lo otro, que añade con 
 mucha socarronería, de que, aunque en la cultísima dedicatoria se hallan
 algunas palabras latinas que se encuentran en las glosas de Isidoro y 
 de Papías y en la colección de Cange, pero que se engaña mucho, o no se 
 ha de encontrar ingenio tan hábil en el mundo que al todo de ella le dé 
 verdadero y genuino sentido; yo le digo que, para que vea con efecto lo 
 mucho que se engaña, el mismo padre colegial que dio al gimnasiarca la 
 dedicatoria en latín, ora fuese composición suya, ora ajena, se la dio 
 también vertida en castellano fluido, corriente, natural, claro, 
 perspicuo, como se ve en una copia auténtica que se encontró en el libro
 donde el rico de Campazas iba asentando por rayas la soldada de los 
 criados y los pellejos de ovejas que iba trayendo el pastor. La versión,
 pues, de dicha dedicatoria decía así, ni más ni menos:

8. «Hasta aquí la excelsa ingratitud de tu soberanía ha oscurecido en
 el ánimo, a manera de clarísimo esplendor, las apagadas antorchas del 
 más sonoro clarín, con ecos luminosos, a impulsos balbucientes de la 
 furibunda fama. Pero, cuando examino el rosicler de los despojos al 
 terso bruñir del hemisferio en el blando horóscopo del argentado catre, 
 que, elevado a la región de la techumbre, inspira oráculos al acierto en
 bóvedas de cristal; ni lo airoso admite más competencias, ni en lo 
 heroico caben más elocuentes disonancias. Temerario arrojo sería escalar
 con pompa fúnebre hasta el golfo insondable donde campea, cual 
 viborezno animado, el piélago de tu hermosura; porque hay sistemas tan 
 atrevidos que, a guisa de emblemáticos furores, esterilizan a trechos 
 toda su osadía al escrutinio; mas no por eso el piadoso Eneas agotó sus 
 caudales al Ródano, cubierta la arrogante faz con el crespo, falaz y 
 halagüeño manto; que si el jazmín sostiene pirámides a los lisonjeros 
 peces, también el chopo franquea espumoso lecho a las odoríferas naves; 
 ni es tan crítico el enojo del carrasco que no destile rayo a rayo todo 
 el alambique del aprisco. Mentor en cavilaciones de sol, pudo esgrimir 
 orgullosas sinrazones de fanal; pero también experimentó a golpes del 
 desengaño desagravios incautos del alevoso ceño, cuando la agigantada 
 nobleza de tu regia exactitud embota las puntas al acero de alentada 
 majestad. Admite, pues, este literario desdén, elegante tributo de 
 soporífero afán; y si extiendes los aplausos de tu armonía a los 
 hirsutos cambrones, no puede menos de penetrar tu coleto la fragancia de
 la verdad, hasta calarse a las tripas, o hasta aniquilar con dichosa 
 fortuna los estrupros: Ut applaudam armoniae tensore a me velut ambrone collectam adoreos veritatis instruppas».

Capítulo III

Donde se prosigue lo que prometió el primero

Este tal rico de Campazas, hermano del gimnasiarca, se llamaba 
 Antón Zotes, familia arraigada en Campos, pero extendida por todo el 
 mundo, y tan fecundamente propagada, que no se hallará en todo el reino 
 provincia, ciudad, villa, aldea ni aun alquería donde no hiervan Zotes, 
 como garbanzos en olla de potaje. Era Antón Zotes, como ya se ha dicho, 
 un labrador de una mediana pasada; hombre de machorra, cecina y pan 
 mediado los días ordinarios, con cebolla o puerro por postre; vaca y 
 chorizo los días de fiesta; su torrezno corriente por almuerzo y cena, 
 aunque ésta tal vez era un salpicón de vaca; despensa, o aguapié, su 
 bebida usual, menos cuando tenía en casa algún fraile, especialmente si 
 era prelado, lector o algún gran supuesto en la orden, que entonces se 
 sacaba a la mesa vino de Villamañán o del Páramo. El genio bondadoso en 
 la corteza, pero en el fondo un si es no es suspicaz, envidioso, 
 interesado y cuentero: en fin, legítimo bonus vir de Campis. Su
 estatura mediana, pero fornido y repolludo; cabeza grande y redonda, 
 frente estrecha, ojos pequeños, desiguales y algo taimados; guedejas 
 rabicortas, a la usanza del Páramo, y no consistoriales como las de los 
 sexmeros del campo de Salamanca; pestorejo, se supone, a la jeronimiana,
 rechoncho, colorado y con pliegues. Éste era el hombre interior y 
 exterior del tío Antón Zotes, el cual, aunque había llegado hasta el 
 banco de abajo de medianos con ánimo de ordenarse, porque dicen que le 
 venía una capellanía de sangre en muriendo un tío suyo, arcipreste de 
 Villaornate; pero al fin le puso pleito una moza del lugar, y se vio 
 precisado a ir por la iglesia, mas no al coro ni al altar, sino al santo
 matrimonio. El caso pasó de esta manera.

2. Hallábase estudiando en Villagarcía y ya medianista, como se ha dicho, a los veinte y cinco años de su edad. Llegaron los quince días,
 que así se llaman las vacaciones que hay en la Semana Santa y en la de 
 la Pascua, y fuese a su lugar, como es uso y costumbre en todos los 
 estudiantes de la redonda. El diablo, que no duerme, le tentó a que se 
 vistiese de penitente el Jueves Santo; y es que, como el estudiantico ya
 era un poco espigado, adulto y barbicubierto, miraba con buenos ojos a 
 una mozuela vecina suya, desde que habían andado juntos a la escuela del
 sacristán, y para cortejarla más le pareció cosa precisa salir de 
 disciplinante; porque es de saber que éste es uno de los cortejos de que
 se pagan más todas las mozas de Campos, donde ya es observación muy 
 antigua, que las más de las bodas se fraguan el Jueves Santo, el día de 
 la Cruz de mayo y las tardes que hay baile, habiendo algunas tan devotas
 y tan compungidas que se pagan más de la pelotilla y del ramal, que de 
 la castañuela. Y a la verdad, mirada la cosa con ojos serenos y sin 
 pasión, un disciplinante con su cucurucho de a cinco cuartas, derecho, 
 almidonado y piramidal, con su capillo a moco de pavo, con caída en 
 punta hasta la mitad del pecho; pues, ¿qué, si tiene ojeras a perspunte,
 rasgadas con mucha gracia?; con su almilla blanca de lienzo casero, 
 pero aplanchada, ajustada y atacada hasta poner en prensa el pecho y el 
 talle; dos grandes trozos de carne momia, maciza y elevada que se asoman
 por las dos troneras rasgadas en las espaldas, divididas entre sí por 
 una tira de lienzo que corre de alto a bajo entre una y otra, que como 
 están cortadas en figura oval, a manera de cuartos traseros de calzón, 
 no parece sino que las nalgas se han subido a las costillas, 
 especialmente en los que son rechonchos y carnosos; sus enaguas o faldón
 campanudo, pomposo y entreplegado. Añádase a todo esto que los 
 disciplinantes macarenos y majos suelen llevar sus zapatillas blancas 
 con cabos negros, se entiende cuando son disciplinantes de devoción y no
 de cofradía, porque a éstos no se les permiten zapatos, salvo a los 
 penitentes de luz, que son los jubilados de la orden. Considérese 
 después que este tal disciplinante que vamos pintando saca su pelotilla 
 de cera, salpicada de puntas de vidrio y pendiente de una cuerda de 
 cáñamo, empegada para mayor seguridad; que la mide hasta el codo con 
 gravedad y con mesura; que toma con la mano izquierda la punta del moco 
 del capillo; que apoya el codo derecho sobre el ijar del mismo lado 
 (menos que sea zurdo nuestro disciplinante, porque entonces es cosa muy 
 necesaria advertir que todas estas posturas se hacen al contrario); que,
 sin mover el codo y jugando únicamente la mitad del brazo derecho, 
 comienza a sacudirse con la pelotilla hacia uno y otro lado, sabiendo 
 con cierta ciencia que de esta manera ha de venir a dar en el punto 
 céntrico de las dos carnosidades espaldares, por reglas inconcusas de 
 anatomía que dejó escritas un cirujano de Villamayor, mancebo y aprendiz
 que fue de otro de Villarramiel. Contémplese finalmente cómo empieza a 
 brotar la sangre, que en algunos, si no es en los más, parecen las dos 
 espaldas dos manantiales de pez que brotan leche de empegar botas; cómo 
 va salpicando las enaguas, cómo se distribuye en canales por el faldón, 
 cómo le humedece, cómo le empapa, hasta entraparse en los pernejones del
 pobre disciplinante. Y dígame con serenidad el más apasionado contra 
 las glorias de Campos, si hay en el mundo espectáculo más galán ni más 
 airoso. Si puede haber resistencia para este hechizo, y si no tienen 
 buen gusto las mozanconas que se van tras los penitentes, como los 
 muchachos tras los gigantones y la tarasca el día del Corpus.

3. No se le ocultaba al bellaco de Antón esta inclinación de las 
 mozas de su tierra, y así salió de disciplinante el Jueves Santo, como 
 ya llevamos dicho. A la legua le conoció Catanla Rebollo (que éste era 
 el nombre de la doncella su vecina y su condiscípula de escuela); 
 porque, además de que en toda la procesión no había otro caperuz tan 
 chusco ni tan empinado, llevaba por contraseña una cinta negra que ella 
 misma le había dado al despedirse por San Lucas para ir a Villagarcía. 
 No le quitaba ojo en toda la procesión; y él, que lo conocía muy bien, 
 tenía gran cuidado de cruzar de cuando en cuando los brazos, encorvar un
 poco el cuerpo y apretar las espaldas, para que exprimiesen la sangre, 
 haciendo de camino un par de arrumacos con el caperuz, que es uno de los
 pasos tiernos a que están más atentas las doncellas casaderas, y el 
 patán que le supiere hacer con mayor gracia, tendrá mozas a escoger, 
 aunque por otra parte no sea el mayor jugador de la calva o del morrillo
 que haiga en el lugar. Al fin, como Antón Zotes se desangraba tanto, 
 llegó el caso de que uno de los mayordomos de la Cruz, que gobernaba la 
 procesión, le dijese que se fuese a curar. Catanla se fue tras él y, 
 como vecina, se entró en su casa, donde ya estaba prevenido el vino con 
 romero, sal y estopas, que es todo el aparato de estas curaciones. 
 Estrujáronle muy bien las espaldas, por si acaso había quedado en ellas 
 algún vidrio de la pelotilla, laváronselas, aplicáronle la estopada, 
 vistiose, embozose en su capa parda; y los demás se fueron a ver la 
 procesión, menos Catanla, que dijo estaba cansada y se quedó a darle 
 conversación. Lo que pasó entre los dos no se sabe; sólo consta de los 
 anales de aquel tiempo que, vuelto Antón a Villagarcía, comenzó a correr
 un runrún malicioso por el lugar: que sus padres quisieron se ordenase a
 título de la capellanía; que él, por debajo de cuerda, hizo que la moza
 le pusiese impedimento; que al fin y postre se casaron; y que, para que
 se vea el poco temor de Dios y la mucha malicia con que habían corrido 
 aquellas voces por el pueblo, la buena de la Catanla no parió hasta el 
 tiempo legal y competente.

Capítulo IV

Acábase lo prometido

Acábase lo prometidoarió, pues, la tía Catuja un niño como unas 
 flores, y fue su padrino el licenciado Quijano de Perote, un capellán 
 del mismo Campazas, que en otro tiempo había querido casarse con su 
 madre, y se dejó por haberse hallado que eran parientes en grado 
 prohibido. Empeñose el padrino en que se había de llamar Perote, en 
 memoria o en alusión a su apellido; porque aunque no había este nombre 
 en el calendario, tampoco había el de Laín, Nuño, Tristán, Tello ni 
 Peranzules, y constaba que los habían tenido hombres de gran pro y de 
 mucha cuenta. Esto decía el licenciado Quijano, alegando las historias 
 de Castilla; pero como Antón Zotes no las había leído, no le hacían 
 mucha fuerza, hasta que se le ofreció decirle que tampoco estaban en el 
 calendario los nombres de Oliveros, Roldán, Florismarte, ni el de 
 Turpín, y que esto no embargante no le había estorbado eso para ser 
 arzobispo.

—Vaya que soy un asno —dijo entonces el tío Antón—, pues no tengo leído otra cosa.

Y es que era muy versado en la historia de los Doce Pares, la que sabía tan de memoria como la dedicatoria del gimnasiarca.

—Llámese Perote y no se hable más en la materia.

Pero el cura del lugar, que se hallaba presente, reparó en que Perote Zotes no sonaba bien, añadiendo, no sin alguna socarronería, que Zote
 era consonante de Perote, y que él había leído, no se acordaba dónde, 
 que esto se debía evitar mucho cuando se hablaba en prosa.

—No gaste usted tanta, señor cura —replicó el padre del niño—, que 
 tampoco suena bien Sancho Ravancho, Alberto Retuerto, Jeromo Palomo, 
 Antonio Bolonio, y no vemos ni oímos otra cosa en nuestra tierra. Fuera 
 de que eso se remedia fácilmente con llamar al niño Perote de Campazas, 
 dándole por apellido el nombre de nuestro pueblo, como se usaba en lo 
 antiguo con los hombres grandes, según nos informan las historias más 
 verídicas; y así vemos hablar en ellas de Oliveros de Castilla, de 
 Amadís de Gaula, de Artús de Algarbe y de Palmerín de Hircania, 
 constándonos ciertamente que éstos no eran sus verdaderos apellidos, 
 sino los nombres de las provincias o reinos donde nacieron aquellos 
 grandes caballeros, que por haberlas honrado con sus hazañas, quisieron 
 eternizar de esta manera la memoria de su patria en la posteridad. Y 
 esto no solamente lo usaron los que fueron por las armas, sino también 
 los que fueron por las letras y dejaron escritos algunos libros famosos,
 como El Piscator de Sarrabal, El Dios Momo, La Carantamaula, el Lazarillo de Tormes, La pícara Justina,
 y otros muchos que tengo leídos, cuyos autores, dejando el propio 
 apellido, tomaron el de los lugares donde nacieron para ilustrarlos; y a
 mí me da el corazón que este niño ha de ser hombre de provecho, y así 
 llámese ahora Perotico de Campazas, hasta que con la edad y con el 
 tiempo le podamos llamar Perote a boca llena.

2.—No en mis días —dijo la tía Catanla—. Perote suena a cosa de perol, y no ha de andar por ahí el hijo de mis entrañas, como andan los peroles por la cocina.

—¡Punto en boca, señores! —exclamó Antón Zotes de repente—. Ahora me 
 incurre un estupendísimo nombre, que enjamás se empuso a nengún nacido y
 se ha de impuner a mi chicote. Gerundio se ha de llamar, y no 
 se ha de llamar de otra manera, aunque me lo pidiera de rodillas el 
 Padre Santo de Roma. Lo primero y prencipal, porque Gerundio es
 nombre sengular, y eso busco para m'hijo. Lo segundo, porque m'acuerdo 
 bien que, cuando estudiaba con los teatinos de Villagarcía, por un gerundio gané seis puntos para la banda, y es mi última y postrimera voluntad hacer enmortal en mi familia la memoria de esta hazaña.

3. Hízose así, ni más ni menos, y desde luego dio el niño grandes 
 señales de lo que había de ser en adelante, porque antes de dos años ya 
 llamaba pueca
 a su madre con mucha gracia, y decía no chero cuerno, tan 
 claramente como si fuera una persona; de manera que era la diversión del
 lugar, y todos decían que había de ser la honra de Campazas. Pasando 
 por allí un fraile lego, que estaba con opinión de santo porque a todos 
 trataba de tú, llamaba bichos a las mujeres, y a la Virgen la Borrega,
 dijo que aquel niño había de ser fraile, gran letrado y estupendo 
 predicador. El suceso acreditó la verdad de la profecía; porque, en 
 cuanto a fraile, lo fue tanto como el que más; lo de gran letrado, si no
 se verificó en esto de tener muchas letras, a lo menos en cuanto a ser 
 gordas y abultadas las que tenía, se verificó cumplidamente; y en lo de 
 ser estupendo predicador, no hubo más que desear, porque éste fue el 
 talento más sobresaliente de nuestro Gerundico, como se verá en el 
 discurso de la historia.

4. Aún no sabía leer ni escribir, y ya sabía predicar; porque como 
 pasaban por la casa de sus padres tantos frailes, especialmente 
 cuesteros, verederos, predicadores sabatinos, y aquellos que en tiempo 
 de Cuaresma y Adviento iban a predicar a los mercados de los lugares 
 circunvecinos; y éstos, unas veces rogados por el tío Antón Zotes y por 
 su buena mujer la tía Catanla, otras (y eran las más) sin esperar a que 
 se lo rogasen, sobremesa sacaban sus papelones, y, ni más ni menos que 
 si estuvieran en el púlpito, leían en tono alto, sonoro y concionatorio 
 lo que llevaban prevenido; el niño Gerundio tenía gran gusto en oírlos, y
 después en remedarlos, tomando de memoria los mayores disparates que 
 los oía, que no parece sino que éstos se le quedaban mejor; y si por 
 milagro los oía alguna cosa buena, no había forma de aprenderla.

5. En cierta ocasión estuvo en su casa, a la cuesta del mes de 
 agosto, un padrecito de estos atusados, con su poco de copete en el 
 frontispicio, cuellierguido, barbirrubio, de hábito limpio y plegado, 
 zapato chusco, calzón de ante, y gran cantador de jácaras a la 
 guitarrilla del cual no se apartaba un punto nuestro Gerundico, porque 
 le daba confites. Tenía el buen padre, mitad por mitad, tanto de 
 presumido como de evaporado, y contaba cómo, estando él de colegial en 
 uno de los conventos de Salamanca, le había enviado su prelado a 
 predicar un sermón de ánimas a Cabrerizos, y que habían concurrido a 
 oírle muchos colegiales mayores, graduados y catedráticos de aquella 
 universidad, por el crédito que había cogido en ella con ocasión de 
 graduarse cierto rector de un colegio menor, ya ordenado in sacris,
 de quien era pública voz y fama que, después de haber recibido el 
 subdiaconato subrepticiamente y a hurtadillas, había estado un año en la
 cárcel eclesiástica de su tierra, por cuanto tres doncellas honradas 
 habían presentado al señor provisor tres papeles con palabra de 
 casamiento. Esto se compuso lo mejor que se pudo; volvió a proseguir sus
 estudios a Salamanca, porque era mozo de ingenio; quiso graduarse, y 
 encomendó una de las arengas al tal padrecito, que era paisano suyo, el 
 cual comenzó por aquello de aprehenderunt septem mulieres virum unum; encajó después lo de filii tui de longe venient, et filiae tuae de latere surgent; y no se le quedó en el tintero el texto tan oportuno de generatio Rectorum benedicetur.
 Y puesto que los textos y lugares de la Sagrada Escritura, en 
 semejantes composiciones puramente retóricas y profanas, son tan 
 impertinentes y tan importunos como las fábulas y los versos de los 
 poetas antiguos, usados a pasto y con inmoderación, lo son en los 
 sermones; no embargante tampoco que el tal fraile incurrió boniticamente
 en la excomunión que el sagrado Concilio de Trento tiene fulminada 
 contra los que abusan de la Sagrada Escritura para liviandades, sátiras,
 chanzonetas y chocarrerías; la tal arenga tuvo su aplauso a título de 
 truhanesca, y el susodicho padre quedó tildado por pieza.

6. Pues como supieron que predicaba en Cabrerizos en sermón de 
 ánimas, concurrieron con efecto a oírle todos aquellos ociosos y 
 desocupados de Salamanca (haylos de todas clases y especies) que se 
 huelgan a todo lo que sale; y el buen religioso quedó tan pagado de su 
 sermón, que repetía muchas cláusulas de él en todas las casas de los 
 hermanos donde se hospedaba.

—Oigan ustedes, por vida suya, cómo comenzaba —dijo la primera noche 
 de sobremesa a Antón Zotes, a su mujer y al cura del lugar, que había 
 concurrido al levantarse los manteles para cortejar al fraile y brindar a
 la salud de su venida, como es uso en toda buena crianza—:

7. »Fuego, fuego, fuego, que se quema la casa: Domus mea, domus orationis vocabitur.Ea, sacristán, toca esas retumbantes campanas: In cymbalis bene sonantibus. Así lo hace; porque tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa, como dijo el discreto Picinelo: Lazarus amicus noster dormit. Agua, señores, agua, que se abrasa el mundo. Quis dabit capiti meo aquam?. La interlineal: Qui erant in hoc mundo. Pagnino Et mundus eum non cognovit. Pero, ¿qué veo? ¡Ay cristianos, que se abrasan las ánimas de los fieles! Fidelium animae, y sirve de yesca a las voraces llamas derretida pez: Requiescant in pace, id est, in pice, como expone Vatablo Fuego de Dios, ¡cómo quema! Ignis a Deo illatus. Pero, ¡albricias!, que ya baja la Virgen del Carmen a librar a las que trajeron su devoto escapulario: Scapulis suis. Dice Cristo: "¡Favor a la justicia!" Dice la Virgen: "¡Válgame la gracia!" Ave María.

8. Antón Zotes estaba pasmado; a la tía Catanla se la caía la baba; 
 el cura del lugar, que se había ordenado con reverendas de sede vacante y
 entendía lo que rezaba como cualquiera monja, le miraba como atónito, y
 juró por los santos cuatro Evangelios que, aunque había oído predicar 
 la Semana Santa de Campazas a los predicadores sabatinos más famosos de 
 toda la redonda, ninguno le llegaba a la suela del zapato. No acababa de
 ponderar aquel chiste de comenzar un sermón de ánimas con fuego, fuego, que se quema la casa.

—Pues, ¿qué, el ingenioso pensamiento de que lo mismo es tocar a muerto que tocar a fuego?

—Tenga usted, señor cura —le interrumpió el padre, alargándole la 
 caja para que tomase un polvo—; que eso tiene más alma de la que parece.
 Las almas de los difuntos, o están en la gloria, o están en el 
 infierno, o están en el purgatorio; por las primeras no se toca, porque 
 no han menester sufragios; por las segundas tampoco, porque no las 
 aprovechan; con que sólo se toca por las terceras, para que Dios las 
 saque de aquellas llamas; pues eso y tocar a fuego, allá se va todo. 
 Ahora prosiga usted con su glosa, que me da mucho gusto, y se conoce que
 es hombre que lo entiende; y no como cierto padre maestro de mi 
 religión, que, aunque es hombre grave en la orden y le tienen por docto y
 de entendimiento, me tiene ojeriza desde que le negué el voto en un 
 capítulo del convento para que fuese prelado, y me dijo que el sermón 
 era un hato de disparates, añadiendo que eran delatables a la 
 Inquisición.

9.—Todos somos hombres —replicó el cura—, y como de esas envidias se 
 ven en las religiones. A fe, que acaso su reverendísima el tal padre 
 maestro, en todos los días de su vida daría con una cosa tan oportuna 
 como aquella de agua, agua, que se quema la casa, con ser así que, después de haber tocado las campanas a fuego, se estaba cayendo de su peso el pedir agua.

—Añada usted —le dijo el padre colegial— que ahí se hace alusión al 
 agua bendita, la cual, como usted sabe, es uno de los sufragios más 
 provechosos para las benditas ánimas del purgatorio.

—Eso es claro —respondió el cura—, porque el fuego se apaga con el agua, y así se lo explico en la misa a mis feligreses.

—Dende que se lo oí perdicar a su mercé —saltó la tía Catanla— tengo 
 yo mucho cuidado de regar bien la sepultura de mi madre, porque dizque 
 cada gota de agua bendita que cae sobre ella apaga una gota del fuego 
 del pulgatorio.

—Lo que más me admira —continuó el cura— es la propriedad de los 
 textos, que no parece sino que vuesa paternidad los trae en la manga; y 
 cuando habla de agua, luego saca un texto que habla de agua; cuando de 
 casa, de casa; y cuando de mundo, de mundo; todos tan claros que los 
 entenderá cualquiera, aunque no haya estudiado latín.

—Ése es el chiste —respondió el padre—; pero ¿va que no sabe usted por qué traje el texto de Lazarus amicus noster dormit, cuando dije que tocar a muerto y tocar a fuego es una misma cosa?

—Confieso que no lo entendí —dijo el buen cura—, y que, aunque me 
 sonó a despropósito, pero como veo el grande ingenio de vuesa 
 paternidad, lo atribuí a mi rudeza, y desde luego creí que sin duda se 
 ocultaba algún misterio.

—¡Y cómo que le hay! —prosiguió el fraile—. Y si no, dígame usted, 
 cuando Cristo resucitó a Lázaro, ¿no estaba éste muerto? Así lo dice San
 Agustín, Lyra, Cartagena y otros muchos, y no hay duda que ésta es la 
 sentencia más probable; porque, aunque el texto dice que dormía, dormit, es porque la muerte se llama sueño, como lo notó doctamente el sapientísimo Idiota. Pues ahora, habiendo yo dicho tocar a muerto,
 venía de perlas poner delante un difunto. ¿Y por qué escogería yo a 
 Lázaro más que a otro? Aquí está el chiste; porque el mayordomo de la 
 Cofradía de las Ánimas de Cabrerizos se llamaba Lázaro, y era grande 
 amigo de nuestro convento, al cual enviaba de limosna todos los años un 
 cordero y media cántara de vino. Por eso dije Lazarus amicus noster;
 que al oírlo el alcalde, el regidor y el fiel de fechos, que estaban 
 delante del púlpito, sentados en el banco de la señora Justicia, dieron 
 muchas cabezadas, mirándose unos a otros.

No pudo contenerse el cura, levantose del asiento y, echando al padre los brazos al cuello, le dijo casi llorando de gozo:

—Padre, vuesa paternidad es un demonio.

Y añadió Catanla:

—¡Benditas las madres que tales hijos paren!

10. A todo esto estaba muy atento el niño Gerundio, y no le quitaba 
 ojo al religioso. Pero, como la conversación se iba alargando y era algo
 tarde, vínole el sueño y comenzó a llorar. Acostole su madre; y a la 
 mañana, como se había quedado dormido con las especies que había oído al
 padre, luego que dispertó se puso de pies, y en camisa sobre la cama, y
 comenzó a predicar con mucha gracia el sermón que había oído por la 
 noche, pero sin atar ni desatar, y repitiendo no más que aquellas 
 palabras más fáciles que podía pronunciar su tiernecita lengua, como fuego, agua, campanas, saquistán, tío Lázaro; y en lugar de Picinelo, Pagnino y Vatablo, decía pañuelo, pollino y buen nabo, porque aún no tenía fuerza para pronunciar la l.
 Antón Zotes y su mujer quedaron aturdidos. Diéronle mil besos, 
 dispertaron al padre colegial, llamaron al cura, dijeron al niño que 
 repitiese el sermón delante de ellos, y él lo hizo con tanto donaire y 
 donosura, que el cura le dio un ochavo para avellanas, el fraile seis 
 chochos, su madre un poco de turrón de Villada, que había traído de una 
 romería; y, contando la buena de la Catanla la profecía del bendito lego
 (así le llamaba ella), todos convinieron en que aquel niño había de ser
 gran predicador, y que sin perder tiempo era menester ponerle a la 
 escuela de Villaornate, donde había un maestro muy famoso.

Capítulo V

De los disparates que aprendió en la escuela de Villaornate

Éralo un cojo, el cual, siendo de diez años, se había quebrado 
 una pierna por ir a coger un nido. Había sido discípulo en León de un 
 maestro famoso, que de un rasgo hacía una pájara, de otro un pabellón, 
 y, con una A o una M al principio de una carta, cubría
 toda aquella primera llana de garambainas. Hacía carteles que dedicaba a
 grandes personajes, los cuales por lo común se los pagaban bien; y, 
 aunque le llamaban por esto el maestro Socaliñas, a él se le daba poco 
 de los murmuradores, y no por eso dejaba de hacer sus ridículos 
 cortejos. Sobre todo era eminente en dibujar aquellos carteles que 
 llaman de letras de humo, y, con efecto, pintaba un Alabado que
 podía arder en un candil. De este insigne maestro fue discípulo el cojo
 de Villaornate, y era fama que por lo menos había salido tan primoroso 
 garambainista como su mismo maestro.

2. Siendo cosa averiguada que los cojos por lo común son ladinos y 
 avisados, este tal cojo de quien vamos hablando no era lerdo, aunque 
 picaba un poco en presumido y en extravagante. Como salió tan buen 
 pendolista, desde luego hizo ánimo a seguir la carrera de las escuelas; 
 esto es, a ser maestro de niños, y para soltarse en la letra, se acomodó
 por dos o tres años de escribiente con el notario de la vicaría de San 
 Millán, el cual era hombre curioso y tenía algunos libros romancistas, 
 unos buenos y otros malos. Entre éstos había tres libritos de 
 ortografía, cuyos autores seguían rumbos diferentes y aun opuestos, 
 queriendo uno que se escribiese según la etimología o derivación de las 
 voces, otro defendiendo que se había de escribir como se pronunciaba, y 
 otro que se debía seguir la costumbre. Cada uno alegaba por su parte 
 razones, ejemplos, autoridades, citando academias, diccionarios, 
 lexicones ex omni lingua, tribu, populo et natione; y cada cual
 esforzaba su partido con el mayor empeño, como si de este punto 
 dependiera la conservación o el trastornamiento y ruina universal de 
 todo el orbe literario, conviniendo todos tres en que la ortografía era 
 la verdadera clavis scientiarum, el fundamento de todo el buen 
 saber, la puerta principal del templo de Minerva, y que si alguno 
 entraba en él sin ser buen ortografista, entraba por la puerta falsa, no
 habiendo en el mundo cosa más lastimosa que el que se llamasen 
 escritores los que no sabían escribir. Sobre este pie metía cada autor 
 una zambra de todos los diantres en defensa de su particular opinión. Al
 etimologista y derivativo se le partía el corazón de dolor viendo a 
 innumerables españoles indignos que escribían España sin H, en gravísimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo así que se deriva de Hispania, y ésta de Hispaan, aquel héroe que hizo tantas proezas en la caza de conejos, de donde en lengua púnica se vino a llamar Hispania toda tierra donde había mucha gazapina. Y si se quiere que se derive de Héspero,aún
 tiene origen y cuna más brillante, pues no viene menos que del lucero 
 vespertino, que es ayuda de cámara del Sol cuando se acuesta y le sirve 
 el gorro para dormir; el cual a ojos vistas se ve que está en el 
 territorio celestial de nuestra amada patria; y quitándola a ésta la H
 con sacrílega impiedad, oscureciose todo el esplendor de su clarísimo 
 origen. ¡Y los que hacen esto se han de llamar españoles! ¡Oh 
 indignidad! ¡Oh indecencia!

3. Pero donde perdía todos los estribos de la paciencia y aun de la 
 razón, era en la torpe, en la bárbara, en la escandalosa costumbre o 
 corruptela de haber introducido la y griega, cuando servía de conjunción, en lugar de la i latina, que sobre ser más pulida y más pelada tenía más parentesco con el et de la misma lengua, de donde tomamos nosotros nuestra i. Fuera de que la y
 griega tiene una figura basta, rústica y grosera, pues se parece a la 
 horquilla con que los labradores cargan los haces en el carro; y, aunque
 no fuera más que por esta gravísima razón, debía desterrarse de toda 
 escritura culta y aseada.

—Por esto —decía dicho etimologista— siempre que leo en algún autor y Pedro, y Juan, y Diego, en lugar de i Diego, i Pedro, i Juan, se me revuelven las tripas, se me conmueven de rabia las entrañas, i no me puedo contener sin decir entre dientes hi de pu... I al contrario, no me harto de echar mil bendiciones a aquellos celebérrimos autores que saben cuál es su i derecha, i entre otros a dos catedráticos de dos famosas universidades, ambos inmortal honor de nuestro siglo i
 envidia de los futuros, los cuales en sus dos importantísimos tratados 
 de ortografía han trabajado con glorioso empeño en restituir la i latina al trono de sus antepasados; por lo cual digo i diré mil veces que son benditos entre todos los benditos.

4. No le iba en zaga el otro autor que, despreciando la etimología y 
 la derivación, pretendía que en las lenguas vivas se debía escribir como
 se hablaba, sin quitar ni añadir letra alguna que no se pronunciase. 
 Era gusto ver cómo se encendía, cómo se irritaba, cómo se enfurecía 
 contra la introducción de tantas hh, nn, ss y otras letras impertinentes que no suenan en nuestra pronunciación.

—Aquí de Dios y del Rey —decía el tal autor, que no parecía sino portugués en lo fanfarrón y en lo arrogante—; si pronunciamos ombre, onra, ijo, sin aspiración ni alforjas, ¿a qué ton emos de pegar a estas palabras aquella h
 arrimadiza, que no es letra ni calabaza, sino un recuerdo, o un punto aspirativo? Y si se debe aspirar con la h siempre que se pone, ¿por qué nos reímos del andaluz cuando pronuncia jijo, jonra, jombre? Una de dos: o él jabla bien, o nosotros escribimos mal. Pues ¿qué diré de las nn, ss, rr, pp y demás letras dobles que desperdiciamos lo más lastimosamente del mundo? Si suena lo mismo pasión con una s que con dos, inocente con una n que con dos, Filipo con una p que con dos, ut quid perditio haec?
 Que doblemos las letras en aquellas palabras en que se pronuncian con 
 particular fortaleza, o en las cuales, si no se doblan, se puede 
 confundir su significado con otro, como en perro para distinguirle de pero, en parro para diferenciarle de paro, y en cerro para que no se equivoque con cero, vaya; pero en buro, que ya se sabe lo que es y no puede equivocarse con otro algún significado, ¿para qué emos de gastar una r
 más, que después puede acernos falta para mil cosas? ¿Es esto 
 más que gastar tinta, papel y tiempo contra todas las reglas de la buena
 economía? No digo nada de la prodigalidad con que malbaratamos un 
 prodigioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros, y con las cuales se podían remediar muchísimas pobres naciones que no tienen una u que llegar a la boca. Verbigracia: en qué, en por qué, en para qué, en quiero, et reliquia. ¿No me dirán ustedes qué falta nos ace la u, puesto que no se pronuncia? ¿Estaría peor escrito qiero, qé, por qé, para qé, etcétera? Añado que, como la misma q lleva envuelta en su misma pronunciación la u, podíamos aorrar muchísimo caudal de uu para una urgencia, aun en aquellas voces en que claramente suena esta letra; porque, ¿qé
 inconveniente tendría qe escribiésemos qerno, qando, qales, para pronunciar querno, quando, quales? Aún hay más en la materia: puesto que la k tiene la misma fuerza que la q, todas las veces que la u no se declara, distingamos de tiempos y concordaremos derechos; quiero decir, desterremos la q de todas aquellas palabras en que no se pronuncia la u, y valgámonos de la k, pues aunque así se parecerá la escritura a los kiries de la misa, no perderá nada por eso. Vaya un verbigracia de toda esta ortografía:

5. »El ombre ke kiera escribir coretamente, uya qanto pudiere de 
 escribir akellas letras ke no se egspresan en la pronunciación; porke es
 desonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo
 ke la enseña su madre, etc. Cuéntense las uu que se aorran en sólo este período, y por aquí se sacará las que se podían aorrar al cabo del año en libros, instrumentos y cartas; y luego extrañarán que se haya encarecido el papel.

6. Por el contrario, el ortografista que era de opinión que en esto 
 de escribir se había de seguir la costumbre, no se metía en dibujos; y 
 haciendo gran burla de los que gastaban el calor natural en estas 
 bagatelas, decía que en escribiendo como habían escrito nuestros 
 abuelos, se cumplía bastantemente; y más, cuando en esto de ortografía 
 hasta ahora no se habían establecido principios ciertos y generalmente 
 admitidos, más que unos pocos, y que en lo restante cada uno fingía los 
 que se le antojaba. El cojo que, como ya dijimos, era un si es no es 
 muchísimo extravagante, leyó todos los tres tratados; y como vio que la 
 materia tenía mucho de arbitraria, y que cada cual discurría según los 
 senderos de su corazón, le vino a la imaginación un extraño pensamiento.
 Pareciole que él tenía tanto caudal como cualquiera para ser inventor, 
 fundador y patriarca de un nuevo sistema ortográfico; y aun se lisonjeó 
 su vanidad, que acaso daría con uno jamás oído ni imaginado que fuese 
 más racional y más justo que todos los descubiertos; figurándosele que 
 si acertaba con él se haría el maestro de niños más famoso que había 
 habido en el mundo, desde la fundación de las escuelas hasta la 
 institución de los esculapios inclusive.

7. Con esta idea comenzó a razonar allá para consigo, diciéndose a sí mismo:

—¡Válgame Dios! Las palabras son imágenes de los conceptos, y las letras
 se inventaron para ser representación de las palabras; conque, por fin y
 postre, ellas también vienen a ser representación de los conceptos. 
 Pues ahora, aquellas letras que representaren mejor lo que se concibe, 
 ésas serán las más propias y adecuadas; y así, cuando yo concibo una 
 cosa pequeña, la debo escribir con letra pequeña, y cuando grande, con 
 letra grande. Verbigracia: ¿qué cosa más impertinente que, hablando de 
 una Pierna de Vaca, escribirla con una p tan pequeña como si se hablara de una pierna de hormiga, y tratando de un Monte, usar una m
 tan ruin como si tratara de un mosquito? Esto no se puede tolerar, y ha
 sido una inadvertencia fatal y crasísima de todos cuantos han escrito 
 hasta aquí. ¿Hay una cosa más graciosa o, por mejor decir, más ridícula 
 que igualar a Zaqueo en la z con Zorobabel y con Zabulón, 
 siendo así que consta de la Escritura que el primero era pequeñito y 
 casi enano, y los otros dos, cualquiera hombre de juicio los concibe por
 lo menos tan grandes y tan corpulentos como el mayor gigantón del día 
 del Corpus? Porque pensar que no llenaban tanto espacio de aire como 
 llenan de boca, proportine servata, es cuento de niños. Pues ve
 aquí, ¡que salgan Zaqueo y Zabulón en un escrito y que, siendo o 
 habiendo sido en sí mismos tan desiguales en el tamaño, han de parecer 
 iguales en la escritura! ¡Vaya, que es un grandísimo despropósito! Ítem:
 si se habla de un hombre en quien todas las cosas fueron grandes, como 
 si dijéramos un San Agustín, ponderando su talento, su genio, su 
 comprehensión, ¿hemos de escribir y pintar en el papel estas agigantadas
 prendas con unas letricas tan menudas y tan indivisibles, como si 
 habláramos, por comparanza, de las del autor del poema épico de la vida 
 de San Antón y otros de la misma calaña? Eso sería cosa ridícula y aun 
 ofensiva a la grandeza de un Santo Padre de tanta magnitud. Fuera de 
 que, ¿dónde puede haber mayor primor que el hacer que cualquiera lector,
 sólo con abrir un libro y antes de leer ni una sola palabra, conozca, 
 por el mismo tamaño y multitud de las letras grandes, que allí se trata 
 de cosas grandiosas, magníficas y abultadas; y al contrario, en viendo 
 que todas las letras son de estatura regular, menos tal cual que 
 sobresale a trechos como los pendones en la procesión, cierre 
 incontinenti el libro y no pierda tiempo en leerle, conociendo desde 
 luego que no se contienen en él sino cosas muy ordinarias y comunes? 
 Quiero explicar esto con el ejemplo de un estupendo sermón predicado al 
 mismo San Agustín, el mejor que he oído, ni pienso oír en los días de mi
 vida. Preguntaba el predicador por qué a San Agustín se le llamaba el Gran Padre de la Iglesia, y a ningún otro Santo Padre ni Doctor de ella se le daba este epíteto. (Así decía él.) Y respondió:

8. »"Porque mi Agustino no sólo fue Gran Padre, sino Gran Madre y 
 Gran Abuelo de la Iglesia. Gran Padre, porque antes de su Conversión 
 tuvo muchos Hijos, aunque no se le logró más que uno. Gran Madre, porque
 Concibió y Parió muchos Libros. Gran Abuelo, porque Engendró a los 
 Ermitaños de San Agustín, y los Ermitaños de San Agustín engendraron 
 después todas las Religiones mendicantes, que siguen su Santa Regla, las
 cuales todas son Nietas del Grande Agustino. Y note de paso el discreto
 que la Regla destruye la Maternidad, y la Regla fue la que aseguró la 
 Paternidad de mi Gran Padre. Magnus Parens".

9. »Este trozo de sermón, que oí con estos mismísimos oídos que han 
 de comer la tierra, y un pobre ignorante y mentecato, aunque tenía 
 crédito de gran letrado y hombre maduro, trató de puerco, sucio, 
 hediondo y digno del fuego; pero a mí me pareció, y hoy me lo parece, la
 cosa mayor del mundo: digo que este trozo de sermón, escrito como está 
 escrito, esto es, con letras mayúsculas y garrafales en todo lo que toca
 a San Agustín, desde la primera vista llama la atención del lector y le
 hace conocer que allí se contienen cosas grandes, y sin poderse 
 contener luego se abalanza a leerlo. Cuando al contrario, si estuviera 
 escrito con letras ordinarias, no pararía mientes en él, y quizá le 
 arrimaría sin haber leído un letra. Así que en esta mi ortografía se 
 logra, lo primero, la propiedad de las letras con los conceptos que 
 representan; lo segundo, el decoro de las personas de quien se trata; lo
 tercero, el llamar la atención de los lectores. Y podía añadir lo 
 cuarto, que también se logra la hermosura del mismo escrito; porque son 
 las letras grandes en el papel lo que los árboles en la huerta, que la 
 amenizan y la agracian, y desde luego da a entender que aquélla es 
 huerta de señor, cuando un libro todo de letras iguales y pequeñas 
 parece huerta de verdura y hortaliza, que es cosa de frailes y gente 
 ordinaria.

10. Con estas disparatadas consideraciones se enamoró tanto el 
 extravagante cojo de su ideada ortografía, que resolvió seguirla, 
 entablarla y enseñarla. Y habiendo vacado por aquel tiempo la escuela de
 Villaornate, por ascenso del maestro actual a fiel de fechos de Cojeces
 de Abajo, la pretendió y la logró a dos paletadas, porque ya había 
 cobrado mucha fama en toda la tierra con ocasión de los litigantes que 
 acudían a la vicaría. Llovían niños como paja de todo el contorno a la 
 fama de tan estupendo maestro; y Antón Zotes y su mujer resolvieron 
 enviar allá a su Gerundico, para que no se malograse la viveza que 
 mostraba. El cojo le hizo mil caricias, y desde luego comenzó a 
 distinguirle entre todos los demás niños. Sentábale junto a sí, hacíale 
 punteros, limpiábale los mocos, dábale avellanas y mondaduras de peras; y
 cuando el niño tenía gana de proveerse, el mismo maestro le soltaba los
 dos cuartos traseros de las bragas (porque consta de instrumentos de 
 aquel tiempo que eran abiertas), y arremangándole la camisita, le 
 llevaba en esta postura hasta el corral, donde el chicuelo hacía lo que 
 había menester. No era oro todo lo que relucía, y el bellaco del cojo 
 sabía bien que no echaba en saco roto los cariños que hacía a Gerundico,
 porque a los buenos de sus padres se les caía con esto la baba; y 
 además de pagarle muy puntualmente el real del mes, la rosca del sábado 
 que llevaba su hijo era la primera y la mayor, y siempre acompañada con 
 dos huevos de pava, que no parecían sino mesmamente como dos bolas de 
 trucos. Amén de eso, en tiempo de matanza eran corrientes y seguras tres
 morcillas, con un buen pedazo de solomo; esto sin entrar en cuenta la 
 morcilla cagalar, con dos buenas varas de longaniza, que era el colgajo 
 del día de San Martín, nombre que tenía el maestro. Y cuando paría 
 señora (así llamaban los niños a la maestra), era cosa sabida que la tía
 Catanla la regalaba con dos gallinas, las más gordas que había en todo 
 su gallinero, y con una libra de bizcochos, que se traían exprofesamente
 de la confitería de Villamañán. Con esto se esmeraban maestro y maestra
 en acariciar al niño, tanto, que la maestra todos los sábados le 
 cortaba las uñas, y de quince en quince días le espulgaba la cabeza y 
 sacaba las liendres.

Capítulo VI

En que se parte el capítulo quinto, porque ya va largo

Pues con este cuidado que el maestro tenía de Gerundico, con la 
 aplicación del niño y con su viveza e ingenio, que realmente le tenía, 
 aprendió fácilmente y presto todo cuando le enseñaban. Su desgracia fue 
 que siempre le deparó la suerte maestros estrafalarios y estrambóticos 
 como el cojo, que en todas las facultades le enseñaban mil sandeces, 
 formándole desde niño un gusto tan particular a todo lo ridículo, 
 impertinente y extravagante, que jamás hubo forma de quitársele. Y 
 aunque muchas veces se encontró con sujetos hábiles, cuerdos y maduros, 
 que intentaron abrirle los ojos para que distinguiese lo bueno de lo 
 malo (como se verá en el discurso de esta puntual historia), nunca fue 
 posible apearle de su capricho: tanta impresión habían hecho en su ánimo
 los primeros disparates. El cojo los inventaba cada día mayores; y 
 habiendo leído en un libro, que se intitula Maestro del maestro de niños,
 que éste debe poner particular cuidado en enseñarlos la lengua propia, 
 nativa y materna con pureza y con propiedad, por cuanto enseña la 
 experiencia que la incongruidad, barbarismos y solecismos con que la 
 hablan toda la vida muchos nacionales dependen de los malos modos, 
 impropiedades y frases desacertadas que se les pegan cuando niños, él 
 hacía grandísimo estudio de enseñarlos a hablar bien la lengua 
 castellana. Pero era el caso que él mismo no la podía hablar peor; 
 porque, como era tan presumido y tan exótico en el modo de concebir, así
 como había inventado una extravagantísima ortografía, así también se le
 había puesto en la cabeza que podía inventar una lengua no menos 
 extravagante.

2. Mientras fue escribiente del notario de San Millán, había notado en varios procesos que se decía así: cuarto testigo examinado, María Gavilán; octavo testigo examinado, Sebastiana Palomo. Esto le chocaba infinitamente, porque decía que si los hombres eran testigos, las mujeres se habían de llamar testigas,
 pues lo contrario era confundir los sexos, y parecía romance de 
 vizcaíno. De la misma manera no podía sufrir que el autor de la Vida de Santa Catalina dijese Catalina, sujeto de nuestra historia; pareciéndole que Catalina y sujeto eran mala concordancia, pues venía a ser lo mismo que si se dijera Catalina, el hombre de nuestra historia, siendo cosa averiguada que solamente los hombres se deben llamar sujetos, y las mujeres sujetas. Pues, ¿qué, cuando encontraba en un libro, era una mujer no común, era un gigante? Entonces perdía los estribos de la paciencia, y decía a sus chicos todo en cólera y furioso:

—Ya no falta más sino que nos quiten las barbas y los calzones, y se los pongan a las mujeres. ¿Por qué no se dirá era una mujer no comuna, era una giganta?

Y por esta misma regla los enseñaba que nunca dijesen el alma, el arte, el agua, sino la alma, la agua, la arte, pues lo contrario era ridicularia, como dice el indigesto y docto Barbadiño.

3. Sobre todo, estaba de malísimo humor con aquellos verbos y nombres de la lengua castellana que comenzaban con arre, como arrepentirse, arremangarse, arreglarse, arreo,etcétera,
 jurando y perjurando que no había de parar hasta desterrarlos de todos 
 los dominios de España, porque era imposible que no los hubiesen 
 introducido en ella algunos arrieros de los que conducían el bagaje de 
 los godos y de los árabes. Decía a sus niños que hablar de esta manera 
 era mala crianza, porque era tratar de burros o de machos a las 
 personas. Y a este propósito los contaba que, yendo un padre maestro de 
 cierta religión por Salamanca y llevando por compañero a un frailecito 
 irlandés recién trasplantado de Irlanda, que aún no entendía bien 
 nuestra lengua, encontraron en la calle del Río muchos aguadores con sus
 burros delante, que iban diciendo arre, arre. Preguntó el irlandesillo al padre maestro qué quería decir are, pronunciando la r
 blandamente, como lo acostumbran los extranjeros. Respondiole el 
 maestro que aquello quería decir que anduviesen los burros adelante. A 
 poco trecho después encontró el maestro a un amigo suyo, con quien se 
 paró a parlar en medio de la calle. La conversación iba algo larga, 
 cansábase el irlandés, y no sabiendo otro modo de explicarse, cogió de 
 la manga a su compañero, y le dijo con mucha gracia: «Are, padre maestro, are»; lo cual se celebró con grande risa en Salamanca.

—Pues ahora —decía el cojo hecho un veneno—, que el arre vaya solo, que vaya con la comitiva y acompañamiento de otras letras, siempre es arre,
 y siempre es una grandísima desvergüenza y descortesía que a los 
 racionales nos traten de esta manera. Y así tenga entendido todo aquel 
 que me arreare las orejas, que yo le he de arrear a él el cu... —y 
 acabólo de pronunciar redondamente.

A este tiempo le vino gana de hacer cierto menester a un niño, que 
 todavía andaba en sayas. Fuese delante de la mesa donde estaba el 
 maestro, puso las manicas y le pidió la caca con grandísima inocencia, 
 pero le dijo que no sabía arremangarse.

—Pues yo te enseñaré, grandísimo bellaco —le respondió el cojo enfurecido.

Y diciendo y haciendo, le levantó las faldas y le asentó unos buenos azotes, repitiéndole a cada uno de ellos:

—Anda, para que otra vez no vengas a arremangarnos los livianos.

4. Todas estas lecciones las tomaba de memoria admirablemente nuestro
 Gerundico; y como, por otra parte, en poco más de un año aprendió a 
 leer por libro, por carta y por proceso, y aun a hacer palotes y a 
 escribir de a ocho, el maestro se empeñó en cultivarle más y más, 
 enseñándole lo más recóndito que él mismo sabía, y con lo que lo había 
 lucido en más de dos convites de cofradía, asistiendo a la mesa algunos 
 curas que eran tenidos por los mayores moralistones de toda la comarca; y
 uno, que tenía en la uña todo el Lárraga y era un hombre que se perdía 
 de vista, se quedó embobado habiéndole oído en cierta ocasión.

5. Fue, pues, el caso, que, como la fortuna o la mala trampa 
 deparaban al buen cojo todas las cosas ridículas, y él tenía tanta 
 habilidad para que lo fuesen en su boca las más discretas, por no saber 
 entenderlas ni aprovecharse de ellas, llegó a sus manos, no se sabe 
 cómo, una comedia castellana intitulada El villano caballero, que es copia mal sacada y peor zurcida de otra que escribió en francés el incomparable Molière,
 casi con el mismo título. En ella se hace una graciosísima burla de 
 aquellos maestros pedantes que pierden el tiempo en enseñar a los niños 
 cosas impertinentes y ridículas, que tanto importa ignorarlas como 
 saberlas; y para esto se introduce al maestro o al preceptor del 
 repentino caballero, que con grande aparato y ostentación de voces, le 
 enseña cómo se pronuncian las letras vocales y las consonantes. El cojo 
 de mis pecados tomó de memoria todo aquel chistosísimo pasaje; y como 
 era tan cojo de entendederas como de pies, entendiole con la mayor 
 seriedad del mundo, y la que en realidad no es más que una delicadísima 
 sátira, se le representó como una lección tan importante, que sin ella 
 no podía haber maestro de niños que en Dios y en conciencia mereciese 
 serlo.

6. Un día, pues, habiendo corregido las planas más aprisa de lo 
 acostumbrado, llamó a Gerundico, hízole poner en pie delante de la mesa,
 tocó la campanilla a silencio, intimó atención a todos los muchachos, y
 dirigiendo la palabra al niño Gerundio, le preguntó con mucha gravedad:

—Dime, hijo, ¿cuántas son las letras?

Respondió el niño prontamente:

—Señor maestro, yo no lo sé, porque no las he contado.

—Pues has de saber —continuó el cojo— que son veinte y cuatro; y si no, cuéntalas.

Contolas el niño y dijo con intrepidez:

—Señor maestro, en mi cartilla salen veinte y cinco.

—Eres un tonto —le replicó el maestro—, porque las dos A a primeras no son más que una letra con forma o con figura diferente.

Conoció que se había cortado el chico, y para alentarle añadió:

—No extraño que siendo tú un niño, y no habiendo más que un año que 
 andas a la escuela, no supieses el número de las letras, porque hombres 
 conozco yo que están llenos de canas, se llaman doctísimos y se ven en 
 grandes puestos, y no saben cuántas son las letras del abecedario. Pero,
 ¡así anda el mundo!

Y al decir esto, arrancó un profundísimo suspiro.

—La culpa de esta fatal ignorancia la tienen las repúblicas y los 
 magistrados, que admiten para maestros de escuela a unos idiotas que no 
 valían aun para monacillos; pero esto no es para vosotros ni para aquí; 
 tiempo vendrá en que sabrá el rey lo que pasa. Vamos adelante.

7. »De estas veinte y cuatro letras, unas se llaman vocales, y otras consonantes. Las vocales son cinco: a, e, i, o, u. Llámanse vocales porque se pronuncian con la boca.

—Pues, ¿acaso las otras, señor maestro —le interrumpió Gerundico con 
 su natural viveza—, se pronuncian con el cu...? —y díjolo por entero.

Los muchachos se rieron mucho; el cojo se corrió un poco; pero, 
 tomándolo a gracia, se contentó con ponerse un poco serio, diciéndole:

—No seas intrépido, y déjame acabar lo que iba a decir. Digo, pues, 
 que las vocales se llaman así, porque se pronuncian con la boca, y 
 puramente con la voz, pero las consonantes se pronuncian con otras 
 vocales. Esto se explica mejor con los ejemplos. A, primera vocal, se pronuncia abriendo mucho la boca: a.

Luego que oyó esto Gerundico, abrió su boquita, y mirando a todas partes, repetía muchas veces:

—A, a, a; tiene razón el señor maestro.

Y éste prosiguió:

—La e se pronuncia acercando la mandíbula inferior a la superior, esto es, la quijada de abajo a la de arriba: e.

—A ver, a ver cómo lo hago yo, señor maestro —dijo el niño—: e, e, e, a, a, a, e. ¡Jesús, y qué cosa tan buena!

—La i se pronuncia acercando más las quijadas una a otra, y retirando igualmente las dos extremidades de la boca hacia las orejas: i, i.

—Deje usted, a ver si yo sé hacerlo: i, i, i.

—Ni más ni menos, hijo mío, y pronuncias la i a la perfección. La o
 se forma abriendo las quijadas, y después juntando los labios por los 
 extremos, sacándolos un poco hacia fuera, y formando la misma figura de 
 ellos como una cosa redonda, que representa una o.

Gerundillo, con su acostumbrada intrepidez, luego comenzó a hacer la prueba y a gritar: o, o, o.
 El maestro quiso saber si los demás muchachos habían aprendido también 
 las importantísimas lecciones que los acababa de enseñar, y mandó que 
 todos a un tiempo y en voz alta pronunciasen las letras que les había 
 explicado. Al punto se oyó una gritería, una confusión y una algarabía 
 de todos los diantres: unos gritaban a, a; otros e, e; otros i, i; otros o, o.
 El cojo andaba de banco en banco, mirando a unos, observando a otros y 
 enmendando a todos: a éste le abría más las mandíbulas; a aquél se las 
 cerraba un poco; a uno le plegaba los labios; a otro se los descosía; y 
 en fin, era tal la gritería, la confusión y la zambra, que parecía la 
 escuela ni más ni menos al coro de la Santa Iglesia de Toledo en las 
 vísperas de la Expectación.

8. Bien atestada la cabeza de estas impertinencias, y muy aprovechado
 en necedades y en extravagancias, leyendo mal y escribiendo peor, se 
 volvió nuestro Gerundio a Campazas; porque el maestro había dicho a sus 
 padres que ya era cargo de conciencia tenerle más tiempo en la escuela, 
 siendo un muchacho que se perdía de vista, y encargándoles que no 
 dejasen de ponerle luego a la gramática, porque había de ser la honra de
 la tierra. La misma noche que llegó hizo nuestro escolín ostentación de
 sus habilidades y de lo mucho que había aprendido en la escuela, 
 delante de sus padres, del cura del lugar y de un fraile que iba con 
 obediencia a otro convento, porque de éstos apenas se limpiaba la casa. 
 Gerundico preguntó al cura:

—¿A que no sabe usted cuántas son las letras de la cartilla?

El cura se cortó oyendo una pregunta que jamás se la habían hecho, y respondió:

—Hijo, yo nunca las he contado.

—Pues cuéntelas usted —prosiguió el chico— ¿y va un ochavo a que, aun después de haberlas contado, no sabe cuántas son?

Contó el cura veinte y cinco, después de haberse errado dos veces en el a, b, c, y el niño, dando muchas palmadas, decía:

—¡Ay, ay!, que le cogí, que le gané, porque cuenta por dos letras las dos A a primeras, y no es más que una letra escrita de dos modos diferentes.

Después preguntó al padre:

—¿Vaya otro ochavo a que no me dice usted cómo se escribe burro, con b pequeña, o con B
 grande?

—Hijo —respondió el buen religioso—, yo siempre le he visto escrito con b pequeña.

—¡No señor! ¡No, señor! —le replicó el muchacho—. Si el burro es pequeñito y anda todavía a la escuela, se escribe con b pequeña; pero si es un burro grande, como el burro de mi padre, se escribe con B
 grande; porque dice señor maestro que las cosas se han de escribir como 
 ellas son, y que por eso una pierna de vaca se ha de escribir con una P mayor que una pierna de carnero.

A todos les hizo gran fuerza la razón, y no quedaron menos admirados 
 de la profunda sabiduría del maestro, que del adelantamiento del 
 discípulo; y el buen padre confesó que, aunque había cursado en las dos 
 Universidades de Salamanca y Valladolid, jamás había oído en ellas cosa 
 semejante. Y vuelto a Antón Zotes y a su mujer, los dijo muy ponderado:

—Señores hermanos, no tienen que arrepentirse de lo que han gastado con el maestro de Villaornate, porque lo han empleado bien.

Cuando el niño oyó arrepentirse, comenzó a hacer grandes aspamientos, y a decir:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué mala palabra, arrepentirse! ¡No, señor! ¡No, señor! No se dice arrepentirse, ni cosa que lleve arre; que eso, dice señor maestro, que es bueno para los burros, o para las ruecas.

—Recuas
 querrás decir, hijo —le interrumpió Antón Zotes, cayéndole la baba.

—Sí, señor, para las recuas, y no para los cristianos, los cuales debemos decir enrepentir, enremangar, enreglar el papel, y cosas semejantes.

El cura estaba aturdido, el religioso se hacía cruces, la buena de la
 Catanla lloraba de gozo, y Antón Zotes no se pudo contener sin 
 exclamar:

—¡Vaya, que es una bobada! —que es la frase con que se pondera en Campos una cosa nunca vista ni oída.

9. Como Gerundico vio el aplauso con que se celebraron sus agudezas, 
 quiso echar todos los registros; y volviéndose segunda vez al cura, le 
 dijo:

—Señor cura, pregúnteme usted de las vocales y de las consonantes.

El cura, que no entendía palabra de lo que el niño quería decir, le respondió:

—¿De qué brocales, hijo? ¿Del brocal del pozo del Humilladero, y del otro que está junto a la ermita de San Blas?

—No, señor, de las letras consonantes y de las letras vocales.

Cortose el bueno del cura, confesando que a él nunca le habían enseñado cosas tan hondas.

—Pues a mí, sí —continuó el niño.

Y de rabo a oreja, sin faltarle punto ni coma, los encajó toda la 
 ridícula arenga que había oído al cojo de su maestro sobre las letras 
 vocales y consonantes; y en acabando, para ver si la habían entendido, 
 dijo a su madre:

—Madrica, ¿cómo se pronuncia la a?

—Hijo, ¿cómo se ha de pronunciar? Así: a, abriendo la boca.

—No, madre; pero ¿cómo se abre la boca?

—¿Cómo se ha de abrir, hijo? De esta manera: a.

—Que no es eso, señora; pero cuando usted la abre para pronunciar la a, ¿qué es lo que hace?

—Abrirla, hijo mío —respondió la bonísima Catanla.

—¡Abrirla! Eso cualquiera lo dice. También se abre para pronunciar e, y para pronunciar i, o, u, y entonces no se pronuncia a. Mire usté, para pronunciar a, se baja una quijada y se levanta otra, de esta manera.

Y cogiendo con sus manos las mandíbulas de la madre, la bajaba la 
 inferior y la subía la superior, diciéndola que cuanto más abriese la 
 boca, mayor sería la a que pronunciaría. Hizo después que el padre pronunciase la e, el cura la i, el fraile la o, y él escogió por la más dificultosa de todas la pronunciación de la u,
 encargándolos que todos a un tiempo pronunciasen la letra que tocaba a 
 cada uno, levantando la voz todo cuanto pudiesen y observando unos a 
 otros la postura de la boca, para que viesen la puntualidad de las 
 reglas que le había enseñado el señor maestro. El metal de las voces era
 muy diferente: porque la tía Catanla la tenía hombruna y carraspeña; 
 Antón Zotes, clueca y algo aternerada; el cura, gangosa y tabacuna; el 
 padre, que estaba ya aperdigado para vicario de coro, corpulenta y 
 becerril; Gerundico, atiplada y de chillido. Comenzó cada uno a 
 representar su papel y a pronunciar su letra, levantando el grito a cuál
 más podía: hundíase el cuarto, atronábase la casa. Era noche de verano,
 y todo el lugar estaba tomando el fresco a las puertas de la calle. Al 
 estruendo y a la algazara de la casa de Antón Zotes, acudieron todos los
 vecinos, creyendo que se quemaba, o que había sucedido alguna 
 desgracia: entran en la sala, prosiguen los gritos descompensados, ven 
 aquellas figuras, y como ignoraban lo que había pasado, juzgan que todos
 se han vuelto locos. Ya iban a atarlos, cuando sucedió una cosa nunca 
 creída ni imaginada, que hizo cesar de repente la gritería y por poco no
 convirtió la música en responsos. Como la buena de la Catanla abría 
 tanto la boca para pronunciar su a, y naturaleza liberal la 
 había proveído de este órgano abundantísimamente, siendo mujer que de un
 bocado se engullía una pera de donguindo hasta el pezón, quiso su 
 desgracia que se la desencajó la mandíbula inferior tan 
 descompasadamente, que se quedó hecha un mascarón de retablo, viéndosela
 toda la entrada del esófago y de la traquiarteria, con los conductos 
 salivales, tan clara y distintamente, que el barbero dijo descubría 
 hasta los vasos linfáticos, donde excretaba la respiración. Cesaron las 
 voces, asustáronse todos, hiciéronse mil diligencias para restituir la 
 mandíbula a su lugar; pero todas sin fruto, hasta que al barbero le 
 ocurrió cogerla de repente y darla por debajo de la barba un cachete tan
 furioso, que se la volvió a encajar en su sitio natural, bien que como 
 estaba desprevenida, se mordió un poco la lengua y escupió algo de 
 sangre. Con esto paró en risa la función; y habiéndose instruido los 
 concurrentes del motivo de ella, quedaron pasmados de lo que sabía el 
 niño Gerundio, y todos dijeron a su padre que le diese estudios, porque 
 sin duda había de ser obispo.

Capítulo VII

Estudia gramática con un dómine que, por lo que toca al 
 entendimiento, no se podía casar sin dispensación con el cojo de 
 Villaornate

En eso estaba ya Antón Zotes; pero toda la duda era si le había 
 de enviar a Villagarcía, o a cierto lugar no distante de Campazas, donde
 había un dómine que tenía aturdida toda la tierra, y muchos decían que 
 era mayor latino que el famoso Taranilla. Pero la tía Catanla se puso 
 como una furia, diciendo que primero se había de echar en un pozo que 
 permitir que su hijo fuese a Villagarcía a que se le matasen los 
 teatinos; porque su marido toadía
 tenía las señales de una güelta de azotes que le habían dado en
 junta de generales, sólo porque de cuando en cuando bebía dos o tres 
 azumbres de vino más de las que llevaba su estógamo, y porque 
 se iba a divertir con las mozas del lugar, que todas eran niñerías y 
 cosas que las hacen los mozos más honrados, sin que pierdan por eso 
 casamiento ni dejen de cumplir honradamente con la perroquia, 
 como cualquiera cristiano viejo. Con esto, por contentarla, se determinó
 finalmente que el muchacho fuese a estudiar con el dómine; y más, que 
 Antón Zotes afirmaba con juramento que sólo él había construido la 
 elegante dedicatoria de su hermano el gimnasiarca, sin errar punto: cosa
 que no habían hecho los mayores moralistas de todo el Páramo, ni 
 ninguno de cuantos religiosos doctos se habían hospedado en su casa, 
 aunque algunos de ellos habían sido definidores.

2. Luego, pues, que llegó San Lucas, el mismo Antón llevó a su hijo a
 presentársele y a recomendársele al dómine. Era éste un hombre alto, 
 derecho, seco, cejijunto y populoso; de ojos hundidos, nariz adunca y 
 prolongada, barba negra, voz sonora, grave, pausada y ponderativa; 
 furioso tabaquista, y perpetuamente aforrado en un tabardo talar de paño
 pardo, con uno entre becoquín y casquete de cuero rayado, que en su 
 primitiva fundación había sido negro, pero ya era del mismo color que el
 tabardo. Su conversación era taraceada de latín y romance, citando a 
 cada paso dichos, sentencias, hemistiquios y versos enteros de poetas, 
 oradores, historiadores y gramáticos latinos antiguos y modernos, para 
 apoyar cualquiera friolera. Díjole Antón Zotes que aquel muchacho era 
 hijo suyo, y que, como padre, quería darle la mejor crianza que pudiese.

—Optime enim vero —le interrumpió luego el dómine—, ésa es la primera obligación de los padres, maxime cuando Dios les ha dado bastantes conveniencias. Díjolo Plutarco: Nil
 antiquius, nil parentibus sanctius, quam ut filiorum curam habeant: iis
 praesertim quos Pluto non omnino insalutatos reliquit.

Añadió Antón Zotes que él había estudiado también su poco de gramática, y quería que su hijo la estudiase.

—Qualis pater, talis filius —le replicó el preceptor—, aunque mejor lo dijo el otro, hablando de las madres y de las hijas:

De meretrice puta, quod sit semper filia puta.
Nam sequitur leviter filia matris iter.

Lo que ya vuestra merced ve cuán fácilmente se puede acomodar a los hijos respecto de los padres; y obiter sepa vuestra merced que a éstos llamamos nosotros versos leoninos; porque así como el león (animal rugibile le define el filósofo), cuando enrosca la cola, viene a caer la extremidad de ella (cauda caudae,
 cola de la cola la llamé yo en una dedicatoria a la ciudad de León) 
 sobre la mitad del cuerpo o de la espalda de la rugible fiera; así la 
 cola del verso, que es la última palabra, como que se enrosca y viene a 
 caer sobre la mitad del mismo verso. Nótelo vuestra merced en el 
 hexámetro, puta-puta clavado; después en el pentámetro, iter-leviter, de quien iter
 es eco. Porque, aunque un moderno (quos neotericos dicimus cultissimi latinorum)
 quiera decir que esto de los ecos es invención pueril, ridícula y de ayer acá, pace tanti viri, le diré yo en sus mismas barbas que ya en tiempo de Marcial era muy usado entre los griegos, juxta illud: Nusquam Graecula quod recantat echo.
 Y si fuera menester citar a Aristóteles, a Eurípides, a Calímaco y aun 
 al mismo Gauradas, que no porque sea un poeta poco conocido deja de 
 tener más de dos mil años de antigüedad, yo le haría ver luce meridiana clarius,
 si era o no era invención moderna esto de los ecos; y luego le 
 preguntaría si era verisímil que inventase una cosa pueril y ridícula un
 hombre que se llamaba Gauradas. O furor! O insania maledicendi!

3. —Pues, señor —prosiguió Antón Zotes—, este niño muestra mucha viveza, aunque no tiene más que diez años...

—Aetas humanioribus litteris aptissima —interrumpió el pedante—, como dijo Justo Lipsio, y aun con mayor elegancia en otra parte: decennis Romanae linguae elementis maturatus.
 Porque si bien es verdad que de esa y aun de menor edad se han visto en
 el mundo algunos niños que ya eran perfectos gramáticos, retóricos y 
 poetas (quos videre sis apud Anium Viterbiensem de Praecocibus mentis partubus); pero ésos se llaman con razón monstruos de la Naturaleza: monstrum, horrendum, ingens. Y Quinto Horacio Flaco (quem Lyricorum Antistitem extitisse, mortalium nemo iverit infitias) no gustaba de esos frutos anticipados, pareciéndole que casi siempre se malograban; y así solemne erat illi dicere: odi puero praecoces fructus.

—Y el cojo de Villaornate, que fue su maestro... —iba a proseguir el buen Antón.

—Tenga vuestra merced —le cortó el enlatinizado dómine—. Siste gradum, viator. ¿El cojo de Villaornate fue maestro de este niño?

—Sí, señor —respondió el padre.

—O fortunate nate!
 —exclamó el eruditísimo preceptor—. ¡Oh niño mil veces afortunado! 
 Muchos cojos famosos celebró la antigüedad, como lo habrá leído vuestra 
 merced en el curiosísimo tratado De claudis non claudicantibus, de los cojos que no cojearon, tomando el presente por el pretérito, según aquella figura retórica praesens pro praeterito, a quien nosotros llamamos enálage:
 tratado que compuso un preboste de los mercaderes de León de Francia, 
 llamado monsieur Pericón, porque, sépalo usted de paso, en Francia hasta
 los pericones son monsieures y pueden ser prebostes. Imo potius, sin recurrir a tiempos antiguos, novissimis his temporibus, en nuestros días hubo en la misma Francia un celebérrimo cojo, llamado Gil Menage, que aunque no fue cojo natura sua, al fin, sea como se fuese, él fue cojo real y verdadero, esto es, cojo realiter, et a parte rei, como se explica con elegancia el filósofo; y no obstante de ser cojo, él era hombre sapientísimo: Sapientissimus claudorum quotquot fuerunt, et erunt, que dijo doctamente Plinio el Mozo. Pero, meo videri, en mi pobre juicio todos los cojos antiguos y modernos fueron cojos de teta respecto del cojo de Villaornate; hablo intra suos limites, en su línea de maestro de niños, y por eso dije que este niño había sido mil veces afortunado en tener al maestro: O fortunate nate!

4. —No lo es menos —prosiguió Antón Zotes— en que vuestra merced lo sea suyo.

—Non laudes hominem in vita sua; lauda post mortem —dijo mesurado el dómine—. Son palabras del Espíritu Santo, pero mejor lo dijo el profano:

Post fatum laudare decet, dum gloria certa.

—Señor preceptor, ¿mejor que el Espíritu Santo? —le preguntó Antón Zotes.

—Pues, ¡qué! ¿Ahora se escandaliza vuestra merced de eso? ¿Cuántas 
 veces lo habrá oído en esos púlpitos a predicadores que se pierden de 
 vista? «Así el Profeta Rey, así Jeremías, así Pablo, pero yo de otra 
 manera». Eso, ¿qué quiere decir, sino: «pero yo lo diré mejor»? Praeter quam quod,
 yo no digo que el dicho sea mejor, sino que está mejor dicho, porque 
 las palabras de la Sagrada Escritura son poco a propósito para confirmar
 las reglas de la gramática: Verba Sacrae Scripturae grammaticis exemplis confirmandis parum sunt idonea.

—Eso ya lo leí yo en no sé qué libro, cuando estudiaba en Villagarcía
 —replicó el buen Antón—, y cierto que no dejó de escandalizarme.

—A ése llaman los teólogos —dijo el dómine— scandalum pusillorum,
 escándalo de los parvulillos; y aunque dicen que no debe despreciarse, y
 en este particular me parece que llevan razón; pero también dicen ellos
 otras mil cosas harto despreciables, por más que ellos las digan.

5. —Yo no me meto en esas honduras —respondió el bonazo de Antón 
 Zotes—, y lo que suplico a vuestra merced es que me cuide de este 
 muchacho, que yo cuidaré de agradecérselo, y que le mire como si fuera 
 padre suyo.

—Prima magistrorum obligatio
 —respondió el dómine— quos discipulis parentum loco esse decet,
 dijo a este intento Salustio. «Es la primera obligación del maestro 
 tratar a los discípulos como hijos, porque ellos están en lugar de 
 padres». Y dime, hijo —le preguntó al niño Gerundio, mirándole entre 
 recto y cariñoso—, ¿has estudiado algunos cánones gramaticales?

—No, señor —respondió el chico prontamente—, los cañones que yo 
 traigo no son grajales, que son plumas de pato que mi madre se las quitó
 a un pato grande que tenemos en casa. ¿No es así, padre?

Sonriose el preceptor de la viveza y de la intrepidez del muchacho, y le dijo:

—Non quaero a te hoc, no te pregunto eso; pregúntote si traes alguna talega.

—Señor, la talega era cuando andaba en sayas, pero después que me puso calzones, me la quitó señora madre.

—Non valeo a risu temperare
 —dijo el dómine.

Y en medio de su grande seriedad, soltó una carcajada, añadiendo:

—Ingenium errando probat, aun en los desaciertos muestra su viveza. Hijo, lo que te pregunto es si has estudiado algo del arte.

—¡Ah! Eso sí, señor; ya llegué hasta musa, ae.

—No has de decir así, querido, sino musa, musae.

—No, señor. No, señor; mi arte no dice musa, musae, sino musa, ae.

—Vaya, según eso, ¿has estudiado en el Arte de Nebrija?

—No, señor; en mi arte no está pintada ninguna lagartija, sino un león muy guapo. Mírele usté.

Y enseñole el león, emblema o insignia de la oficina; que está en la llana del frontis.

6. No dejaron de caer en gracia a la rectísima severidad del 
 preceptor las candideces de Gerundico, pero volviéndose al padre, le 
 dijo en tono ponderativo:

—Ecce tibi sebosus. Ve aquí uno de los errores tan crasos 
 como velas de sebo, que yo noto en este arte de Nebrija o de la Cerda, 
 de que usan los padres de la Compañía, con quienes también estudié yo. 
 Es cierto que son varones sapientísimos, pero son hombres, y hominum est errare: son agudos, son buenos ingenios y muy despiertos, pero muy despierto y muy bueno fue el ingenio de Homero, y con todo eso quandoque bonus dormitat Homerus. Lo primero, comenzar la gramática por musa, musae es comenzar por donde se ha de acabar: coepisti qua finis erat,
 porque las musas, esto es, la poesía, es lo último que se ha de enseñar
 a los muchachos, después de la retórica. Argumento es éste que le he 
 puesto a muchos jesuitas, clarísimos varones, y ninguno ha sabido 
 responderme. Pero, ¿qué me habían de responder, si no tiene respuesta? Deinde, en la impresión de muchos Artes, en lugar de poner: nominativo: musa; genitivo: musae; dativo: musae; acusativo: musam, todo a la larga y por extenso, por ahorrar papel lo ponen en abreviatura: nom.: musa; gen.:
 ae; dat.: ae; acus.: am. ¿Y qué sucede? O que los pobres chicos lo pronuncian así, quod video quam sit ridiculum; o que sea menester gastar tiempo malamente en enseñárselo a pronunciar; et nihil est tempore pretiosius. Pero donde se palpan ad oculum los inconvenientes de estas abreviaturas son en los Tesauros, ya sea de Salas, ya de Requejo. Va un niño a buscar un nombre, exempli causa: qué hay por madre; y en lugar de encontrar mater, matris, halla mater, tris. Quiere saber qué hay por enviar; y en vez de hallar mitto, mittis, encuentra mitto, is. Busca qué hay por camisa; y en lugar de subucula, subuculae, no lee más que subucula, ae.
 Antójasele, como al otro muchacho, escribir a su madre una carta 
 latina, para darla a entender lo mucho que había aprovechado, en la cual
 la dice que la envía una camisa sucia para que se la lave, y encájala 
 esta sarta de disparates: Mater tris, mitto is, subucula ae, ut lavo as. Quid tibi videtur? ¿Qué le parece a vuestra merced, señor Antón Zotes?

—¿Qué me ha de parecer? Que aunque había oído mil cosas de la 
 estupendísima sabiduría de usted, y yo tenía alguna experiencia, pero 
 habiéndole oído ahora, me he quedado aturdido; y en llegando a mi lugar,
 he de dar muchas gracias a la mi Catanla, porque me quitó de la cabeza 
 el unviar al mi Gerundio a Villagarcía; pues, dempués de Dios, a ella se
 le debe el que m'hijo mereza tener tan doctísimo maestro.

Con esto se despidió del preceptor, dejó a su hijo en una posada y se
 restituyó a Campazas, donde luego que llegó dijo a su mujer y al cura, 
 que le estaban esperando a la puerta de la calle, que si Gerundico había
 tenido fortuna en topar con el cojo de Villaornate, más enfortunado había sido entoadía
 en dar con un maestro como el dómine con quien le dejaba, porque era un
 latino de todos los diantres, y que todos los teatinos de Villagarcía 
 juntos no llegaban al zancajo de su sabiduría.

—Déjelo, señor; aquello era Gabilonia: más de una hora estuvimos 
 palrando mano a mano, y a cada palabra que yo le decía, luego me sacaba 
 un rimero de textos en latín, que no parecía sino que los traía en el 
 balsopeto de una enguarina muy larga que tenía puesta. Por fin y por 
 postre, el cojo de Villaornate bien puede ser el tuáutem de los maestros de escuela; pero en linia de preceptor, el dómine de Villamandos es el per omnia saecula saeculorum, y mientras Campos sea Campos no habrá quien le desquite.

7. Con efecto: el paralelo no podía ser más justo; porque si el 
 cultísimo cojo tenía una innata propensión a todo lo extravagante en 
 orden a la ortografía y a la propiedad de la lengua castellana, el 
 latinísimo dómine no podía tener gusto más estrafalario en todo lo que 
 tocaba a la latinidad, comenzando por la ortografía latina y acabando 
 por la poesía. A la verdad, él entendía medianamente los autores, y 
 había leído muchos; pero pagábase de lo peor, y sobre todo le caían más 
 en gracia los que eran más retumbantes y más ininteligibles. Prefería la
 afectada pomposidad de Amiano y Plinio el Mozo a la grave majestad de 
 Cicerón; la oscuridad y la dureza de Valerio Máximo a la dulce elegancia
 de Tito Livio; los entusiasmos de Estacio a la elevación sublime y 
 juiciosa de Virgilio; decía que Marcial era insulso respecto de Catulo, y
 que todas las gracias del inimitable Horacio no merecían descalzar el 
 menor de los chistes de Plauto. Los cortadillos de Séneca le daban 
 grandísimo gusto; pero de quien estaba furiosamente enamorado era de 
 aquel sonsonete, de aquel paloteado, de aquellos triquitraques del 
 estilo de Casiodoro; y aunque no le había leído sino en las aprobaciones
 de los libros, se alampaba por leerlas, asegurado de que hallaría pocas
 que no estuviesen empedradas de sus cultísimos fragmentos; porque 
 aprobación sin Casiodoro es lo mismo que sermón sin Agustino, y olla sin
 tocino.

8. Para él no había cosa como un libro que tuviese título sonoro, 
 pomposo y altisonante, y más si era alegórico y estaba en él bien 
 seguida la alegoría. Por eso hacía una suprema estimación de aquella 
 famosa obra intitulada Pentacontarchus, sive quinquaginta militum 
 ductor; stipendiis Ramirezii de Prado conductus, cujus auspiciis varia 
 in omni Litterarum ditione monstra profligantur, abdita panduntur, 
 latebrae ac tenebrae pervestigantur, et illustrantur. Quiere decir:
 «El Pentacontarco, esto es, el capitán de cincuenta soldados, a sueldo 
 de Ramírez de Prado, con cuyo valor y auspicio se persiguen y se 
 ahuyentan varios monstruos de todos los dominios de la literatura, se 
 descubren cosas no conocidas, se penetran los senos más ocultos, y se 
 ilustran las más densas tinieblas». Porque si bien es verdad que el 
 título no puede ser más ridículo, y más cuando nos hallamos con que todo
 el negocio del señor Pentacontarco se reduce a impugnar cincuenta 
 errores que al bueno de Ramírez de Prado le pareció haber encontrado en 
 varias facultades, y no embargante de que a la tercera paletada se le 
 cansó la alegoría; pues no sabemos que hasta ahora se hayan levantado 
 regimientos ni compañías de soldados para salir a caza de monstruos ni 
 de fieras, y mucho menos que sea incumbencia de la soldadesca examinar 
 escondrijos ni quitar el oficio a los candiles, a cuyo cargo corre esto 
 de desalojar las tinieblas; pero el bendito del dómine no reparaba en 
 estas menudencias, y atronado con el estrepitoso sonido de 
 Pentacontarco, capitán, soldados y estipendio, decía a sus discípulos 
 que no se había inventado título de libro semejante, y que era el modo 
 de bautizar las obras en culto y sonoroso. Por el mismo principio, le 
 caía muy en gracia aquella parentación latina que se hizo en la muerte 
 de cierto personaje llamado Fol de Cardona, varón pío y favorecido con 
 muchos consuelos celestiales, a la cual se la puso este oportunísimo 
 título: Follis spiritualis, vento consolatorio turgidus, acrophytio Sucrae Scripturae armatus, manuque Smaritani applicatus.
 Es decir, «Fuelle espiritual, hinchado con el viento de la consolación,
 aplicado al órgano de la Sagrada Escritura, siendo su entonador el 
 Samaritano».

—¿Quién hasta ahora —decía el pedantísimo preceptor— ha excogitado cosa 
 más discreta ni más elegante? Si alguna pudiera competirla, era el 
 incomparable título de aquel elocuentísimo libro que se imprimió en 
 Italia a fines del siglo pasado con esta armoniosa inscripción: Fratrum
 Roseae Crucis fama scancia redux, buccina jubilaei ultimi, Evae 
 hyperboleae praenuntia, montium Europae cacumina suo clangore feriens, 
 inter colles et valles Araba resonans («Fama recobrada de los 
 hermanos de la Roja Cruz; Trompeta sonora del último jubileo, precursora
 de la hiperbólica Eva, cuyos ecos, hiriendo en las cumbres de los 
 montes de Europa, retumban en los valles y en las concavidades de 
 Arabia»). Esto es inventar y elevarse, que lo demás es arrastrar por el 
 suelo. Y no que los preciados de críticos y de cultos han dado ahora en 
 estilar unos títulos de libros tan sencillos, tan claros y tan 
 naturales, que cualquiera vejezuela entenderá la materia de que se trata
 en la obra, a la primera ojeada, queriéndonos persuadir que así se debe
 hacer, que lo demás es pedantería, nombre sucio y malsonante 
 —y al decir esto, se espiritaba de cólera el enfurecido dómine—. Por 
 toda razón de un gusto tan ratero y tan vulgar, nos alegan que ni 
 Cicerón, ni Tito Livio, ni Cornelio Nepote, ni algún otro autor de los 
 del siglo de Augusto usaron jamás de títulos rumbosos, sino simples y 
 naturales. Ciceronis Epistolae, Orationes Ciceronis, Cicero de Officiis, Historia Titi Livii, Annales Cornelii Taciti;
 y daca el siglo de Augusto, torna el siglo de Augusto, que nos tienen 
 ensiglados y enaugustados los sesos, como si en todos los siglos no se 
 hubieran estilado hombres de mal gusto y que cometieron muchos yerros, 
 como lo dice expresamente la Iglesia en una oración que comienza: Deus qui errantibus, y acaba: per omnia saecula saeculorum.
 Digan Cicerón, Tito Livio y Tácito, y cien Tácitos, cien Titos Livios y
 cien Cicerones lo que quisieren, todo cuanto ellos hicieron no llega al
 carcañal de aquella estupendísima obra intitulada Amphitheatrum 
 sapientiae aeternae, solius, verae, Christiano-Cabalisticum, 
 Divino-Magicum, necnon Physico-Chymicum, Tertriunum-Catholicum; 
 instructore Henrico Cunrath («Anfiteatro de la sabiduría eterna, 
 única, verdadera, cristiano-cabalístico, divino-mágico, físico-químico, 
 unitrino-católico, construido o fabricado por Enrico Conrath»). Que me 
 den en toda la antigüedad, aunque entre en ella su siglo de Augusto, 
 cosa que se le parezca. Dejo a un lado aquella oportunidad de adjetivos 
 encadenados, cada cual con su esdrújulo corriente, que son 
 comprehensivos de todas las materias tratadas en el discurso de la obra.
 Después de haberla llamado a ésta Anfiteatro, ¿qué cosa más aguda, ni más oportuna, ni más al caso que decir construido, fabricado, y no escrito ni compuesto
 por Enrique Conrath, siguiendo la alegoría hasta la última boqueada? Si
 éste no es primor, que me quiten a mí el crisma de la verdadera 
 latinidad.

Capítulo VIII

Sale Gerundio de la escuela del dómine, hecho un horroroso latino

Después de haberse echado el preceptor a sí mismo tan terrible 
 maldición que, si por nuestros pecados le hubiera comprehendido, 
 quedaría la latinidad preceptoril defraudada de uno de sus más ridículos
 ornamentos, pasaba a instruir a sus discípulos de las buenas partes de 
 que se compone un libro latino.

—Después del título del libro —los decía—, se siguen los títulos o 
 los dictados del autor; y así como la estruendosa, magnífica e 
 intrincada retumbancia del título excita naturalmente la curiosidad de 
 los lectores, así los dictados, títulos y empleos del autor dan desde 
 luego a conocer a todo el mundo el mérito de la obra. Porque claro está 
 que viendo un libro compuesto por un maestro de teología, un catedrático
 de prima, y más si es del gremio y claustro de alguna universidad, por 
 un abad, por un prior, por un definidor; pues, ¿qué, si se le añade un ex
 a muchos de sus dictados, como ex definidor, ex provincial, etc., y se 
 le junta que es teólogo de la Nunciatura, de la Junta de la Concepción, 
 consultor de la Suprema, predicador de su Majestad de los del número; 
 sobre todo, si en los títulos se leen media docena de protos, con algunos pocos de archis,
 como protomédico, protofilomatemático, protoquímico, 
 archihistoriógrafo? De contado es una grandísima recomendación de la 
 obra; y cualquiera que tenga el entendimiento bien puesto y el juicio en
 su lugar, no ha menester más para creer que un autor tan condecorado no
 puede producir cosa que no sea exquisita, y entra a leer el libro con 
 un conceptazo de la sabiduría del autor que le aturrulla. Bien hayan 
 nuestros españoles, y también los alemanes, que en eso dan buen ejemplo a
 la República de las Letras. Aunque no impriman más que un folleto, sea 
 en latín, sea en romance, un sermoncete, una oracioncilla, y tal vez una
 mera consulta moral, ponen en el frontis todo lo que son y todo lo que 
 fueron, y aun todo lo que pudieron ser, para que el lector no se 
 equivoque y sepa quién es el sujeto que le habla: que no es menos que un
 lector jubilado, un secretario general, un visitador, un provincial y 
 uno que estuvo consultado para obispo. Así debe ser; pues sobre lo que 
 esto cede en recomendación de la obra, se adelanta una ventaja que pocos
 han reflexionado dignamente. Hoy se usan en todas partes Bibliotecas
 de los escritores de todas las naciones, en que a lo menos es menester 
 expresar la patria, la edad, los empleos y las obras que dio a luz cada 
 escritor de quien se trata. Pues con esta moda de poner el escritor 
 todos sus dictados, y más si tienen cuidado de declarar la patria donde 
 nacieron, como loablemente lo practican muchos por no defraudarla de esa
 gloria, diciendo: N. N. Generosus Valentinus, Nobilis Cesaraugustanus, clarissimus Cordubensis, et reliqua;
 ahorran al pobre bibliotequista mucho trabajo, pesquisas y dinero, 
 porque en abriendo cualquiera obra del escritor, halla su vida escrita 
 por él mismo, ante todas cosas.

2. »Y aun por eso, no sólo no condeno, sino que alabo muchísimo a 
 ciertos escritores modernos que, si se ofrece buena ocasión, se dejan 
 caer en alguna obrilla suya la noticia de las demás obras que antes 
 dieron a luz, ya para que allí las encuentre juntas el curioso, y ya 
 para que algún malsín no les prohíje partos que no son suyos, pues por 
 la diversidad del estilo se puede sacar concluyentemente la suposición 
 del hijo espurio. Por este importantísimo motivo se vio precisado a dar 
 individual noticia de todas o casi todas las producciones con 
 que hasta allí había enriquecido a la República Literaria cierto 
 escritor neotérico, culto, terso, aliñado y exactísimo ortográfico hasta
 la prolijidad y hasta el escrúpulo. Un autor columbino y serpentino, 
 que todo lo juntaba, pues decía él mismo que se llamaba Fr. Columbo Serpiente, dio a luz un papelón, que se intitulaba Derrota de los alanos,
 contra el doctísimo, el elocuentísimo y el modestísimo maestro Soto 
 Marne; pues no porque el Rey y el Consejo sean de parecer contrario y le
 hubiesen negado la licencia de escribir o de imprimir contra ese pobre 
 hombre del maestro Feijoo, nos quitan a los demás la libertad de juzgar 
 lo que nos pareciere. Sospechose y díjose en cierta comunidad que el 
 autor del tal derrotado o derrotador papel era Fulano. Ya se ve, ¡qué 
 injuria más atroz que esta sospecha! ¡Ni qué agravio más público que el 
 discurso de cuatro amigos en la celda de un convento! Monta en cólera el
 irritadísimo doctor, enristra la pluma y escribe una carta dirigida a 
 cierto hermano suyo, que era casi lector en aquella comunidad; dala a la
 estampa y espárcela por España, para que venga a noticia de todos su 
 agravio, que sin duda era grandísimo. Y después de haber tratado a la 
 tal Derrota como merecía, llamándola «derrota de la conciencia i
 la urbanidad, derrota de la lengua castellana, derrota de la erudición,
 derrota d'el gracejo, derrota d'el método, derrota de la ortografía, i 
 derrota al fin de todas las derrotas que toman las nobles plumas en el 
 mar de la crítica y de las letras», añade: «Nada hay en ella que pueda 
 llamarse cosa mía. Ni locución, ni frase, ni contextura, ni 
 transiciones, ni el modo de traer las noticias, ni la falta de aliño, ni
 la impropiedad de las voces, ni la grosería d'el dicterio, ni lo 
 ramplón de unos apodos i la improporción de otros; i para decirlo de una
 vez, ni aquella falta de aire subtilísimo que da en los escritos a 
 conocer sus auctores, i no lo perciben más que los entendimientos bien 
 abiertos de poros». Que es lo mismo que decir: Hermano, si tus frailes 
 no fueran tan cerrados de poros, o no tuvieran el entendimiento 
 constipado, a mil leguas olerían que no era ni podía ser obra mía esa 
 derrota; porque en todas mis obras la locución es tersa, la frase culta,
 la contextura natural, las transiciones ni de encaje, el modo de traer 
 las noticias, ni aunque vinieran en silla de manos; las voces 
 propiísimas, los dicterios delicados, los apodos no ramplones, sino con 
 más de cuatro dedos de tacón. Aunque no fuera más que por la ortografía,
 cualquiera que no estuviese arromadizado podría oler que si fuera cosa 
 mía la Derrota, no permitiría que se imprimiese como se 
 imprimió, aunque supiera quedarme sin borla. ¡Permitir yo que se 
 escribiese la conjunción con la y griega y no con i latina! ¡Tolerar que en mis obras se estampase de el padre, de la agua, de ayer acá, y no con el apóstrofe, que las da tanta sal y tanto chiste, escribiendo d'ayer acá, de l'agua, d'el padre!
 Vaya, que es falta de criterio y no tener olfato para percibir «aquel 
 aire subtilísimo que da en los escritos a conocer sus auctores»; y el 
 que no conociere que mis escritos están llenos de este aire, no vale 
 para podenco; declárole por mastín.

3. »Prueba perentoria de cuanto digo sean mis producciones». Ahora 
 entra lo que antes os decía —continuaba el dómine hablando con sus 
 discípulos— del cuidado que tienen los escritores de mejor nota, no sólo
 de autorizar sus obras con todos sus dictados, sino de dejarse caer en 
 alguna de ellas la importante noticia de todas las que las han 
 precedido. Y no hablando de las latinas, que a la sazón cuando se 
 escribió dicha carta se sabe que serían como media docena de arengas y 
 otra tanta porción de dedicatorias: «De las españolas en prosa i verso 
 —prosigue nuestro autor— unas guardan clausura en el retiro de mi 
 celda.... otras andan como vergonzantes, embozadas siempre con los 
 retazos de un acertijo, cuyo ribete es un anagrama; otras, en fin, 
 llevan todo el tren de mis nombres i apellidos, campanillas i 
 cascabeles». Y habéis de saber, hijos —interrumpía aquí el socarrón del 
 dómine— que en esto de cascabeles son muchos los que los tienen. «D'este
 calibre son (esto es, del calibre de los cascabeles) la aprobación que 
 dí a un sermón del padre M..., la que hice al sermón de..., la que está 
 en el libro de las fiestas de..., una oración que pronuncié en el 
 capítulo de mi orden, otra que dije en las exequias de..., el libro de 
 las fiestas de... ¡Y qué sé yo qué más!» Veis aquí una noticia curiosa, 
 individual y menuda de unas obras de grandísima importancia, que 
 cualquiera autor que mañana quiera proseguir la Bibliotheca Hispana
 de don Nicolás Antonio, las encuentra a mano en esta carta, y por lo 
 menos hasta el año de 1750 sabe puntualmente todas las obras que dio a 
 luz nuestro gravísimo escritor, «con sus nombres, apellidos, campanillas
 y cascabeles».

4. »Yo bien sé que algunos críticos modernos hacen gran burla de esta
 moda, tratándola de charlatanería y de titulomanía, con otras voces 
 disonantes y piarum aurium ofensivas, pretendiendo que es una 
 vana ostentación, y muy impertinente, para dar recomendación a la obra; 
 pues dicen que ésta no se hace recomendable por los dictados del autor, 
 sino por lo bien o mal dictada que esté ella. Tráennos el ejemplar de 
 los franceses y de los italianos, que por lo común nunca ponen más que 
 el nombre, el apellido y, a lo más, la profesión del autor, aun en las 
 obras más célebres y de más largo aliento (gústame mucho esta frase), 
 como: Historia romana, por Monsieur
 Rollin; Mabillon, Benedictino, de la Congregación de San Mauro, De Re Diplomatica; Historia eclesiástica, por el Abad Fleury; Specimen Orientalis Ecclesiae, Authore Joanne Bapt. Salerno, Societatis Jesu.
 Y aun nos quieren también decir que los títulos, así magníficos como 
 ridículos, que han tomado algunas academias, especialmente de Italia, no
 son más que una graciosa sátira con que se ríen de los títulos con que 
 salen a la luz pública algunos autores fantasmas, y que por eso unas 
 academias se llaman de los Seráficos, de los Elevados, de los Inflamados, de los Olímpicos, de los Parténicos, de los Entronizados; y otras, por el contrario, de los Oscuros, de los Infecundos, de los Obstinados, de los Ofuscados, de los Ociosos, de los Somnolientos, de los Inhábiles, de los Fantásticos.
 Pero digan lo que quisieren estos desenterradores de las costumbres, 
 usos y ritos más loables, y estos grandísimos bufones y burladores de 
 las cosas más serias, más establecidas y más generalmente recibidas de 
 hombres graves, doctos y píos, yo siempre me tiraré a un libro cuyo 
 autor salga con la comitiva de una docena de dictados que acrediten bien
 sus estudios y su literatura, antes que a otro cuyo autor parece que 
 sale al teatro en carnes vivas, y que no tiene siquiera un trapo con que
 cubrir su desnudez. Esto parece que es escribir en el estado de la 
 inocencia, y ya no estamos en ese estado. Obras de Fr. Luis de Granada, del Orden de Predicadores. ¡Miren qué insulsez! ¿Y qué sabemos quién fue ese fray Luis? Obras del P. Luis de la Puente, de la Compañía de Jesús. ¡Otro que tal! ¿Y por dónde nos consta que este padre no fue por ahí algún granjero o procurador de alguna cabaña?

5. »Y ya que viene a cuento y hablamos de esta religión, es cierto 
 que en todo lo demás la venero mucho, pero en esto de los títulos de los
 libros y de los autores, no deja de enfadarme un poco; aquéllos por lo 
 común son llanos y sencillos, y éstos por lo regular salen a la calle 
 poco menos que en cueros: su nombre, su apellido, su profesión; y tal 
 cual, su patria, por no confundirse con otros del mismo nombre y 
 apellido, y santas pascuas. No parece sino que los autores más graves, 
 los de primera magnitud, hacen estudio particular de intitular sus 
 libros como si fueran por ahí la Vida del Lazarillo de Tormes, y de presentarse ellos como pudiera un pobre lego pelón. De
 Religione, Tomus primus, Authore Francisco Suárez, Granatensi, 
 Societatis Jesu. De Concordia Gratiae, et liberi arbitrii, Authore 
 Ludovico de Molina, Soc. Jesu. De Controversiis, Tom. I, Authore Roberto
 Belarmino, Soc. Jesu. Y si alguno de éstos añade presbítero,
 ya le parece que no hay más que decir. No alabo esta moda, o acaso esta
 manía; y por más que me quieran decir que es modestia, juicio, cordura,
 religiosidad, y aun en cierta manera mayor autoridad y gravedad, no me 
 lo persuadirán cuantos aran y cavan, que parece son los oradores más 
 persuasivos que se han descubierto hasta ahora. Y si no, díganme, ¿dejan
 de ser modestos, cuerdos, religiosos y graves aquellos autores jesuitas
 (no son muchos) que ponen a sus obras títulos magníficos y sonorosos, 
 como Theopompus, Ars magna lucis et umbrae, Pharus scientiarum,
 etc. ¿Y los otros que no dejan de decir si son o fueron maestros de 
 teología y en dónde, doctores, catedráticos, rectores? Díganme más, ¿no 
 vemos que hasta los reyes ponen todos sus títulos, dictados y señoríos 
 en sus reales provisiones, para darlas mayor autoridad, y que lo mismo 
 hacen los arzobispos, obispos, provisores y cuantos tienen algo que 
 poner, aunque sean títulos in partibus o del calendario, que dan señoría simple sin carga de residencia? Sólo el Papa se contenta con decir Benedictus XIV, Servus Servorum Dei,
 y acabose la comisión; pero ésa es humildad de la cabeza de la Iglesia,
 que no hace consecuencia para los demás y no debe traerse a colación.

Estas últimas razones, aunque tan ridículas, hacían grandísima fuerza
 a nuestro insigne preceptor; y procuraba imprimírselas bien en la 
 memoria a sus muchachos, para que supiesen qué libros habían de escoger y
 de estimar.

6. De los títulos, así de las obras como de los autores, pasaba a las
 dedicatorias. En primer lugar, ponderaba mucho la utilísima y 
 urbanísima invención del primero que introdujo en el orbe literario este
 género de obsequios; pues, sobre que tal vez un pobre autor que no 
 tiene otras rentas que su pluma gana de comer honradamente por su medio 
 tan lícito y honesto, logra con esto la ocasión de alabar a cuatro 
 amigos y de cortejar a media docena de poderosos, los cuales, si no 
 fueren en la realidad lo que se dice en las dedicatorias que son, a lo 
 menos sabrán lo que debieran ser. En segundo lugar, se irritaba 
 furiosamente contra el autor de las Observaciones halenses, y 
 contraalgunos otros pocos de su mismo estambre, que, con poco temor de 
 Dios y sin miramiento por su alma, dicen con grande satisfacción que 
 esto de dedicar libros es especie de petardear, o a lo menos de 
 mendigar: Dedicatio librorum est species mendicandi.

—Y aún no sé quién de ellos se adelanta a proferir que el primer 
 inventor de las dedicatorias fue un fraile mendicante. ¡Blasfemia! 
 ¡Malignidad! ¡Ignorancia supinísima! Pues, ¿no sabemos que Cicerón 
 dedicaba sus obras a sus parientes y a sus amigos? ¿Y Cicerón fue fraile
 mendicante? ¿No sabemos que Virgilio dedicó, o a lo menos pensó 
 dedicar, su Eneida a Augusto? ¿Y fue fraile mendicante Publio 
 Virgilio Marón? Finalmente, ¿no saben hasta los autores malabares que 
 Horacio dedicó a Mecenas todo cuanto escribió, y que de ahí vino a 
 llamarse mecenas cualquiera a quien se dedica una obra, aunque por su 
 alcurnia y por el nombre de pila se llame Pedro Fernández? ¿Y no me 
 dirán de qué religión fue fraile mendicante el reverendísimo padre 
 maestro fray Quinto Horacio Flaco? Así que, hijos míos, este uso de las 
 dedicatorias es antiquísimo y muy loable; y no sólo le han usado los 
 autores pordioseros y mendicantes, como dicen estos bufones, sino los 
 papas, los emperadores y los reyes: pues vemos que San Gregorio el 
 Grande dedicó el libro de sus Morales a San Leandro, arzobispo 
 de Sevilla; Carlomagno compuso un tratado contra cierto conciliábulo que
 se celebró en Grecia para desterrar las santas imágenes, y le dedicó a 
 su secretario Enginardo; y Enrique VIII, rey de Inglaterra, dedicó al 
 Papa y a la Iglesia Católica, de quien después se separó, el libro que 
 escribió en defensa de la fe contra Lutero.

7. —Y, señor dómine —le preguntó uno de los estudiantes—, ¿cómo se hacen las dedicatorias?

—Con la mayor facilidad del mundo —respondió el preceptor—, diga lo 
 que dijere cierto semiautorcillo moderno, que se anda traduciendo 
 libretes franceses, y quiere parecer persona, sólo porque hace con el 
 francés lo que cualquiera medianistilla con el latín; siendo así que 
 hasta ahora no hemos visto de su pegujal más que una miserable 
 aclamación del reino de Navarra en la coronación de nuestro rey Fernando
 el VI (a quien Dios inmortalice), por señas que la sacudió bravamente 
 el polvo un papel que salió luego contra ella, intitulado Colirio para los cortos de vista;
 el cual, aunque muchísimos dijeron que no tocaba a la obrilla en el 
 pelo de la ropa, y que en suma se reducía a reimprimirla en pedazos, 
 añadiendo a cada trozo una buena rociada de desvergüenzas a metralla 
 contra el autor y contra los que éste alababa; y aunque también es 
 verdad que inmediatamente le prohibió la Inquisición; pero, en fin, el 
 tal papel ponía de vuelta y media, y más negro que su sotana, al 
 susodicho autorcillo. Éste, pues, en cierta dedicatoria que acaba de 
 hacer a un gran ministro, nos quiere persuadir, sólo porque a él se le 
 antoja, que «no hay en todo el país de la elocuencia provincia más ardua
 que la de una dedicatoria bien hecha».

8. »Yo digo que no la hay más fácil, como se quiera tomar el 
 verdadero gusto y el verdadero aire de las dedicatorias. Porque, lo 
 primero, se busca media docena de substantivos y adjetivos sonoros y 
 metafóricos (y si fuere una docena, tanto mejor), los cuales se han de 
 poner en el frontis del libro, de las conclusiones o de la estampa de 
 papel (porque hasta éstas se dedican) antes del nombre y apellido del 
 mecenas, que sean apropiados y vengan como de molde a su carácter y 
 empleos. Por ejemplo, si la dedicatoria es latina y se dirige a un señor
 obispo, el sobreescrito, la dirección o el epígrafe ha de ser a este 
 modo: Sapientiae Oceano, Virtutum omnium Abysso, Charismatum 
 Encyclopaediae, Prudentiae Miraculo, Charitatis Portento, Miserationum 
 Thaumaturgo, Spiranti Polyanteae, Bibliothecae Deambulanti, Ecclesiae 
 Tytani, Infularum Mytrae, Hesperiaeque totius fulgentissimo Phosphoros 
 Illmo. Dño. Domino meo D.
 Fulano de Tal. Si la obra se dedica a una santa imagen, como si 
 dijéramos a Nuestra Señora de la Soledad o de los Dolores, hay mil cosas
 buenas de que echar mano, como: MariAmaro, Soli Bis-Soli, Orbis 
 Orbatae Parenti, Ancillae Liberrimae absque Libero, Theotoco sine filio,
 Confictae non ficte, Puerperae, inquam, diris mucronibus confossae sub 
 Iconico Archetypo de tal y tal. Pero si la dedicatoria 
 fuere de algún libro romancista y se dirigiere a un militar, aunque no 
 sea más que capitán de caballos, entonces se ha de ir por otro rumbo, y 
 ante todas cosas se ha de decir: Al Jerjes español, al Alejandro 
 andaluz, al César bético, al Ciro del Genil, al Tamborlán europeo, al 
 Kauli-Kan cismontano, al Marte no fabuloso, a D. Fulano de Tal, Capitán 
 de Caballos Ligeros, del Regimiento de Tal. Y no encajar el nombre y el apellido del mecenas de topetón, como lo estilan ahora los ridículos modernos, diciendo a secas: A D. Fulano de Tal; A mi señora doña Citana de Tal; A la excma. señora duquesa de Cual;que no parece sino sobreescrito de carta que ha de ir por el correo.

9. »Dedicatoria he visto yo muy ponderada por algunos ignorantes y 
 boquirrubios, dirigida al mismo rey de España, la cual sólo decía en el 
 frontis: AL REY, con letras gordas iniciales, sin más 
 principios, ni postres, caireles, ni campanillas. No puedo ponderar 
 cuánto me estomacó, moviéndome una náusea, que aun ahora mismo me está 
 causando arcadas y bascas. ¡Al Rey!
 Pero, ¿a qué rey, majadero? Pues no sabemos si es a alguno de los reyes magos, al rey Perico o al rey que rabió. ¡Al Rey! ¿Puede haber mayor llaneza? Como si dijéramos, a Juan Fernández, o a Perico el de los Palotes. ¡Al Rey!
 Dime, insolente, desvergonzado y atrevido, ¿es al rey de bastos, o al 
 de copas? Nos quieren embocar los críticos y los cultos que éste es 
 mayor respeto, mayor veneración y también más profundo rendimiento, como
 que ningún español puede ni debe entender por el nombre antonomástico 
 de rey a otro que al rey de España, y como que lo mismo debieran 
 entender todas las demás naciones, puesto que no hay rey en el mundo 
 descubierto que tenga tan dilatados dominios como nuestro Católico 
 Monarca, ni con algunos millares de leguas de diferencia. ¡Bagatelas y 
 más bagatelas! Por lo mismo, era muy puesto en razón que antes de llegar
 a su augusto nombre, se le diera a conocer por lo menos con unos 
 cincuenta dictados o inscripciones alegóricas, que fuesen poco a poco 
 conciliando la expectación y el asombro, los cuales pudieran ser como si
 dijéramos de esta manera: Al poderoso Emperador de dos mundos, al 
 Émulo del Sol, Febo sublunar en lo que domina, como el celeste en lo que
 alumbra, al Archimonarca de la Tierra; y después para dar a entender sus reales virtudes personales, añadir: Al
 Depósito real de la Clemencia, al coronado Archivo de la Justicia, al 
 sacro augusto Tesoro de la Piedad, al Escudo imperial de la Religión, al
 pacífico, al benéfico, al magnético, al Católico Rey de las Españas, 
 Fernando el Sexto, Pío, Feliz, siempre Augusto, Rey de Castilla, de 
 León, de Navarra, de Aragón, etc., y ir prosiguiendo hasta el 
 último de sus reales dictados. Lo demás es tratar al rey como se pudiera
 a un hidalgo de polaina, y sacarle tan sólo al teatro del papel, como 
 si fuera uno de aquellos reyes antiguos que se andaban por esos campos 
 de Dios pastoreando ovejas, y ellos mismos llevaban los bueyes a beber 
 en su propia real persona.

10. »Después, tampoco me gusta que se comience a hablar con el rey espetándole un Señor tan tieso como un garrote, que ya no falta más sino que añadan un Señor mío,
 como si fuera carta de oficio de algún ministro superior a otro 
 subalterno. Nuestros antepasados eran hombres más respetuosos y 
 verdaderamente circunspectísimos, pues nunca hablaban con el rey sin que
 comenzasen de esta manera: «Sacra, católica, real Majestad...», cosa 
 que llenaba la boca de veneración, y de contado se tenía ya hecho un pie
 majestuoso para un romance heroico, al modo de las coplas de Juan de 
 Mena. He oído que esta moda de tratar al rey, llamándole Señor a
 secas, nos la han pegado también los franceses, como otras mil y 
 quinientas cosas más, por cuanto ellos, cuando hablan con su Rey 
 Cristianísimo, le encajan un Sire, in puris naturalibus; y vamos adelante. ¡Válgate Dios por franceses, y qué contagiosos que sois! Con que si a ellos se les antojara llamar Sirena
 a la reina, ¿también nosotros se lo llamaríamos corrientemente a la 
 nuestra? ¡Y cierto que quedaría su Majestad muy lisonjeada! Ellos tratan
 de Madama a la suya; y en verdad que si a algún español se le 
 antojara tratar así a la reina nuestra señora, no le arrendaría yo la 
 ganancia, salvo que fuese por ahí algún lego o algún lego de éstos que 
 son santos y simples adredemente; que ésos tienen licencia para tutear 
 al mismo Papa, pues ahí está toda la gracia de su santidad. Por tanto, 
 hijos míos, lo dicho dicho, y tomad bien de memoria estas 
 importantísimas lecciones.

11. »Nunca imprimáis cosa alguna, aunque sean unos tristes Cuodlibetos,
 sin vuestra dedicatoria al canto, que en eso no vais a perder nada, y 
 de contado mal será que no ahorréis por lo menos el coste de la 
 impresión; pues no todos los mecenas han de ser como aquel conchudo Papa
 (Dios me lo perdone) León X, a quien un famoso alquimista dedicó un 
 importantísimo libro en que, como él mismo aseguraba, se contenían los 
 más recónditos arcanos de la crisopeya, esto es, un modo facilísimo de 
 convertir en oro todo el hierro y todos los metales del mundo; y el 
 bueno del Pontífice (perdónemelo Dios) por todo agradecimiento le regaló
 con un carro de talegos, para que recogiese en ellos el oro que pensaba
 hacer: cosa de que se rieron mucho los mal intencionados, pero los 
 eruditos y verdaderamente literatos la tuvieron por mezquindad y la 
 lloraron con lágrimas de indignación. Resuelta vuestra dedicatoria, 
 atacadla bien de epígrafes alegóricos, simbólicos y altisonantes; y si 
 fuere a alguna persona real, cuidado con tratarla como es razón, y que 
 no salga en público sin su compañía de guardias de corps y sin su 
 guardia de alabarderos, esto es, de epítetos bien galoneados y bien 
 montados, precedidos de epígrafes a mostachos, que vayan abriendo calle.

12. »Y aunque ya va un poco larga la lección, por concluir en ella 
 todo lo que toca a lo sustancial de las dedicatorias, quiero instruiros 
 en otros dos puntos que son de la mayor importancia. Autores latinos hay
 tan romancistas, que cuando llegan a poner los verdaderos títulos que 
 tienen los sujetos a quienes dedican sus obras, como duque de Tal, conde
 de Tal, marqués de Tal, señor de Tal, consejero de Tal, etc., los ponen
 en un latín tan llano, tan natural y tan ramplón, que le entenderá una 
 demandadera, aunque no sepa leer ni escribir, sólo con oírle, pues dicen
 muy a la pata llana: Duci de Medinaceli; Comiti de Altamira; Marchioni de Astorga; Domino de los Cameros; Consiliario Regio, etcétera. ¡Cosa ridícula! Para eso más valiera decirlo como pudiera un maragato. ¡Cuánto más culto y más latino será decir: Coelico-Metimnensi
 Ductori-Satrapae; A Comitiis de Cacuminato-conspectu; Moenium 
 Asturicensum a Markis; Lecti-Fabrorum Dynastae; A Penetralibus Regiis!
 Y si no lo entendieren los lectores, que aprendan otro oficio, porque 
 ésa no es culpa del autor, el cual, cuando se pone a escribir en latín, 
 no ha de gastar un latín que le entienda cualquiera reminimista.

13. »Otra cosa es cuando los títulos no son verdaderos y reales, sino
 puramente simbólicos o alegóricos, inventados por el ingenio del autor;
 que entonces, para que se penetre bien toda la gracia y toda la 
 oportunidad de la invención, conviene mucho ponerlos llana y 
 sencillamente. Explicareme con un ejemplo. El año de 1704, cierto autor 
 alemán publicó una obra latina intitulada Geographia Sacra, seu Ecclesiastica
 («Geografía sagrada o eclesiástica»). Dedicola a los «tres únicos soberanos príncipes hereditarios en el cielo y en la tierra»: Tribus summis, atque unicis Principibus haereditariis in Coelo et in Terra;
 esto es, a Jesucristo, a Federico Augusto, príncipe electoral de 
 Sajonia, y a Mauricio Guillermo, príncipe hereditario de las provincias 
 de Saxe-Ceitz: Christo, nempe, Friderico Augusto, Principi Electorali Saxoniae, et Mauritio Wilhelmo, Provintiarum Saxo-Cizensium: haeredi.
 ¡Cosa grande! Pero, ¡aun todavía la habéis de oír mucho mayor! ¿Y qué 
 títulos inventaría nuestro incomparable autor para explicar los Estados 
 de que era príncipe hereditario Jesucristo? Atención, hijos míos, que 
 acaso no leeréis en toda vuestra vida cosa más divina; y lo que es yo, 
 si fuera el inventor de ella, no me trocaría por Aristóteles, ni por 
 Platón.

14. »Llama, pues, a Jesucristo en latín claro y sencillo, como era razón que le usase en esta importante ocasión, Imperator
 coronatus coelestium Exercituum; electus Rex Sionis, semper Augustus; 
 Christianae Ecclesiae Pontifex Maximus, et Archi-Episcopus Animarum; 
 Elector Veritatis, Archi-Dux Gloriae; Dux Vitae; Princeps Pacis; Eques 
 Portae inferni; Triumphator Mortis; Dominus haereditarius Gentium; 
 Dominus Justitiae, et Patris Coelestis a Sanctioribus Consiliis, 
 etc., etc., etc. Quiere decir, porque es importantísimo que ninguno se 
 quede sin entenderlo: es Cristo «coronado Emperador de los Ejércitos 
 Celestiales; electo Rey de Sión, siempre Augusto; Pontífice Máximo de la
 Iglesia Cristiana; Arzobispo de las Almas; Elector de la Verdad; 
 Archiduque de la Gloria; Duque de la Vida; Príncipe de la Paz; Caballero
 de la Puerta del Infierno; Triunfador de la Muerte; Señor hereditario 
 de las Gentes; Señor de la Justicia, y del Consejo de Estado y Gabinete 
 del Rey su Padre Celestial». Y añadió el autor muy oportunamente tres etc., etc., etc.,
 para dar a entender que todavía le quedaban entre los deditos otros 
 muchos títulos y dictados, y que de aquí a mañana los estaría 
 escribiendo, si no bastaran los dichos, para que se conociese los que 
 podía añadir. Muchachos, encomendad esto a la memoria, aprendedlo bien, 
 tenedlo siempre en la uña; que se os ofrecerán mil ocasiones en que os 
 pueda servir de modelo para acreditaros vosotros, y para acreditarme a 
 mí.

15. »Falta decir dos palabritas sobre el cuerpo y el alma de las 
 dedicatorias. Supónese que el latín siempre ha de ser de boato, 
 altísono, enrevesado e inconstruible, ni más ni menos como el latín de 
 una insigne dedicatoria que años ha me dio a construir el padre de 
 Gerundio de Campazas, alias Zotes; y en verdad que se la construí sin 
 errar un punto, a presencia de todo el arciprestazgo de San Millán, en 
 la romería del Cristo de Villaquejida. Supónese también que a cualquiera
 a quien se le dedica una obra, sea quien fuere, se le ha de entroncar 
 por aquí o por allí con el Rey Wamba, o a lo menos con don Veremundo el 
 Diácono, sea por línea recta o por línea transversal, que eso hace poco 
 al caso, y es negocio de cortísimo trabajo; pues ahí está Jacobo 
 Guillermo Imhoff, dinamarqués o sueco (que ahora no me acuerdo), famoso 
 genealogista de las casas ilustres de España y de Italia, que a 
 cualquiera le emparentará con quien le venga más a cuento. Sobre este 
 supuesto, ya se sabe que la entrada de toda dedicatoria ha de ser 
 siempre exponiendo la causa impulsiva, que dejó sin libertad al autor, 
 para emprehender aquella osadía; la cual causa nunca jamás ha de ser 
 otra que la de buscar un poderoso protector contra la emulación, un 
 escudo contra la malignidad, una sombra contra los abrasados ardores de 
 la envidia, asegurando a rostro firme que con tal mecenas no teme ni a 
 los Aristarcos ni a los Zoilos; pues, o acobardados no osarán sacar las 
 cabezas de sus madrigueras y escondrijos, o si tuvieran atrevimiento 
 para hacerlo, serán Ícaros de su temeridad, derretidas sus alas de cera a
 los encendidos centelleantes rayos de tan fogoso resplandeciente 
 padrino. Porque si bien es verdad que aunque un libro se dedique al 
 Santísimo Sacramento, si él es malo, hay hombres tan insolentes y tan 
 mordaces, que, adorando al divino objeto de la dedicatoria, hacen añicos
 al libro, y tal vez a la misma dedicatoria no la dejan hueso sano; y 
 más de dos libros de a folio he visto yo recogidos por la Inquisición, 
 con estar dedicados a reyes, a emperadores y aun al mismo Papa, sin que 
 los mecenas hagan duelo de eso ni se les dé un ardite, no hallándose 
 noticia en la Historia de que jamás haya habido guerras entre los 
 príncipes cristianos por la defensa de un libro que se les haya 
 dedicado, siendo así que muchas veces las ha habido por quítame allá 
 esas pajas; digo que aunque todo esto sea así (por justos juicios de 
 Dios y por los pecados del mundo), en todo caso siempre debemos 
 atenernos a aquel refrán que dice: «Quien a buen árbol se arrima, buena 
 sombra le acobija». Y de una manera o de otra, es indispensable de toda 
 indispensabilidad que toda dedicatoria bien hecha se abra por este tan 
 oportuno como delicado y verdadero pensamiento.

Capítulo IX

En que se da razón del justo motivo que tuvo nuestro Gerundio
 para no salir todavía de la gramática, como lo prometió el capítulo 
 pasado

Admirado estará sin duda el curioso lector de que habiéndose 
 dicho en el capítulo antecedente cómo salía en él de la gramática el 
 ingenioso y aplicado Gerundico, todavía le dejemos en ella, oyendo con 
 atención las acertadas lecciones de su doctísimo preceptor, contra la fe
 de la historia, o a lo menos contra la inviolable fidelidad de nuestra 
 honrada palabra. Pero si quisiere tener un poco de paciencia y prestar 
 oídos benignos a nuestras poderosísimas razones, puede ser que se 
 arrepienta de la temeridad y de la precipitación con que ya en lo 
 interior de su corazón nos ha condenado sin oírnos.

2. Lo primero, es una intolerable esclavitud, por no llamarla 
 ridícula servidumbre, esto de querer obligar a un pobre autor a que 
 cumpla lo que promete, no sólo en el título de un capítulo, sino en el 
 título de un libro. ¿Qué escritura de obligación hace el autor con el 
 lector para obligarle a eso, ni en juicio ni fuera de él? Y así vemos 
 que autores que no son ranas ponen a sus libros los títulos que se les 
 antoja, aunque nunca tengan parentesco con lo que se trata en ellos, y 
 ninguno los ha hablado palabra, ni por eso han perdido casamiento. 
 Verbigracia, al leer el título de Margarita Antoniana, o de Antoniana Margarita,
 con que bautizó su obra el famosísimo español Gómez Pereira, que fue el
 verdadero patriarca de los Descartes, de los Newtones, de los Boyles y 
 de los Leibnitzes, ¿quién no creerá que va a regalarnos con algún 
 curiosísimo tratado sobre aquella margarita o aquella perla que valía no
 sé cuántos millones, con lo cual, desatada en vino o en agua (que esto 
 aún no está bien averiguado), brindó Cleopatra a la salud de su Antonio,
 o se la dio a éste de colación en un día de ayuno, que de una y otra 
 manera nos lo cuentan las historias? Pues no, señor, no es nada de eso. 
 La Antoniana Margarita no es más que un delicadísimo tratado de
 filosofía, para probar que los brutos no tienen alma sensitiva, y para 
 citar a juicio, con esta ocasión, otras muchas opiniones de Aristóteles,
 que por larga serie de siglos estaban en la quieta y pacífica posesión 
 de ser veneradas en las escuelas, no sólo como opiniones de tal autor, 
 sino como principios indisputables, que sólo el dudar de ellos sería 
 especie de herética pravedad; y no obstante, aquel travieso, sutil y 
 litigioso gallego se atrevió a ponerles a pleito la propiedad, ya que no
 pudiese litigarles la posesión. Pero, ¿por qué puso a su obra un título
 tan distante del asunto? ¿Por qué? Por una razón igualmente fuerte que 
 piadosa, y que ninguno se la impugnará. Porque su padre se llamaba 
 Antonio y su madre Margarita; y ya que no se hallaba con caudal para 
 fundar un aniversario por sus almas, quiso a lo menos dejar fundada esta
 agradecida memoria. Pues que se me vengan ahora a hacerme cargo de que 
 no cumplo lo que ofrezco en mis capítulos.

3. Amén de eso, por grave que sea el capítulo de un libro, ¿lo será 
 nunca tanto como el capítulo de una religión? Y no obstante, ¿cuántas 
 veces vemos que nada de lo que se decía al principio del capítulo sale 
 después al fin de él? ¿Y qué capítulo se ha declarado hasta ahora nulo 
 precisamente por este motivo? Finalmente, si un pobre autor comienza a 
 escribir un capítulo con buena y sana intención de sacarle moderado y de
 justa medida y proporción, y de cumplir honradamente lo que prometió al
 principio de él, y después se atraviesan otras mil cosas que antes no 
 le habían pasado por el pensamiento, y le da gran lástima dejarlas, ¿es 
 posible que no se le ha de hacer esta gracia, ni disimularle esta 
 flaqueza?; siendo así que a cada paso vemos en las conversaciones 
 atravesarse especies que interrumpen el hilo del asunto principal por 
 una y por dos horas, y no por eso se hacen aspamientos, antes bien, se 
 llevan en paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros prójimos, y
 vamos adelante. Pues, ¿por qué no se usará la misma caridad y se 
 ejercitará la misma obra de misericordia con los autores y con los 
 libros? Fuera de que, ¿no sería gran lástima que sólo por cumplir con lo
 que prometió el capítulo inconsideradamente, sacásemos a nuestro 
 Gerundio de la gramática antes de tiempo, y sin haber oído otras 
 lecciones no menos curiosas que necesarias, con que enriquecía a sus 
 discípulos el pedantísimo maestro?

4. Decíales, pues, que en sus composiciones latinas, fuesen de la 
 especie que se fuesen, se guardasen bien de imitar el estilo de Cicerón,
 ni alguno de aquellos otros estilos, a la verdad, propios, castizos, 
 perspicuos y elegantes; pero, por otra parte, tan claros y tan naturales
 que cualquiera lector, por boto que fuese, comprehendía luego a la 
 primera ojeada lo que le querían decir. Esto por varias razones, todas a
 cuál más poderosas: la primera, porque hasta en las Sagradas Letras se 
 alaba mucho a aquel no menos valeroso que discreto héroe que trataba las
 ciencias magníficamente: Magnifice etenim scientiam tractabat;
 y ciertamente nada se puede tratar con magnificencia cuando se usa de 
 voces obvias, triviales y comunes, aunque sean muy propias y muy puras. 
 La segunda, porque si no se procura tener atada la atención de los 
 lectores y de los oyentes con la oscuridad, o a lo menos con que no esté
 a primer folio la inteligencia de la frase, enseña la experiencia que 
 unos roncan y otros piensan en las Babias, por cuanto es muy volátil la 
 imaginación de los mortales. La tercera, porque mientras el lector anda 
 revolviendo calepinos, vocabularios y lexicones para entender una voz, 
 se le queda después más impreso su significado, y a vueltas de él la 
 doctrina y el pensamiento del autor. La cuarta, y más poderosa de todas,
 para que sepan esos extranjerillos que notan el latín de los españoles 
 de despeluzado, incurioso o desgreñado, que también acá sabemos escribir
 a la papillota, y sacar un latín con tantos bucles como si se hubiera 
 peinado en la calle de San Honorato, de París; lo que no es posible que 
 sea mientras no se ande a caza de frases escogidas, crespas y 
 naturalmente ensortijadas.

5. —Ahí tenéis al inglés o al escocés Juan Barclayo (que yo no tengo 
 ahora empeño en que fuese de Londres o de Edimburgo), el cual no dirá exhortatio, aunque le quemen, sino paraenesis, que significa lo mismo, pero un poco más en griego; ni obedire por «obedecer», que lo dice cualquiera lego, sino decedere, que, sobre tener mejor sonido, es de significado más abstruso, por lo mismo que es equívoco. Llamar Prologus al prólogo, ¿qué lego no entenderá ese latín? Llamarle Prooemium suena a zaguán de lógica; Praefatio
 parece cosa de misal, y luego ofrece a la imaginación la idea del canto gregoriano; llámese Alloquium, Anteloquium, Praeloquium, Praeloquutio, y dejadlo de mi cuenta. Al estilo doctrinal llámesele siempre en latín stilus didascalicus,
 y caiga quien cayere. Cuando se quiera notar a algún autor latino, 
 aunque sea de los más famosos, de que aún no ha cogido bien el aire de 
 la lengua romana, y que hasta en ella se descubre el propio de la suya 
 nacional, dígase, a Dios te la depare buena, redolet patavinitatem;
 porque si bien es así que todavía no han convenido los gramáticos en el
 verdadero significado de esta voz, cualquiera que la usa queda ipso facto
 calificado de un latino que se pierde de vista, elegante, culto y 
 terso. Sobre todo os encargo mucho que ni a mí ni a algún otro 
 preceptor, maestro o doctor apellidéis jamás con los vulgarísimos 
 nombres de doctor, magister, praeceptor. ¡Jesús, qué parvulez y qué patanismo! A cualquiera que enseñe alguna facultad, llamadle siempre mystagogus;
 porque, aunque es cierto que no viene a propósito, aun el mismo que lo 
 conoce os lo agradecerá, por ser voz que presenta una idea misteriosa y 
 extraordinaria. La mejor advertencia se me olvidaba. Es de la mayor 
 importancia, cuando leáis alguna obra latina de las que están más en boga (frase que me cae muy en gracia), decir de cuando en cuando: hic est thrasonismus,
 «éste es trasonismo»; y no os dé cuidado que vosotros ni los que os 
 oyeren entendáis bien lo que en eso queréis decir, porque yo os empeño 
 mi palabra de que los dejaréis aturrullados y arqueando los ojos de 
 admiración. Con esto y con hacer grande estudio en no escribir jamás 
 trabados los diptongos de a y e, ni de o y e, como lo han hecho hasta aquí muchos latinos honrados, sino con sus letras separadas, escribiendo, v. g., faeminae en lugar de fæminæ, y Phoebus en vez de Phœbus;
 con no contar las datas por los días del mes, sino por las calendas, 
 los idus y las nonas; con guardaros mucho de no llamar a los meses de 
 julio y agosto con sus nombres sabidos y regulares, sino con los de Quintilis y Sextilis, como se llamaban in diebus illis;
 y finalmente, con desterrar los números arábigos de todas vuestras 
 composiciones latinas, usando siempre de las letras romanas en vez de 
 números, y ésas dibujadas a la antigua, v. g.: para poner anno millesimo septingentesimo quinquagesimo quarto, «año de mil setecientos y cincuenta y cuatro», no poner, como pudiera un contador o un comerciante, anno 1754, sino an. CIC.DCC.LIV. Digo, hijos míos, que con sólo esto podéis echar piernas de latín por todo el mundo; et peream ego, nisi cultissimi omnium latinissimorum hominum audieritis.

6. Muy atento estaba nuestro Gerundio a las lecciones del dómine, 
 oyéndolas con singular complacencia, porque como tenía bastante viveza 
 las comprehendía luego; y por otra parte, como eran tan conformes al 
 gusto extravagante con que hasta allí le habían criado, le cuadraban 
 maravillosamente. Pero como vio que el dómine inculcaba tanto en que el 
 latín fuese siempre crespo y todo lo más oscuro que fuese posible; y por
 otra parte, en fuerza de la inclinación que desde niño había mostrado a
 predicar, su padrino el licenciado Quijano le había enviado los cuatro 
 tomos de sermones del famoso Juan Raulin, doctor parisiense que murió en
 el año de 1514, los cuales, por ser de un latín muy llano, muy 
 chabacano y casi macarrónico, los entendía perfectamente Gerundico; dijo
 al dómine muy desconsolado, hablándole en latín, porque había pena para
 los que en el aula hablasen en romance:

—Domine, secundum ipsum, quidam sermones latini quos ego habeo in
 pausatione mea non valebunt nihil, quia sunt plani et clari sicut aqua
 (Pues, señor, según eso, unos sermones latinos que yo tengo en mi 
 posada no valdrán nada, porque son llanos y claros como el agua).

—Qui sunt hi sermones? —le preguntó el dómine—. (¿Qué sermones son ésos?)

—Sunt cujusdam praedicatoris
 —respondió el chico— qui vocatur Joannes de... non me recordor, quia habet apellitum multum enrebesatum (Son de un predicador que se llama Juan de... no me acuerdo, porque tiene un apellido muy enrevesado).

—De quo agunt? —le volvió a preguntar el dómine—. (¿De qué tratan?)

—Domine —respondió el muchacho—, de multis rebus quae faciunt ridere (Señor, de muchas cosas que hacen reír).

—Anda, ve y tráelos —le dijo el preceptor—; y veremos qué cosa son ellos, y qué cosa es el latín.

7. Partió volando el obediente Gerundio, trajo los sermones, abrió el dómine un tomo, y encontrose con el sermón 3, De viduitate, donde leyó en voz alta este admirable pasaje:

8. Dicitur de quadam vidua quod venid at curatum suum, quaerens 
 ab eo consilium si deberet iterum maritari, et allegabat quod erat sine 
 adjutorio, et quod habebat servum optimum, et peritum in arte mariti 
 sui. Tunc curatus dixit: Bene, accipite eum. E contrario illa dicebat: 
 Sed periculum est accipere illum, ne de servo meo faciam dominum. Tunc 
 curatus dixit:, Bene, nolite eum accipere. Ait illa: Quomodo ergo 
 faciam? Non possum sustinere pondus illud quod sustinebat maritus meus, 
 nisi unum habeam. Tunc curatus dixit: Bene, Habeatis eum. At illa: Sed 
 si malus esset, et vellet me disperdere et usupare? Tunc curatus: Non 
 accipiatis ergo eum. Et sic curatus semper juxta argumenta sua 
 concedebat ei. Videns autem curatus quia vellet illum habere, et haberet
 devotionem ad eum, dixit ei, ut bene distincte intelligeret quid 
 campanae ecclesiae ei dicerent, et secundum consilium campanarum, quod 
 faceret. Campanis autem pulsantibus intellexit, juxta voluntatem suam 
 quod dicerent: Prends ton varlet, prends ton varlet. Quo
 accepto, servus egregieverberavit eam, et fuit ancilla quae prius 
 fuerat domina. Tunc ad curatum suum conquesta est de consilio, 
 maledicendo horam qua crediderat ei. Cui ille: Non satis audisti quid 
 dicant campanae. Tunc curatus pulsavit campanam, et tunc intellexit quod
 campanae dicebant: Ne le prends pas, ne le prends pas. Tunc enim vexatio dederat ei intellectum.

9. No obstante la seriedad innata y congénita del gravísimo 
 preceptor, afirma un autor coetáneo, sincero y fidedigno, que al acabar 
 de leer este gracioso trozo de sermón, no pudo contener la risa; y para 
 que le entendiesen hasta los niños que habían comenzado aquel año la 
 gramática, mandó a Gerundio que le construyese. Éste dijo que de puro 
 leerle se le había quedado en la cabeza, y que sin construirle, si 
 quería su merced, le relataría todo seguidamente, y aun le predicaría 
 como si fuera mesmamente el mismo predicador. Pareciole bien la 
 proposición, hizo silencio, dando sobre la mesa tres golpes con la 
 palma; plantose Gerundio con gentil donaire en medio del general, 
 limpiose los mocos con la punta de la capa, hizo la cortesía con el 
 sombrero a todos los condiscípulos, y una reverencia con el pie derecho,
 a modo de quien escarba; volvió a encasquetarse el sombrero, gargajeó y
 comenzó a predicar de esta manera, siguiendo punto por punto el sermón 
 de Juan Raulin:

10. —Cuéntase de cierta viuda que fue a casa de su cura a pedirle 
 consejo sobre si se volvería a casar, porque decía que no podía estar 
 sin alguno que la ayudase, y que tenía un criado muy bueno y muy 
 inteligente en el oficio de su marido. Entonces la dijo el cura: «Bien, 
 pues cásate con él». Mas ella le decía: «Pero está a pique, si me caso 
 con él, que se suba a mayores, y que de criado se haga amo mío». 
 Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te cases tal». Pero ella le 
 replicó: «No sé qué me haga, porque yo no puedo llevar sola todo el 
 trabajo que tenía mi marido, y he menester un compañero que me ayude a 
 llevarle». Entonces la dijo el cura: «Bien, pues cásate con ese mozo». 
 Mas ella le volvió a replicar: «¿Y si sale malo, y quiere tratarme mal y
 desperdiciar mi hacienda?» Entonces el cura la dijo: «Bien, pues no te 
 cases». Y así la iba respondiendo siempre el cura, según las 
 proposiciones y las réplicas que la viuda le hacía. Pero al fin, 
 conociendo el cura que la viuda en realidad tenía gana de casarse con 
 aquel mozo, porque le tenía pasión, díjola que atendiese bien lo que la 
 dijesen las campanas de la iglesia, y que hiciese según ellas la 
 aconsejasen. Tocaron las campanas, y a ella le pareció que la decían, 
 según lo que tenía en su corazón: Cá—sa-te-con—él, cá—sa-te-con—él.
 Casose, y el marido la azotó y la dio de palos tan lindamente, pasando a
 ser esclava la que antes era ama. Entonces la viuda se fue al cura, 
 quejándose del consejo que la había dado, y echando mil maldiciones a la
 hora en que le había creído. Entonces el cura la dijo: «Sin duda que no
 oíste bien lo que decían las campanas». Tocolas el cura, y a la viuda 
 le pareció entonces que decían clara y distintamente: No-te-cases-tal, no-te-cases-tal; porque con la pena se había hecho cuerda.

11. Aplaudió mucho el dómine lo bien que Gerundio había entendido el 
 cuento del predicador, y la gracia con que le había recitado, conociendo
 que sin duda había de tener mucho talento para predicar. Los 
 condiscípulos también le vitoreaban, y rieron mucho el cuento. Pero el 
 preceptor, volviendo a tomar la palabra hizo algunas reflexiones serias y
 juiciosas, acabando con otras que no podían ser más ridículas.

—Por lo que toca al latín —dijo a sus discípulos—, es muy chabacano, y
 aun los mismos que gustaran de latín claro y corriente no le aprobarán,
 porque ése no tanto es claro y natural, cuanto apatanado y soez —en lo 
 cual tenía muchísima razón—. Pero habéis de notar una cosa, y es la poca
 razón que tienen algunos señores franceses para hacer mucha burla del 
 latín de los españoles, tratándonos de bárbaros en punto de latinidad, y
 diciendo que siempre hemos hablado esta lengua como pudieran hablarla 
 los godos y los vándalos. Esto, porque hubo tal cual autor nuestro que 
 realmente escribió en un latín charro y guedejudo, o como latín de 
 boticario y sacristán. Ea, monsieures, démonos todos por buenos, que si 
 acá tuvimos nuestros Garcías, nuestros Cruces y nuestros Pedros 
 Fernández, también ustedes tuvieron sus Raulines, sus Maillardos, sus 
 Barletas, sus Menotos; y en verdad que su autor de ustedes, el célebre 
 monsieur de Cange, en el vocabulario que compuso de la Baja latinidad,
 la mayor parte de los ejemplos que trae, no los fue a buscar fuera de 
 casa. Y de camino adviertan ustedes que cuando allá en su París se usaba
 un latín tan elegante como el del doctor Juan Raulin, acá teníamos, 
 dentro de aquel mismo siglo, a los Montanos, a los Brocenses, a los 
 Pereiras, a los Leones y a otros muchos que pudieran escupir en corro, y
 hablar barba a barba con los Tulios y con los Livios, que ustedes 
 alaban tanto, aunque no sean de mi parroquia ni de mi mayor devoción.

12. —Esto, en cuanto al latín —dijo el dómine—, mas por lo que mira a
 la sustancia del sermón —continuó, cansándose de hablar en juicio, o 
 dejándose llevar de su estrafalario modo de concebir—; por lo que mira a
 la sustancia del sermón, aunque de este predicador no he leído más que 
 este trozo, desde luego digo que fue uno de los mayores predicadores que
 ha habido en el mundo, y me iría yo hasta el cabo de él sólo por oírle.
 A mí me gustan tanto en los sermones estos cuentecitos, estas gracias y
 estos chistes, que sermón en que el auditorio no se ría por lo menos 
 media docena de veces a carcajada tendida, no daría yo cuatro cuartos 
 por él, y luego me da gana de dormir. Yo creía que ésta era una gracia 
 privativa de algunos famosos predicadores españoles, y que en otras 
 partes no se estilaba este modo de predicar y de divertir a la gente; 
 pero ahora veo que todo el mundo es país; y aunque por una parte siento 
 que no tengan la gloria de ser los únicos en esto algunos de nuestros 
 célebres oradores, por otra no me pesa que también participen de ella 
 otras naciones; porque lo demás sería envidia y una especie de viciosa 
 ambición.

No echó esta lección en saco roto nuestro Gerundico; porque, como 
 desde niño había mostrado tanta inclinación a predicar, oía con especial
 gusto y atención todo cuanto podía hacerle famoso por este camino; y 
 desde luego propuso en su corazón que si algún día llegaba a ser 
 predicador, no predicaría sermón, fuese el que se fuese, que no le 
 atestase bien de chistes y de cuentecillos.

13. Finalmente, el bueno del dómine instruía a sus discípulos en 
 todas las demás partes de que se compone la perfecta latinidad, o el 
 perfecto uso de la lengua latina, con el mismo gusto, ni más ni menos, 
 con que les había instruido en el estilo. Decíales que la retórica no 
 era arte de persuadir, sino arte de hablar; y que eso 
 de andar buscando razones sólidas y argumentos concluyentes para probar 
 una cosa y para convencer al entendimiento, era una mecánica buena para 
 los lógicos y para los matemáticos, que se andaban a caza de 
 demostraciones, como a caza de gangas; que el perfecto retórico era 
 aquel que le atacaba y le convencía con cuatro fruslerías; y que para 
 eso se habían inventado las figuras, las cuales eran inútiles para dar 
 peso a lo que de suyo le tenía, y que toda su gracia consistía en 
 alucinar a la razón, haciéndola creer que el vidrio era diamante, y oro 
 el oropel. Enseñábales que no gastasen tiempo ni se quebrasen la cabeza 
 en aprender lo que es introducción, proposición, división, prueba, 
 confirmación, aumento, epílogo, peroración ni exhortación; porque eran 
 cuentos de viejas, invenciones de modernos, y querer componer una 
 oración latina con la misma simetría con que se fabrica una casa. No les
 disimulaba que Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Longino y Quintiliano 
 habían enseñado que esto era indispensable, no sólo para que una oración
 fuese perfecta, sino para que mereciese el nombre de oración; pero 
 añadía que ésos habían sido unos pobres hombres, y porque ellos nunca 
 habían sabido hablar en público de otra manera, dádoles ha que habían de
 hablar así todos los que habían de hablar bien. Prueba clara de que no 
 tenían razón, eran millares de millares de sermones que andaban por ese 
 mundo de Dios impresos de letra de molde, con todas las licencias 
 necesarias y con aprobaciones de hombres muy científicos y muy 
 sapientes, los cuales habían sido oídos con un aplauso horroroso; y 
 sabiendo todo el género humano que los sermones no son, o no deberían de
 ser, otra cosa que una artificiosa y bien ordenada composición de 
 elocuencia y de retórica, en los susodichos no se hallaba pizca de toda 
 esa faramalla y barahúnda de introducción, proposición, división, etc., 
 sino unos pensamientos brillantes, saltarines y aparentes, a cuál más 
 falso, sembrados por aquí y por allí, conforme se le antojaba al 
 predicador, sin convencimiento, persuasión ni calabaza; y con todo eso, 
 fueron aplaudidos como piezas de elocuencia inimitables, y se dieron a 
 la prensa para que se eternizase su memoria. De todo lo cual, legítima y
 perentoriamente se concluía que la verdadera retórica y la verdadera 
 elocuencia no consistía en nada de eso, sino principalísimamente en 
 tener bien decoradas las figuras retóricas con los nombres griegos y 
 retumbantes con que había sido bautizada cada una, estando pronto el 
 retórico a dar su propia y adecuada definición, siempre que fuese 
 legítimamente preguntado.

—Y así —concluía el dómine—, dadme acá uno que sepa bien quid est
 epanortosis, elipsis, hipérbaton, paralipsis, pleonasmo, sinonimia, 
 hipotiposis, epifonema, apóstrofe, prolepsis, upobolia, epítrope, 
 perífrasis y prosopopeya; y que en cualquiera composición, sea latina 
 sea castellana, use de estas figuras conforme se le antojare, vengan o 
 no vengan; que yo os le daré más retórico y más elocuente que cien 
 Cicerones y docientos Demóstenes pasados por alambique.

Así, pues, todo el empeño del cultísimo preceptor era que sus 
 muchachos supiesen bien de memoria estas bagatelas; y a los que veía más
 instruidos y más expeditos en ellas, los decía lleno de satisfacción y 
 de vanidad:

—Andad, hijos; que ya podéis echar piernas de retóricos por todos esos estudios de Dios y por todos esos seminarios de Cristo.

Con efecto: los retóricos del dómine Zancas-Largas
 (éste era su mote, o su verdadero apellido) eran muy nombrados por toda 
 la ribera de Órbigo, y por todo lo que baña el famoso río Tuerto.

14. Finalmente, las lecciones que les daba sobre la poesía latina, 
 última parte de todo lo que les enseñaba, eran primas hermanas de las 
 otras pertenecientes a las demás partes de la latinidad. Contentábase 
 con hacerlos aprender de memoria la prosodia, la cantidad de las 
 sílabas, los nombres griegos de los pies, dáctilo, espondeo, yambo, trocaico, pirriquio, etc.; aquellos que explicaban la uniformidad o la variedad de las estrofas, monócolos, monóstrofos, dícolos, dístrofos, tetrástrofos;
 y que decorasen gran número de versos de los poetas latinos, única y 
 precisamente para probar con ellos la cantidad de las sílabas breves o 
 largas por su naturaleza; sin advertir que esta regla no es 
 absolutamente infalible, por cuanto los mejores poetas latinos hicieron,
 no pocas veces, largas las sílabas breves, y breves las largas, o 
 usando de la licencia poética, o también porque, no embargante de ser 
 poetas, eran hombres y pudieron descuidarse, puesto que tal vez hasta el
 mismo Homero dormitó. Hecho esto, como los muchachos compusiesen versos
 que constasen, mas que fuesen lánguidos, insulsos y chabacanos; y 
 aunque estuviesen más atestados de ripio que pared maestra de argamasa, 
 no había menester más para coronarlos con el laurel de Apolo. Una vez 
 decía en el tema, o en el romance para una cuartilla, estas palabras: 
 «Entonces se supo con cuánta razón castigó Dios al mundo con el Diluvio,
 y se fabricó el Arca de Noé». Compúsola en verso latino un discípulo de
 Zancas-Largas, y dijo:

Diluviumque, Arcamque Noe; tum qua ratione.

Por sólo este admirable verso le dio el dómine dos parces y un 
 abrazo, sin poderse contener. En otro tema se decía esta sentencia: «Se 
 deben tolerar las cosas que no se pueden mudar». Y un chico la acomodó 
 en este bello pentámetro:

Quae non mutari sunt toleranda, queunt.

Valiole doce puntos para su banda, y una tarde de asueto. Mandó 
 componer en una estrofa de versos sáficos este breve romance: «Andrés 
 Corbino convidó a Pedro Pagano a que el miércoles por la tarde fuese a 
 merendar a su casa, porque aquel día se había de hacer en ella la 
 matanza de un cerdo». Un muchacho, que pasaba por ingenio milagroso, le 
 llevó el día siguiente la siguiente estrofa:

Domine Petre, Domine Pagane,
corbius rogat, velis, ut Andreas,
vesperi quarta mactabimus suem,
ad se venire.

15. Faltó poco para que el preceptor se volviese loco de 
 contento, y luego incontinenti le declaró Emperador de la banda de Roma;
 hízole tomar posesión del primer asiento, o trono imperial; mandó que 
 provisionalmente fuese laureado con una corona de malvas y otras 
 hierbas, por cuanto no había otra cosa más a mano en uno que se llamaba 
 huerto, y era un herreñal de la casa del dómine, mientras se hacía venir
 de la montaña un ramo de laurel; y ordenó que desde allí adelante, y 
 por todos los siglos venideros, hasta la fin del mundo, fuese habido, 
 tenido y reputado por el archipoeta paramés (era del Páramo el rayo del 
 muchacho), para diferenciarle y no confundirle jamás con Camilo Cuerno, 
 archipoeta de la Pulla.

16. Pararse el dómine a explicar a sus discípulos en qué consistía la
 alma y el divino furor de la poesía; pedirle que los hiciese observar 
 el carácter y la diferencia de los mejores poetas; esperar que los 
 enseñase a conocerlos, a distinguirlos y a calificarlos; pretender que 
 los instruyese en que no se pagasen de atronamientos, ridiculeces y 
 puerilidades, no había que pensar en eso, porque ni él lo sabía, ni él 
 mismo se pagaba de otra cosa. Naturalmente, se le iba la inclinación a 
 lo peor que encontraba en los poetas, como tuviese un poco de 
 retumbancia o algún sonsonetillo ridículo, insulso y pueril. Por el 
 primer capítulo, elevaba hasta las nubes aquellas dos bocanadas o 
 ventosidades poéticas de Ovidio:

Semibovemque virum, semivirumque bovem;
et gelidum borean, egelidumque notum.

Y decía con grande satisfacción que en este poeta no encontraba 
 otra cosa que alabar. Por el segundo, no había para él cosa igual a 
 aquella recancanilla tan ridícula y tan fría de Cicerón, que para 
 siempre le dejó tildado por tan pobre hombre entre los poetas como 
 máximo entre los oradores:

O fortunatam natam, me Consule, Romam!

17. Pero nada le asombraba tanto como el divino ingenio de aquel 
 poeta oculto que en solas dos palabras compuso un verso hexámetro cabal y
 ajustado a todas las reglas de la prosodia, pero tan escondido, que sin
 revelación apenas se puede conocer que es verso. Porque sin ella, 
 ¿quién dirá que lo es éste:

Consternabatur Constantinopolitanus?

Y con todo eso no le falta sílaba. Así, pues, todo su mayor 
 empeño y todo su conato le ponía en enseñar a sus muchachos puntualmente
 todo aquello que en materia de poesía debieran ignorar, o saberlo 
 únicamente para abominarlo, o para hacer de ello una solemnísima burla, 
 como la hacen cuantos hombres de pelo en pecho merecen hacerse la barba 
 en el Parnaso. Por mal de sus pecados, había caído en sus manos cierta 
 obra de un escritor de este siglo intitulada De poesi germanorum symbolica
 (De la poesía simbólica de los alemanes), en la cual se trata y se 
 celebra la prodigiosa variedad de tantas especies de versos leoninos, 
 alejandrinos, acrósticos, cronológicos, jeroglíficos, cancrinos, 
 piramidales, laberínticos, cruciformes, y otras mil baratijas como ha 
 inventado aquella nación, por otra parte docta, ingeniosa y sesuda; pero
 en este particular, de un gusto tan extravagante, que ha dado mucho que
 admirar y no poco que reír a las demás naciones, aunque muy rara será 
 aquélla a quien no la haya pegado este contagio. Bien así como el de las
 viruelas, que por lo común sólo se pegan a los niños y a los muchachos 
 de poca edad, de la misma manera, esta ridiculísima epidemia por lo 
 regular sólo cunde en poetillas rapaces, que aún no tienen uso de razón 
 poética; y si tal vez inficiona a algún adulto, es mal incurable, o 
 punto menos que desesperado.

18. A todas las demás castas de versos prefería Zancas-Largas los que
 son de la peor casta de todos, esto es, los leoninos o aconsonantados, 
 que fueron, en opinión muy probable, los que introdujeron en el mundo 
 poético la perversa secta de las rimas o de los consonantes, que con su 
 cola de dragón arrastró tras de sí la tercera parte de las estrellas; 
 quiero decir, que ha sido la perdición de tantos nobles ingenios, los 
 cuales hubieran enriquecido a la posteridad con mil divinidades, y por 
 estos malditos de consonantes (Dios me lo perdone) felizmente ignorados 
 de toda la antigüedad, la dejaron un tesoro inagotable de pobrezas, de 
 impropiedades y de ripios insufribles. Encaprichado nuestro dómine en su
 mal aconsejada opinión, juraba por los dioses inmortales que toda la Ilíada de Homero, toda la Eneida
 de Virgilio y toda la Farsalia de Lucano no valían aquel solo 
 dístico con que Mureto hizo burla de Gambarra, poeta antuerpiense, salva
 empero la suciedad, la hediondez y el mal olor, que eso no era de 
 cuenta de la poesía:

Credite, vestratum merdosa volumina vatum,
non sunt nostrates tergere digna nates.

19. Por fin y por postre, los instruía en la que él llamaba divina ciencia
 de los equívocos y de los anagramas; y de esta última, con 
 especialidad, estaba furiosamente enamorado. «Un anagrama perfecto 
 —decía— es arte de artes, ciencia de ciencias, delicadeza de 
 delicadezas, elevación de elevaciones, en una palabra, es el Lydius lapis, o la piedra de toque de los ingenios castizos, de ley y de quilates. ¿Dónde hay en el mundo cosa, verbigracia, como llamar bolo al lobo, y lobo al bolo, como decir pace al gato, y zape
 al buey, cuando está paciendo? Pues, ¿qué, si en una oración perfecta 
 se disimula no menos que un nombre y un par de apellidos, sin faltar ni 
 sobrar sílaba ni letra? Como, por ejemplo, el bello disfraz con que el 
 autor de cierto escrito moderno ocultó y salió en público con su nombre y
 aledaños, diciendo en el frontis de la obra: Homo impugnat lites, y concluyéndola con un pinguet olim,
 que vale un Potosí, por cuanto es perfectísimo anagrama de sus dos 
 apellidos, y una y otra oración tienen unos significados propísimos y 
 que se pierden de vista. Anagramas hay imperfectos que, con ser así que 
 lo son, son de un valor inestimable, y en su misma imperfección tienen 
 más gracia que toda la que se pondera en las insulseces de Owen y de 
 Marcial. Por ejemplo, el que hizo un anagrama del apellido Osma y dijo Asno, y sobra una pierna,
 ¿no merecía por este solo dicho que le erigiesen una estatua en el 
 Capitolio de Minerva? ¿Y merecería menos el otro que, habiendo 
 encontrado en el nombre y apellido de cierto obispo este anagrama: Tú serás cardenal, pero sobraban dos ll que no podía acomodar, añadió: y sobran dos ll para látigos de la posta que ha de traer la noticia?
 Desengañémonos, que esto de los anagramas es cosa divina, digan lo que 
 dijeren media docena de bufones que los tienen por juego de niños, y que
 nos quieren decir que aquello de Marcial:

Turpe est difficiles habere nugas
et stultus labor est ineptiarum,

está bien aplicado a los anagramatistas. Y menos fuerza me hace 
 la otra sátira del indigesto Adrián de Valois, que, porque él no sabía 
 cuál era su anagrama derecho, cantó este bello epifonema a deum de dere:

Citharaedus esse qui nequit, sit aulaedus:
anagrammatista, qui poeta non sperat.

¡Vítor!, y denle un confite por la gracia. Pues yo le digo que el que no
 supiere hacer anagramas, no espere ser poeta en los días de su vida. Y 
 el que los hiciere buenos, tiene ya andado más de la mitad del camino 
 para ser un poetazo de a folio; porque si la poesía no es más que un 
 noble trastornamiento de las palabras, los anagramas no son otra cosa 
 que un bello trastornamiento de las letras. Y váyase muy enhoramala el 
 otro Colletet, o Coletillo que dijo con bien poco temor de Dios:

Eso de hacer anagramas
y andar trastornando letras,
lo hacen sólo los que tienen
trastornada la cabeza.

Capítulo X

En que se trata de lo que él mismo dirá

Cinco años, cuatro meses, veinte días, tres horas y siete minutos
 gastó nuestro Gerundio en aprender estas y otras impertinencias de la 
 misma estofa (según una puntualísima leyenda antigua, que nos dejó 
 exactamente apuntados hasta los ápices de la cronología). Y cargado, a 
 entera satisfacción del dómine, de figuras, de reglas, de versos, de 
 himnos y de lecciones de breviario, que también hacía construir a sus 
 discípulos y tomarlas de memoria, por ser un admirable prontuario para 
 los exámenes de órdenes, se restituyó a Campazas un día del mes de mayo,
 que, nota el susodicho cronicón, había amanecido pardo y continuó 
 después lluvioso. Convienen todos los gravísimos autores, que dejaron 
 escritas las cosas de este insigne hombre, en que, siendo así que el 
 dómine era grande azotador, y que especialmente en errando un muchacho 
 un punto de algún himno, la cantidad de una sílaba, el acomodo de un 
 anagrama y cosas a este tenor, iba al rincón irremisiblemente, aunque le
 atestase el gorro de parces. Con todo eso, nuestro Gerundio era tan 
 exacto en todo, y supo guardar tan bien su coleto, que en todo el 
 susodicho tiempo que gastó en estudiar la gramática, no llevó más que 
 cuatrocientas y diez vueltas de azotes, por cuenta ajustada, que apenas 
 salen tres cada semana: cosa que admiró a los que tenían noticia del 
 rigor y de la severidad de Zancas-Largas. No causa menos admiración que 
 en todo el discurso de este tiempo no hubiese hecho Gerundio novillos 
 del estudio sino doce veces, según un autor, o trece según otro, y ésas 
 siempre con causas legítimas y urgentes; porque una los hizo por ir a 
 ver unos toros a la Bañeza, otra por ir a la romería del Cristo de 
 Villaquejida, otras dos por ir a cazar pájaros con liga a una zarza, 
 junto a una fuente que había tres leguas del lugar; y así de todas las 
 demás, lo que acredita bien su aplicación y el grande amor que tenía al 
 estudio. También aseguran los mismos autores que en todo él no había 
 muchacho más quieto ni más pacífico. Jamás se reconocieron en él otros 
 enredos ni otras travesuras que el gustazo que tenía en echar gatas
 a los nuevos que iban a su posada. Esto es, que después de acostados, 
 los dejaba dormir, y haciendo de un bramante un lazo corredizo, le 
 echaba con grandísima suavidad al dedo pulgar del pie derecho o 
 izquierdo del que estaba dormido. Después se retiraba él a su cama con 
 el mayor disimulo, y tirando poco a poco del bramante, conforme se iba 
 estrechando el lazo, iba el dolor dispertando al paciente; y éste iba 
 chillando a proporción que el dolor le afligía, el cual también iba 
 creciendo, conforme Gerundio iba tirando del cordel. Y como el pobre 
 paciente no veía quién le hacía el daño, ni podía presumir que fuese 
 alguno de sus compañeros, porque a este tiempo todos roncaban 
 adredemente, fingiendo un profundísimo sueño, gritaba el pobrecito que 
 las brujas o el duende le arrancaban el dedo. Y si bien es verdad que 
 dos o tres niños estuvieron para perderle, pero siempre se tenía por una
 travesura muy inocente, y más diciendo Gerundio por la mañana que lo 
 había hecho por entretenimiento, y no más que para reír. Por lo demás, 
 era quietísimo; pues había semana en que apenas descalabraba a media 
 docena de muchachos, y en los cinco años bien cumplidos que estuvo en 
 una misma posada, nunca quebró un plato ni una escudilla. Y lo más que 
 hizo en esta materia fue en cuatro ocasiones hacer pedazos toda la 
 vasija que había en el vasar; pero eso fue con grande motivo, porque un 
 gato rojo, a quien quería mucho el ama, le había comido el torrezno 
 gordo que tenía para cenar. Su compostura en la iglesia del lugar, 
 adonde todos los estudiantes iban a oír misa de comunidad, era ejemplar y
 edificante. No había que pensar que nuestro Gerundio volviese la cabeza
 a un lado ni a otro, como veleta de campanario; ni que tirase de la 
 capa al muchacho que estaba delante; ni que mojando con saliva la 
 extremidad de una pajita, se la arrimase suavemente a la oreja o al 
 pescuezo, como que era una mosca; ni, mucho menos, que se entretuviese 
 en hacer una cadena con lo que sobraba del cordón del justillo o de la 
 almilla, tirando después por la punta para deshacerla de repente. Todos 
 estos enredos, con que suelen divertir la misa los muchachos, le daban 
 en rostro y le parecían muy mal. Nuestro Gerundio siempre estaba con la 
 cabeza fija enfrente del altar, y con los ojos clavados en las fábulas 
 de Esopo, construyéndolas una y muchas veces con grandísima devoción.

2. Vuelto a Campazas, ¿quién podrá ponderar la alegría y las 
 demostraciones de cariño con que fue recibido del tío Antón, de la tía 
 Catanla, del cura del lugar y de su padrino el licenciado Quijano, que 
 eran los continuos conmensales de la casa de Antón Zotes, y apenas 
 habían salido de ella desde que supieron que ya había ido la burra por 
 Gerundio?

3. Después de los primeros abrazos que le dieron todos, se quedaron 
 atónitos y aturdidos al verle echar espadañas de latín por aquella boca,
 que era un juicio. Hablose luego, como era natural, del preceptor, y el
 chico exclamó al instante:

—Proh Dii immortales! Mystagogus meus est homo qui amittitur de conspectu (¡Oh dioses inmortales! Mi maestro es un hombre que se pierde de vista).

Preguntáronle si había muchos muchachos. Y al punto respondió:

—Qui numeret stellas, poterit numerare puellas. (El que pudiere contar el número de las estrellas, podrá contar el número de los muchachos).

Su padrino el licenciado Quijano, que era el menos romancista de todos los circunstantes, le dijo:

—Mira, hombre, que puellas no significa «muchachos», sino «muchachas».

—Pace tua dixerim, Domine Dripane —le replicó su ahijado—; puella puellae es epiceno: juxta illud: uno epicena vocant Graii; promiscua nostri.

No tuvo que responderle el padrino, y solamente le preguntó por qué le llamaba Dripane, que le sonaba a cosa de mote y le parecía atrevimiento.

—Neutiquam, per medium fidium!
 —le respondió Gerundio, sonriéndose, y como quien se burlaba de su ignorancia—. Dripane
 est anagrammaton de Padrine; et anagrammaton figura est qua unius vel 
 plurium vocum litterae transponuntur, vel invertuntur. Y así, señor padrino, con licencia de usted, y para que lo entiendan todos, si en lugar de decir mi madre dijera mi merda, y en vez de decir Antonio Zotes dijera o Tina o Zesto, y sobran dos piernas,
 tan lejos estaría de perderlos el respeto, que usaría de una de las 
 figuras más delicadas y más ingeniosas que hay en toda la retórica.

4. Con estas y otras necedades de la misma calaña pasaba Gerundio el 
 tiempo, dando muestras de sus grandes progresos en la latinidad y 
 esperando a que llegase San Lucas para dar principio a las súmulas, 
 cuando hacia la mitad del verano pasó por su casa y se detuvo en ella 
 algunos días el provincial de cierta orden, varón religioso y docto. 
 Componíase su comitiva, como se acostumbra, de otro padre grave, que era
 su socio y secretario, y de un lego rollizo, despejado, mañoso y de 
 pujanza, que en los caminos servía para los menesteres de las posadas, y
 en los conventos para los oficios de la celda. Era el lego de buen 
 humor, nada gazmoño y mucho menos que nada escrupuloso. Dábale a 
 Gerundio periquitos, rosquillas y alcorzas, con que le habían regalado 
 unas monjas, cuyo convento acababan de visitar. Con esto se le aficionó 
 mucho el muchacho, y también con los cuentos y chistes que contaba entre
 la familia, mientras su paternidad y el secretario dormían la siesta, 
 que el lego no gustaba de dormir; y dicen que los contaba con gracia. 
 Por las tardes, luego que acababan de refrescar los dos padres graves, 
 el lego se salía a pasear con Gerundio, y éste le llevaba unas veces a 
 las eras, otras al Humilladero, y otras al majuelo de su padre, que 
 linda con el Carrascal. En estas conversaciones vertía el muchacho todos
 los disparates que había aprendido con el dómine. Y como el lego le oía
 hablar tanto en latín, que para él era lo mismo que griego, y por otra 
 parte el chico era bien dispuesto y desembarazado, parecíale que podía 
 ser muy a propósito para la orden, y así comenzó a catequizarle.

5. Decíale que en el mundo no había mejor vida que la de fraile, 
 porque el más topo tenía la ración segura, y en asistiendo a su coro, 
 santas pascuas; que el que tenía mediano ingenio iba por la carrera de 
 maestro o por la carrera de predicador; y que, aunque la de las leturías
 era más lucida, la del púlpito era más descansada y más lucrosa, pues 
 conocía él predicadores generales que en su vida habían sacado un sermón
 de su cabeza, y con todo eso eran unos predicadores que se perdían de 
 vista y habían ganado muchísimo dinero; y que, en fin, en jubilando por 
 una o por otra carrera, lo pasaban como unos obispos.

—Pues, ¡qué la vida de los colegiales! (que así llamamos a los que 
 están en los estudios). Ni el rey ni el Papa la tienen mejor, por lo 
 menos más alegre. Algunas crujías pasan con los lectores y con los 
 maestros de estudiantes, si son un poco ridículos o celosos de que 
 estudien. Pero, ¿qué importa si se la pegan guapamente? Nunca comen 
 mejor que cuando les dan algún pan y agua por flojos, porque no llevaron
 la lección, o porque se quedaron en la cama; pues entonces los demás 
 compañeros los guardan en la manga lo mejor de su pitanza, y comen como 
 unos abades. Ahora, la bulla, la fiesta, la chacota que tienen entre sí 
 cuando están solos; los chascos que se dan unos a otros, eso es un 
 juicio; y han sucedido lances preciosísimos. Es verdad que si los pillan
 lo pagan, y hay despojos que cantan misterio; pero datus sunt passatus sunt.
 De la vida de los novicios no se hable. Ya se ve que asisten siempre al
 coro, que nunca faltan a maitines, que ayudan las misas, que tienen 
 mucha oración y muchas disciplinas, que andan con los ojos bajos y con 
 la cabeza colgando, a manera de higo maduro; pero eso es una friolera. 
 En volviendo la suya el maestro, o en aquellos ratos de libertad y de 
 asueto que les dan de cuando en cuando, hay la zambra y la trisca que se
 hunde el noviciado: juegan a la gallina ciega, a fiel derecho y a los 
 batanes, que no hay otra cosa que ver.

6. No se puede ponderar el gusto con que oía nuestro Gerundio esta 
 indiscreta pintura de la vida religiosa, representada con más 
 imprudencia que verdad: pues descubriendo únicamente las travesuras de 
 los religiosos imperfectos, ocultaba la severidad con que se reprendían y
 se castigaban, disimulando el rigor con que se celaba la observancia y 
 lo mucho que pide a todos sus individuos cualquiera religión, por 
 mitigada que sea. Pero al bueno del lego le parecía que como él, una por
 una, le metiese al chico en el cuerpo la vocación, hacía una gran cosa,
 y que lo demás allá lo vería. Con efecto: se la metió tan metidamente, 
 que desde luego dijo a su catequista que, aunque le ahorcasen, había de 
 ser fraile de su orden, y que aquella misma noche había de pedir el 
 hábito al padre provincial, delante de sus padres. El lego le dio un 
 abrazo, dos corazones de alcorza y un escapulario con cintas coloradas y
 su escudo bordado de hilo de oro, con lo cual se le arraigó la vocación
 de manera que ya no le quitarían de ser fraile, aunque le dieran el 
 curato de su mismo lugar. Y más, que el lego le instruyó en el modo con 
 que se había de explicar con el provincial, y que después de haber 
 conseguido el sí, le había de pedir que él mismo fuese su padre de 
 hábito; pues de esa manera aseguraba su fortuna, por cuanto el partido 
 de su paternidad era el que mandaba y mandaría verisímilmente por 
 algunos años, puesto que apenas había definidor, jubilado ni prelado 
 conventual que no fuese hijo o nieto de su reverendísima; esto es, o 
 discípulo suyo o discípulo de sus discípulos, y que así se llevaba los 
 capítulos en el pico, disponiendo en ellos a destajo cuanto se le 
 antojaba.

7. Siglos se le hicieron a Gerundio las horas que faltaban hasta la 
 de cenar, y llegada ésta, se sentó a la mesa junto a sus padres, con el 
 provincial y secretario, como acostumbraba. Pero, en vez de que otros 
 días los divertía mucho con sus intrepideces, latines, anagramas y 
 versos de memoria, que decía a borbotones, aquella noche, según la 
 instrucción del socarrón del lego, se mostró mustio, cabizbajo y 
 desganado. Picábanle por aquí y por allí, mas él apenas hablaba palabra,
 hasta que, levantados los manteles, el provincial y el secretario le 
 hicieron sentar entre los dos, comenzaron a acariciarle, y le 
 preguntaron qué tenía. Después que se hizo bien de rogar, y de burlas o 
 de veras se le asomaron algunas lagrimitas, dijo, por fin y por postre, 
 que quería ser fraile de su orden, y que, aunque fuese a pie, se había 
 de ir tras ellos hasta que le diesen el hábito. Al oír esto la buena de 
 la Catanla, volviéndose a su marido, puestas o encrucijadas las manos y 
 meneando la cabeza, le dijo con la mayor bondad del mundo:

—¿No te lo dije yo, mi Antón, que al cabo el chico había de ser 
 flaire? ¿No ves cómo se cumpre el prefacio de aquel bendito lego, que 
 pernosticó que este niño había de ser un gran perdicador?

Y volviéndose después a Gerundio, echándole la bendición, le dijo:

—Anda, bendito de Dios, con la bendición de su divina Majestad y con 
 la mía; que, aunque te venía una capellanía de sangre, y tu padrino el 
 licenciado Quijano quería persignar en ti el beneficio simpre de 
 Berrocal de Arriba, más te quiero ver en un cúlpito convirtiendo almas, 
 que si te viera arcipeste de todo el partido.

Antón Zotes, que era bueno como el buen pan, sólo respondió:

—Yo por mí, como sea buen flaire, mas c'haga lo que quisiere; porque los padres no podemos quitar la voluntad a los hijos.

8. Viendo el provincial lo poco que había que hacer por parte de los 
 padres, y conociendo que el muchacho tenía en realidad viveza y 
 habilidad, y que los disparates que le habían enseñado eran efectos de 
 la mala escuela, los que se podía esperar que, con el tiempo y con los 
 libros, los conociese y enmendase, desde luego ofreció que le recibiría,
 y que él mismo le daría el hábito y sería siempre su padre y su 
 padrino. Pero como era varón docto y religioso, y el punto era tan 
 serio, temió que fuese alguna veleidad de muchacho, o que a lo menos 
 quisiese abrazar aquel estado atolondradamente, y sin conocimiento de lo
 que abrazaba. Y para cumplir con su conciencia, con su oficio y con su 
 grande entendimiento, resolvió desengañarle delante de sus mismos 
 padres, y así le habló de esta manera:

9. —¿Sabes, hijo mío, lo que es el estado religioso? Es una cruz en 
 que se enclava el alma con los tres votos religiosos, desde el mismo 
 punto en que los hace, y no se desprende de ella hasta que expira. Es un
 martirio continuado que comienza cuando se abraza, y se acaba cuando se
 deja, advirtiéndote que sólo se puede dejar, o perdiendo la vida, o 
 abandonando la honra, y también con ella el alma. Es un estado todo de 
 humildad, todo mortificación y todo de obediencia. El que no se 
 desprecia a sí mismo, ése es el más despreciado de todos; ninguno es más
 mortificado que el que menos se mortifica, con el desconsuelo de que 
 padece más y merece menos. Al que no quiere ser obediente, se le obliga a
 ser esclavo. ¿Ves estas nevadas canas que blanquean mi cabeza? —Al 
 decir esto, se quitó un becoquín o escofieta que traía en ella—. Pues, 
 sábete que ha veinte años que me la cubren, me la desfiguran y 
 desmienten los que tengo, que aun hoy faltan algunos para llegar a 
 cincuenta. Y nunca se anticipa tanto el color tardío de estas naturales 
 plantas, sino cuando las deseca el calor de las pesadumbres. Y puedes 
 observar que apenas hay religioso que no encanezca, por razón de estado,
 muchos años antes de lo que debiera por la edad. Ciertamente que esta 
 violencia que se hace a la Naturaleza, no puede tener regularmente otro 
 principio que la que se hace voluntaria o involuntariamente al natural.

10. »Como nunca has tratado más religiosos que los que la caridad de 
 nuestros hermanos y tus padres hospeda cristiana y piadosamente en su 
 casa, temo que alguno menos prudente (pues no podemos negar que en todas
 partes los hay) te haya pintado la religión como aquel pintor que para 
 ocultar la deformidad de Filipo, padre de Alejandro, a quien le faltaba 
 un ojo, le pintó a medio perfil, representándole sólo por aquel lado de 
 la cara que no era defectuoso, y cubriendo el otro con el lienzo. Quiero
 decir, temo que sólo te hayan pintado a la religión por donde puede 
 agradarte, ocultándote artificiosamente aquello por donde pudiera 
 retraer tu natural inclinación. Sí, hijo mío, hay en el estado religioso
 hombres graves, justamente atendidos por sus méritos con privilegios y 
 con exenciones. Pero no hay ni puede haber privilegios contra la 
 obediencia ni contra la observancia, ni hasta ahora se han descubierto 
 en el mundo exenciones de las pesadumbres y de los trabajos. ¿Qué 
 importa que a esos padres graves les sobre cuanto han menester en la 
 celda, si, en caso de no ser ajustados, los falta lo que más necesitan 
 en el corazón? Tampoco te negaré que en la religión más estrecha se 
 encuentran inobservantes, y tal vez se ve algún escandaloso. Pero 
 también en el cielo hubo ángeles apóstatas, en el paraíso hombres 
 inobedientes, y en el Colegio Apostólico un alevoso, un presumido, un 
 inconstante, un incrédulo y muchos cobardes; y ni el cielo dejó de ser 
 un cielo, ni el paraíso un paraíso, ni el Colegio Apostólico la 
 comunidad más santa que ha habido, ni ha de haber en el mundo. No se 
 llama perfecto un estado porque no se hallen en él hombres defectuosos, 
 sino porque a los que son, se les corrige, y a los que no se corrigen, 
 no se les tolera; porque o se les corta como miembros podridos, para que
 no inficionen a los sanos, o se les conjura como a las tempestades, 
 para que vayan a descargar donde a ninguno hagan daño. Quiero decir que,
 encerrados de por vida entre cuatro paredes, o la pena les hace entrar 
 en sí mismos, y entonces son verdaderamente felices; o si con la 
 desesperación echan el sello a su desgracia, sólo se perjudican a sí 
 propios, y pasan solos de un infierno a otro, del temporal al eterno. 
 Así, pues, hijo mío, si quieres ser religioso, has de hacer ánimo a que 
 si fueres bueno, has de vivir y morir en una perpetua cruz; si fueres 
 malo, aún vivirás y morirás más atormentado; y de cualquiera manera 
 siempre te aguarda un martirio que durará mientras te durare la vida. Yo
 he cumplido con lo que a mí me toca. Tú ahora resolverás lo que te 
 pareciere, en la inteligencia de que si, no obstante la claridad con que
 te hablo, te determinares a abrazarte con la cruz, yo, como padre y 
 como padrino tuyo, que desde luego me constituyo por tal, aunque no 
 pueda quitártela de los hombros, haré cuanto me sea posible por 
 aligerártela, salva siempre la religiosa observancia.

11. Atentísimos estuvieron Antón Zotes y la buena de Catanla a la 
 discreta arenga del prudente y piadoso provincial, y no dejaron de 
 enternecerse un si es no es; tanto, que la última tuvo necesidad de 
 limpiarse los ojos y las narices, éstas con el delantal, y aquéllos con 
 la punta de la toca. Pero Gerundio la oyó con grandísima serenidad y sin
 ninguna atención, pensando sólo cómo había de jugar a fiel derecho 
 cuando estuviese en el noviciado; en dar ya trazas cómo pegársela al 
 despensero, corriendo un par de raciones cada semana; y figurándose ya 
 en su imaginación el mayor predicador de toda aquella tierra; confesando
 después que, mientras el provincial estaba hablando, él estaba ideando 
 una plática de disciplinantes para cuando le echasen la Semana Santa de 
 Campazas. A esto contribuyó también que el bellacón del lego se puso 
 donde, sin ser visto del provincial, pudiese serlo de Gerundio, y cuando
 éste ponderaba alguna cosa, aquél le guiñaba el ojo, y le hacía señas 
 con la cabeza, como que no hiciese caso de lo que le decía. Con que 
 luego que acabó de hablar aquel prelado, el muchacho se cerró en que 
 quería ser fraile, y que si otros pasaban por todas aquellas cosas, él 
 también pasaría por ellas, sin dar otra razón chica ni grande. Viéndole 
 todos tan resuelto, se determinó que lo que había de ser tarde, fuese 
 luego; porque, teniendo ya quince años, estaba en la mejor edad para 
 entrar en religión. Y así, dentro de dos días, el provincial con su 
 comitiva, acompañado de Gerundio, de su padre, de su madre y del 
 licenciado Quijano, su padrino, que quiso hacer la costa de la entrada, 
 se fueron a un convento de la orden, no muy distante de Campazas, donde 
 el mismo provincial le puso por su mano el hábito con grande solemnidad;
 y así al prelado de la casa, como al maestro de novicios, se le dejó 
 muy recomendado, al fin, como cosa suya.

Libro II

Capítulo I

Concluido su noviciado, pasa a estudiar artes

Ya tenemos a fray Gerundio en campaña, como toro en plaza, 
 novicio hecho y derecho como el más pintado, sin que ninguno le echase 
 el pie adelante, ni en la puntual asistencia a los ejercicios de 
 comunidad, porque guardaba mucho su coleto; ni en las travesuras que le 
 había pintado el lego, cuando podía hacerlas sin ser cogido en ellas, 
 porque era mañoso, disimulado y de admirable ligereza en las manos y en 
 los pies. No obstante, como no perdía ocasión de correr un panecillo, de
 encajarse en la manga una ración, y en un santiamén se echaba a pechos 
 un jesús, cuando ayudaba al refitolero a componer el refectorio, llegó a
 sospecharse que no era tan limpio como parecía. Y así el refitolero 
 como el sacristán le acusaron al maestro de novicios, que cuando fray 
 Gerundio asistía al refectorio o ayudaba a las misas, se acababa el vino
 de éstas a la mitad de la mañana, y a un volver de cabeza se hallaban 
 vacíos uno o dos jesuses de los que juraría a Dios y a una cruz que ya 
 había llenado; y aun que nunca le habían cogido con el hurto en las 
 manos, pero que por el hilo se sacaba el ovillo, y que en Dios y en 
 conciencia no podía ser otra la lechuza que chupaba el aceite de 
 aquellas lámparas.

2. Era el maestro de novicios un bellísimo religioso, devoto y pío 
 hasta más no poder, pero sencillo y cándido como él mismo. En viendo a 
 un novicio con los ojos bajos, con la capilla calada, las manos siempre 
 debajo del escapulario, poco curioso en el hábito, traquiñándose al 
 andar, y andando siempre arrimado a la pared, puntual a todos los actos 
 de comunidad, silencioso, rezador, y que en las recreaciones hablaba 
 siempre de Dios: ¿pues qué, si naturalmente era bien agestadillo y 
 vergonzoso? ¿Si le pedía licencia para hacer mortificaciones y 
 penitencias extraordinarias y ocultas, aunque nunca las hiciese? ¿Si 
 acudía frecuentemente a comunicarle las cosas de su espíritu y a darle 
 cuenta de los sentimientos que tenía en la oración, especialmente si 
 había algo que oliese a visión imaginaria? Sobre todo, ¿si en tono de 
 caridad, de escrúpulo o de celo, iba a contarle las faltas que había 
 notado, o que quizá sólo había aprendido en los otros su malicia? Para 
 el buen maestro no había más que pedir. No creería cosa mala de este 
 novicio, aunque se la predicaran frailes descalzos; y si alguno le 
 acusaba de alguna faltilla, lo tenía por envidia o por emulación, 
 diciendo, casi con lágrimas, que la virtud hasta en los claustros es 
 perseguida. Los bellacos de los novicios, aunque por la mayor parte de 
 poca edad, ya tenían bastante malicia para conocer esta flaqueza o esta 
 bondad de su maestro; y así los más ladinos se la pegaban tan 
 lindamente, haciéndole creer que eran los más santos. Nuestro Gerundio 
 no iba en zaga al más raposilla de todos. Antes bien, en esta especie de
 farándula, los hacía muchas ventajas, y se sabía que era el queridito 
 del maestro, y más añadiéndose a su buen parecer, disimulo y afectada 
 compostura el ser ahijado y tan recomendado de nuestro padre provincial;
 porque, si bien es verdad que el maestro de novicios era varón 
 espiritual y místico, no embargante todo eso, a mayor gloria de Dios y 
 por el mayor bien de la religión, hacía con purísima intención su corte a
 los mandones, y no querría disgustar a un padre grave por cuanto 
 tuviese el mundo.

3. En esta disposición del maestro, dicho se está lo mal recibidas 
 que fueron las acusaciones del refitolero y del sacristán. Díjoles el 
 bendito varón que conocían mal al hermano fray Gerundio, y que no sabía 
 con qué conciencia hacían juicios tan temerarios y levantaban aquellos 
 falsos testimonios a un novicio tan angelical; que si supieran bien 
 quién era aquel mancebo, se tendrían por dichosos en poner la boca donde
 él ponía los pies; y que si era verdad que les faltaba el vino, sería 
 sin duda porque el diablo tomaba la figura del santo novicio para 
 beberle y para desacreditarle; concluyendo con decirlos que si la orden 
 tuviera media docena de fray Gerundios, esa media docena de santos más 
 adoraría con el tiempo en los altares.

4. Sucedió que mientras el bueno del maestro de novicios estaba dando
 esta repasata a los dos legos acusadores, el angelical fray Gerundio 
 pasó (no se sabe si por casualidad, o por aviso que tuvo) por delante de
 la despensa. Y viendo a la puerta de ella una cesta de huevos, se 
 embocó media docena en el seno, y con la mayor modestia del mundo siguió
 su camino para el noviciado, y se fue derecho a la celda del maestro a 
 darle cuenta de lo que le había pasado en la oración de aquel día. 
 Entró, como acostumbraba, con los ojos clavados en el suelo, la capilla 
 hasta como dos dedos sobre la frente, las manos en las mangas debajo del
 escapulario, sonroseado adredemente, para lo cual le vino de perlas la 
 travesurilla que acababa de hacer, y en todo caso (lo que era mucho del 
 conjuro) amagando a una risita. Luego que el maestro le vio entrar, se 
 le renovó todo el cariño: mandole sentar junto a sí, comenzó la cuenta 
 de oración, y comenzaron las mentiras, ensartando todas cuantas se le 
 vinieron a la cabeza; pero tan bien concertadas, y dichas con tanta 
 gracia y con tanta compostura, que el bonazo del maestro, sin poderse 
 contener, se levantó de la silla, y para alentar más y más a su novicio,
 le dio un estrechísimo abrazo. En hora menguada se le dio; porque, como
 le apretó tanto en el Señor, se estrellaron en el pecho los huevos que 
 el angelical mancebo traía escondidos en él, y comenzaron a chorrear 
 yemas y claras por el hábito abajo, que parecía haberse vaciado el perol
 donde se batían los huevos para las tortillas de la comunidad. El 
 maestro quedó atónito y confuso, y le preguntó al novicio:

—¿Pues qué es esto, hermano fray Gerundio?

El santo mozo, que era asaz sereno y de imaginación pronta y viva 
 para salir con lucimiento de los lances repentinos, le respondió sin 
 turbarse:

—Padre, yo se lo diré a su reverencia. Como ha dos meses que su 
 reverencia me dio licencia para tomar disciplina en las espaldas, por no
 poderla ya tomar en otra parte, se me han hecho unas llagas, y llevaba 
 estos huevos para ponerme una estopada. Y no me atreví a decirlo a su 
 reverencia, porque su reverencia no me privase del consuelo de esta 
 corta mortificación.

Tragó el anzuelo el bonísimo varón, y pasmado de la estupenda 
 mortificación de su novicio, volvió a darle otro abrazo, aunque menos 
 apretado que el primero, por no lastimarle en las llagas de las 
 espaldas, y por no mancharse con la chorrera del hábito. Y contentándose
 con advertirle blandamente que mejor es la obediencia que no los 
 sacrificios, le despidió, dándole orden de que se fuese a mudar otra 
 saya y otro escapulario.

5. Con estas trazas pasó nuestro fray Gerundio su noviciado, y hizo su profesión inoffenso pede,
 sin que le faltase voto. Y como todavía duraba el provincialato de su 
 padrino y padre de hábito, le envió luego a estudiar las artes a un 
 convento de los más graves de la provincia, sin que pasase por la 
 regular aduana de corista, por dos o por tres años, como pasan los demás
 frailes en canal que no tienen arrimo.

6. Era lector un religioso mozo, como de hasta treinta años escasos, 
 de mediano ingenio, de bastante comprehensión, de memoria feliz, 
 estudiantón de cal y canto, furiosamente aristotélico, porque jamás 
 había leído otra filosofía, ni podía tolerar que se hablase de ella; 
 eterno disputador, para lo cual le ayudaba una gran volubilidad de 
 lengua, una voz clara, gruesa y corpulenta, una admirable consistencia 
 de pecho y una maravillosa fortaleza de pulmones: en fin, un escolástico
 esencialmente tan atestado de voces facultativas, que no usaba de 
 otras, ni las sabía, para explicar las cosas más triviales. Si le 
 preguntaban cómo lo pasaba, respondía:

—Materialiter bien; formaliter, subdistingo: reduplicative ut homo, no me duele nada; reduplicative ut religioso, no deja de haber sus trabajos.

En una ocasión, se le quejó su madre de que, en las cartas que la 
 escribía, no la hablaba palabra de su salud. Y él respondió: «Madre y 
 señoría mía: Es cierto que signate no decía a usted que estaba bueno, pero exercite ya se lo decía. Ahora pongo en noticia de usted como estoy explicando a mis discípulos la trascendencia o la intrascendencia del ente: yo llevo la analogía, y niego la trascendencia. A mi hermana Rosa dirá usted que me alegro mucho lo pase bien, así ut quo como ut quod, y que en cuanto a las calcetas con que me regala, la materia ex qua
 me pareció un poco gorda, pero la forma artificial
 viene con todos sus constitutivos. De las cuatro libras de chocolate que usted me envía, diré in rei veritate lo que me parece. Las cualidades intrínsecas son buenas, pero las accidentales le echaron a perder, por haber estado aplicado más tiempo del conveniente a la naturaleza ígnea, mediante la virtud combustiva. B. L. M. de usted su hijo inadaequate et partialiter, y su capellán totaliter et adaequate. —Fray Toribio, lector de artes».

7. Por aquí se puede sacar el carácter del padre lector fray Toribio,
 que en un argumento a todos se los llevaba de calle; porque con la voz 
 sonora, con el pecho fuerte, con la lengua expedita y con la abundancia 
 de términos, no había quien le resistiese, y así le llamaban el azote de
 los concursos. Tenía atestada la cabeza de apelaciones, ampliaciones, 
 alienaciones, equipolencias, reducciones, y de todo lo más inútil y más 
 ridículo que se enseña en las súmulas, sirviendo sólo para gastar el 
 tiempo en aprender mil cosas inútiles. Ejercitábase él, y hacía que sus 
 discípulos se ejercitasen, en componer contradictorias, contrarias, 
 subcontrarias y subalternas, en todo género de proposiciones: en las 
 categóricas, en las hipotéticas, en las simples, en las complejas, en 
 las necesarias, en las contingentes y en las de imposible, gastando 
 meses enteros en estas bagatelas impertinentísimas. Sobre la importante y
 gravísima cuestión de si blictiri es término, era 
 cosa de espiritarse; y si alguno le quería defender que la unión era tan
 término como todos los demás, y que en ella se resolvía la proposición tan resolvidamente como en el sujeto y el predicado, era negocio de volverse loco, y a lo menos no le faltaba un tris para perder el juicio.

8. El mismo exquisito gusto y la misma buena elección que tenía en 
 las súmulas, mostraba en lo perteneciente a la lógica. Aunque sabía muy 
 bien que ésta no es más que un arte que ayuda a la razón natural a 
 discurrir con penetración y con solidez, enseñándola el modo de buscar y
 descubrir la esencia de las cosas, de formar diferentes ideas de una 
 misma, según los diversos respetos, nociones o formalidades con que se 
 presenta al entendimiento; y que estas diferentes formalidades, nociones
 y respetos le dan bastante fundamento, no para que de una sola cosa 
 haga dos, sino para que conciba como si fueran dos la que en realidad es
 una sola; y que supuesta esta penetración y esta división total, pueda 
 ir después raciocinando y discurriendo acerca de ellas, hasta llegar 
 muchas veces a la demostración, y casi siempre a un prudentísimo asenso.
 Repito que aunque el buen padre lector no ignoraba que ésta, y no otra,
 era la verdadera lógica, de nada menos cuidaba que de instruir a sus 
 discípulos en lo que conducía para esto. Y de los nueve meses del curso,
 gastaba los siete en enseñarlos lo que de maldita la cosa servía, sino 
 de llenarles aquellas cabezas de ideas confusas, de representaciones 
 impertinentes y de idolillos o figuras imaginarias. ¿Si consiste en un 
 único hábito, cualidad o facilidad científica, o en un complejo de 
 muchos, correspondientes a la variedad de los actos logicales? ¿Si es 
 ciencia práctica o especulativa? ¿Si la docente se distingue de la 
 utente, esto es, si la instrucción en las reglas se distingue del uso de
 ella? ¿Si su objeto es un entecillo duende enteramente fingido por el 
 entendimiento, o una entidad que tiene verdadero y real ser, aunque 
 puramente intelectual? ¿Si la lógica artificial es tan necesaria para 
 aprender otras ciencias que sin ella ninguna pueda aprenderse, ni bien 
 ni mal? Y así de otras cuestiones proemiales, que de nada sirven y para 
 nada conducen, sino para perder tiempo y para quebrarse la cabeza lo más
 inútilmente del mundo.

9. Esto es, por paridad, como si un maestro de obra prima (que así se
 llama, no se sabe por qué, a los zapateros) con un aprendiz que 
 quisiese instruirse en el oficio, gastase un mes en enseñarle si la 
 facultad zapateril era arte o ciencia; y si arte, si era mecánico o 
 liberal. Otro en instruirle si era lo mismo saber cortar que saber 
 coser, saber coser que saber desvirar, o si para cada una de estas 
 operaciones era menester un hábito o instrucción científica que las 
 dirigiese.

—Señor, que yo quiero aprender a hacer zapatos.

—Espérate, tonto, ¿cómo has de saber hacerlo, si no sabes si el 
 objeto del arte zapateril es el zapato que realmente se calza, o aquel 
 que se representa en la imaginación, como idea del que después se ha de 
 hacer?

—Señor, yo no quiero hacer zapatos imaginarios, sino estos que se palpan, se tocan y se calzan.

—Eres un orate. Por ventura, ¿sabrás nunca hacer esos zapatos, no 
 estando bien enterado de si las reglas que se dan para hacerlos son o no
 son diferentes del uso y práctica de ellas?

—Señor, ¿qué se me da a mí que lo sean ni dejen de serlo? Enséñeme 
 usted esas reglas, pues ha cuatro meses que estoy en su casa, y hasta 
 ahora ni siquiera una me ha enseñado.

—Ven acá, idiota. ¿Cómo te las he de enseñar yo, ni cómo las has de 
 aprender tú, mientras no estés plenísimamente instruido en que esta 
 arte, que llamamos de obra prima, es en parte práctica, y en parte 
 especulativa? Práctica, porque su fin es enseñar a hacer zapatos 
 ajustados, airosos y duraderos; especulativa, porque las reglas que da 
 para eso, es menester que dirijan primero a la razón, sin lo cual no se 
 gobernarían bien las manos.

—Por vida de... —y echole redondo— que vuestra merced matará a un 
 santo. Y dígame, señor, para que yo aprenda esas reglas, ¿qué me 
 importará saber si el oficio es plático o culativo, o la perra que me 
 parió?

10. Si alguno fuera al padre lector con este cuento, bien sé yo que 
 no lo había de contar por gracia; porque, sobre abundar de un humor 
 escolástico flavobilioso, que hiriendo en un momento las fibras del 
 celebro, se comunicaba rápidamente al corazón por el nervio intercostal,
 con movimiento crispatorio, y de aquí, por una instantánea repercusión,
 volvía al mismo celebro, donde agitaba con igual o con mayor crispatura
 las fibras que se ramifican en la lengua, estaba tan furiosamente 
 poseído de todas estas vanas inutilidades, que era capaz de chocar con 
 el mismo sol, si pretendía alumbrarle en este punto. En primer lugar, 
 luego daba en los hocicos con aquella prodigiosa multitud de hombres 
 grandes que se han ocupado loablemente en estas materias, y eran tenidos
 de todo el mundo por hombres sapientísimos. Si alguno le replicaba que 
 los hombres más sabios y los hombres más grandes al fin son hombres, y 
 que no se habían acreditado, ni de grandes ni de sabios, por haber 
 gastado el tiempo en esas fruslerías, sino por haber escrito grave y 
 doctamente otras materias utilísimas; y si se habían empleado en 
 aquellas impertinencias, no era por no conocer que lo fuesen, sino 
 porque la obediencia o la política los había precisado a no desviarse 
 del camino carretero y a seguir el uso común, le faltaba poco para 
 romperle los cascos. Y si lo dejaba de hacer, era de pura compasión, 
 despreciándole como a un pobre mentecato. Después echaba mano de aquel 
 otro lugar común con que se defienden los que no tienen bastante valor 
 ni bastante generosidad para confesar que éstas son impertinencias, 
 diciendo que sirven de mucho, aunque no sirven de otra cosa que de 
 materia para aguzar los ingenios y para ejercitarlos en la disputa.

11. No había que reponerle, lo primero, que siendo la lógica la que 
 enseña a discurrir y a disputar, parecía cosa ridícula comenzar a 
 aprenderla arguyendo y disputando. Porque, o ya se sabían las reglas de 
 la disputa, o se ignoraban. Si se sabían, era ociosa la lógica. Si se 
 ignoraban, ¿cómo era posible que se disputase, sino diciendo en la 
 materia y en la forma cuatrocientos disparates? Y así vemos que las 
 partes más mecánicas y los oficios más fáciles no se comienzan a 
 aprender por el ejercicio, sino a lo menos por aquellas reglas generales
 que son necesarias para saber imperfectamente ejercitarle. No hay 
 oficio más fácil que el de aguador, porque en sabiendo echar al burro la
 albarda, y el camino del río o de la fuente, está aprendido el oficio. 
 Con todo, es indispensable, antes de ir por agua, saber echar la albarda
 al burro y saber el camino. Si a un aprendiz de herrero le dijesen 
 desde el primer día que hiciese una sartén, se reiría del maestro. 
 Primero es menester darle una noticia general de todos los instrumentos 
 del oficio, del uso particular de cada uno, del modo de manejarlos, y de
 disponer la materia para recibir la forma artificial que se pretende 
 darla; después irle ejercitando en lo más fácil. Pues ahora, ¿hay cosa 
 más graciosa que comenzar disputando si la lógica docente se distingue 
 de la utente, y empedrar por precisión la disputa de toda la doctrina 
 que se da acerca de los hábitos naturales, infusos y adquiridos; 
 suponiendo ya sabido el modo con que éstos se engendran, y en qué 
 consiste la virtud que tienen para producir después unos hijos 
 enteramente parecidos a sus abuelos, esto es, a los actos que 
 engendraron a los hábitos, siendo así que el pobre niño no tiene idea ni
 noticia de otros hábitos que de los hábitos largos de los curas, o de 
 los hábitos de los frailes que vio predicar la Cuaresma y pedir el 
 agosto en su lugar? ¿Qué concepto formará de toda aquella algarabía de 
 hábitos, de actos, de semejanza específica, de semejanza genérica que es
 indispensable entienda, aun sólo para penetrar los términos de la 
 cuestión, si nada de esto se le ha de explicar hasta que estudie la 
 metafísica o la animástica?

12. No había que reponerle, lo segundo, que tolerado, y no concedido,
 que para ejercitar el entendimiento en la disputa fuese conveniente 
 excitar algunas cuestiones proemiales, sería razón tomarlas de aquellos 
 puntos históricos que pertenecen al fin, invención, progresos y estado 
 actual de la misma lógica. Como, verbigracia: ¿para qué fin fue 
 inventada la lógica, si solamente para enseñar a discurrir bien, o para 
 evitar que otros no nos alucinasen con sofismas y con paralogismos? ¿Si 
 la lógica es más antigua o más moderna que la filosofía en todas sus 
 partes? Y aquí entraba naturalmente un curioso resumen historial del 
 origen de la filosofía, y de su división en tanta variedad de sectas: la
 jónica, la itálica, la cirenaica, la heliaca, la megárica, la cínica, 
 la estoica, la académica, la peripatética, la eleánica, la pirrónica o 
 escéptica, la epicúrea, y finalmente la ecléctica; antes de hablar de 
 los diversos sistemas de la filosofía moderna. Hallaríase que la lógica,
 respecto de unas sectas, había sido muy posterior, muy anterior 
 respecto de otras, y respecto de algunas síncrona o coetánea.

13. Después se podía preguntar si la lógica se inventó por casualidad
 o de propósito. Y suponiendo, como suponen todos, que se inventó por 
 casualidad, haciendo algunas observaciones para descubrir y para 
 desembarazarse de los sofismas, se seguía la pregunta de quién fue el 
 primero que hizo estas observaciones y formó una colección de ellas, 
 para enseñar y para abrir los ojos a los demás. ¿Si Zenón Eleates, si 
 Sócrates, si Platón, si Aristóteles o si Espeusipo? Y contando por la 
 historia que Zenón hizo algunas observaciones, Sócrates otras, y Platón 
 otras, todos tres anteriores a Aristóteles de quien Platón fue maestro, 
 preguntar por qué, no obstante eso, se tiene comúnmente a Aristóteles 
 por inventor de la lógica o de la dialéctica. A lo cual se ha de 
 responder necesariamente que porque fue el primero que hizo una 
 colección de todas las observaciones de aquellos tres filósofos, 
 añadiendo él otras muchas de suyo, disponiéndolas en estilo didascálico o
 instructivo, y dándolas un método seguido, claro, conexo y natural. Así
 como Pedro Lombardo, por otro nombre el Maestro de las Sentencias, se 
 llama regularmente el inventor de la teología escolástica, no porque lo 
 fuese de los tratados de que se compone; sino porque los que estaban 
 esparcidos y sin orden en las obras de los Padres, especialmente 
 latinos, los redujo a un método uniforme en los cuatro libros de los Sentenciarios,
 disponiéndolos de manera que formasen un cuerpo bien repartido de 
 facultad y de doctrina; añadiendo de suyo, además de eso, el poner en 
 estilo de escuela y de disputa algunos puntos que en las obras de los 
 Padres se leen en estilo puramente doctrinal.

14. Después de todas estas cuestiones, se concluía naturalísimamente 
 con las pertenecientes a los progresos y estado actual de la misma 
 lógica. ¿Si Aristóteles la concluyó, o la dejó imperfecta? ¿Si la que 
 hoy tenemos es la misma que enseñó aquel filósofo, u otra diferente? Si 
 la misma, aunque muy añadida, ¿qué partes son las que se añadieron, 
 cuándo, por quiénes y con qué ocasión o motivo? Y de estas partes 
 añadidas, ¿cuáles son necesarias, cuáles útiles, y cuáles impertinentes?
 Ve aquí unos proemiales de mucha utilidad, de mucha curiosidad y de 
 muchos y bellos materiales, para que los entendimientos se ejerciten en 
 disputas históricas y críticas pertenecientes a la misma lógica, con 
 tanto gusto como aprovechamiento. Pero ve aquí también lo que oía 
 nuestro padre lector fray Toribio, unas veces con una cólera espantable,
 y otras con una risa falsa y despreciativa, que le caía muy en gracia. 
 Decía por toda respuesta, que todos eran tiquismiquis, fruslerías de 
 entendimientos superficiales, y que esos proemiales eran buenos para una
 lógica de corbatín o de sofocante: en una palabra, admirables 
 cuestiones para aquellos lógicos que leían las gacetas y encargaban a un
 corresponsal de Madrid que los enviase el Mercurio.

15. No puede omitir la historia un caso curioso que sucedió con 
 nuestro escolasticísimo padre lector. Cierto padre nuestro de su misma 
 orden, hombre de vasta erudición y de igualmente grave que amena 
 literatura, harto mejor instruido en lo que era verdadera lógica y 
 verdadera filosofía que el bendito fray Toribio, viéndole tan 
 escolastizado en aquellas vanísimas sofisterías, y no pudiendo reducir a
 la razón aquella mollera endurecida y callosa, le dijo por burla cierto
 día:

—Pues de ese modo, padre lector, para usted no habrá en el mundo 
 cuestión más importante que aquella que se defendió en Alemania: Utrum chimaera bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones?

Quedose atónito y como pasmado al oír semejante cuestión el 
 metafisiquísimo fray Toribio; porque, aunque no había curso tomista, 
 escotista, suarista, occamista, nominalista ni baconista que, a su 
 parecer, no hubiese revuelto, no hacía memoria de haber leído jamás 
 aquella cuestión in terminis. Suplicó al padre maestro que se 
 la volviese a repetir; hízolo éste con grande socarronería. Quedose el 
 lector suspenso por un rato, como quien repasaba allá para consigo los 
 términos de la cuestión, queriendo penetrarlos. Y después de haber 
 repetido dos o tres veces, en voz inteligible: Utrum chimaera 
 bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones? Utrum chimaera
 bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones?, dio una patada en el suelo, y prorrumpió diciendo:

—Por el santo hábito que visto, que más quisiera ser autor de esta 
 cuestión, que si desde luego me hicieran presentado; y concluido me vea 
 yo en las primeras sabatinas, si no la defendiere en acto público, 
 llevando la afirmativa.

Riose a su satisfacción el bellacón del maestro del fanático lector, y
 para echar el sello a la burla que estaba haciendo de él, le dijo con 
 bufonada:

—Hará bien, padre lector, hará bien; y muérase con el consuelo de que
 le podrán poner sobre la piedra este epitafio, que se puso sobre la 
 sepultura de otro que era de su mismo genio y gusto:

Hic jacet magister noster,
qui disputavit bis aut ter
in Barbara et Celarent,
ita ut omnes admirarent
in Fapesmo et Frisesomorum.
Orate pro animas eorum.

Capítulo II

Prosigue Fray Gerundio estudiando su filosofía, sin entender palabra de ella

La verdad sea dicha (porque ¿qué provecho sacará el curioso 
 lector de que yo infierne mi alma?), que cuanto más cuidado ponía el 
 incomparable fray Toribio en embutir a sus discípulos en estas inútiles 
 sutilezas, menos entendía de ellas nuestro fray Gerundio. No porque le 
 faltase bastante habilidad y viveza, sino porque como el genio y la 
 inclinación le llevaban hacia el púlpito, que contemplaba carrera más 
 amena, más lucrosa y más a propósito para conseguir nombre y aplauso, le
 causaban tedio las materias escolásticas, y no podía acabar consigo el 
 aplicarse a estudiarlas. Por eso era gusto oírle las ideas confusas, 
 embrolladas y ridículas que él concebía de los términos facultativos, 
 conforme iban saliendo al teatro en la explicación del maestro. Llegó 
 éste a explicar los grados metafísicos de ente, sustancia, criatura, 
 cuerpo, etc. Y por más que se desgañitaba en enseñar que todo lo que 
 existe es ente; si se ve y se palpa, es ente real, físico y corpóreo; si
 no se puede ver ni palpar, porque no tiene cuerpo, como el alma y todo 
 cuanto ella sola produce, es ente verdadero y real, pero espiritual, 
 inmaterial e incorpóreo; si no tiene más ser que el que le da la 
 imaginación y el entendimiento, es ente intelectual, ideal e imaginario;
 siendo ésta una cosa tan clara, para fray Gerundio era una algarabía. 
 Porque, habiendo oído muchas veces en la religión cuando se trataba de 
 algún sujeto exótico y estrafalario, Vaya que ése es ente,jamás pudo entender por ente
 otra cosa que un hombre irregular o risible por algún camino. Y así, 
 después que oyó a su lector las propiedades del ente, contenidas en las 
 letras iniciales de aquella palabra bárbara R. E. V. B. A. U., cuando veía a alguno de genio extravagante, decía, no sin vanidad de su comprehensión escolástica: «Éste es un reubau, como lo explicó mi lector».

2. Por la palabra sustancia, en su vida entendió otra cosa 
 más que caldo de gallina, por cuanto siempre había oído a su madre, 
 cuando había enfermo en casa, Voy a darle una sustancia. Y así se halló el hombre más confuso del mundo el año que estudió la física. Tocándole argüir a la cuestión que pregunta si la sustancia es inmediatamente operativa,
 su lector defendía que no. Y fray Gerundio perdía los estribos de la 
 razón y de la paciencia, pareciéndole que éste era el mayor disparate 
 que podía defenderse; pues era claramente contra la experiencia, y a él 
 se le había ofrecido un argumento, a su modo de entender, demostrativo 
 que convencía concluyentemente lo contrario. Fuese, pues, al general muy
 armado de su argumento, y propúsole de esta manera:

—El caldo de gallina es verdadera sustancia; sed sic est que el caldo de gallina es inmediatamente operativo; luego la sustancia es inmediatamente operativa.

Negáronle la menor, y probola así:

—Aquello que, administrado en una ayuda, hace obrar inmediatamente, es inmediatamente operativo; sed sic est
 que el caldo de gallina, administrado en una ayuda, hace obrar 
 inmediatamente; luego el caldo de gallina es inmediatamente operativo.

Riose a carcajada tendida toda la mosquetería del aula. Negáronle la 
 menor de este segundo silogismo; y él, enfurecido, parte con la risa y 
 parte con que le hubiesen negado una proposición que tenía por más clara
 que el sol que nos alumbra, sale del general precipitado y ciego, sin 
 que nadie pudiese detenerle. Sube a la celda, llama al enfermero, dícele
 que luego luego le eche una ayuda con caldo de gallina, si por dicha 
 había alguno prevenido para los enfermos. El enfermero, que le vio tan 
 turbado, tan inquieto y tan encendido, creyendo sin duda que le había 
 dado algún accidente cólico, para el cual había oído decir que eran 
 admirable específico los caldos de pollo, juzgando que lo mismo serían 
 los de gallina, va volando a su cocinilla particular, dispónele la 
 lavativa y adminístrasela. Hace prontamente un prodigioso efecto; llena 
 una gran vasija de las que se destinan para este ministerio, y bajando 
 al general sin detenerse, dijo colérico al lector, al que sustentaba y a
 todos los circunstantes:

—Los que quisieran ver si el caldo de gallina hace o no hace obrar 
 inmediatamente, vayan a mi celda, y allí encontrarán la prueba. Y 
 después, que se vayan a defender que la sustancia no es inmediatamente 
 operativa.

Este lance acabó de ponerle de muy mal humor con todo lo que se 
 llamaba estudio escolástico. Y aunque algunos padres graves y 
 verdaderamente doctos, que le querían bien, procuraron persuadirle que 
 se dedicase algo a este estudio, a lo menos al de aquellas materias, así
 físicas como metafísicas, que no sólo eran conducentes, sino casi 
 necesarias para la inteligencia de las cuestiones más importantes de la 
 teología en todas sus partes, escolástica, expositiva, dogmática y 
 moral, sin cuya noticia era imposible saber hacer un sermón sin 
 exponerse a decir mil necedades, herejías y dislates, no fue posible 
 convencerle. Ni aunque le dieron algunos panes y agua, hasta llegar 
 también a media docena de despojos, ni por ésas se pudo conseguir que se
 aplicase a lo que no le llevaba la inclinación, y más habiendo en casa 
 quien le ayudaba a lo mismo.

4. Era el caso que por mal de sus pecados se encontró nuestro fray 
 Gerundio con un predicador mayor del convento, el cual era un mozalbete 
 poco más o menos de la edad de su lector, pero de traza, gusto y 
 carácter muy diferente.

5. Hallábase el padre predicador mayor en lo más florido de la edad, 
 esto es, en los treinta y tres años cabales. Su estatura procerosa, 
 robusta y corpulenta; miembros bien repartidos y asaz simétricos y 
 proporcionados; muy derecho de andadura, algo salido de panza; 
 cuellierguido, su cerquillo copetudo y estudiosamente arremolinado; 
 hábitos siempre limpios y muy prolijos de pliegues, zapato ajustado, y 
 sobre todo su solideo de seda, hecho de aguja, con muchas y muy 
 graciosas labores, elevándose en el centro una borlita muy airosa; obra 
 toda de ciertas beatas, que se desvivían por su padre predicador. En 
 conclusión, él era mozo galán, y juntándose a todo esto una voz clara y 
 sonora, algo de ceceo, gracia especial para contar un cuentecillo, 
 talento conocido para remedar, despejo en las acciones, popularidad en 
 las modales, boato en el estilo y osadía en los pensamientos, sin 
 olvidarse jamás de sembrar sus sermones de chistes, gracias, refranes y 
 frases de chimenea, encajadas con grande donosura, no sólo se arrastraba
 los concursos, sino que se llevaba de calles los estrados.

6. Era de aquellos cultísimos predicadores que jamás citaban a lo 
 Santos Padres, ni aun a los Sagrados Evangelistas, por sus propios 
 nombres, pareciéndoles que ésta es vulgaridad. A San Mateo le llamaba el ángel historiador; a San Marcos, el evangélico toro; a San Lucas, el más divino pincel; a San Juan, el águila de Patmos; a San Jerónimo, la púrpura de Belén; a San Ambrosio, el panal de los doctores; a San Gregorio, la alegórica tiara.
 Pensar que al acabar de proponer el tema de un sermón, para citar el 
 Evangelio y el capítulo de donde le tomaba, había de decir sencilla y 
 naturalmente Joannis capite decimo tertio, Matthaei capite decimo quarto,
 eso era cuento y le parecía que bastaría eso para que le tuviesen por 
 un predicador sabatino. Ya se sabía que siempre había de decir Ex Evangelica lectione Matthaei, vel Joannis capite quarto decimo; y otras veces, para que saliese más rumbosa la colocación, Quarto decimo ex capite.¡Pues
 qué, dejar de meter los dos deditos de la mano derecha, con garbosa 
 pulidez, entre el cuello y el tapacuello de la capilla, en ademán de 
 quien desahoga el pescuezo, haciendo un par de movimientos dengosos con 
 la cabeza, mientras estaba proponiendo el tema; y al acabar de 
 proponerle, dar dos o tres brinquitos disimulados; y, como para limpiar 
 el pecho, hinchar los carrillos, y mirando con desdén a una y otra parte
 del auditorio, romper en cierto ruido gutural, entre estornudo y 
 relincho! Esto, afeitarse siempre que había de predicar, igualar el 
 cerquillo, levantar el copete; y luego que, hecha o no hecha una breve 
 oración, se ponía de pie en el púlpito, sacar con airoso ademán de la 
 manga izquierda un pañuelo de seda de a vara y de color vivo, 
 tremolarse, sonarse las narices con estrépito, aunque no saliese de 
 ellas más que aire, volverle a meter en la manga a compás y con armonía,
 mirar a todo el concurso con despejo, entre ceñudo y desdeñoso, y dar 
 principio con aquello de Sea ante todas cosas bendito, alabado y glorificado, concluyendo con lo otro de En el primitivo instantáneo ser de su natural animación,
 no dejaría de hacerlo el padre predicador mayor en todos sus sermones, 
 aunque el mismo San Pablo le predicara que todas ellas eran, por lo 
 menos, otras evidencias de que allí no había ni migaja de juicio, ni 
 asomo de sindéresis, ni gota de ingenio, ni sombra de meollo, ni pizca 
 de entendimiento.

7. Sí, andaos a persuadírselo, cuando a ojos vistas estaba viendo que
 sólo con este preliminar aparato se arrastraba los concursos, se 
 llevaba los aplausos, conquistaba para sí los corazones, y no había 
 estrado ni visita donde no se hablase del último sermón que había 
 predicado.

8. Ya era sabido que siempre había de dar principio a sus sermones, o
 con algún refrán, o con algún chiste, o con alguna frase de bodegón, o 
 con alguna cláusula enfática o partida, que a primera vista pareciese 
 una blasfemia, una impiedad o un desacato; hasta que, después de tener 
 suspenso al auditorio por un rato, acababa la cláusula, o salía con una 
 explicación que venía a quedar en una grandísima friolera. Predicando un
 día del misterio de la Trinidad, dio principio a su sermón con este 
 período:

—Niego que Dios sea uno en esencia y trino en personas —y parose un poco.

Los oyentes, claro está, comenzaron a mirarse los unos a los otros, o
 como escandalizados o como suspensos, esperando en qué había de parar 
 aquella blasfemia heretical. Y cuando a nuestro predicador le pareció 
 que ya los tenía cogidos, prosigue con la insulsez de añadir:

—Así lo dice el ebionista, el marcionista, el arriano, el maniqueo, 
 el sociniano; pero yo lo pruebo contra ellos con la Escritura, con los 
 Concilios y con los Padres.

9. En otro sermón de la Encarnación, comenzó de esta manera:

—A la salud de ustedes, caballeros.

Y como todo el auditorio se riese a carcajada tendida, porque lo dijo con chulada, él prosiguió diciendo:

—No hay que reírse, porque a la salud de ustedes, de la mía y de 
 todos, bajó del cielo Jesucristo y encarnó en las entrañas de María. Es 
 artículo de fe: Pruébolo: Propter nos homines et propter nostram salutem, descendit de coelis et incarnatus est.

Al oír esto, quedaron todos como suspensos y embobados, mirándose los
 unos a los otros, y escuchándose una especie de murmurio en toda la 
 iglesia, que faltó poco para que parase en pública aclamación.

10. Había en el lugar un zapatero, truhán de profesión y eterno decidor, a quien llamaban en el pueblo el azote de los predicadores,
 porque en materia de sermones su voto era el decisivo. En diciendo el 
 predicador: «¡Gran pájaro! ¡Pájaro de cuenta!», bien podía el padre 
 desbarrar a tiros largos; porque tendría seguros los más principales 
 sermones de la villa, incluso el de la fiesta de los Pastores y el de 
 San Roque, en que había novillos y un toro de muerte. Pero si el 
 zapatero torcía el hocico y, al acabar el sermón, decía: «¡Polluelo! 
 ¡Cachorrillo! Iráse haciendo», más que el predicador fuese el mismísimo 
 Vieira en su mesma mesmedad, no tenía que esperar volver a predicar en 
 el lugar, ni aun el sermón de San Sebastián, que sólo valía una rosca, 
 una azumbre de hipocrás y dos cuartas de cerilla. Este, pues, formidable
 censor de los sermones estaba tan pagado de los del padre fray Blas 
 (que éste era la gracia del padre predicador mayor), que no encontraba 
 voces para ponderarlos. Llamábale pájaro de pájaros, el non prus hurta de los púlpitos, y, en fin, el orador por Antonio Mesía, queriendo decir el orador por antonomasia.
 Y como el tal zapatero llevaba en el lugar, y aun en todo aquel 
 contorno, la voz de los sermones, no se puede ponderar lo mucho que 
 acreditó con sus elogios a fray Blas, y la gran parte que tuvo en que se
 hiciese incurable su locura, vanidad y bobería.

11. Compadecido igualmente de la sandez del predicador, que de la 
 perjudicial simpleza del zapatero, un padre grave, religioso, docto y de
 gran juicio, que después de haber sido provincial de la orden, se había
 retirado a aquel convento, emprendió curar a los dos, si podía 
 conseguirlo. Y como el día después del famoso sermón de la Anunciación 
 le fuese a calzar el zapatero (porque era el maestro de la comunidad), y
 éste, con su acostumbrada bachillería, comenzase a ponderar el sermón 
 del día antecedente, pareciéndole también que en aquello lisonjeaba al 
 reverendísimo por ser fraile de su orden, el buen padre ex provincial 
 quiso aprovechar aquella ocasión; y sacando la caja, dio un polvo a 
 Martín (que éste era el nombre del zapatero), hízole sentar junto a sí, y
 encarándose con él, le dijo con grandísima bondad:

12. —Ven acá, Martín; ¿qué entiendes tú de sermones? ¿Para qué hablas
 de lo que no entiendes, ni eres capaz de entender? Si no sabes 
 escribir, ni apenas sabes deletrear, ¿cómo has de saber quién predica 
 mal ni bien? Dime, si yo te dijera a ti que no sabías cortar, coser, 
 desvirar ni estaquillar, y que todo esto lo hacía mejor fulano o citano,
 de tu misma profesión, ¿no me dirías con razón: «Padre, déjelo, que no 
 lo entiende. Métase allá con sus libros, y déjenos a los maestros de 
 obra prima con nuestra tijera, con nuestra lesna, y con nuestro 
 trinchete»? Esto, siendo así que saber cuál zapato está bien o mal 
 cosido, bien o mal cortado, es cosa que puede conocer cualquiera que no 
 sea ciego. Pues si un maestro y un predicador harían mal en censurar, y 
 mucho peor en dar reglas de cortar ni de coser, a un zapatero, ¿será 
 tolerable que un zapatero se meta en dar reglas de predicar a los 
 predicadores y en censurar sus sermones? Mira, Martín, lo más más que tú
 puedes conocer y en que puedes dar tu voto, es en si un predicador es 
 alto o bajo, derecho o corcovado, cura o fraile, gordo o flaco, de voz 
 gruesa o delgada, si manotea mucho o poco, y si tiene miedo o no le 
 tiene; porque para esto no es menester más que tener ojos y oídos; pero 
 en saliendo de aquí, no sólo te expones a decir mil disparates, sino a 
 elogiar cien herejías.

13. —Vítor, padre reverendísimo —dijo el truhán del zapatero—. ¿Y por
 qué no acaba su reverendísima con gracia y gloria, para que el 
 sermoncillo tenga su debido y legítimo final? Según eso, ¿tendrá vuestra
 reverendísima por herejía aquella gallarda entradilla con que el padre 
 predicador mayor dio principio al sermón de la Santísima Trinidad: 
 «Niego que Dios sea uno en esencia y trino en persona»?

—Y de las más escandalosas que se pueden oír en un púlpito católico —respondió el grave y docto religioso.

—Pero si dentro de poco —replicó Martín— añadió el padre fray Blas 
 que no lo negaba él, sino el ebanista, el marconista, el marrano, el 
 macabeo y el sucio enano, o una cosa así, y sabemos que todos éstos 
 fueron unos perros herejes; ¿qué herejía de mis pecados dijo el buen 
 padre predicador, sino puramente referir la que estos turcos y moros 
 dijeron?

Sonriose el reverendo ex provincial, y sin mudar de tono le replicó blandamente:

—Dígame, Martín, si uno echa un voto a Cristo redondo, y de allí a un rato añade valillo, ¿dejará de haber echado un juramento?

—Claro es que no —respondió el zapatero—, porque así lo he oído cien 
 veces a los teatinos, cuando vienen a misionarnos el alma. Y a fe que en
 esto tienen razón, porque el valillo que se sigue después ya viene 
 tarde; y es así, a la manera, que digamos, de aquello que dice el 
 refrán: «Romperle la cabeza, y después lavarle los cascos».

—Pues a la letra sucede lo mismo en esa proposición escandalosa y 
 otras semejantes que profieren muchos predicadores de mollera por cocer 
 —repuso el buen padre—. La herejía o el disparate sale rotundo, y en 
 todo caso descalabran con él al auditorio, y eso es lo que ellos 
 pretenden, teniéndolo por gracia. Después entran las hilas, los 
 parchecitos y las vendas para curarle. De manera que todo el chiste se 
 reduce a echar por delante una proposición que escandalice, y cuanto sea
 más disonante, mejor; después se la da una explicación con la cual 
 viene a quedar una grandísima friolera. ¿No te parece, Martín, que aun 
 cuando así se salve la herejía, a lo menos no se puede salvar la 
 insensatez y la locura?

14. —No entiendo de tulogías —respondió el zapatero—. Lo que sé es 
 que por lo que toca a la entradilla del sermón de ayer: «A la salud de 
 ustedes, caballeros», ni vuestra reverendísima ni todo el Concilio 
 Trementino me harán creer que allí hubo herejía, porque la probó 
 claramente con el Credo: proter nostra salute descendit de coelos, y que a todos nos dejó aturdidos.

—Es cierto —replicó el reverendísimo— que en eso no hubo herejía. 
 Pero, ¿no me dirá, Martín, en qué estuvo el chiste o la agudeza que 
 tanto los aturdió?

—¡Pues qué! —respondió el maestro de obra prima—. ¿No es la mayor 
 agudeza del mundo comenzar un sermón como quien va a echar un brindis; y
 cuando todo el auditorio se rió, juzgando que iba a sacar un jarro de 
 vino para convidarnos, echarnos a todos un jarro de agua con un texto 
 que vino que ni pintado?

—Óigase, Martín —le dijo con sosiego el reverendísimo— cuando en una 
 taberna comienza un borracho a predicar, ¿qué se suele decir de él?

—A ésos —respondió Martín— nosotros los cofrades de la cuba los 
 llamamos los borrachos desahuciados; porque sabida cosa es que 
 borrachera que entra por la mística o a la apostólica, es incurable.

—Pues venga acá, buen hombre —replicó el ex provincial—, si la mayor 
 borrachera de un borracho es hablar en la taberna como hablan en el 
 púlpito los predicadores, ¿será gracia, chiste y agudeza de un 
 predicador usar en el púlpito las frases que usan en la taberna los 
 borrachos? ¡Y a estos predicadores alaba, Martín! ¡A éstos aplaude! 
 Vaya, que tiene poca razón.

—Padre maestro —respondió convencido y despechado el zapatero—, yo no
 he estudiado lógica; lo que digo es que lo que me suena, me suena. 
 Vuestra paternidad es de esa opinión, y otros son de otra; y son de la 
 misma lana, y en verdad que no son ranas. El mundo está lleno de 
 envidia, y los claustros no están muy vacíos de ella. Viva mi padre fray
 Blas, y vuestra paternidad deme su licencia, que me voy a calzar al 
 padre refitolero.

15. No bien había salido Martín de la celda del padre ex provincial, 
 cuando entró en ella fray Blas a despedirse de su reverendísima, porque 
 el día siguiente tenía que ir a una villa que distaba cuatro leguas, a 
 predicar la colocación de un retablo. Como estaban frescas las especies 
 del zapatero, y el buen reverendísimo —ya por la honra de la religión, 
 ya por la estimación del mismo padre predicador, a quien realmente 
 quería bien y sentía ver malogradas unas prendas que, manejadas con 
 juicio, podrían ser muy apreciables— deseaba lograr coyuntura de 
 desengañarle, y pareciéndole que era muy oportuna la presente, le dijo 
 luego que le vio:

—Padre predicador, siento que no hubiese llegado usted un poco antes,
 para que oyese una conversación en que estaba con Martín el zapatero; y
 él me la cortó cuando yo deseaba proseguirla.

—Apuesto —respondió fray Blas— que era acerca de sermones, porque no habla de otras cosas; y en verdad que tiene voto.

—Podrále tener —replicó el ex provincial— en saber dónde aprieta el 
 zapato; pero en saber dónde aprieta el sermón, no sé por qué ha de 
 tenerle.

—Porque para saber quién predica bien o mal —respondió fray Blas—, no es menester más que tener ojos y oídos.

—Pues de esa manera —replicó el ex provincial—, todos los que no sean ciegos ni sordos tendrán tanto voto como el zapatero.

—Es que hay algunos —respondió el padre fray Blas— que, sin ser 
 sordos ni ciegos, no tienen tan buenos ojos ni tan buenos oídos como 
 otros.

—Eso es decir —replicó el ex provincial— que para calificar un sermón
 no es menester más que ver cómo lo acciona, y oír cómo lo siente el 
 predicador.

—No, padre nuestro, no es menester más.

—Conque, según eso —arguyó el ex provincial—, para ser buen predicador no es menester más que ser buen representante.

—Concedo consequentiam —dijo fray Blas muy satisfecho.

16. —¿Y es posible que tenga aliento para proferir semejante 
 proposición un orador cristiano, y un hijo de mi padre San N., que viste
 su santo hábito? Ora bien, padre predicador mayor, ¿cuál es el fin que 
 se debe proponer en todos sus sermones un cristiano orador?

—Padre nuestro —respondió fray Blas, no sin algún desenfado—, el fin 
 que debe tener todo orador cristiano, y no cristiano, es agradar al 
 auditorio, dar gusto a todos y caerles en gracia: a los doctos, por la 
 abundancia de la doctrina, por la multitud de las citas, por la variedad
 y por lo selecto de la erudición; a los discretos, por las agudezas, 
 por los chistes y por los equívocos; a los cultos, por el estilo 
 pomposo, elevado, altisonante y de rumbo; a los vulgares, por la 
 popularidad, por los refranes y por los cuentecillos encajados con 
 oportunidad y dichos con gracia; y en fin, a todos, por la presencia, 
 por el despejo, por la voz y por las acciones. Yo, a lo menos, en mis 
 sermones no tengo otro fin, ni para conseguirle me valgo de otros 
 medios. Y en verdad que no me va mal, porque nunca falta en mi celda un 
 polvo de buen tabaco, una jícara de chocolate; hay un par de mudas de 
 ropa blanca; está bien proveída la frasquera; y finalmente, no faltan en
 la naveta cuatro doblones para una necesidad. Y nunca salgo a predicar 
 que no traiga cien misas para el convento, y otras tantas para 
 repartirlas entre cuatro amigos. No hay sermón de rumbo en todo el 
 contorno que no se me encargue, y mañana voy a predicar a la colocación 
 del retablo de..., cuyo mayordomo me dijo que la limosna del sermón era 
 un doblón de a ocho.

17. Apenas pudo contener las lágrimas el religioso y docto ex 
 provincial, cuando oyó un discurso tan necio, tan aturdido y tan impío 
 en la boca de aquel pobre fraile, más lleno de presunción y de 
 ignorancia que de verdadera sabiduría; y compadecido de verle tan 
 engañado, encendido en un santo celo de la gloria de Dios, de la honra 
 de la religión y del bien de las almas, en las cuales podía hacer gran 
 fruto aquel alucinado religioso, si empleara mejor sus naturales 
 talentos, quiso ver si podía convencerle y desengañarle. Levantose de la
 silla en que estaba sentado, cerró la puerta de la celda, echó la 
 aldabilla por adentro, para que ninguno los interrumpiese, tomó de la 
 mano al predicador mayor, metiole en el estudio, hízole sentar, y 
 sentándose él mismo junto a él, con aquella autoridad que le daban sus 
 canas, su venerable ancianidad, su doctrina, su virtud, sus empleos, su 
 crédito y su estimación en la orden, le habló de esta manera:

Capítulo III

Del grave y docto razonamiento que un padre ex provincial de 
 la orden hizo al predicador mayor de la casa donde estudiaba las artes 
 nuestro Fray Gerundio

—Aturdido estoy, padre fray Blas, de lo que acabo de oírle, 
 tanto, que aun ahora mismo estoy dudando si me engañan mis oídos, o si 
 sueño lo que oigo. Bien temía yo, al oírle predicar y al observar 
 cuidadosamente todos sus movimientos antes del púlpito, en el púlpito y 
 después del púlpito, que en sus sermones no se proponía otro fin que el 
 de la vanidad, el del aplauso y del interés. Pero este temor no pasaba 
 de ofrecimiento, y ni aun se atrevía a ser sospecha, porque no se fuese 
 arrimando a juicio temerario. Mas ya veo, por lo que acabo de oírle, que
 me propasé de piadoso.

2. »¡Conque el fin de un orador cristiano, y no cristiano, es agradar
 al auditorio, captar aplausos, granjear crédito, hacer bolsillo y 
 solicitar sus convenenzuelas! A vista de esto, ya no me admiro de que el
 padre predicador se disponga para subir al púlpito, como se dispone un 
 comediante para salir al teatro: muy rasurado, muy afeitado, muy 
 copetudo, el mejor hábito, la capa de lustre, la saya plegada, zapatos 
 nuevos ajustados y curiosos, pañuelo de color sobresaliente, otro 
 blanco, cumplido y de tela muy delgada, menos para limpiar el sudor que 
 para hacer ostentación de lo que debiera correrse un religioso que 
 profesa modestia, pobreza y humildad. Un predicador apostólico que 
 subiese a la cátedra del Espíritu Santo con el único fin de enamorar a 
 los oyentes de la virtud, y moverlos eficazmente a un santo 
 aborrecimiento del pecado, se avergonzaría de esos afectados adornos, 
 tan impropios de su estado como de su ministerio. Pero quien sube a 
 profanarla con fines tan indecentes, y aun estoy por decir tan 
 sacrílegos, ni puede ni debe usar otros medios. No quiero decir que el 
 desaliño cuidadoso sea loable en un predicador; sólo pretendo que la 
 afectada curiosidad en el vestido o en el traje es la cosa más risible; y
 no hay hombre de juicio que no tenga por loco al religioso que pone más
 cuidado en componer el hábito que en componer el sermón, pareciéndole 
 que el afeite de la persona puede suplir la tosca grosería del papel. En
 una palabra, padre mío, el que se adorna de esa manera para predicar, 
 bien da a entender que no va a ganar almas para Dios, sino a conquistar 
 corazones para sí. No sube a predicar, sino a galantear; tiene más de 
 orate que de verdadero orador.

3. »El fin de éste, sea sagrado, sea profano, siempre debe ser 
 convencer al entendimiento y mover a la voluntad, ya sea a abrazar 
 alguna verdad de la religión, si el orador es sagrado, ya a tomar alguna
 determinación honesta y justa, si fuere profano el orador. No habrá 
 leído ni leerá jamás el padre predicador que un orador profano, por 
 profano que fuese, se hubiese jamás propuesto otro fin. Éste es el único
 que se propusieron en sus oraciones Demóstenes, Cicerón y Quintiliano, 
 dirigiéndose todas a algún fin honesto y laudable: unas a conservar a la
 república, otras a encender los ánimos contra la tiranía; éstas a 
 defender a la inocencia, aquéllas a reprimir la injusticia; muchas a 
 implorar la misericordia, no pocas a excitar toda la severidad de las 
 leyes contra los atrevimientos de la insolencia. Si se hubiera olido que
 algunos de aquellos famosos oradores no tenían otro fin en sus 
 declamaciones que hacerse oír con gusto, captar el aura popular, 
 ostentar el aseo o la majestad del vestido, el aire de la persona, el 
 garbo de las acciones, lo sonoro de la voz, lo bien sentido de los 
 afectos, la pomposa hojarasca de las palabras y la agudeza o falsa 
 brillantez de los pensamientos; si se hubiera llegado a entender que sus
 arengas no se dirigían a otro fin que a solicitar aplausos, a 
 conquistar corazones y a ganar dinero, hubieran sido el objeto de la 
 risa, del desprecio y aun de la indignación de todos. Y si algunos 
 concurriesen a oírlos, no sería ciertamente para dejarse persuadir de 
 ellos como de oradores, sino para divertirse con ellos como se divertían
 con los histriones, con los pantomimos y con los charlatanes. Porque, 
 en suma, mi padre predicador, el orador no es más que un hombre dedicado
 por su ministerio a instruir a los otros hombres, haciéndolos mejores 
 de lo que son. Y dígame: ¿los hará mejores de lo que son el que, desde 
 que se presenta en el púlpito, se muestra tan dominado de las 
 pasioncillas humanas como el que más? ¿Hará humilde al vano y al 
 soberbio el que en todas sus acciones y movimientos está respirando 
 presunción y vanidad? ¿Corregirá la profanidad de los adornos y el 
 desordenado artificio de los afeites el que, dentro de los términos a 
 que puede extenderse su estado y su profesión, sube al púlpito de gala? 
 ¿Enmendará los desórdenes de la codicia el que se sabe que hace tráfico 
 de su ministerio, que predica por interés, y que revuelve al mundo para 
 que le encarguen los sermones que más valen? Finalmente, ¿a quién 
 persuadirá que a solo Dios debemos agradar, el que confiesa que en sus 
 sermones no tiene otro fin que el agradar a los hombres?

4. »¿No me dirá el padre predicador si los Apóstoles se propusieron 
 este bastardo fin en los sermones con que doce hombres rústicos, 
 groseros y desaliñados convirtieron a todo el mundo? Dirá que Dios hacía
 la costa. ¿Y quién le ha dicho que no lo haría también ahora si se 
 predicara con el espíritu con que predicaron los Apóstoles? Replicará 
 que aquéllos eran otros tiempos, y que los nuestros son muy diferentes 
 que aquéllos. ¿Qué quiere decir en eso, padre mío? Si quiere decir que 
 los Apóstoles predicaron a una gente idiota, bárbara, inculta, 
 ignorante, que se convencía de cualquiera cosa, y en cualquiera manera 
 que se la propusiesen, acreditará que está más versado en leer libros de
 conceptillos que llaman predicables, y yo llamo intolerables y 
 contentibles, que en la historia eclesiástica y profana. ¿Sabe que nunca
 estuvo el mundo más cultivado que cuando Dios envió sus Apóstoles a él?
 ¿Ignora que aún duraban y duraron por algún tiempo las preciosas 
 reliquias del dorado siglo de Augusto, dentro del cual nació Cristo, y 
 en el cual florecieron más que en otro alguno todas las artes y 
 ciencias, especialmente la oratoria, la poesía, la filosofía y la 
 historia? Nuestro siglo presume, con razón o sin ella, de más cultivado 
 que otro alguno; y no se puede negar que en algunas determinadas 
 facultades y artes se han hecho descubrimientos que ignoraron los que le
 precedieron. Con todo eso, en aquellas que cultivaron los antiguos, no 
 se ha decidido hasta ahora entre los críticos la famosa cuestión sobre 
 la preferencia de éstos a los modernos; y sepa el padre predicador que, 
 aunque las razones que se alegan por unos y por otros son de mucho peso,
 pero el número de votos que están por los primeros hace incomparables 
 excesos al que cuentan los segundos. Vea ahora si eran ignorantes, 
 bárbaros e incultos aquellos a quienes predicaron y convirtieron los 
 Apóstoles, cuando se disputa con grandes fundamentos si nos excedieron 
 en comprehensión, en ingenio, en buen gusto y en cultura.

5. »Repondrá que aun por eso mismo los Apóstoles no convertían más 
 que a la gente popular, idiota y del vulgacho. Otra alucinación que nace
 del mismo principio. ¿No me hará merced el padre predicador de decirme 
 si era idiota, popular y del vulgacho Cornelio el Centurión? ¿Si el 
 eunuco de la reina Cándace era también del vulgacho y popular? ¿Si era 
 idiota San Dionisio Areopagita? ¿Si era un pobre ignorante San Justino 
 Mártir? ¿Si San Clemente Alejandrino fue idiota? ¿Si era popular y del 
 vulgacho San Lino y sus padres Herculano y Claudia, ambos de las 
 familias más ilustres de Toscana? ¿Si tantos reyes, tantos príncipes y 
 tantos magistrados como convirtieron los Apóstoles en sus respectivas 
 provincias eran del vulgacho y populares? Un predicador que siquiera se 
 tomase el corto y necesario trabajo de leer las vidas de los santos de 
 quienes predica, no incurriría en semejante pobreza. Pero, ¿cómo no ha 
 de incurrir en esta y en más crasas ignorancias, cuando muchas veces 
 quien tiene menos noticia del santo a que se predica es el mismo 
 predicador, haciendo vanidad de tomar asuntos tan abstraídos que un 
 mismo sermón se puede predicar a San Liborio, a San Roque, a San Cosme y
 San Damián, a la Virgen de las Angustias, y, en caso necesario, a las 
 benditas ánimas del purgatorio?

6. »Pero si acaso quiere decir el padre predicador que aquellos 
 primeros tiempos de la Iglesia, aunque no eran menos instruidos, eran 
 menos estragados que los nuestros, y consiguientemente no era tan 
 dificultoso reducirlos a la verdad del Evangelio con razones claras, 
 naturales, desnudas y sencillas, dirá otra necedad que en conciencia no 
 se le puede perdonar. ¿Conque eran menos estragados que los nuestros 
 unos tiempos en que los vicios eran adorados como virtudes, y las 
 virtudes aborrecidas como vicios? ¿Unos tiempos en que la incontinencia 
 recibía inciensos en Citerea, la embriaguez adoraciones en Baco, el 
 latrocinio sacrificios en Mercurio? ¿Unos tiempos en que se adoraba a 
 Júpiter estrupador, a Venus incestuosa, a Hércules usurpador y a Caco 
 ratero? ¿Unos tiempos en que la vanidad se llamaba grandeza de corazón, 
 el orgullo elevación de espíritu, la soberbia magnanimidad, la 
 usurpación heroísmo; y al contrario, la modestia, el encogimiento, la 
 moderación y el retiro se trataban como bajeza de ánimo, como 
 apocamiento no sólo inútil, sino pernicioso a la sociedad?

7. »Mas no quiero estrecharle tanto, no quiero hacer cotejo de 
 nuestro siglo con el primer siglo de la Iglesia; conténtome con hacer la
 comparación entre nuestros tiempos y aquellos en que florecieron los 
 Paduas, los Ferreres, los Tomases de Villanueva. Dígame: ¿hay mucha 
 diferencia entre nuestras costumbres y las de aquellos tiempos? Si sabe 
 algo de historia, precisamente responderá que si hay alguna diversidad, 
 es en los trajes, en las modas, en la mayor perfección de las lenguas y 
 en algunos usos puramente accidentales y exteriores; que en lo demás, 
 reinaban entonces como ahora las mismas costumbres, las mismas pasiones,
 las mismas inclinaciones, los mismos vicios, los mismos desórdenes, 
 sólo que éstos eran más frecuentes, más públicos y más escandalosos en 
 aquellos tiempos que en éstos. Con todo eso, ¿qué conversiones tan 
 portentosas y tan innumerables no hicieron aquellos santos en los suyos?
 ¿Qué séquito no tenían siempre que predicaban, despoblándose las 
 ciudades y aun las provincias enteras por oírlos? ¿Y se predicaban a sí 
 mismos? ¿No se proponían otro fin en sus sermones que el de captar 
 aplausos, granjear admiraciones, ganar dinero y meter ruido en el mundo?
 Metíanle, y grande; pero ¿era esto lo que ellos intentaban? ¿Y 
 conseguíanlo por unos medios tan impropios, tan indecentes, tan 
 indignos, y aun estoy por decir tan sacrílegos?

8. »Paréceme que estoy ya oyendo lo que me dirá interiormente el 
 padre predicador: «Lo que veo es que yo lo consigo por los que uso; que 
 también meto ruido, que me siguen, que me aplauden y que me admiran». 
 ¡Lindamente! Y de ahí ¿qué se infiere? ¿Qué predica bien? ¿Qué sabe 
 siquiera lo que se predica? ¡Oh, qué mala consecuencia! Mete ruido; 
 también le mete una farsa cuando entra en un lugar. Síguenle; también se
 sigue a un charlatán, a un truhán, a un titiritero, a un arlequín 
 cuando hacen sus habilidades en un pueblo. Apláudenle; pero ¿quiénes? 
 Los que oyen como oráculo a un infeliz zapatero, y los que celebran a un
 predicador como pudieran a un representante. Admíranse al oírle; pero 
 ¿de qué? Los necios y los aturdidos, de su osadía y de sus 
 gesticulaciones; los cuerdos y los inteligentes, de su satisfacción y de
 su falta de juicio.

9. »Ora bien, padre predicador: ¿quién le ha dicho que los aplausos y
 las admiraciones de la muchedumbre son hijas de los aciertos? 
 Frecuentísimamente, por no decir las más veces, son hijas de la 
 ignorancia. El vulgo, por lo común, aplaude lo que no entiende; y sepa 
 que en todas las clases de la república hay mucho vulgo. Ya habrá leído u
 oído lo de aquel famoso orador que, arengando en presencia de todo el 
 pueblo, y oyendo hacia la mitad de la oración una especie de alegre 
 murmurio de la multitud que le sonó a aclamación, se volvió a un amigo 
 suyo que estaba cerca, y le preguntó sobresaltado: «¿He dicho algún 
 disparate? Porque este aplauso popular no puede nacer de otro 
 principio». Aun el mismo Cicerón, que no escupía los aplausos, 
 desconfiaba de ellos si eran muy frecuentes, pareciéndole que no siendo 
 posible merecerlos siempre, necesariamente había de tener en ellos mucha
 parte la adulación o la ignorancia. «No gusto oír muchas veces en mis 
 oraciones: ¡Qué cosa tan buena! ¡No se puede decir mejor!» Belle et praeclare nimium, saepe, nolo.

10. »Aún más equívocas son las admiraciones que los elogios: éstos 
 nunca debieran dirigirse sino a lo bueno y a lo sólido; aquéllas pueden,
 sin salir de su esfera, limitarse precisamente a lo singular y a lo 
 nuevo, porque la admiración no tiene por objeto lo bueno, sino lo raro. Y
 así dice discretamente un jesuita francés, muy al caso en que nos 
 hallamos, que «puede suceder, y sucede con frecuencia, una especie de 
 paradoja en los sermones; ésta es que el auditorio tiene razón para 
 admirar ciertos trozos del discurso que se oponen al juicio y a la 
 razón, y de aquí nace que muy frecuentemente se condena poco después lo 
 mismo que a primera vista se había admirado». ¿Cuántas veces lo pudo 
 haber notado el padre predicador? Están los oyentes escuchando un sermón
 con la boca abierta, embelesados con la presencia del predicador, con 
 el garbo de las acciones, con lo sonoro de la voz, con la que llaman 
 elevación del estilo, con el cortadillo de las cláusulas, con la viveza 
 de las expresiones, con lo bien sentido de los afectos, con la agudeza 
 de los reparos, con el aparente desenredo de las soluciones, con la 
 falsa brillantez de los pensamientos. Mientras dura el sermón, no se 
 atreven a escupir, ni aun apenas a respirar, por no perder ni una 
 sílaba. Acabada la oración, todo es cabezadas, todo murmurios, todo 
 gestos y señas de admiraciones. Al salir de la iglesia, todo es 
 corrillos, todo pelotones, y en ellos todo elogios, todo 
 encarecimientos, todo asombros. ¡Hombres como éste! ¡Pico más bello! 
 ¡Ingenio más agudo!

11. »Pero, ¿qué sucede? Algunos hombres inteligentes, maduros, de 
 buena crítica y de juicio, que oyeron el sermón y no se dejaron 
 deslumbrar, no pudiendo sufrir que se aplauda lo que debiera abominarse,
 sueltan ya esta, ya aquella especie contra todas las partes de que se 
 compuso el sermón, y hacen ver con evidencia que todo él fue un tejido 
 de impropiedades, de ignorancias, de sandeces, de pobrezas y, cuando 
 menos, de futilidades. Demuestran con toda claridad que el estilo no era
 elevado, sino hinchado, campanudo, ventoso y de pura hojarasca; que las
 cláusulas cortadas y cadenciosas son tan contrarias a la buena prosa 
 como las llenas y las numerosas, pero sin determinada medida, lo son al 
 buen verso; que este género de estilo causa risa o, por mejor decir, 
 asco a los que saben hablar y escribir; que las expresiones que se 
 llaman vivas no eran sino de ruido y de boato; que aquel modo de sentir y
 de expresar los afectos, más era cómico y teatral que oratorio, loable 
 en las tablas, pero insufrible en el púlpito; que los reparos eran 
 voluntarios, su agudeza una fruslería, y la solución de ellos tan 
 arbitraria como fútil; que los pensamientos se reducían a unos dichicos 
 de conversación juvenil, a unos retruécanos o juguete de palabras, a 
 unos conceptos poéticos, sin meollo ni jugo, y sin solidez; que en todo 
 el sermón no se descubrió ni pizca de sal oratoria, pues no había en él 
 ni asomo de un discurso metódico y seguido, nada de enlace, nada de 
 conexión, nada de raciocinio, nada de moción: en fin, una escoba 
 desatada, conceptillos esparcidos por aquí y por allí, y acabose. 
 Conque, todo bien considerado, no había que aplaudir ni que admirar en 
 nuestro predicador, sino su voz, su manoteo, su presunción y su 
 reverendísimo coranvobis. Los que oyen discurrir así a estos hombres 
 perspicaces, penetrativos y bien actuados en la materia, vuelven de su 
 alucinación, conocen su engaño, y el predicador que por la mañana era 
 admirado, ya por la tarde es tenido por pieza; los compasivos le miran 
 con lástima, y los duros con desprecio.

12. »No quiero más prueba de esta verdad que los sermones mismos del 
 padre predicador. ¡Cuánto se celebró y cuánto se admiró aquella famosa 
 entradilla del sermón de la Santísima Trinidad: «Niego que Dios sea uno 
 en esencia y trino en personas»! ¡Cuánto se admiró y cuánto se ponderó 
 la otra del sermón de la Anunciación: «¡A la salud de ustedes, 
 caballeros»! ¿Qué elogios no se oyeron de una y otra al acabarse las 
 funciones? Pero, ¿cuánto duraron estas admiraciones y estos aplausos? El
 tiempo que tardó un hombre celoso, caritativo y prudente en abrir los 
 ojos a los oyentes, para que conociesen que la primera proposición había
 sido una grandísima herejía, y la segunda una grandísima borrachera. Y 
 cuando menos, añadida la explicación de la una y de la otra, ambas 
 habían quedado en dos grandes insulseces. Porque la primera se redujo a 
 decir que muchos herejes habían negado el misterio de la Santísima 
 Trinidad. ¡Miren qué noticia tan exquisita! Y la segunda, estrujada su 
 sustancia, no vino a decir más que Cristo o el Verbo divino había 
 encarnado por la salud de los hombres. ¡Miren qué pensamiento tan 
 delicado! Luego que sus oyentes cayeron en la cuenta, quedaron corridos 
 de lo mismo que habían admirado poco antes; y sé muy bien que en las 
 mismas tardes de la Trinidad y de la Anunciación se lo dieron a entender
 al padre predicador, si él hubiera querido percibirlo. Porque yendo a 
 visitar a sus penitentes, como lo acostumbra los días que predica, para 
 recoger los aplausos de los estrados, cierta señorita le dijo el día de 
 la Trinidad: «¡Jesús, padre predicador! Dios se lo perdone a vuestra 
 merced el susto que me dio con el principio de su sermón; porque cierto 
 temí que el comisario del Santo Oficio le mandase callar, y que desde el
 púlpito le llevase a la Inquisición». Y también sé que otra le dijo la 
 tarde de la Anunciación: «Cuando vuestra merced comenzó el sermón esta 
 mañana, creí que estaba dormida, y que soñaba que en lugar de llevarme a
 la iglesia, me habían llevado a la taberna». Ambas fueron dos pullas 
 muy delicadas y bien merecidas; pero como el padre predicador todo lo 
 convierte en sustancia, túvolas por chiste, y le entraron en provecho.

13. »Éstos son, padre mío, los aplausos que logra aun de aquellas 
 personas que no tienen más luces que las de un sindéresis natural bien 
 puesto: burlarse de él y estimarle en lo que vale. Las que están más 
 cultivadas, las que tienen alguna tintura del buen gusto, y sobre todo 
 aquellas que no miran con indiferencia un ministerio tan serio y tan 
 sagrado de la religión, no le puedo ponderar el dolor que las causa 
 verle tan profanado en su boca, y la compasión con que miran tan 
 infelizmente malogrados unos talentos que, si los manejara como debe, 
 serían utilísimos para el bien de las almas, para la gloria de Dios, 
 para mucha honra de nuestra sagrada orden y para más sólida y más 
 verdadera estimación del padre predicador. No puede dudar éste la 
 especial inclinación que siempre le he manifestado, desde que fue mi 
 novicio; las pesadumbres de que le libré, cuando fui prelado suyo; la 
 estimación que hice de sus prendas, siendo su provincial, pues yo fui 
 quien le colocó en el candelero, encargándole uno de los púlpitos más 
 apetecidos de la provincia. Ya se acordará de la carta paternal que con 
 esta ocasión le escribí, recomendándole mucho que desempeñase mi 
 confianza; que no diese ocasión para que me insultasen los que 
 censuraron esta elección, sin duda porque le conocían mejor que yo; que 
 predicase a Jesucristo crucificado, y no se predicase a sí mismo; o, a 
 lo menos, que predicase con juicio y con piedad, ya que no tuviese 
 espíritu para hacerlo con celo y con fervor. Protéstole que uno de los 
 mayores remordimientos que tengo de los muchos desaciertos que cometí en
 mi provincialato (aunque pongo Dios por testigo que todos con buena 
 intención), es el de haber hecho predicador al padre fray Blas, fiando 
 la conversión de las almas a quien en nada menos piensa que en 
 convertirlas, y a quien muestra tener la suya no poco necesitada de 
 conversión. Díle a conocer en el mundo, cuando estaría mejor en el 
 retiro del claustro y en la soledad del coro. Púsele en ocasión de que 
 los aplausos de los necios le engreyesen, y la vanidad le precipitase. 
 Conózcolo, llórolo, pero ya no lo puedo remediar; pues veo, con 
 imponderable dolor mío, que aun dentro de la religión no faltan 
 fomentadores de su vanidad, elogiadores y panegiristas de sus locuras: 
 unos porque no alcanzan más, otros por adulación, algunos pocos por 
 interés, y la mayor parte porque se deja llevar de la corriente y no 
 tiene más regla que el grito de la muchedumbre.

14. »Entre estos últimos cuento a esa pobre juventud compuesta de 
 colegiales, filósofos y teólogos, que se cría en este convento, y a 
 quien es indecible el daño que hace con su mal ejemplo el padre 
 predicador. Venle aplaudido, celebrado, buscado, regalado y sobrado de 
 religiosas conveniencias; oyen al mismo padre predicador hacer 
 ostentación pueril de ellas, alabarse de lo mucho que le fructifica la 
 semilla del Verbum Dei, ponderar la utilidad y la estimación de
 su carrera, haciendo chunga y chacota de la de los lectores y maestros 
 de la orden, a quienes trata de pelones, pobretes, mendigos, pordioseros
 y camaleones, que se sustentan del aire de los ergos, y que 
 tienen las navetas tan vacías de chocolate como los cascos llenos de 
 cuestiones impertinentes. ¿Qué sucede? Que cobran horror al estudio 
 escolástico, tan necesario para la inteligencia de los misterios y de 
 los dogmas, y para no decir de unos y de otros tantos disparates como 
 dice el padre predicador. Dedícanse a leer libros de sermonarios 
 inútiles y disparatados, o a trasladar sermones tan ridículos, tan 
 insustanciales y aun tan perniciosos como los del padre fray Blas. 
 Tómanle a él mismo por modelo, remedándole hasta las acciones y los 
 movimientos, sin advertir que los que parecen bien cuando son naturales,
 se hacen risibles y despreciables en el remedo. Críanse con esta leche,
 y salen después a ser la diversión del vulgo, la admiración de los 
 ignorantes, la risa de los discretos, el dolor de los piadosos, el 
 descrédito de la orden, y tal vez su azote y su tormento.

15. »Viéndolo estamos todos en ese pobre, simple y atolondrado fray 
 Gerundio. Su sencillez por una parte, y el padre predicador por otra, 
 ambos concurren a echarle a perder a tiros largos. Aunque no le faltan 
 talentos para que con el tiempo saliese hombre de provecho, viendo estoy
 que nos ha de sonrojar y que nos ha de dar que padecer. No hay forma de
 estudiar una conferencia, de dedicarse a entender una cuestión, y mira 
 con horror al estudio escolástico, gastando el tiempo en leer sermones 
 impresos y en trasladar los manuscritos del padre fray Blas. Y esto, 
 ¿por qué? Porque me dicen que no sale de su celda; que tiene en ella 
 letra abierta para desayunarse, para merendar y para perder tiempo; que 
 el padre predicador le va imbuyendo en todas sus máximas, hasta pegarle 
 también sus afectos y desafectos, no sólo con perjuicio de su buena 
 educación, sino en grave detrimento de la caridad y de la unión 
 fraternal y religiosa.

16. »Por tanto, padre mío, si el amor de nuestra madre la religión le
 debe algo; si tiene algún celo por la salvación de las almas que 
 Jesucristo redimió con su preciosa sangre; si su misma estimación sólida
 y verdadera le merece algún cariño, ruégole, por la misma preciosísima 
 sangre de Jesús, que mude de conducta. Sea más noble, más cristiano y 
 más religioso el fin de sus sermones; y será muy otra su disposición. 
 Predique a Cristo crucificado, y no se predique a sí mismo; y a buen 
 seguro que no pondrá tanto cuidado en el afectado aliño de su persona. 
 No busque otro interés que el de las almas: Da mihi animas, caterea tolle tibi;
 y yo le fío que predicará de otra manera. No solicite aplausos, sino 
 conversiones; y tenga por cierto que no sólo logrará las conversiones 
 que desea, sino los aplausos que no solicita, y éstos de orden muy 
 superior al aura popular y vana que ahora le arrebata tanto. Sobre todo,
 le encargo, le ruego, le suplico que cuando no haga caso de lo que le 
 digo y se obstine en seguir el errado rumbo que ha comenzado, a lo menos
 no dogmatice, no haga escuela tan perniciosa, no quiera imitar aquel 
 dragón que con la cola arrastró tras de sí la tercera parte de las 
 estrellas. Estremézcale aquel Vae! tan espantoso contra los que
 escandalizan a los pequeñuelos. Y no trate de vejez, de impertinencia, 
 de prolijidad y de mala condición de los muchos años esta paternal, 
 caritativa y reservada advertencia que le hago; sino mírela como la 
 mayor prueba del verdadero amor que le profeso.

Capítulo IV

De la burla que hizo el predicador mayor del razonamiento del ex provincial, y de lo que pasó después con Fray Gerundio

Sin cespitar estuvo oyendo fray Blas el sermón que le espetó el 
 reverendo padre ex provincial, y a pie firme sufrió la carga cerrada que
 le disparó, con una contenencia tal, que cualquiera se persuadiría que 
 quedaba convencido, persuadido y trocado ya en otro hombre. Porque dice 
 la leyenda de la orden que le oyó con semblante sereno, con los ojos 
 bajos, con las manos debajo del escapulario, con el cuerpo algo 
 inclinado hacia adelante, en postura humilde, aplicando un poco el oído 
 izquierdo como para no perder sílaba, sin estornudar, sin escupir y aun 
 sin sacar la caja ni tomar un polvo de tabaco en todo el tiempo que duró
 la misión. Ya el buen padre ex provincial se aplaudía interiormente a 
 sí mismo de aquella feliz conquista; ya tenía por mil veces dichosa la 
 hora en que se había determinado a hablarle con tanta resolución y 
 claridad; ya estaba para echarle los brazos al cuello, dándole mil 
 parabienes que finalmente hubiese abierto los ojos a la luz de la razón,
 cuando vio que el bueno del predicador levantó los suyos, le miró con 
 serenidad, sacó las manos debajo del escapulario, reclinó el codo 
 derecho sobre el brazo de la silla, refregose la barba, echó después 
 mano a la manga, sacó la caja, dio dos golpecitos pausados sobre la 
 tapa, abriola, tomó un polvo, y encarando al ex provincial, le dijo muy 
 reposado:

—¿Acabó ya vuestra paternidad?

—Sí, ya acabé.

—Pues, padre nuestro, óigame vuestra paternidad este cuento.

2. »Asistía un loco al sermón del Juicio universal, que se predicaba 
 en cierta misión. Estuvo verdaderamente fervoroso y apostólico el celoso
 misionero, y dejó tan aturdido al auditorio, que, aun después de 
 acabado el sermón, por un rato ninguno se rebullía. Aprovechose el loco 
 de aquel compungido silencio, y levantando la voz descompasadamente, 
 dijo: «Señores, todo eso que nos acaba de predicar el padre misionero de
 juicio, juicio y juicio, sin duda que debe de ser así. Pero nondum venit hora mea,
 y yo llevo la contraria con el doctísimo Barradas». Vea vuestra 
 paternidad si manda algo para Cevico de la Torre, porque yo parto 
 mañana.

Y sin esperar a más razones, se levantó, tornó la puerta y se fue a su celda.

3. Esperábale en ella su queridito fray Gerundio, que además de ser 
 un eterno admirador de las locuras y de los disparates de fray Blas, 
 cuya sola razón bastaría para que éste le estimase mucho, era, fuera de 
 eso, un frailecito rollizo, bien agestado, muy compuestico de andadura, 
 de acciones y de movimientos; por lo cual, no sólo se llevaba todos los 
 cariños del padre predicador mayor, sino generalmente los de casi todos 
 los padres graves de la casa, entre los cuales había una especie de 
 celillos y de competencia sobre quién le había de hacer más cocos. 
 Enviábanle desde la mesa traviesa la fruta, los extraordinarios y el 
 platillo, cuando sólo le tenían los padres gordos, y no los colegiales. Y
 aun por lo mismo era entre éstos envidiado, acechado y más que 
 medianamente mordido, para lo que no daba él mismo poco motivo, ya por 
 lo que se engreía con los halagos de los reverendísimos, ya por las 
 mañuelas y artificios de que se valía para tenerlos más engaitados, ya 
 finalmente porque el horror que tenía al estudio escolástico los daba 
 muchas ocasiones de burlarse de él y de sonrojarle, las cuales no las 
 perdían los bellacuelos de los otros colegiales. Pero a fray Gerundio se
 le daba muy poco de eso, procurando en todo caso cultivar la 
 predilección de los mandones del convento; y entre todos, inclinándose 
 más (aunque con el mayor disimulo posible) al despejo, al garbo y a la 
 discreción del padre predicador mayor.

4. Luego que éste entró en la celda, contó a fray Gerundio cuanto le acababa de pasar con nuestro padre.
 Hízole un resumen del sermón, remedó su voz, imitó su postura, pintó 
 sus gestos, glosó sus palabras y burlose de todo, tratándole de carcuezo, de fray Zaragüelles, de hombre de antaño y de otros apodos semejantes. Finalmente le dijo:

—Chico, como la misión duró tanto, tengo gana de cierta cosa, y así con tu licencia.

Retirose a la alcoba, tiró la cortina, hizo lo que tenía que hacer, y acabada esta función, dijo fray Blas a fray Gerundio:

—Ya sabes que mañana voy a Cevico de la Torre a predicar del 
 patriarca San Benito, en su ermita del Otero. Es voto de villa, Pascua 
 de flores, y hay romería, y el sermón es de los de a oncita de oro. Ante
 todas cosas, tómate esos dulces. —Y llenole la manga de los que sacó de
 una naveta—. Cerremos la puerta, porque no venga a inquietarnos algún 
 reverendo muletilla. —Y echó la aldaba—. Siéntate, y oirás uno de los 
 mejores sermones que he compuesto en toda mi vida.

5. «Título y asunto: Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia».

—Tenga usted, padre predicador —le interrumpió luego fray Gerundio—. 
 No diga más, que sólo eso me encanta. Esos retruecanillos, ese paloteo 
 de voces y ese triquitraque de palabras con que usted propone casi todos
 los asuntos de sus sermones, es cosa que me embelesa. ¡Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia!
 Vaya, que no hay más que decir. A la verdad, yo no entiendo bien lo que
 quiere significar; pero lo que me suena, me suena; y signifique lo que 
 significare, ello es una gran cosa.

—No quiere decir más —replicó el predicador— que lo que dice San 
 Pablo, que «la ciencia de los santos es la verdadera sabiduría, y que la
 sabiduría de este mundo es verdadera ignorancia y estulticia».

6. —¿Conque eso y no más quiere decir?

—Sí.

—Pero, ¡válgame Dios! ¿Quién lo adivinara? Otro que no fuera vuestra 
 paternidad diría sencillamente: «San Benito supo lo que le convenía 
 saber, e ignoró lo que no importaba ignorar». Y de esa manera, aunque lo
 entenderían todos, pero también cualquiera gañán sabría decirlo. Mas 
 eso de proponer una cosa tan común con el airecillo especial con que la 
 propone vuestra paternidad, en el mundo hay quien lo haga con tanta 
 gracia. Y si no, dígalo aquel otro asunto del sermón que vuestra 
 paternidad predicó al capítulo dos meses ha, en el día de las elecciones
 particulares: Elección de la rectitud, para la rectitud de la elección.
 Primero que se me olvide el tal asunto, me he de olvidar yo de cómo me 
 llamo. Pero ya que hablamos de él, ¿no me explicará vuestra paternidad 
 el concepto? Porque, a decir verdad, no le penetré muy bien. A mí lo que
 se me ofreció que querría decir, era que para que la elección fuese 
 recta, era preciso que fuese recta la elección. Mas esto, claro está que
 no lo querría decir vuestra paternidad, porque sería una verdad de Pero
 Grullo.

7. —Calla, simplón —le respondió al punto fray Blas—; pues claro está
 que no quise decir otra cosa; y ahí estuvo el chiste, en decir una 
 perogrullada de manera que parecía una cosa del otro mundo. Si te 
 acordaras del modo tan claro, tan perspicuo, tan brillante con que 
 entablé esa proposición para introducirme en el discurso, verías más 
 claro que el sol de mediodía lo que yo quise decir.

—Como soy cristiano, que ya no me acuerdo —replicó fray Gerundio—, 
 aunque tengo el sermón en la celda; porque al punto le trasladé, como 
 sabe vuestra paternidad.

—Pues yo te lo traeré a la memoria, que bien en ella lo tengo.

8. »Concluida la salutación, que ése fue vino de otra cuba, dí 
 principio al sermón con este apóstrofe al Sacramento, que estaba 
 patente: «Amorosamente sabio os ofrecéis (soberano sacramentado 
 Monarca), Maestro y Director de este capítulo». Nota de paso la 
 oportunidad de llamar presidente del capítulo al Sacramento, y dime si 
 esto se ofrece a cualquiera. Añadía después: «Para la más acertada 
 rectitud de las elecciones, ofrece ese augusto Sacramento vitales luces a
 los electores prelados. Prueba perentoria y terminante: Ego sum panis vitae». Nota lo de panis vitae para las luces vitales.
 Mas por cuanto los electores eran muchos, y cada uno tenía su vida, 
 buena o mala, como Dios sabe (que a nosotros no nos toca indagar vidas 
 ajenas), y el texto sólo hablaba de una vida, vitae, era menester uno que hablase de muchas. Hallele a pedir de boca en el siriaco, que lee: panis vitarum. Ya tenemos al Sacramento pan de muchas vidas.
 Pero, por cuanto estas vidas podían ser de coristas, de sacristanes, de
 refitoleros y de otros muchos frailes que no tenían voto en capítulo, y
 yo había menester precisamente un Sacramento que fuese pan de las vidas
 de los padres capitulares y electores, aquí estuvo mi felicidad y mi 
 discurso. Hallele, como lo podía desear, en Zacarías, en Tirino, en 
 Menoquio y en Lyra; porque el primero llama al Sacramento Frumentum Electorum; el segundo, Panem Electorum; el tercero, Frumentum Electorum; y el cuarto, Frumentum Electorum est Corpus Christi consecratum pane frumenti.

9. —Digo que vuestra paternidad es un demonio, o que tiene familiar 
 —le interrumpió fray Gerundio, sin poderse contener—. ¿Dónde diantres 
 fue a encontrar unos textos tan a pelo, tan al intento y que hablan de pan de electores
 con tanta claridad, que los entenderá el más zafio batueco de los que 
 van a vender miel a la villa de Béjar? Ahora me acuerdo que 
 especialmente cuando oí esos textos en el sermón, me quedé como 
 atorrollado. Es verdad que hablando después acerca de ellos con un padre
 maestro de la casa, que me quiere mucho, me dejó un poco confuso; 
 porque me dijo claritamente que todos ellos, en el sentido en que 
 vuestra paternidad los entendió, habían sido unos grandísimos 
 disparates, delatables a la Inquisición; que así el texto como los 
 intérpretes sólo querían decir que el pan del Sacramento, o que el 
 Sacramento, era pan de los escogidos, que eso y no otra cosa significaba
 Electorum; que aplicarlo a los electores, puramente por el 
 sonido material de la palabra, era un abuso intolerable de la Sagrada 
 Escritura condenado por el Concilio Tridentino, por los papas y por la 
 Inquisición; que ésta había castigado en Roma a un predicador, porque en
 las honras del cardenal Cibo había dicho que la carne de Cristo en el 
 Sacramento era verdaderamente la carne del cardenal, probándolo con 
 aquel texto: Caro mea vere est cibus el cual le había querido 
 entender aquel loco (así le llamó el padre maestro), ni más ni menos, 
 como vuestra paternidad había querido entender el Frumentum Electorum;
 que si se permitiera la licencia de usar o de abusar de la Sagrada 
 Escritura con esa materialidad, no habría herejía, disparate, torpeza ni
 suciedad que no se pudiese probar con ella. Y de aquí fue ensartando 
 tantas cosas, que me metieron en mucha confusión, y no sé cómo tuve 
 paciencia para oírlas.

10. —¿Y tú hiciste caso de ellas?

—No, padre predicador; ¿qué caso había de hacer, si estaba conociendo
 palpablemente que todo era envidia? Porque el tal padre maestro es un 
 hombre indigesto, que no sabe más que sus ergos, su teología, su Biblia, sus Concilios, sus Santos Padres, y servitor. En sacándole de ahí, no sabe una palabra: ni él ha leído jamas el Teatro de los dioses,
 ni a Ravisio Textor, ni a Aulo Gelio, ni a Natal Cómite, ni a Alejandro
 de Alejandro, ni a Plinio, ni a Picinelo. Conque ya se ve, ¿qué 
 obligación tiene el pobre a entender de sermones, ni a saber cómo se han
 de traer, o cómo no se han de traer los textos de la Sagrada Escritura?
 Y como por otra parte es un triste pelón que anda con la hortera para 
 tomar una jicarilla, y ve, gracias a Dios, la celda de vuestra 
 paternidad tan abastecida de todo, se pudre a todo pudrir, y de aquí 
 proviene que todo cuanto hace vuestra paternidad le da en rostro.

—Dame un abrazo —le dijo al oír esto el padre fray Blas—, que tú has 
 de ser la honra de la orden. Toma esos cuatro bollos de chocolate para 
 que te remedies en mi ausencia, y vamos adelante con el sermón 
 capitular.

11. —Otro día hablaremos de ese sermón —dijo fray Gerundio—; que 
 ahora, como está vuestra paternidad para irse mañana, temo que no nos ha
 de quedar tiempo para leer el de San Benito, aunque no sea más que la 
 salutación, y estoy rabiando por oírla; porque sólo el pensamiento de Ciencia de la ignorancia, en la sabia ignorancia de la ciencia me ha excitado una curiosidad que es un horror.

—Tienes razón —respondió fray Blas—, y vamos a ella; aquí está el 
 cartapacio sobre la mesa. Ten presente que estamos en primavera, que es 
 Pascua de flores, y que la ermita del santo está en el campo, y oye.

12. »Al celebrado dios del regocijo consagraba la Grecia, Esparta y Tesalia festivos solemnes cultos el día 27 de marzo: Thessali huic deo risui quotannis rem divinam in summa laetitia faciebant,
 dice Ravisio Textor. Tejían verdes guirnaldas esmaltadas de matizadas 
 flores, ofreciendo una primavera de gozo al obsequiado dios del 
 regocijo: Vernis intexens floribus arva... risibus, et grandes mirata est Roma cachinos,
 dice Lilio Giraldo. Ofrecíase esta deidad al culto en la figura de un 
 joven desnudo, coronado de mirto, adornado de alas y en la frondosidad 
 de un prado ameno: Puer nudus, alato, myrthoque coronatus, qui humi sedebat, dice Vincencio Cartario».

13. »¿Has visto entradilla más florida para un sermón de primavera en
 Pascua de flores, y toda ella no menos que con autoridad de Cartario, 
 Lilio Giraldo y Ravisio Textor? Pues aguarda un poco, y escucha la 
 aplicación. «Éste es vernal paralelo del esclarecido patriarca San 
 Benito, a quien con festivo gozo consagra hoy este pueblo este 
 solemnizado culto». ¿Qué te parece, Gerundio amigo?

—¿Qué me ha de parecer? Lo primero, que vuestra paternidad tiene más en 
 la uña el calendario de las fiestas de los gentiles, que la misma epacta
 de la orden; porque jamás le he visto errar ni siquiera una de 
 aquéllas, y más de una vez le he notado que no sabía bien el santo de 
 quien se rezaba aquel día. Lo segundo, que casi todos los sermones de 
 vuestra paternidad comienzan con una fabulilla tan a pelo y tan al caso,
 que no parece sino que la fábula se fingió para el misterio, o que el 
 mismo Dios fue sacando el misterio por la idea de la fábula. Por 
 ejemplo: ¿cuándo se me olvidará a mí aquella crespa entradilla del 
 sermón de la Concepción que oí este año a vuestra paternidad y la tomé 
 de memoria, porque no espero oír en mi vida cosa más adecuada al 
 asunto?:

14. «De la rizada espuma del celebrado Egeo, fingió la etnicidad fabulosa, fue su idólatra Venus concebida: Nuda Cytheresis edita fertur aquis, dice Ovidio. Concibiose de las tres celestiales Gracias sociada Et Veneris turba ministra fuit,
 dice Giraldo; porque no se verificase instante en que faltase alguna 
 gracia a su hermosura. Y en memoria de esta concepción graciosa, 
 celebraban los Cíclades el día 8 de diciembre con solemne alborozado 
 culto: Hoc tamen die octavo decembris, festum conceptionis pulcherrimae Veneris ingenti jubilo celebratur». No me detengo ahora en reparar la cultura de llamar etnicidad a la religión de los gentiles, y no gentilidad o paganismo, que eso lo diría cualquier gabacho.

—Y si no la llamé politeísmo o polideismidad
 —interrumpió el padre predicador—, fue por reservar estos dos terminillos para otra ocasión.

—Digo que no me detengo en esto, porque con especialidad en esta 
 invención de voces nuevas y flamantes, alambicadas de la lengua latina, 
 es vuestra paternidad inimitable; y yo tengo ya apuntadas algunas para 
 valerme de ellas en ocasión y tiempo, con la seguridad de que, aunque no
 haga más que hablar en ese estilo, no ha de haber sermón de cofradía 
 que no me busque. Ya sé que al mar salado siempre le he de llamar salsuginoso elemento; a la vara de Aarón, aaronítica vara; al contraer el pecado original, traducir el fomes del pecado; Adán futurizado, al decreto de la creación de Adán; a su misma creación, adamítico fundamento; universal opificio, a la fábrica de todas las criaturas; a la naturaleza ciega, cecuciente naturaleza; y a un deseo ardiente y encendido, ígnitas alas del deseo.
 Este bello, claro, perspicuo y delicado estilo, déjelo vuestra 
 paternidad de mi cuenta, y yo salgo por fiador de mí mismo que por lo 
 que toca a él no ha de tener vuestra paternidad discípulo que más le 
 honre.

15. »Tampoco quiero detenerme ahora en el reparo de aquella ingeniosa figura con que vuestra paternidad llamó idólatra
 a Venus, cuando dijo: «Fue su idólatra Venus concebida». Más de dos 
 ignorantes lo tendrían por necedad, pareciéndoles que eso quería decir 
 que Venus idolatraba en ellos, y no ellos en Venus, y que vuestra 
 paternidad debiera de haber dicho su idolatrada Venus. Pero, 
 sobre que entonces no constaría el pie del verso heroico de que se 
 compone dicha cláusula: «Fue su idólatra Venus concebida», que era a lo 
 que vuestra paternidad tiraba; y quede dicho de paso, ésta es una de las
 gracias que más me encantan en el elegante estilo de vuestra 
 paternidad, la multitud de pies líricos y heroicos de que consta, que 
 algunas veces me parece que estoy oyendo una relación, amén de los 
 consonantes. Digo que, fuera de este primor, faltaría otro que no 
 advierten, ni son capaces de advertir esos tontos. Ésta es aquella 
 figura retórica que se llama... que se llama... ¡válgate Dios!, ¿cómo se
 llama?, que se llama... no sé cómo; la cual enseñaba a usar el presente
 por el pretérito, lo activo por lo pasivo; y así decimos: mi amantísimo amigo, por mi amigo muy amado; recibí la favorecida carta de vuestra merced,por la carta favorecedora;
 pues lo demás querría decir que se le hacía favor en recibirla, y no me
 parecería mucha modestia, ni mucha política. De la misma manera se 
 puede decir tan lindamente idólatra Venus, por Venus idolatrada,
 como lo sabemos muy bien todos los que tuvimos la dicha de estudiar con
 el famoso preceptor de Villaornate; y por eso tengo yo tan en la uña 
 todas las figuras retóricas, con sus nombres, pelos y señales.

16. »Pero dejándonos de estos pelillos, como iba diciendo de mi 
 cuento, digo que la fábula de la concepción de Venus, para el misterio 
 de la Concepción de María, no parece sino que vuestra paternidad mismo 
 la inventó. Tan adecuada viene y tan al caso. Digo más: que a mi pobre 
 juicio estuvo de sobra aquella valiente cláusula con que vuestra 
 paternidad la aplicó: «Gallardo, aunque fabuloso, paralelo del milagroso
 objeto que termina los regocijados cultos de este día octavo de 
 diciembre, en que la Iglesia católica celebra la Concepción pasiva de 
 María, Venus del amor divino, diosa de la hermosura de la gracia»; 
 porque no habría en todo el auditorio entendimiento tan zopenco, que no 
 se hiciese luego cargo de la propiedad del gallardo paralelo,sin
 el cansancio de la aplicación. Porque es claro como el agua que si 
 Venus fue madre del Amor, María fue madre del Amor; si Venus fue 
 concebida de la espuma del mar, «en la nívea espuma de la divina gracia,
 fue concebida María, del mar de la humana naturaleza», como dijo 
 vuestra paternidad un poco más abajo; si en la concepción de Venus 
 asistieron las tres Gracias, «en contrarresto a las Gracias sociaron a 
 María en su Concepción las Horas», siendo las Horas y las Gracias dos 
 cosas tan parecidas, que es imposible haiga otras dos más semejantes. 
 Finalmente, si Venus fue concebida el día ocho de diciembre, el día ocho
 de diciembre fue concebida María. Así que el paralelo no puede ser más gallardo,
 por lo que toca a estas cuatro propiedades. Y en cuanto a la segunda, 
 en que se coteja la espuma del mar Eritreo con la «nívea espuma de la 
 divina gracia», se encierra en ella una propiedad tan recóndita, que no 
 es fácil se dé en el chiste a cuatro paletadas. Porque si la espuma no 
 es otra cosa que el viento que se introduce en el agua o en cualquier 
 otro licor, más o menos movido y agitado del mismo aire o de algún otro 
 agente extraño, como leí pocos días ha en uno de estos libros que se 
 usan y tratan de novedades, es claro como el agua que la divina gracia 
 ha de ser muy espumosa, y precisamente ha de hacer una espuma nívea
 que disgregue la vista. ¿Por qué? Porque la divina gracia se atribuye 
 particularmente al Espíritu Santo. Éste, ya se sabe que unas veces es 
 aura suave y apacible, y otras es viento impetuoso que, agitando a la 
 divina gracia e introduciéndose al mismo tiempo en sus divinos poros e 
 intersticios, necesariamente ha de levantar una espuma nívea como el ampo. ¿Y qué cosa más propia que el que de esta nívea espuma fuese concebida la «Venus del amor divino»? Conque realmente no pudo ser más gallardo el paralelo.

17. »Así me lo pareció, y así lo defendí también contra aquel 
 simplón, beatón y testarudo de fray Gonzalo, que estaba junto a mí, y al
 oírlo hizo muchos gestos, diciéndome después del sermón que aquello le 
 había escandalizado. Preguntele por qué, y me respondió el tontorrón que
 por hacer cotejo de la madre de la pureza con la madre de la torpeza; 
 de la mujer más limpia con la mujer más sucia; de la Concepción 
 Inmaculada de María con la puerquísima concepción de Venus; de las 
 Gracias profanas con la gracia divina; y concluir llamando a María 
 «Venus del divino amor, diosa de la hermosura de la gracia»; sobre ser 
 la última proposición una herejía formal, las demás eran unas blasfemias
 tan impías, tan sacrílegas, tan indecentes de la boca de un cristiano, 
 cuanto más de un predicador apostólico, como vuestra paternidad dice que
 lo es, mostrando su título en toda forma, que a su parecer el sermón 
 merecía la hoguera, concluyendo con que si él fuera prelado, le quitaría
 a vuestra paternidad la licencia de predicar. No sé cómo Dios me tuvo 
 de su mano y no le llené de dedos aquella cara compungida; pero 
 contenteme con decirle que no era la miel para la boca del asno, que no 
 se habían hecho los gallardos paralelos para lelos gallardos, y volvíle 
 las espaldas.

18. »Y ya que hablamos de paralelos, volvamos por Dios al vernal paralelo
 del sermón de San Benito, donde dejamos la salutación; que, como unas 
 cosas llaman a otras y todas las de vuestra paternidad me emboban, yo 
 mismo interrumpí la lectura sin poderme remediar. Ya me acuerdo que la 
 introducción era del dios del regocijo, a quien celebraban los antiguos 
 el día 27 de marzo; que le representaban un joven desnudo y en pelota 
 como su madre le parió, muy coronado de mirto y muy adornado de alas, 
 tendido en aquel campo, como si dijéramos, con la panza al sol: Puer nudus, alatus, myrthoque coronatus, qui humi sedebat; y finalmente, que el modo de celebrarle era con grandes risadas, zambra, bulla y carcajadas: Et grandes mirata est Roma cachinos.
 Decía después vuestra paternidad: «Éste es vernal paralelo del 
 esclarecido patriarca San Benito». Pero antes de pasar más adelante, 
 dígame vuestra paternidad qué quiere decir vernal paralelo, porque confieso que no lo entiendo.

—¡Ay bobo! Dime: ¿qué significa ver, veris?

—Ver, veris significa «la primavera», que así lo dicen los Géneros de Lara, por donde yo estudié.

—Pues, tonto, vernal paralelo quiere decir «paralelo 
 primaveral», por ser en tiempo de primavera en que se celebraba la 
 fiesta del regocijo, y también la de San Benito. Y ves ahí cómo de 
 camino está encajada con grande arte y disimulo la circunstancia de 
 celebrarse esta fiesta de Pascua de flores: Vernis intexens floribus arva;
 que en eso de hacerme cargo de todas las circunstancias, por ridículas 
 que sean, aunque yo lo diga, ninguno me echará la pierna adelante.

19. —Ya estoy —dijo fray Gerundio— en lo que significa vernal paralelo.
 Ahora me falta saber la aplicación, y en qué se pareció San Benito al 
 dios del regocijo, y la fiesta de aquél a la fiesta de éste.

—Ten un poco de paciencia —continuó el predicador—, y presto lo 
 sabrás. Y en cuanto a la omnímoda semejanza de las fiestas, es cosa tan 
 clara, que sólo un ciego podrá no distinguirlas sin que nadie se lo 
 diga; porque si aquélla se celebraba en la primavera, en la primavera se
 celebra ésta; si aquélla en el día 27 de marzo, cabalitamente se 
 celebra ésta en el mismo día; si aquélla en el campo, ésta en el otero; 
 si allí había flores, flores hay aquí; si gente en aquélla, gente en 
 ésta; y en fin, si en aquélla había grandes carcajadas, ésta no la va en
 zaga. Pues no se oye otra cosa por aquellos campos, y aun dentro de la 
 misma ermita durante el sermón; si el predicador tiene un poco de sal, 
 ¡qué grandísimas risadas!: Et grandes mirata est Roma cachinos.

—Ahora digo —respondió fray Gerundio— que las dos fiestas son tan 
 parecidas una a otra como un huevo a otro huevo. Y ahora también 
 descubro yo la clave para aplicar cualquiera cosa que haya sucedido en 
 el mundo, en el mismo tiempo y en el mismo día del sermón, a la fiesta 
 que predicare, sea la que fuere.

20. »Mas dígame vuestra paternidad: ¿cómo diantres pudo casar a San Benito con el dios del regocijo?

—Con la mayor facilidad del mundo —respondió fray Blas—. ¿No dice la 
 historia que, siendo el santo de solos quince años, se salió de Roma, se
 fue al desierto, se escondió entre las mayores asperezas del monte 
 Sublac, se sepultó en una cueva, o en una profunda cisterna; que allí 
 hizo asperísima penitencia por espacio de tres años; que padeció crueles
 tentaciones del demonio; que se revolcó en una zarza hasta dejarla 
 ensangrentada; que sólo se alimentaba de pan y agua, que de ocho en ocho
 días le traía un monje llamado Román, descolgándoselo por una cuerda, 
 hasta que al cabo de los tres años un buen clérigo, por divina 
 revelación, vino a buscarle, trayéndole vianda para comer y diciéndole 
 que la comiese, porque era día de Pascua, lo que el santo mozo no sabía?
 Pues ¿qué cosa más parecida al dios del regocijo que San Benito en este
 pasaje de su vida? Éste joven, aquél niño; éste en el campo, aquél en 
 el desierto; éste tendido en la yerba, aquél en el pozo; éste desnudo, 
 aquél mal vestido, y cuando se revolcó en la zarza, tan desnudo como su 
 madre le parió; éste coronado de flores, aquél cubierto de espinas; y 
 finalmente, éste celebrado en tiempo de Pascua, y aquél regalándose en 
 ella con lo que el buen clérigo le trajo. Mira tú ahora si pudo venir 
 más ajustado el vernal paralelo. Porque en lo demás, aunque el 
 dios del regocijo fuese un dios de tararira, de trisca, de bulla y de 
 chacota, y San Benito en el desierto fuese una imagen viva de la más 
 áspera penitencia, ejemplar asombroso de compunción y de lágrimas, eso 
 para el asunto importa un bledo; porque ni los paralelos, aunque sean vernales, ni las semejanzas, ni las comparaciones han de correr a cuatro pies.

21. Iba fray Blas a proseguir en la lectura de su sermón, cuando 
 llamaron a la puerta de la celda con tanta fuerza, que se sobresaltó. Y 
 aunque a los principios hizo ánimo de no abrir, como el que llamaba era 
 el padre prior, y le dijo en voz alta que abriese, que era el que 
 llamaba y que bien sabía estaba dentro, no pudo resistirse, y se vio 
 precisado a abrir. Entró en la celda el prior. Y encontrando en ella a 
 fray Gerundio, le dijo con alguna seriedad qué hacía allí perdiendo el 
 tiempo, y por qué no se iba a estudiar. Fray Gerundio le respondió, sin 
 turbarse, que había venido de parte de su madre a dar al padre 
 predicador la limosna de tres misas, para que las mandase decir en el 
 altar de San Benito del Otero, porque había parido un niño quebrado, y 
 el Santo, en aquella santa imagen, diz que era prodigioso con los niños 
 que padecían este trabajo.

—¿Y qué lleva en esa manga? —le preguntó el prior.

Aquí saltó prontamente el predicador:

—Son unos dulces que le dí yo, para que de mi parte los envíe a sus 
 dos primas, las hijas del familiar de Cojeces, que el otro día me 
 regalaron con dos pares de calcetas.

No satisfizo al padre prior una ni otra respuesta. Pero como era buen
 hombre y nada malicioso, dejolas pasar, y contentándose con decir a 
 fray Gerundio que tratase de ser más aplicado y de guardar más la celda,
 le envió a ella. Y él se quedó con el padre predicador mayor, tratando 
 el negocio a que iba, de cuyo contenido no se encuentra rastro alguno en
 el archivo del convento, ni en los exactos documentos de donde se ha 
 sacado esta puntualísima historia, lo que da bien a entender que no 
 debió ser cosa de importancia, o a lo menos que no trataron materia 
 alguna que tenga concernencia con ella.

Capítulo V

De una conversación muy provechosa que un beneficiado del 
 lugar tuvo con Fray Gerundio, si Fray Gerundio hubiera sabido 
 aprovecharse de ella

Había en aquella villa (ya conocerá el sagaz y penetrativo lector
 que hablamos de aquella villa donde estaba el convento); había, pues, 
 en aquella villa un beneficiado hábil, capaz, despejado, de edad ya 
 madura, porque estaba entre los cuarenta y los cincuenta. Había 
 estudiado la filosofía que se usa en España con aplauso, y la teología 
 con crédito, tanto, que había sido opositor en Toledo; y después de 
 haberle dado uno de los mejores curatos, le renunció con pensión, porque
 le probaba mal la tierra, y se había retirado a su lugar, donde tenía 
 un mediano beneficio, con el cual y con la pensión lo pasaba con mucha 
 decencia. Era de costumbres muy ajustadas, de un porte eclesiástico 
 serio y grave, pero al mismo tiempo de un genio jovial y festivo, lo que
 le conciliaba la general estimación de todos, acompañada de inclinación
 y cariño. Dedicábase mucho al ejercicio del confesonario, y de cuando 
 en cuando predicaba también sus sermones con juicio, con piedad y con 
 celo; porque era muy aficionado a las obras de los padres Segneri y 
 Bourdaloue, a quienes procuraba imitar en sus sermones, así panegíricos 
 como morales. Y como entendía medianamente las lenguas italiana y 
 francesa, tenía algunos otros de los mejores sermonarios que se han 
 impreso en uno y otro idioma, sin dejarse llevar tan totalmente del 
 estudio de las Letras Sagradas y serias, que no hiciese sus excursiones 
 hacia las más amenas, especialmente hacia los libros de crítica, de que 
 tenía algunos selectos en su librería, no copiosa, pero escogida.

2. A favor de ellos, con su natural penetración y juicio, ni estaba 
 tan encaprichado con todas las opiniones antiguas, como lo suelen estar 
 los que no han estudiado otras, ni tan ciegamente enamorado de las 
 modernas, que no descubriese la fruslería y la insustancialidad de 
 muchas. Conocía y confesaba de buena fe que en todas las facultades se 
 habían introducido mil inutilidades, preocupaciones y no pocas 
 extravagancias; era de parecer que en realidad necesitaban de mucha 
 reforma; pero al mismo tiempo era de opinión que ninguna estaba más 
 necesitada de ella que la crítica. Juzgaba que ésta se había remontado 
 con exceso, y que era menester cortarla los vuelos; porque no contenta 
 con rajar, cortar y trinchar, algunas veces con razón, otras sin ella, y
 no pocas por puro antojo o capricho, por las ciencias naturales se 
 había atrevido a escalar hasta el sagrado alcázar de la religión, con 
 tanta osadía, que apenas dejaba costumbre inmemorial, tradición antigua,
 ni monumento, aun de los más respetables, que no pretendiese zapar 
 hasta el cimiento; siendo éste el verdadero principio, no sólo de tanto 
 error como ha brotado en el campo de la Iglesia en estos últimos siglos,
 sino de tanta libertad de costumbres, de tanta irreligión y aun de 
 tanto ateísmo.

3. Sobre todo se reía mucho de la grande presunción de la crítica en 
 punto de física natural, y de aquella intolerable satisfacción con que 
 se jactaba de haber arrollado la de Aristóteles, abriendo los ojos al 
 mundo para que conociese los grandes excesos que la hacía cualquiera de 
 las físicas modernas. Aquí se descalzaba de risa el bueno del 
 beneficiado; porque decía que, a excepción de tal cual fruslería de poca
 consideración, tan en ayunas se estaba el mundo de las verdaderas 
 causas de casi todos los efectos de la naturaleza con la física de 
 Descartes, de Newton y de Gasendo, como con la de Aristóteles; y que 
 para él tan inconcebibles eran los torbellinos o turbillones y materia 
 etérea del primero, como la materia primera y las formas sustanciales 
 del último, protestando que ni con una ni con otra explicación veía 
 gota.

—Yo no sé —añadía con gracia— con qué conciencia hacen tanta burla 
 los modernos de los aristotélicos; porque preguntados éstos en qué 
 consiste que el fuego queme, responden: «Porque tiene una virtud ustiva o
 quemativa». Convengo en que nada dicen en esto, pues en suma sólo 
 vienen a decir que el fuego quema porque tiene virtud para quemar. 
 Filosofía tan recóndita, que la alcanzará el más zafio sayagués.

4. »Pero quisiera saber si dicen más los modernísimos señores, cuando
 responden que el fuego quema porque es una sustancia compuesta de unas 
 partículas piramidales o puntiagudas, sutilísimas, agilísimas que, 
 agitadas continuamente con suma rapidez en movimiento vortical, se 
 penetran por los poros de los cuerpos más consistentes, los taladran, 
 los desunen, los deshacen. En esta respuesta hay sin duda más aparato de
 voces; pero, bien reflexionada, tiene menos sustancia que la otra, 
 porque la aristotélica siquiera ya dice una verdad de Pero Grullo, con 
 la cual modestamente viene a confesar su ignorancia. Mas la de nuestros 
 físicos a la chamberí, entre un gran follaje de palabras, sólo nos vende
 unas purísimas arbitrariedades. ¿Quién ha hecho el análisis del fuego 
 para descubrir de qué figura son sus partículas, si piramidales, 
 cilíndricas, ovales, cuadradas o globulosas, agudas o chatas? ¿Por dónde
 se prueba que su movimiento es vortical o arremolinado, siendo así que 
 si son tan ágiles y tan sutiles como se supone, de necesidad han de ser 
 levísimas y volátiles, mucho más ligeras que el aire, y 
 consiguientemente su movimiento no ha de ser hacia el centro, como lo es
 todo movimiento vortical, sino hacia arriba, como se observa en la 
 llama? De donde vendría a inferirse el grandísimo absurdo de que ningún 
 cuerpo estaría más libre de la actividad del fuego que el que estuviese 
 más dentro de él, y que el remedio más eficaz para no quemarse uno era 
 arrojarse en medio de la hoguera.

5. En fin, en esta materia estaba preciosísimo el bellaco del 
 beneficiado, y concluía con decir que si él fuera hombre de talentos y 
 de chiste, se le había ofrecido un buen proyecto con que hacer por lo 
 menos tan ridícula la filosofía moderna como la aristotélica. Había de 
 formar un hexaplo filosófico, a manera de los bíblicos, o una filosofía 
 poliglota, compuesta de cuatro o de seis columnas, en cada una de las 
 cuales, discurriendo por todos o por los principales tratados de la 
 física, había de exponer con sus mismas palabras lo que dicen acerca de 
 él Aristóteles y los jefes de las principales sectas filosóficas 
 modernas. Por ejemplo: Principios o constitutivos del cuerpo en general: primera columna, Aristóteles; segunda, Descartes; tercera, Gasendo; cuarta, Maignan; quinta, Newton; sexta, Boyle. Principios o constitutivos de los cuerpos celestes: primera, segunda, tercera, etc. Principios o constitutivos del cuerpo sublunar inanimado, del vegetable, del orgánico y sensitivo, del racional,
 etc.: primera, segunda, tercera, etc. Y descendiendo después a los 
 cuerpos y efectos particulares de sol, luz, calor, frío, humedad, 
 sólidos, fluidos, opacos, transparentes, colores, sonido, sensación, 
 etc., trasladar en cada columna con toda fidelidad lo que dice cada jefe
 acerca de cada uno de estos entes naturales. Y después, para amenizar 
 más la obra y aun para variarla, añadir por modo de apéndice un breve 
 resumen de la variedad, de la voluntariedad, del capricho y aun de la 
 extravagancia con que en estas y en otras materias filosóficas han 
 discurrido aquellos modernos más acreditados, que son nullius dioecesis,
 esto es, que no son partidarios de alguna secta particular, y que 
 aprovechándose de la libertad de conciencia para filosofar que se han 
 tomado, especialmente en este siglo, casi todas las naciones, cada uno 
 ha filosofado según su fantasía. Aseguraba que sólo con trasladar sus 
 opiniones, con sus mismísimas voces, explicando las oscuras, y dejando 
 en su tenebrosa incomprehensibilidad a las ininteligibles, se formaría 
 una obra que en España hiciese olvidar a los Cervantes, en Francia a los
 Despréaux, en Italia a los Bocalinis, en Alemania a los Menkenios, y 
 arrinconarse en Inglaterra a los Waltones.

6. Así que por lo que toca a todas las filosofías sistemáticas, tanta
 burla hacía de unas como de otras, y aun más que de todas, se burlaba 
 mucho de la crítica de ellas. Sólo daba algún cuartel a la física 
 experimental, pero no tanto como otros que eran más indulgentes, 
 pretendiendo que de cien experimentos apenas se hallarían dos hechos con
 la debida exactitud. En orden a la física matemática, que es hoy la 
 física de la gran moda, adoptada por casi todas las academias de Europa,
 y es aquella que pretende deducir todas sus conclusiones de principios 
 matemáticos y geométricos, se reservaba el derecho de juzgar hasta que 
 estuviese mejor instruido en ella; bien que decía le daba el corazón que
 los principios de estas dos facultades apenas podían servir más que 
 para explicar las leyes del movimiento, la mayor o menor resistencia, 
 gravedad o levedad de los cuerpos, su elasticidad respectiva y algunos 
 pocos efectos de la luz. Por lo demás, no concebía de qué utilidad 
 podían ser los principios de la matemática y de la geometría para 
 explicar las verdaderas causas y constitutivos de todo cuerpo sensible y
 natural, que es el objeto de la física. Pero, al fin, suspendía su 
 juicio hasta que, mejor instruido en autos, se hallase en estado de 
 pronunciar con conocimiento de causa.

7. En lo que no le suspendía era en el acierto y en la felicidad con 
 que la crítica moderna trataba el importantísimo punto de la oratoria 
 cristiana; en la evidencia que hacía de que ésta no sólo estaba 
 adulterada, sino vilipendiada, estragada, despedazada y lastimosamente 
 corrompida; en las verdaderas y radicales causas que señalaba de esta 
 lamentable corrupción; y en las sabias, discretas e infalibles reglas 
 que prescribía para resucitarla, para darla nueva vida y para conducirla
 al mayor estado de perfección a que puede llegar en lo humano.

8. Por lo que toca a la hedionda corrupción de la oratoria cristiana,
 la crítica no hace más que remitirnos a los sermones que oímos. Entre 
 mil predicadores, apenas se hallarán dos o tres que sepan las partes de 
 que se compone un sermón; y entre millares de sermones, con dificultad 
 se encontrarán otros tantos que merezcan este nombre. Los más son un 
 tejido de disparates sin orden, o una sarta de osadías sin juicio, o un 
 encadenamiento de agudezas sin solidez, o una chorrera de dichicos sin 
 jugo; y los menos malos, un matorral de verdades trivialísimas, sin 
 método, sin cultura, sin eficacia y sin moción.

9. Las verdaderas, legítimas y originales causas de estar tan 
 corrompido el púlpito cristiano, singularmente en España, todas se 
 pueden reducir a tres: a la poca o ninguna estimación que hacen del 
 púlpito los que ordinariamente nombran a los predicadores; a la poca o 
 ninguna aplicación de los mismos predicadores nombrados, que no se 
 dedican a instruirse en su facultad y a hacerse maestros en ella, y en 
 no pocos a su incapacidad de aprenderla, aun cuando se dedicaran; y 
 finalmente, al mal gusto de los auditorios, que aplauden lo que debieran
 abominar, y abominan lo que debieran aplaudir.

10. En casi todas las religiones de España, se aprecia mucho más la 
 carrera de las cátedras que la del púlpito; se hace más estimación de la
 cátedra de Aristóteles que de la del Espíritu Santo; se conceden 
 mayores honores al maestro más inepto que al predicador más 
 sobresaliente. Esto es de notoriedad pública. Pero, ¿puede haber error 
 más perjudicial ni más lamentable? Dícese que el médico comienza donde 
 acaba el físico: Ubi definit physicus, incipit medicus. Si la 
 filosofía es la que se enseña ordinariamente en nuestras escuelas, tan 
 impertinente es para la medicina como para la música. Pero, ¿quién 
 negará que donde acaba el teólogo, allí ha de comenzar el predicador? 
 ¿Cómo podrá serlo, no digo sobresaliente, pero ni aun tolerable, el que 
 no sabe los misterios de la fe, los dogmas de la religión, ni los 
 sentidos de la Escritura? ¿Y cómo sabrá los primeros para enseñarlos al 
 pueblo, el que no está más que medianamente versado en la teología 
 escolástica; ni los segundos, el que ignora la dogmática; ni los 
 terceros, el que jamás ha estudiado la expositiva, ni mucho menos la 
 mística? ¿Cuánto desbarrará en los misterios de la Trinidad, de la 
 Encarnación, de la Eucaristía, el que no ha estudiado estas materias? 
 ¿Cuántos disparates dirá acerca de la predestinación, de la reprobación,
 de la providencia, de la economía de la gracia, de la presciencia 
 infalible de Dios, sin perjuicio de la libertad, el que no esté más que 
 razonablemente instruido en todos estos necesarísimos tratados? ¿Qué 
 locuras, qué puerilidades, qué chocarrerías, y tal vez qué blasfemias 
 hereticales no dirá, abusando de los textos de la Sagrada Escritura, el 
 que no sabe manejarla, ni en su vida se ha dedicado a estudiar los 
 cuatro únicos sentidos en que es capaz de explicarse: el literal, el 
 alegórico, el místico y el tropológico? Todo esto no se puede saber sin 
 estar más que superficialmente versado en las cuatro partes de la 
 teología. Pues, ¿por qué se ha de hacer más aprecio de ésta que de la 
 oratoria, siendo así que puede uno ser gran teólogo sin ser predicador, 
 pero no puede ser gran predicador sin ser gran teólogo?

11. Digo, pues, para descargo de mi ánima, que no me parece razonable
 esta preferencia, y que, a mi pobre juicio, debieran reflexionar las 
 religiones que la usan que ninguna de ellas se introdujo en el mundo, se
 propagó y se elevó al auge de estimación en que hoy las vemos por las 
 funciones de la cátedra, sino por los ministerios del púlpito, 
 ejercitados con solidez, con meollo y con celo, a la usanza apostólica. 
 Así que no ha llegado a nuestra noticia que hasta ahora se haya fundado 
 en la Iglesia de Dios ninguna religión de matemáticos, de físicos, de 
 filósofos, de teólogos; y en verdad que se han fundado algunas con el 
 título de religión de Predicadores, de Misioneros, de la Doctrina 
 Cristiana, et reliqua. Pues aquí de Dios y del rey. Si las 
 cosas se conservan por aquellos mismos principios que las producen 
 (hablo como se acostumbra, que la verdad de este principiote quédese en 
 su lugar); si las cosas se conservan por aquellos mismos principios que 
 las producen, y si es indubitable que las más de las sagradas religiones
 fueron producidas, propagadas y elevadas a la procera estatura en que 
 hoy las veneramos por los apostólicos ministerios del púlpito, ¿qué 
 razón habrá, divina ni humana, para que se haga en ellas más caudal de 
 las fatigas literarias de la cátedra?

12. No quiero decir por esto, ni Dios permita tal, que no ha de haber
 en ellas maestros, y que no se ha de hacer un sumo aprecio de los que 
 verdaderamente lo fueren; antes pretendo lo contrario. Si voy suponiendo
 que es imposible de toda imposibilidad que haiga buenos predicadores 
 sin que sean buenos teólogos, ¿cómo he de intentar que no sean sumamente
 estimados los que los enseñan a serlo? Lo que digo es que si el 
 predicador supone al teólogo, no debe ser más estimado el teólogo que el
 predicador. Lo que digo es que, en mi corto entender, no debieran las 
 religiones nombrar a alguno para que enseñe desde el púlpito, que no 
 fuese capaz, y muy capaz, de enseñar desde la cátedra, y que ya no 
 hubiese enseñado desde ella. Pero, ¿qué sucede por lo regular? Al que no
 entiende los ergos o mira con tedio las arideces escolásticas,
 como tenga buena voz, buena memoria, buena presencia y mucho despejo, 
 hágote predicador de la noche para la mañana, y ármote de punta en 
 blanco caballero del púlpito, con dos grandes legajos de papeles ajenos,
 buenos o malos, con media docena de sermonarios impresos, malos o 
 buenos, y bandéate como pudieres.

13. De aquí nace, lo primero, que como las religiones saben muy bien 
 hasta dónde llegan los talentos de los que por lo común hacen 
 predicadores, los miran un poco al soslayo. Y aunque los conceden 
 algunos honorcillos, son de prima tonsura, ornatus gratia, y 
 dedaditas de miel para engolosinar niños; y aquellos que llegan a 
 jubilar por la carrera del púlpito, son jubilados de media braga o de 
 tapadillo. Nace, lo segundo, que los que pueden ir por la carrera de las
 cátedras y pudieran ser predicadores eminentes, no los harán ir por la 
 del púlpito, aunque los descrismen; y visto lo visto, de tejas abajo 
 hacen bien, como soy clérigo. Nace finalmente, lo tercero, que los que 
 van por esta vía son, por lo común, unos lindos religiosos que por su 
 parola, verbosidad y despejo harían unos buenos procuradores, unos 
 buenos sacristanes, unos famosos demandantes, pero hacen unos perversos 
 predicadores. Hétele, si no me engaño, la principalísima causa de la 
 corrupción de la cristiana oratoria en España, de parte de los 
 electores.

14. Y de camino queda dicha la que hay de parte de los electos. 
 Siendo la mayor parte de ellos unos hombres como los acabamos de pintar,
 poco gramáticos, nada filosóficos y menos teólogos, ¿por dónde han de 
 saber cuál es su sermón derecho, ni hacia dónde caen las partes de la 
 oración, salvo las del Arte de Nebrija? Estudian sus 
 mamotretos, zurcen unos, hilvanan otros, descuartizan éstos, enjalman 
 aquéllos, y vamos adelante; que al cabo de los diez o de los doce años, 
 jubilado me he de ser, y no me ha de faltar mi platillo, ni, a mal dar, 
 un vicariato de monjas, y desdichada la madre que no tiene un hijo 
 predicador y jubilado que llegue a definidor.

15. Finalmente, contribuye tanto como lo que más a la corrupción de 
 nuestra oratoria el mal gusto de los oyentes. Mas porque no quiero 
 infernar mi alma, declaro, para descargo de ella, que el mal gusto de 
 los oyentes es hijo legítimo y de legítimo matrimonio del perverso gusto
 de los predicadores. Si aquellos pobrecillos no oyen otra cosa, ¿cómo 
 no se les ha de pegar necesariamente lo que oyen?

16. Ora bien: yo leí en cierta parte del mundo un tratadillo oratorio
 del padre Sanadon, jesuita, en que prueba que esto del mal gusto de los
 ingenios es enfermedad contagiosa, y que se deben usar preservativos 
 contra ella. Pero la lástima es que al mismo discretísimo padre le 
 parece que es muy dificultoso encontrarlos eficaces; y en verdad que, si
 no me engaño mucho, lo esfuerza de manera que si no convence, concluye.
 Que el mal gusto se pegue como contagio, es más claro que chocolate de 
 padre de la Compañía; y no hay más que ir discurriendo por los siglos en
 que reinó el más perverso, buscar la causa de su propagación, y se 
 encontrará la prueba. Sólo hay una diferencia entre la peste y el mal 
 gusto: que los estragos de aquélla se conocen antes que se experimenten;
 los de éste, hasta que se experimentan no se advierten; aquélla cunde a
 ojos vistas, éste se propaga sin sentir; por lo demás, así como aquélla
 se dilata por la comunicación de los apestados, así, ni más ni menos, 
 se va extendiendo éste por el comercio de los que se sienten tocados del
 gusto epidémico.

17. Que no se encuentren a dos tirones preservativos eficaces contra 
 esta epidemia, y consiguientemente que su curación sea muy dificultosa, 
 por no llamarla desesperada, es una verdad que casi salta a los ojos. Lo
 primero, hay pocos médicos capaces de emprehenderla. Los genios 
 superiores, cuales se requieren para tomar a su cargo el desengañar a 
 los entendimientos de sus erradas preocupaciones, son raros. Algunos hay
 que las conocen muy bien, que se lamentan de ellas, que en lo interior 
 de su corazón las abominan. Pero, en el fuero externo, déjanse llevar de
 la corriente y hacen lo que todos los demás; porque el laudo meliora, proboque... deteriora sequor,
 en toda especie de cosas, tiene muchos sectarios. Lo segundo, la 
 naturaleza de la enfermedad la hace casi irremediable. ¿Cómo se ha de 
 curar un mal con el cual se halla tan lindamente el enfermo, que le cae 
 muy en gracia, y que a su parecer nunca está más robusto que cuando está
 más achacoso? Si algún médico caritativo intenta su curación, ríese el 
 enfermo de la locura del médico, y dice que él es el que verdaderamente 
 tiene necesidad de curarse. Conque ve aquí la peste del mal gusto 
 extendida, y punto menos que sin remedio.

18. Uno solo hay, y ése es eficacísimo. Éste sería que a ninguno, a 
 ninguno se le permitiese predicar que no fuese hombre muy probado en 
 letras, en virtud y en juicio. Y no hay que decir que esto es pedir 
 gullorías, porque sólo es pedir lo que David y San Pablo piden 
 indispensablemente a todo predicador: El primero dice en sentido 
 acomodable al intento: Disponet sermones suos in judicio; vele ahí el juicio. El segundo quiere que el predicador sea irreprehensible: Oportet irreprehensibilem esse; vele ahí la virtud; de doctrina sana y capaz de argüir y de convencer a los que le contradijeren: In doctrina sana, et eos qui contradicunt arguere;
 ves ahí las letras. Y no hay que salirme con la pata de gallo de que 
 San Pablo no habla de los predicadores, sino de los obispos. ¡Bagatelas!
 Habla de los obispos en cuanto son predicadores; ca sabida cosa es que 
 el oficio de predicar es propio y privativo del obispo, y que en la 
 primitiva Iglesia el obispo predicaba de oficio. Como después se 
 multiplicó el número de los fieles, se extendieron tanto las diócesis, y
 no era posible que los obispos estuviesen en todas partes para 
 repartirlos el pan de la divina palabra, introdujéronse los 
 predicadores, a quienes los concilios llaman coadjutores de los obispos 
 en el ministerio de predicar: Coadjutores episcoporum in ministerio verbi;
 y por tanto, sólo se escogían para eso a los que sobresalían más entre 
 todo el clero en virtud y en sabiduría. Yo quisiera saber por qué ahora 
 no se podría hacer lo mismo.

19. Y no que en ordenándose de misa cualquiera teologuillo, luego 
 solicita sus licencias corrientes para confesar, predicar, bobear, etc.,
 y allá se las campanea. Pero siendo esto tan malo, todavía no es lo 
 peor. Hay en una universidad un manteistilla chusco, pero aplicado y 
 grande argüidor. Ha estudiado su filosofía y sus tres o cuatro años de 
 teología con créditos de ingenio, y ha sustentado un par de actos con 
 despejo y con intrepidez. Hacen a su padre o a su tío mayordomo de la 
 cofradía del Santísimo de su lugar; echa el sermón al hijo o al sobrino;
 acude por la licencia; despáchasele, por lo común, sin tropezar en 
 barras; sube al púlpito con su sobrepelliz almidonada y de perifollo; 
 representa con desembarazo lo que otro le compuso, o echa por aquella 
 boca con grande satisfacción los disparates que él mismo enjurjó. Porque
 un pobre muchacho sin más estudio que cuatro párrafos escolásticos, 
 ¿qué obligación tiene a saber componer otra cosa? Acábase el sermón o lo
 que fuere, hay vítores, hay aclamaciones, hay enhorabuenas, hay después
 grandes brindis y muchas coplas en la mesa. ¿Y qué sucede no pocas 
 veces? Que al día siguiente sale una mozuela poniendo demanda de 
 matrimonio al señor predicador; y en aquella misma iglesia donde le 
 oyeron tantas maravillas del sacramento de la Eucaristía, le ven recibir
 pocos días después las bendiciones para el del santo matrimonio.

Capítulo VI

En que se parte el capítulo pasado, porque ha crecido más de lo que se pensó, y se da cuenta de la conversación prometida

Pues, como iba diciendo de mi cuento, de esta y otras bellas 
 especies de crítica estaba más que medianamente instruido nuestro 
 beneficiado. Y como, por otra parte, no era de aquellos sectarios 
 plebeyos o de escalera abajo, que hay en todas las escuelas, los cuales 
 miran a los de la contraria con sobrecejo, con desdén y aun con horror; 
 sino de los nobles, de los distinguidos, de los verdaderamente 
 despejados, que, haciendo la debida diferencia entre los dictámenes del 
 entendimiento y los de la voluntad, conocen muy bien que en todas las 
 escuelas católicas hay maestrazos que se pierden de vista, doctores 
 sapientísimos, hombrones de doctrina consumada, y que también hay en 
 todas insignes majaderos; aunque él había estudiado opiniones contrarias
 a las que comúnmente se enseñaban en el convento de su lugar, donde 
 estudiaba nuestro fray Gerundio, veneraba mucho a algunos de aquellos 
 padres maestros y tenía grande y familiar trato con todos los padres 
 graves de la comunidad; los cuales, viendo su gran juicio, su porte 
 verdaderamente eclesiástico, su mucha erudición, sus bellas y gratísimas
 modales, su chiste y gracia natural sin salir jamás de los términos de 
 una modesta compostura y, sobre todo, el sólido amor y estimación que 
 profesaba a la orden, acreditadas con buenas pruebas, no sólo le 
 correspondían con igual estimación y cariño, sino que no se reservaban 
 de tocar en su presencia algunas materias domésticas con religiosa y 
 amistosa confianza.

2. A dos de los padres más sabios, más religiosos y más graves del 
 convento, cuyas celdas eran las que él frecuentaba más y a quienes él 
 trataba con mayor estrechez, oyó lamentarse muchas veces de los 
 lastimosos desbarros del predicador mayor de la casa; pero mucho más del
 daño que hacía con su ejemplo y con sus disparatadas máximas en punto 
 de predicar a los colegiales mozos, y especialmente al candidísimo fray 
 Gerundio, a quien tenía tan imbuido en que para ser gran predicador no 
 era menester ser filósofo, ni teólogo ni calabaza, que había cobrado un 
 sumo horror a todo estudio escolástico, sin haber bastado para hacerle 
 que se aplicase a él ni avisos particulares, ni reprehensiones públicas,
 ni panes y agua, ni disciplinas, ni otros castigos que usaba santamente
 la orden. Añadían que ya le hubieran sacado ignominiosamente de los 
 estudios, si no tuviera unas prendas por otra parte tan amables, y a no 
 estar apadrinado de un padre ex provincial que le había dado el santo 
 hábito; y, sobre todo, por el respeto de sus buenos padres, que aunque 
 eran unos labradores honrados y no ricos, con todo eso eran de los 
 hermanos más devotos y más proficuos que tenía la orden.

3. Una de las ocasiones en que aquellos dos reverendísimos trataron 
 esta materia con mayor vehemencia y con mayor compasión, en presencia de
 nuestro beneficiado, les dijo éste:

—Ora padres maestros, tanto como la cura del padre predicador mayor 
 no me atrevo a emprenderla, porque la tengo por desesperada. Está el mal
 tan arraigado, que se ha convertido en naturaleza; y el enfermo tan 
 casado con su mal, que echará a pasear a quien pretenda curarle. Pero 
 fray Gerundio es otra cosa; el achaque está muy a los principios, ni 
 está tan duro el alcacer; y como quiera, nihil tentasse nocebit. Yo ni confío ni desespero. Mas ¿qué vamos a perder en intentarlo? A Dios y a dicha, voy allá sin perder tiempo.

Y diciendo y haciendo, partió derecho a su celda.

4. Entró en ella con familiaridad de doméstico, encontrole leyendo, y le preguntó con festivo desembarazo:

—¿Qué hace usted, amigo fray Gerundio?

—¿Qué he de hacer, señor beneficiado? Habrá una hora que acabé de 
 trasladar un sermón, y, cansado ya de escribir, me puse a leer en un 
 libro el más guapo que he leído, ni pienso leer en todos los días de mi 
 vida. Y en verdad que si le leyeran nuestros padres maestros, no me 
 aporrearan tanto para que estudiase las impertinencias que estudian sus 
 paternidades.

—¡Hay cosa! —replicó el beneficiado—. ¿Y cómo es la gracia de ese libro?

—¿Por cuál me pregunta usted? Que tiene muchas, y todo él es una pura gracia.

—No digo eso —continuó el beneficiado—, sino que cómo se intitula el libro.

—¡Ah! ¿Cómo se intitula? —respondió fray Gerundio—. ¿Cómo se 
 intitula? Eso es otra cosa, y no la había entendido. ¿Cómo se 
 intitula?... ¡Pardiez que ya no me acuerdo! Pero tenga usted, que ya se 
 me vino a la memoria. Se intitula El capuchino... No, no; soy un borracho. No se intitula El capuchino, pero ello es cosa de barbas. ¡Ah! Ya me acuerdo bien: se intitula El barbón. ¿El barbón?...
 No, ¡válgate Dios por memoria! Mas ello..., pues está aquí el mismo 
 libro, ¿hay más que ir a ver la primera llana?; y lo sabremos.

5. Bien conoció desde luego el beneficiado que hablaba de la obra del
 Barbadiño, pero no le quiso interrumpir por el gusto que le daba oírle 
 desatinar, y para ver si caía en cuenta de que quien no sabía ni aun el 
 título del libro que estaba leyendo, ¿cómo había de entenderle? Al fin, 
 viéndole tan embarazado, le dijo:

—No es menester que usted lea la primera llana, que ya sé qué libro es ése. Está escrito en portugués, y se intitula El verdadero método de estudiar.
 Y aunque su autor quiso esconderse tras de las venerables barbas de un 
 capuchino de la congregación de Italia, y por eso tuvo por bien llamarse
 el P... Barbadiño, pero con licencia de sus barbas postizas, ya todo el
 mundo le conoce por las verdaderas, con sus pelos y señales; y hasta 
 los niños, cuando pasa por la calle, le señalan con el dedo, diciendo: 
 «Ahí va el señor arcediano». Pero, a propósito, mi padre fray Gerundio, 
 ¿usted entiende la lengua portuguesa?

—Toda no, señor —respondió el candidísimo religioso—; pero tanto como
 hasta una docena de palabras, ya las entiendo bien, y con ellas me 
 bandeo: como pregador, evangelho, sermôes, fiéis,
 y así otras a este tenor. Y como por el hilo se saca el ovillo, por 
 unas palabras saco otras, y acá a mi modo formo el concepto de lo que 
 quiere decir. Mas puesto que, según parece, usted ha leído esta obra, 
 dígame qué siente de ella en Dios y en su conciencia.

6. —Eso, padre mío, es cuento largo —respondió el beneficiado—, y hoy
 no estoy muy de vagar. Puede ser que algún día se ofrezca ocasión de 
 que hablemos de este punto, aunque de paso diré a usted que como hubiera
 escrito con menos satisfacción, sin tanta arrogancia y con más respeto 
 de muchos hombres de bien, habidos y reputados por tales entre todos los
 literatos del mundo, puede ser que hubiera sido mejor recibida la obra;
 porque no se puede negar que tiene muita coisa boa.

—Entre ésas —dijo fray Gerundio—, las que mejor me parecen a mí son 
 aquellas en que da contra la lógica, la física, la metafísica, la 
 animástica y la teología escolástica, tratándolas de ridicularias, nombre que repite mucho, y a mí me da grande choz, porque me suena tan lindamente.

—Poco a poco, padrecito mío —replicó el beneficiado—. No levante 
 usted ese falso testimonio al señor arcediano de Évora, aunque no es 
 usted el primero que se lo ha levantado. Pero el hecho es que él no da 
 contra esas facultades. Lo primero, da contra el mal método con que se 
 enseñan en Portugal, y aun en toda España, y en eso no le falta razón; 
 lo segundo, contra las muchas cuestiones inútiles e impertinentes que se
 mezclan en ellas, y en esto le sobra; lo tercero, contra el demasiado 
 tiempo que se gasta en enseñar las que pueden ser de algún provecho, y 
 en esto tampoco va descaminado. En materia de física natural, no dice 
 que no se estudie, sino que no es física ni calabaza la que comúnmente 
 se estudia por acá. Y también esto, son pocos los hombres verdaderamente
 sabios los que no lo conozcan, aunque no sean muchos los que lo 
 confiesen.

7. —Pues si no es física la que se enseña por acá —replicó fray 
 Gerundio—, y yo no tengo de ir a estudiarla donde se enseña, excuso 
 aporrearme la cabeza.

—No se ha de tomar eso tan en cerro —respondió el beneficiado—, ni 
 quiere decir el Barbadiño que nada de lo que acá se enseña sea física, 
 sino que mucha y aun la mayor parte no lo es. Ítem, aunque da a entender
 que en Portugal y aun en toda España apenas se tiene noticia de la que 
 es física legítima, castiza y verdadera, con licencia de sus venerables 
 barbas, no tiene razón. No ha salido, ni verisímilmente saldrá en mucho 
 tiempo, curso alguno español que de intento la profese y la promueva; 
 porque para eso es menester superar muchos estorbos, que en el genio 
 nacional son punto menos que invencibles. Pero tanto como saber hacia 
 dónde cae todo lo que soñaron los antiguos y cavilaron los modernos, así
 acerca de la constitución del mundo en general, como de la composición 
 del cuerpo natural, que es el objeto preciso de la física, impugnando 
 con vigor, con nervio y con solidez a unos y a otros, hay por acá muchos
 hombres honrados que lo saben por lo menos tan bien como el reverendo 
 padre Barbadiño.

8. »Dejo a un lado que el famoso Antonio Gómez Pereira no fue inglés,
 francés, italiano ni alemán, sino gallego por la gracia de Dios, y del 
 obispado de Tuy, como quieren unos; o portugués, como desean otros. Pero
 sea esto o aquello, que yo no he visto su fe del bautismo, al cabo 
 español fue, y no se llamó Jorge, como se le antojó a monsieur el abad 
 Ladvocat, compendiador de Moreri, y no tuvo por bien de corregirlo su 
 escrupulosísimo traductor, sin duda por no faltar a la fidelidad. Pues 
 es de pública notoriedad en todos los estados de Minerva que este 
 insigne hombre, seis años antes que hubiese en el mundo Bacon de 
 Verulamio; más de ochenta antes que naciese Descartes; treinta y ocho 
 antes que Pedro Gasendo fuese bautizado en Champtercier; más de ciento 
 antes que Isaac Newton hiciese los primeros puchericos en Volstrope, de 
 la provincia de Lincoln; los mismos con corta diferencia antes que 
 Guillermo Godofredo, barón de Leibniz, se dejase ver en Leipzig, 
 envuelto en las secundinas: digo, padre mío fray Gerundio, que el 
 susodicho Antonio Gómez Pereira, mucho tiempo antes que estos patriarcas
 de los filósofos neotéricos y a la papillota levantasen el grito contra
 los podridos huesos de Aristóteles, y saliesen uno con su Órgano,
 otro con sus átomos, éste con sus turbillones, aquél con su atracción, 
 el otro con su cálculo, y todos refundiendo a su modo lo que habían 
 dicho los filósofos viejísimos, ya nuestro español había hecho el 
 proceso al pobre Estagirita. Había llamado a juicio sus principales 
 máximas, principiotes y axiomas; habíalos examinado con rigor y con 
 imparcialidad; y sin hacerle fuerza la quieta y pacífica posesión de 
 tantos siglos, había reformado unos, corregido otros, desposeído a 
 muchos y hecho solemne burla de no pocos: tanto, que algunos críticos de
 buenas narices son de sentir que Antonio Gómez fue el texto de esos 
 revolvedores de la naturaleza que ahora meten tanto ruido, pretendiendo 
 aturrullarnos, los cuales no fueron más que unos hábiles glosadores o 
 comentadores suyos. Y yo, aunque algo romo y pecador, me inclino mucho a
 que tienen razón, a lo menos en gran parte, como fácilmente lo probaría
 si mereciera la pena.

9. »Pero no metiéndonos ahora con los huesos del señor Antonio Gómez,
 que están bien enterrados, siquiera por los que su merced hizo enterrar
 en Medina del Campo cuando fue médico de aquella villa, digo que bien 
 pudiera no disimular el padre fray Barbadiño que aun en las físicas más 
 rancias de España se hace larga y muy comprehensiva mención de las 
 antiguas, y consiguientemente también de las modernas; porque éstas, 
 según dije poco ha, a la reserva de tal cual bachillería, experimentillo
 o cosa tal, apenas son más que una pomposa o galana refundición de 
 aquéllas. A Meliso y Parménides, que no reconocían más que un único 
 principio inmutable, indivisible, sin ponerle nombre ni querernos decir 
 cómo era su gracia, pretendiendo que de la varia combinación de él se 
 componían todos los cuerpos, y consiguientemente no reconociendo en 
 ellos diferencia alguna específica y sustancial, sino meramente 
 accidental, copiaron después todos los modernos que negaron las formas 
 sustanciales y no reconocieron otro principio de todo cuerpo sensible 
 que uno, al cual bautizó cada uno con el nombre que le dio la gana. Éste
 le llama átomos, aquél materia, el otro glóbulos, et sic de reliquis.

10. »A Meliso, Anaxímenes, Heráclito y Hesiodo, que también fueron 
 filósofos monotelitas, esto es, que tampoco reconocían más que un 
 principio de todos los mixtos, pero dieron un pasito más adelante, y 
 cada uno le nombró según su genio o capricho; porque Meliso, que debía 
 de ser flemático y aguado, dijo que todas las cosas se componían de agua
 y no más; Anaxímenes, que debía de adolecer de fantástico y ligero, 
 defendió que todo era puro aire; Heráclito, que sin duda era de genio 
 ardiente y fogoso, se desgañitaba por persuadir que todo era fuego; y 
 Hesiodo, que en su poema intitulado Las obras y los días
 acreditó su inclinación a la agricultura, y consiguientemente a los 
 terrones, juraba por los dioses inmortales que todo cuanto veíamos y 
 palpábamos era tierra, y no le sacarían de ahí cuantos araban y cavaban:
 digo, pues, que a estos filósofos de antaño también remedaron aquellos 
 filósofos de hogaño que, firmes en la resolución de no admitir más que 
 un único principio de todos los entes corpóreos, andan besando las manos
 a todos los cuatro elementos, unos a éste y otros a aquél, para 
 acomodarse cada cual con el que mejor le parece. Y note usted sobre la 
 marcha, mi padre fray Gerundio, que el peso del aire, que tanto nos 
 cacarean los modernos como un descubrimiento muy importante que no se 
 había hecho en el mundo hasta que se inventó la máquina neumática, y con
 el cual nos encajan una filosofía llena de ventosidades, ya en tiempo 
 de Anaxímenes debía ser tan conocido como el peso del plomo. Porque si 
 este filósofo tuvo para sí por cosa cierta e indubitable que todo cuanto
 veía y palpaba era aire y nada más (y, en cierto sentido, a fe que no 
 le faltaba razón); que el plomo era aire, el hierro era aire, las 
 piedras eran aire, necesariamente había de persuadirse a que el aire era
 pesado.

11. »En la misma cierta, firme y valedera persuasión estuvo no menos 
 que el mismo Aristóteles, a quien sus propios discípulos en muchas 
 materias dejan padecer unas persecuciones injustas de estos bellacones 
 de filósofos modernos, que en Dios y en mi conciencia no sé cómo se lo 
 sufre el corazón. Pero, ¿qué han de hacer los pobres, si los más ni aun 
 por el pergamino han leído en su vida a su maestro? Pues este hombre 
 verdaderamente grande conoció demostrativamente el peso del aire con un 
 experimento que hizo sencillo, simple y natural, sin más máquina 
 neumática que la de un triste pellejo. Pesole primero estrujado, y 
 pesole después inflado, y halló que inflado pesaba más que estrujado; 
 conque infirió legítimamente que, a no ser por arte de encantamiento, 
 esto no podía suceder sin que el aire tuviese peso. Esta experiencia la 
 refiere el mismo buen viejo claritamante, y no con palabras góticas, 
 como él o sus intérpretes se explican en otras partes, en el libro IV De Coelo,
 cap. IV. Y en verdad que para hacerla no hubo menester andarse con 
 bolas de vidrio llenas de aire, ni con máquinas neumáticas para 
 extraérsele, como lo hizo el bueno del académico monsieur Amberg, 
 supongo que no más que ad terrorem; pues para la prueba bastaba cualquiera vejiga de puerco, de buey, y aunque fuese de un burro viejo.

12. »No le agradó a Empédocles esta monotonía en la constitución de 
 los cuerpos; y queriendo echar el pie adelante a todos los que le habían
 precedido, dijo que aquéllos tan lejos estaban de componerse de un solo
 único elemento, que todos se componían de todos cuatro; pero no como 
 nosotros grosera y sensiblemente los percibimos, impuros, mezclados y 
 revueltos unos con otros; sino purísimos, desecadísimos y, en fin, como a
 cada uno le parió su madre la naturaleza. Preguntado en qué consistía 
 la diferencia específica de los mixtos, puesto que todos se componían de
 unos mismos simples, respondía, con aquella gravedad y con aquella 
 soberanía propia de un hombre que despreciaba coronas y cetros, que a la
 reserva del hombre (a quien no negaba alma racional distinta de los 
 cuatro elementos) todos los demás mixtos sólo se diferenciaban entre sí,
 ya por la varia combinación de los elementos mismos, ya por el mayor 
 predominio del uno sobre el otro; y que, así, entre la rana y el burro 
 no había otra diferencia sino que en aquélla dominaba el agua y en éste 
 la tierra, y que por eso croaba la una, y el otro rebuznaba.

13. »¿Parécele a usted, padre mío fray Gerundio, que los modernos no 
 remedaron también al amigo don Empédocles? Pues cuente usted por 
 secuaces suyos a todos aquellos médicos à la dernière (son 
 éstos innumerables), los cuales no se contentan con decir que en todos 
 los mixtos se mezclan los elementos, lo que apenas se puede dudar, sino 
 que añaden que a ellos y a nada más se reducen todos los mixtos, 
 pretendiendo que todo cuanto se extrae de ellos por el análisis o por la
 resolución es aire, agua, tierra y fuego, et praeterea nihil. 
 Cuente usted también por el mismo partido a los químicos, y sepa que 
 éste el día de hoy es un partido formidable; los cuales, aunque de los 
 elementos de Empédocles sólo admiten dos, conviene a saber, el agua y la
 tierra, y en lugar de los otros dos inventan ellos tres, a los cuales 
 llaman espíritu, azufre y sal; pero en realidad el espíritu se reduce al
 aire, el azufre al fuego y la sal al agua; conque sólo añaden voces al 
 sistema empedocliano. Finalmente, cuente usted por el mismo bando (según
 quieren malas lenguas) al habilísimo jesuita Honorato Fabri el cual, 
 aunque en rigor hizo burla de todos los sistemas filosóficos sin 
 declararse partidario de alguno de ellos; pero alguna mayor 
 inclinacioncilla mostró a la opinión de nuestro Empédocles, bien que 
 exceptuando de ella al hombre y a los brutos, porque esto no lo podía 
 ajustar con lo que enseña la fe.

14. »Y los señores filósofos atomistas y corpusculares, que son los 
 que hasta pocos años ha han metido más bulla, ¿piensa usted que fueron 
 originales? Ríase de eso por su vida; tan monas, o tan monos, fueron 
 como todos los demás. En diciéndole a usted que la filosofía atomista y 
 corpuscular cuenta ya por lo menos cerca de dos mil y cien años de 
 antigüedad, que la inventó Leucipo, la adelantó Demócrito y la extendió 
 Epicuro más de trescientos años antes que naciese Cristo, sabrá que los 
 Galileos de Galileis, los Gasendos, los Bacones, los Descartes, los 
 Maignanes, los Saguens, los Toscas y otros que no se pueden contar, no 
 hicieron otra cosa que cristianizarla en lo que pudieron, refundirla en 
 lo que no encontraron inconveniente, y sacarla al teatro barbihecha, 
 afeitada y con zapatos nuevos.

15. »Sólo con poner en limpio lo que dijo Empédocles está hecha la 
 prueba. Soñó, pues, alguna noche que había cenado poco y bebido mucha 
 agua (porque, con efecto, fue hombre templado), que allá desde la 
 eternidad andaban revoleteando libremente y a sus aventuras, sin orden y
 sin concierto, por esos inmensos espacios que llamamos caos, una 
 infinita multitud de átomos o de cuerpecillos, los cuales se estuvieron 
 moviendo y traveseando sin forma y sin destino siglos de siglos, hasta 
 que quiso su buena suerte y la nuestra que por una dichosa casualidad se
 trabaron, unieron y pegaron todos unos con otros, y formaron esta 
 prodigiosa masa de que se compone todo el universo: cielos, astros, 
 montes, valles, ríos, plantas, brutos, hombres. Para que esta 
 casualidad, aunque extraordinaria, no fuese milagrosa, vino muy a pelo y
 condujo mucho que los tales átomos o cuerpecillos no eran todos ni de 
 una misma figura, ni de un mismo peso; sino que quiso la suerte que unos
 fuesen redondos, otros cuadrados, éstos cúbicos, aquéllos piramidales, 
 unos cilíndricos, otros triangulares, agudos éstos, y aquéllos chatos, 
 unos más pesados, y otros más leves. Y como estuvieron tanta infinidad 
 de siglos encontrándose unos con otros, no fue imposible que al cabo 
 acertasen a enlazarse, enredarse y engancharse recíprocamente, 
 mezclándose con variedad unos con otros; y hétele formada toda la masa 
 del mundo, con toda la diversidad de mixtos y de entes que la 
 constituyen.

16. »Y no crea usted, amigo fray Gerundio, que Epicuro ni los muchos 
 corbatines, bonetes y capillas que le copian al somormujo, se embarazan 
 en explicar la diversidad sensible de los entes según esta sentencia. 
 ¡Bueno es eso para su despejo! Si usted les pregunta qué cosa es la 
 tierra, responderán con la mayor satisfacción del mundo: Es un gran 
 agregado de átomos cúbicos que juntó la casualidad en un montón, y en 
 eso consiste la consistencia y la solidez de la tierra. Y el agua, ¿qué 
 cosa es? Eso es claro como el agua. Es un casual conjunto de átomos 
 redondos, circulares y globulosos, que no pueden estar parados si no los
 cierran en alguna vasija, o no los reprimen con algún dique; y ve ahí 
 en qué topa toda la fluidez de este elemento. ¿Y el fuego? El fuego, 
 ¿quién no ve que es una masa de átomos piramidales, puntiagudos y muy 
 afilados, que a fuer de tales todo lo penetran, lo taladran y lo 
 deshacen? Y cátate ahí el secreto de su prodigiosa actividad. Y el aire,
 ¿qué será? ¡Bella pregunta! ¿Qué entendimiento habrá tan romo, que no 
 conozca que el aire no viene a ser más que un inmenso espacio ocupado de
 bolillas revoleteantes, mucho más menudas, tersas y lisas que las que 
 componen el agua? Y en esto consiste clara e indubitablemente que aquél 
 sea mucho más fluido y mucho más diáfano que ésta.

17. »Ve aquí, fray Gerundio amigo, los principales sueños de los 
 filósofos antiguos y las principales imaginaciones de los modernos, que 
 apenas se diferencian de aquéllos más que en media docena de terminillos
 y en haber sacado al teatro sus opiniones con otro traje más de moda. 
 Yo no negaré que unos y otros hicieron lo que pudieron para averiguar 
 sus secretos a la naturaleza y para sacar a luz sus escondrijos, y que 
 esto es lo que se llama filosofía. Pero, ¿quién le ha dicho al reverendo
 señor don Barbadiño que esta filosofía se ignora en Portugal y en 
 España? Cierto que, teniendo su merced tanta obligación como se sabe a 
 no ignorar lo que ha pasado en su misma Universidad de Coimbra, causa 
 admiración que afecte ignorar lo que escribieron los sabios jesuitas 
 conimbricenses en su Curso filosófico. Allí verá explicados muy
 extensamente todos estos sistemas, y también los verá impugnados con el
 mayor nervio. Es verdad que como aquellos padres no alcanzaron a esos 
 monsieures novísimos, no pudieron impugnarlos en sus propios términos. 
 Pero sí es cosa averiguada que la que se llama filosofía nueva y 
 flamante es sólo un tejido de las más añejas y de las más podridas del 
 mundo. Todos los que tienen noticia de éstas, tienen noticia de aquélla;
 y todos los que impugnan las unas, impugnan la otra. Pues por esta 
 cuenta, no sólo en el curso de los conimbricenses, sino en muchos de los
 cursos filosóficos que de doscientos años a esta parte se han impreso 
 en España, hallará mucha noticia de la que su paternidad barbadiña llama
 filosofía legítima, castiza y verdadera.

18. »Pero si todavía no se contenta con esto, y pretende que sea 
 cierta su proposición mientras no se verifique que en los cursos de 
 España se conoce en su propia y mismísima figura esta filosofía del 
 tiempo, aun así será preciso que la vuelva al cuerpo. Porque si le 
 dieran lugar para saber lo que pasa por acá sus estrechas 
 correspondencias con ciertos amigos de Francia, y su aplicación 
 infatigable a entender mal o a interpretar peor las bulas y breves 
 pontificios sobre las misiones del Oriente, tendría sin duda noticia de 
 que más ha de treinta años se publicó en España el Curso filosófico
 del sabio padre Luis de Losada, cuya admirable física comienza por un 
 largo y docto discurso preliminar en que se exponen, se examinan y se 
 baten en brecha casi todos los sistemas filosóficos que se llaman 
 modernos por mal nombre, representándolos todos con sus pelos y señales.
 Aunque esta impugnación, como imparcial y como verdaderamente sabia, no
 es tan en cerro ni tan a destajo, que en el discurso de la obra no se 
 abracen algunas opiniones de los filósofos experimentales, desamparando 
 la de los aristotélicos, a cuyo jefe, por lo demás, se sigue con juicio y
 sin empeño.

19. »Acordaríase también de que el insigne valenciano don Vicente 
 Tosca no sólo nos dio larga noticia de todas las recientes sectas 
 filosóficas, sino que aun se empeñó el santo clérigo en que había de 
 introducirlas en España, desterrando de ella la aristotélica. No logró 
 el todo de su empeño, pero le consiguió en gran parte; porque en los 
 reinos de Valencia y de Aragón se perdió del todo el miedo al nombre de 
 Aristóteles. Se examinaron sus razones, sin respetar su autoridad; se 
 conservaron aquellas opiniones suyas que se hallaron estar bien 
 establecidas, o por lo menos no concluyentemente impugnadas; y al mismo 
 tiempo se abrazaron otras de los modernos que parecieron puestas en 
 razón. De manera que en las universidades de aquellos dos reinos se 
 tiene noticia de lo que han dicho los novísimos terapeutas de la 
 naturaleza, como se puede tener en la mismísima Berlín; y hay filósofos 
 que pueden hablar con tanta inteligencia en estas materias a las barbas 
 de la misma Academia de las Ciencias de París, como los Régis y los 
 Regaults en su mesma mesmedad.

20. »Finalmente, ahora, ahora en fresco, y como dicen, todavía 
 chorreando tinta, se acaba de imprimir en Salamanca el primer tomo de un
 curso filosófico que ha de constar no menos que de doce volúmenes, en 
 el cual, según promete el autor, cuando llegue al tercero, todo él le ha
 de emplear en llamar a juicio todas las sectas filosóficas recién 
 nacidas o resucitadas; y el cuarto, en examinar los recovecos de la 
 naturaleza al gusto de los modernos, sin perjuicio del derecho que se 
 reserva de averiguar en el quinto las verdaderas causas de tantas 
 travesuras como hacen los meteoros, y de pasearse en el sexto por los 
 cielos como pudiera por su celda; donde es preciso que vuelva a 
 encontrarse con los neotéricos, y, o los abrace como amigos, o los 
 precipite de aquellas alturas como espíritus rebeldes que no merecen 
 pisar el estrellado país que no conocen. Ora bien: yo salgo por fiador 
 de la habilidad del autor, pero no respondo del acierto de su ejecución;
 y más cuando él mismo destina ya in praevisione
 el tomo undécimo para corregir los errores, descuidos o equivocaciones 
 de los diez precedentes; lo que parece señal de que a lo menos en estos 
 diez tiene ánimo de errar, descuidarse o equivocarse mucho, pues le ha 
 hecho tan de antemano a dedicar todo un tomo a este único asunto. Verdad
 es que para eso está seguro de que en el tomo duodécimo y último no ha 
 de padecer la menor equivocación, error o descuido en los prolegómenos a
 la teología positiva y dogmática, de que ha de tratar, si Dios fuere 
 servido, para abrir los ojos a los teólogos y predicadores novicios. 
 Pues a no estar muy cierto de que este último volumen no ha de contener 
 alguna errata o descuidillo, era natural que el tomo de las erratas le 
 reservase para el postrero, para comprehender también en él las de los 
 prolegómenos, como lo han hecho hasta aquí todos aquellos escritores que
 quisieron dejarnos el buen ejemplo de confesar que fueron hombres.

Capítulo VII

Cánsase de hablar el beneficiado, saca la caja, toma un polvo, estornuda, suénase, límpiase, y prosigue la conversación

»De todo lo cual inferirá usted, mi padre fray Gerundio, que el 
 señor arcediano Barbadiño habló con sobrada indigestión en punto de 
 filosofía de España; pues aunque bien se pudiera ahorrar mucho de lo que
 en ella se enseña, y emplearlo mejor sin salir de la materia, pero no 
 se pierde tanto tiempo como pondera su merced muy reverenda. Y al cabo, 
 el filósofo gasendista, el cartesiano, el newtoniano y el aristotélico, 
 algarabía más, algarabía menos, todos salimos a nuestra algarabía. Pero 
 bien entendido que sin este tal cual estudio de la naturaleza apenas se 
 puede dar paso con acierto en las demás sagradas facultades.

2. Atónito, estuvo oyendo el pacientísimo fray Gerundio todo el largo
 razonamiento del señor beneficiado, sin toser, sin escupir, sin 
 cespitar y aun sin pestañear sino una sola vez, allá hacia el medio de 
 la arenga, que se le puso una mosca de burro sobre la ceja zurda, y se 
 le pegó de modo que le costó mucho trabajo el desprenderla. Pasmose de 
 lo que le había oído ensartar con la leve ocasión de lo que le había 
 preguntado acerca del Barbadiño; y aunque zorroclonco, no dejó de 
 conocer que tenía razón en lo que había dicho, pero que sobraba la 
 mitad, y aun las tres partes y media, para lo que pedía una conversación
 en que no se trataba sino por incidencia acerca de este autor. Pero 
 como, en efecto, le había dado gusto todo lo que acababa de oírle, y el 
 empeño del frailecito era escapar el cuerpo, si pudiese, a todo estudio 
 escolástico, por dedicarse cuanto antes al baratillo del verbum Dei,
 según la instrucción del lego su catequista y de su héroe el padre 
 predicador mayor de la casa, quiso apurar del todo la materia. Y 
 pareciéndole que por lo menos lo que decía el Barbadiño acerca de la 
 teología escolástica no tenía respuesta, le dijo:

—Señor beneficiado, todo lo que usted me acaba de explicar acerca de 
 la filosofía me parece lindamente; y aunque la verdad sea dicha que en 
 lo más de ello yo no he entendido palabra, pero a mí me suena bien, y 
 convengo en que no hace daño saber un poco de filosofía, aunque sea de 
 la que nos enseñan por acá. Yo, bien o mal, ya estoy para acabar mis 
 tres años; y tanto como hablar de materia primera, de formas 
 sustanciales, de unión, de compuesto in fieri, de principio quod y quo,
 y así de otras zarandajas, ya me atreveré a hacerlo como cualquiera 
 arcipreste. Pero eso de pensar nuestros padres en que me han de obligar a
 que estudie teología escolástica, ¡tararira! No lo conseguirán, aunque 
 me emparedaran.

3. —¿Y por qué, amigo fray Gerundio? —le preguntó el beneficiado.

—¿Por qué? Por las cosas que dice de la tal dichosa teología el susodicho Barbadiño.

—Pues, ¿qué dice? —le replicó el bellacuelo del clérigo.

—¿Qué ha de decir? Mejor lo sabe usted que yo. Dice, lo primero, que 
 esta facultad se trata pésimamente en Portugal, no sólo en los 
 conventos, sino también en las universidades. Y consiguientemente lo 
 mismo dirá de toda España, porque en toda ella no se trata de la 
 teología de otra manera que en Portugal.

—Y eso, ¿cómo lo prueba, padre mío?

—¿Cómo lo ha de probar? Con una razón que no tiene respuesta; porque 
 dice que acá se estudian cuatro años de teología, asistiéndose a cuatro 
 cátedras, en las cuales se explican cada año dos materias de teología 
 escolástica, una de moral, y otra de Escritura a la que ningún 
 estudiante concurre, porque dicen que sólo es buena para los 
 predicadores. Y en esto, en verdad que tiene razón; porque en este 
 nuestro convento por lo menos, donde también hay estudios de teología, 
 yo no he visto otro modo de enseñarla, y discurro que lo mismo sucederá 
 en los demás.

—¿Y parécele a usted que eso basta —le preguntó el beneficiado— para decir que se trata pésimamente la teología?

—A mí me parece que sí —respondió fray Gerundio.

—Pues a mí me parece que no —replicó el beneficiado—; porque eso a lo
 sumo probará que el método no es bueno; que al cabo de los cuatro años 
 es poca teología la que se trata; que ocho materias o tratados 
 escolásticos, cuatro de moral y otros tantos de Escritura no bastan para
 que el estudiante salga teólogo hecho, ni aun para que tenga noticia de
 la vigésima parte de la teología. Y en esto no iría descaminado; pero 
 no prueba que la teología, poca o mucha, que se trata, se trate 
 pésimamente, que es lo que suena su valiente y atrevida proposición. 
 Fuera de que no puede ignorar el Barbadiño que en una de las célebres 
 escuelas de España, al cabo de los cuatro años, se estudian o se 
 recorren todos los tratados de la teología escolástica por un famoso 
 compendio que no le hizo ningún español, sino un docto religioso 
 francés, y por lo mismo será de su aprobación. Si en otra de las 
 escuelas no menos célebres se observa el método que él satiriza, será, o
 porque todavía no tiene un compendio teológico según sus principios, de
 su satisfacción y acomodo para el uso de los estudiantes, o por otras 
 razones que allá ella se tendría. Pues al fin, como decía un alcalde de 
 Villaornate, «si es teatino y se ahogó, cuenta le tendría».

4. —¿Y qué me dice usted —le preguntó fray Gerundio— de lo que añade 
 poco después el mismo Barbadiño? Que «el primer perjuicio o la primera 
 preocupación que saca el estudiante del método de las escuelas, es 
 persuadirse que la Escritura para nada sirve al teólogo». Y el segundo 
 «es estar en la persuasión de que no hay otra teología en el mundo, sino
 cuatro cuestiones de especulativa, y que todo lo demás son arengas y 
 ociosidades de extranjeros..., siendo ésta, en efecto, la preocupación 
 general de todos los teólogos de este reino, y no rapaces o ignorantes, 
 sino maestros y hombres de barbas hasta la cintura».

5. —¿Qué quiere usted que me parezca? —respondió el beneficiado—. Que
 como el Barbadiño escribió la carta donde estampó estos disparates (y 
 es la XIV del segundo tomo) cuando acababa de padecer ciertos vértigos, o
 vertígenes, o vahídos, o como quisieren llamarlos, según él mismo dice 
 al principio de ella, y debía de ser muy acosado de este accidente, por 
 lo que se reconoce en sus cartas, todavía parece que le duraban algunas 
 reliquias del vértigo cuando afirmó dos proposiciones tan disparatadas 
 con aquella osadía que es tan natural al hombre. Yo estudiante he sido, y
 con estudiantes he tratado en las tres Universidades de Salamanca, 
 Alcalá y Valladolid, donde se estudia la teología escolástica, punto 
 más, punto menos, con el mismo método que en Coimbra. Pero hasta ahora 
 no encontré estudiante tan zopenco, que de dicho método sacase la 
 preocupación de persuadirse que la Escritura para nada sirve al teólogo.
 ¿Ni cómo es posible que alguno la sacase, a menos que padeciese 
 vértigos, viendo con sus mismos ojos que en toda la teología escolástica
 no hay cuestión alguna, por especulativa, por abstraída, por 
 metafísica, por sutil o por inútil que sea o parezca, la cual, bien o 
 mal, no se procure probar con la Escritura? Y si no, señale siquiera una
 el Barbadiño. Aun la que él pone repetidas veces por verbigracia de las
 que llama puerilidades teológicas, conviene a saber: «Si el principio quo
 generativo o productivo en el Padre y en el Hijo consiste en predicado 
 relativo, o absoluto», todos los autores que siguen diferentes opiniones
 procuran fundar la suya en textos de la Escritura. Pues, ¿qué 
 estudiante ha de persuadirse que la Escritura para nada sirve al 
 teólogo, cuando sin Escritura no encuentra siquiera una cuestión de 
 teología?

Esto es saber hablar mal,
por no saber hablar bien;
y esto es mentir magistral,
por siempre jamás, amén.

6. »El otro testimonio que levanta el Barbadiño, no ya a los 
 estudiantes rapaces, sino a maestros con barbas hasta la cintura, de que
 están en la persuasión de que no hay otra teología en el mundo que 
 cuatro cuestiones especulativas, no le va en zaga al primero. Aquí donde
 usted me ve, sepa que también corrí mi cachico de Portugal, donde traté
 con lentes y mestres de teología que regentaban as primeiras cadeiras
 del reino. En España he rodado mucha bola, y, aunque indigno, pecador y
 vil gusano, he conversado silla a silla y facha a facha con muchos 
 padres catedráticos, y hasta algunos padres lectores de la legua; quiero
 decir, aquellos lectores in partibus, y como de burlas, que 
 son lectores titulares de conventos semipinzochos, los cuales suelen ser
 más fieros y más entonados que los mismos catedráticos. Digo que hasta 
 algunos de estos padres lectores de honor se han dignado darme puerta y 
 silla, tratándome con cariño y casi con amistad. Pues certifico, y en 
 caso necesario juraré in verbo sacerdotis, que a ninguno, a 
 ninguno he encontrado tan boto de entendimiento, que no supiese muy bien
 que además de la teología escolástica, o positiva, como la 
 llama siempre el padre de las barbas largas, hay la dogmativa, la 
 expositiva y la moral, a las que algunos añaden como teología aparte la 
 ascética o la mística; y que todas estas cuatro o cinco teologías se dan
 la mano unas a otras, de manera que tienen cierta dependencia o 
 conexión entre sí, y tanta, que ninguno puede llamarse teólogo consumado
 si no está versado más que medianamente en todas ellas. Es verdad que 
 suponen nuestros maestros (y por mí la cuenta si se engañaren en esta 
 suposición) que sin entender más que a media rienda la teología 
 escolástica, hay grande peligro de desbarrar mucho en la dogmática, de 
 dar de hocicos en la expositiva, de no entender bien la moral, y de 
 escribir cien disparates en la ascética, salva siempre la iluminación 
 sobrenatural, que lo suple todo. Esto es lo que he oído constantemente a
 todos nuestros maestros, no sólo a aquellos que tenían barbas hasta la 
 cintura, pero aun a muchos que apenas los apuntaba el bozo del 
 magisterio, y aun a tal cual que parecía capón en el fuero externo, 
 aunque delante de la cara de Dios sería lo que su Majestad fuese 
 servido. Pues, ¿dónde encontró el señor padre Barbadiño esos maestros 
 con barbas hasta la cintura, que estaban persuadidos a que no había otra
 teología en el mundo que cuatro cuestiones especulativas?

7. —A lo menos —replicó fray Gerundio— no me negará usted que tiene 
 razón en lo que añade más abajo. Que «todos los teólogos escolásticos 
 están tan satisfechos de su especulativa, que dan al diantre a los 
 extranjeros porque se desviaron de ella..., y que no vio hasta ahora 
 teólogo alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, que
 habiendo de proferir censura sobre los que introdujeron el método 
 moderno, tomase el trabajo de examinar bien las razones en que se fundan
 los contrarios».

8. —¡Pobre fray Gerundio —respondió el beneficiado—, y qué bellas 
 tragaderas que tiene! Si así engulle todo lo que encuentra en los 
 libros, morirá de repleción de disparates. Muchos ensarta el Barbadiño 
 en ese par de cláusulas que le copia. Supone, lo primero, que todos los 
 extranjeros se desvían de la teología especulativa; pues eso y no otra 
 cosa quiere decir aquella proposición indefinida y absoluta, de que los 
 teólogos escolásticos dan al diantre a los extranjeros porque se 
 desviaron de ella. Pero, ¿quién le ha dicho a su paternidad barbadiña 
 que todos los extranjeros se desviaron, ni se desvían, de la teología 
 escolástica? Gonet y Contenson, dominicos, ¿fueron portugueses o 
 andaluces? Rhodes, Lesio, Tanero, jesuitas, ¿fueron asturianos o 
 extremeños? El cardenal de Noris y la Martinière, agustinos, ¿fueron 
 gallegos o campesinos? Mastrio y Wigand, franciscanos, ¿fueron 
 babazorros o de las Batuecas? ¿Y éstos se desviaron de la teología, 
 cuando muchos la comentaron toda, y los más una gran parte de ella? No 
 quiero alegarle más ejemplos, porque sería negocio de formar una 
 biblioteca. Los únicos extranjeros que se desvían de la teología 
 escolástica son aquellos a quienes incomoda ésta para delirar a su 
 satisfacción en la dogmática, en la moral y en la ascética, sin 
 reconocer otra regla para la inteligencia de la expositiva que el 
 capricho y la bodoquera de cada uno. Quiénes sean estos monsieures, no 
 es menester declarárselo al Barbadiño; porque en sus escritos, y aun sin
 salir de esta carta, da fieros indicios de mantener gran 
 correspondencia, o a lo menos de profesar mucha devoción a los 
 principios, y tener gran fe con las noticias que gasta cierto gremio de 
 ellos. Y aun de éstos, no todos tienen tanta ojeriza con la teología 
 escolástica, como graciosamente quiere suponer su merced barbadiña. Y si
 no, ahí está el doctor Jorge Bull, profesor de teología y presbítero de
 la Iglesia anglicana, que murió obispo de San David al año de 1716, 
 cuyas obras teológico-escolásticas, en folio, nada deben a las más 
 alambicadas que se han estampado en Salamanca y Coimbra. Y como los 
 puntos que por la mayor parte trata en ellas son sobre los misterios 
 capitales de nuestra santa fe, conviene a saber, sobre el misterio de la
 Trinidad y sobre el de la divinidad de Cristo, en los cuales su 
 seudoiglesia anglicana no se desvía de la católica, en verdad que los 
 manejó con tanto nervio y con tanta delicadeza, que los teólogos 
 ortodoxos más escolastizados, como si dijéramos electrizados, 
 hacen grande estimación de dichas obras. Y aun en los dos tratados que 
 escribió acerca de la justificación, que es punto más resbaladizo, en 
 los principios que abrazó, no se separó de los teólogos católicos; pero 
 en algunas consecuencias que infirió, ya dio bastantemente a entender la
 mala leche que había mamado. Pues, ¿por qué nos ha de querer embocar el
 señor Barbón que los extranjeros se desvían de la teología 
 especulativa, y que por eso los dan al diantre los teólogos escolásticos
 de Portugal y de España? Yo sí que doy al diantre los vértigos que 
 afligieron a dicho señor, en fuerza de los cuáles deliró tanto el coitado fradinho, y nos quiso embocar tantas parvoices.

9. »Pues ahí es un grano de anís las que contiene la otra cláusula suya con que me reconviene usted: que «no vio ainda
 teólogo alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, 
 que habiendo de proferir censura sobre los que introdujeron el método 
 moderno, tomase el trabajo de examinar bien las razones en que se fundan
 los contrarios». Tampoco yo vi ainda escritor alguno de los 
 que abrazaron con todo su corazón la mordacidad, que escribiese con 
 mayor satisfacción ni que digiriese menos lo que escribía.

10. —¿Qué le parece a usted que entiende por teólogos que abrazaron con todo su corazón el peripato?

—Lea un poquito más bajo, y lo encontrará. Entiende los que estudian 
 la teología escolástica, «por cuyo nombre —dice él— se entiende una 
 teología fundada en los perjuicios de la filosofía peripatética: quiere 
 decir, sobre las formas sustanciales y accidentes, y 
 sobre las otras galanterías de la escuela». Pero, ¿no me dirá dónde 
 encontró esta casta de teólogos, ni dónde halló teología de esta 
 especie? La teología escolástica que se usa por acá no está fundada 
 sobre las preocupaciones de la filosofía peripatética, ni se vale de 
 ella para maldita la cosa, sino única y precisamente para el uso de los 
 términos facultativos, a los cuales se les dio una significación 
 arbitraria, como: esencia, predicados, formas, accidentes, propiedades, 
 emanaciones, ut quo, ut quod, formaliter, materialiter, auxilium quo, et sine quo,
 ecceidades, individuaciones, relativos, absolutos, etc. Todas estas 
 galanterías solamente la sirven para explicar con menos palabras lo que 
 quiere decir; y se vale de estas voces por suponerlas ya entendidas 
 desde la lógica y filosofía peripatética, donde se usa de ellas para los
 mismos significados; pero estos significados se aplican a principios y 
 asuntos muy distintos, y aun inconexos con casi toda la teología 
 escolástica. ¿Es esto estar fundada esta teología sobre los perjuicios 
 de la filosofía peripatética? De esa manera, también dirá que están 
 fundados sobre el peripato todos los tratados que en este siglo han 
 hecho entre sí los príncipes de Europa, sean de paces, sean de comercio,
 sean de alianza, sean también aquellos que se llaman tratados de familia; porque en casi todos ellos se lee el terminillo de que se quedarán las cosas in statu quo, que es tan peripatético como el ut quo
 y el ut quod, el in eo quod quid y el quoad an est.
 Si hay algunas cuestiones en la teología escolástica que en la 
 sustancia sean anfibias, esto es, que igualmente pertenezcan a la 
 teología que a la filosofía, como son las que tratan de la existencia de
 Dios como primera causa de la creación del mundo en tiempo, de la 
 espiritualidad del alma, del libre albedrío o de la libertad de los 
 actos humanos, y algunas otras pocas más, éstas se tratan con total 
 independencia de los principios aristotélicos; y muchas de ellas con 
 positiva oposición a ellos, y para nada recurrimos a la filosofía del 
 Estagirita, sino puramente para explicarnos y para que recíprocamente 
 nos entendamos. Pues, ¿qué teología escolástica de mis pecados es esta 
 que está fundada en la filosofía peripatética? Vaya, que cuando escribió
 esto, todavía le debía durar el vértigo al santo padre.

11. »¿Y con qué conciencia dice que «ainda no vio teólogo 
 alguno de los que abrazaron con todo su corazón el peripato, que 
 queriendo censurar a los que introdujeron el método moderno, tomase el 
 trabajo de examinar bien las razones en que se fundan los contrarios»? 
 ¿De qué método habla su paternidad muy arcediana? Porque si habla del 
 método de la teología escolástica (que es la teología en cuestión), ni 
 los modernos, ni los antiguos, ni los peripatéticos, ni los newtonianos 
 han inventado otro método que el que introdujo Pedro Lombardo, imitó 
 Santo Tomás y siguieron después todos los demás. Y si no, díganos su 
 merced, por su vida, dónde encontró otro método de teología escolástica.
 Si habla de la teología puramente dogmática (que será un grande 
 despropósito para el asunto), lo primero, hasta ahora no se ha escrito 
 cuerpo alguno entero que comprehenda metódicamente todos
 los tratados pertenecientes a esta teología. Y si no, díganos el señor 
 Barbadiño cómo es la gracia del autor que los escribió, o que a lo menos
 hizo la colección de ellos. Lo segundo, en los innumerables tratados 
 dogmáticos que se han escrito, cada autor ha seguido el método que mejor
 le ha parecido, o el que le ha venido más a cuento: unos, oratorio; 
 otros, académico; éstos, con ergos; aquéllos, sin ellos; los 
 más, por libros o tratados; muchos, por disputas y cuestiones; algunos, 
 en figura de diálogos; y finalmente, los dogmáticos modernísimos que han
 escrito contra las herejías del tiempo, y especialmente contra la que 
 hoy es de la gran moda, de la cual muestra tener grandes noticias el 
 señor fray arcediano, han preferido el método de cartas dialogizadas, el
 idioma vulgar y el aire un poco chufletero, para lo cual no les han 
 faltado buenas y sólidas razones. Ningún teólogo escolástico y católico 
 ha censurado hasta ahora alguno de estos métodos. O señálenosle con el 
 dedo el padre de las barbas a tiros largos. Pues, ¿para qué es meter 
 tanta bulla y fingir fantasmones para dar de palos al aire?

12. »Mas no es ésta la madre del cordero. Con el sobreescrito del 
 método, su verdadero intento es desterrar del mundo la teología 
 escolástica, como él mismo lo confiesa sin rebozo; pues de ella dice 
 constantemente que no sólo es superflua, sino perjudicial a los dogmas 
 de la religión. Esto hiede que apesta. Lutero, Beza, Calvino, Melanchton
 y el Barbadiño de su tiempo, Erasmo de Rotterdam, dijeron lo mismo en 
 propios términos. Los amigotes del señor arcediano son de la misma 
 opinión; y nada acredita más la utilidad y aun la necesidad de la 
 teología escolástica, para la inteligencia y para la defensa de los 
 dogmas, que lo mucho que incomoda a estos monsieures.

13. »Pues el padre de las barbas postizas escribe dentro de Italia, 
 ya tendrá noticia (si no la tiene, yo se la doy ahora) de las obras de 
 Benedicto Alctini, alias el padre Benedicti, jesuita, y de las 
 explicaciones teológicas de los cánones del Concilio de Trento sobre los
 sacramentos que el sabio servita Juan María Bertoli imprimió en Venecia
 el año de 1714. Lea lo que escribieron estos dos autores de a folio 
 contra cierto autorcillo italiano que salió por entonces con el mismo 
 proyecto con que sale ahora el señor Barbazas, de querer desterrar del 
 mundo la teología escolástica, para sustituir en lugar de ella la 
 lección y la explicación de las obras de los Santos Padres. Allí verá 
 que el autor italiano supone, tan en falso como el señor portugués, que 
 en las escuelas no se hace caso del estudio de los Santos Padres. 
 ¡Impostura palmaria! Pues la teología escolástica apenas es más que un 
 compendio de sus obras, en el cual, o se examinan sus diferentes 
 opiniones sobre principios ciertos, comunes y admitidos por todos ellos,
 o se comparan y se cotejan unos con otros para discernir por medio de 
 este examen y comparación lo que en su modo de hablar no parece tan 
 exacto; o juntando las opiniones de todos acerca de los dogmas, se forma
 una especie de cadena y serie cronológica de tradición; y en fin, en 
 ella se encuentra toda la doctrina de los Padres, pero digerida según el
 orden de las materias, desembarazada de digresiones inútiles, limpia, y
 como acribada de todos los descuidos que pudo mezclar en ella la 
 flaqueza humana, ilustrada y confirmada con las autoridades de la 
 Escritura y con el peso de la razón. De manera que estudiar teología 
 escolástica es estudiar a los Santos Padres, pero estudiarlos con 
 método. «El autor italiano —dice el sabio servita (y óigalo con 
 atención, con docilidad y con espíritu de compunción el 
 seudocapuchino)—, el autor italiano y sus semejantes, poco versados en 
 este género de estudios, ingenios y genios superficiales, amigos de la 
 novedad, que, afectando hacerse distinguir, se apartan del camino 
 carretero, introducirían en las escuelas una extraña confusión si 
 llegase a abrazarse su proyecto. El estudio vago y mal arreglado de los 
 Santos Padres, reducido a leer sus obras sin haberse instruido antes en 
 los principios necesarios para entenderlas bien y para formar recto 
 juicio de lo que quieren decir, llenaría al mundo de herejes o de sabios
 de perspectiva; bien cargada su memoria de lugares, de sentencias y de 
 centones en montón; pero su pobre entendimiento más oprimido que 
 ilustrado con todo aquel estudio o embolismo». Hasta aquí el docto 
 servita.

14. »¡Y luego nos dirá en nuestras barbas el barbadísimo y aun 
 barbarísimo señor que la teología escolástica no sólo es superflua, sino
 perjudicial a los dogmas de la religión! Sea por amor de Dios la 
 desvergüenza. Si se contentara con decir que en casi todos los tratados 
 de ella se mezclan cuestiones inútiles que pudieran y aun debieran 
 ahorrarse; que aun muchas de las útiles y necesarias se tratan con una 
 prolijidad intolerable; que en varias de ellas, de cada argumento se ha 
 formado una cuestión, y aun una disputa, y aun tal vez una materia 
 entera, para cuyo estudio no sé yo si el mismo Job tendría bastante 
 paciencia, adelante. Ya se le oiría con cristiana conformidad, y aun 
 puede ser que en esta opinión no fuese solo. Pero espetarnos a red 
 barredera y en cerro que la teología escolástica no sólo es superflua, 
 sino perjudicial a los dogmas de la religión, ¡voto a... que si yo fuera
 inquisidor general! Mas tomemos un polvo, mi padre fray Gerundio, y 
 refresquémonos un poco; que ya me iba calentando.

15. Con efecto; le tomó el bueno del beneficiado, sonose, gargajeó y prosiguió en su tono y frescura natural:

—No es tan lerdo el Barbadiño, que no conociese que luego le habían 
 de dar en las barbas con los patronos y secuaces de la teología 
 escolástica como, verbigracia: Alberto Magno, Santo Tomás, San 
 Buenaventura, San Juan Capistrano, y en fin todos los santos teólogos 
 que han florecido desde el siglo XII acá; porque su paternidad no quiere
 hacer más anciana a dicha teología; a algunos de los cuales santos los 
 tiene admitidos la Iglesia por sus Doctores; y parece terrible osadía 
 decir que los Doctores de la Iglesia enseñaron una teología perjudicial a
 los dogmas de la religión. No disimula el padre Barbeta este feroz 
 argumento, aunque es verdad que le propone blandamente y como al 
 soslayo. Pero ¿qué solución dará a él?

16. »Dice, lo primero, que esto importa un bledo, «porque los santos 
 florecieron en un siglo en que casi no se sabía otra cosa, y que 
 conformándose con lo que se practicaba en su tiempo, tienen alguna 
 disculpa». Vamos, que la solución se lleva los bigotes; y queda el 
 entendimiento plenamente satisfecho de que la Iglesia pudo, con 
 grandísima razón y con no menor serenidad de conciencia, colocar en la 
 clase de sus Doctores a unos santos que enseñaron una teología 
 perjudicial a sus dogmas, por cuanto, los pobres, no tuvieron la culpa 
 de florecer en un siglo en que casi no se sabía otra cosa; y en caso de 
 tener alguna en conformarse con lo que se practicaba en su tiempo, sería
 una culpilla venial que se quitaba con agua bendita, y no podía 
 perjudicarles para obtener la suprema borla de Doctores de la Iglesia.

17. »Pero vaya una preguntita, así como de paso y sobre la marcha: 
 ¿Con qué teología confundió Santo Tomás a los herejes que se levantaron 
 en su tiempo? ¿Fue con la que aprendió y enseñó, o con la que todavía no
 se había fundado, ni se fundó hasta que esos teologazos modernos, 
 llenos de celo y de caridad, abrieron los ojos a la pobre Iglesia, que 
 por tantos siglos los había tenido lastimosamente cerrados o a lo menos 
 legañosos? ¿Y en qué consistirá que «todos los herejes están de tan mal 
 humor con este Santo Doctor», como dice con discreción cierto moderno? 
 Si su teología es tan perjudicial a los dogmas de la religión, ¿por qué 
 no la abrazan, por qué no la siguen, por qué no hacen muchas cortesías 
 al Santo y celebran su fiesta con un octavario de sermones? El hecho es,
 dice el citado recencior, que el verdadero motivo «por que todos los 
 herejes están tan avinagrados contra este admirable Doctor, es porque a 
 él se le debe aquel método regular que reina en las escuelas, con el 
 cual se desenredan las opiniones, se quita la mascarilla al error, se 
 pone de claro en claro la verdad, se explican con limpieza y con 
 claridad los dogmas de la fe, según el verdadero sentido de la Iglesia y
 de los Padres». Y concluye: «No ha tenido la herejía enemigo mayor que 
 nuestro Santo, porque nunca ha podido defenderse contra la solidez y, si
 me es lícito hablar así, contra la casi infalibilidad de su doctrina». 
 ¡Ah, seó Calcillas! ¿Y todavía dirá vuestra merced y lo dirá 
 constantemente, que la teología escolástica es perjudicial a los dogmas 
 de la fe? Pues yo también le diré a vuestra merced constantemente que 
 creo a ciegas en la del símbolo de los Apóstoles; mas para creer en la 
 que vuestra merced profesa, necesito mucho examen. Y le advierto a 
 vuestra merced que el autor de dichas palabras no es algún padre 
 dominico a quien le ciegue la pasión, sino otro de profesión muy 
 diferente que sabe venerar las opiniones del Santo Doctor y, si algunas 
 no le arman, separarse de ellas con reverencia.

18. »Dice, lo segundo, que «si Alberto Magno y su discípulo Santo 
 Tomás comentaron a Aristóteles, no fue —a lo que él cree— porque lo 
 juzgasen útil, sino por hacer ese servicio al público, que en aquel 
 tiempo estaba muy preocupado por Aristóteles». Hizo bien en añadir a lo que creo,
 porque el hombre da muchos indicios de creer enrevesadamente. Esto es 
 decir en buenos términos que cree que Alberto Magno y Santo Tomás fueron
 unos hombres aduladores, unos doctores lisonjeros, unos maestros de 
 aquellos que caracteriza San Pablo; los cuales, por acomodarse al gusto y
 a las pasiones del pueblo, le enseñan doctrina falsa, inútil y aun 
 perniciosa, y, apartando voluntariamente los ojos de la verdad, aunque 
 saben muy bien hacia dónde cae, le embocan fábulas, patrañas o embelecos
 inútiles. ¡Pobres lumbreras de la Iglesia, y en qué manos habéis caído!
 Siquiera no os deja el carácter de hombres de bien, de honor y de 
 sinceridad, que no saben engañar a nadie sin que primero se engañen a sí
 mismos; y cuando en cualquiera materia es la mayor vileza de un autor 
 escribir contra lo que siente, por lisonjear el mal gusto del público, 
 en una materia de tanta gravedad y de tanta importancia como la Sagrada 
 Teología, no repara en hacer reos de semejante ruindad a unos hombres 
 como Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino; a quienes sobraba su 
 santidad, y bastaría al uno su dignidad de obispo de Ratisbona, y al 
 otro su nacimiento, para que los hiciese más merced y más justicia. Si 
 esto lo dijera un rapagón desbarbado, adelante; pudiera pasar por 
 rapazada. Pero decirlo y estamparlo un hombre que afecta profesión de 
 barbas largas, ¿no merecía que se las arrancasen?

19. »Ora bien, mi sincerísimo padre fray Gerundio: un año duraría 
 nuestra conversación, si hubiera de seguir pie a pie al Barbadiño en 
 todos los disparates que dice, con su acostumbrada satisfacción y 
 regüeldos, en sola esta carta sobre el método con que se estudia la 
 teología escolástica, y si me hubiera de empeñar en impugnarlos. Yo 
 estoy ya cansado, y sólo el hablar de este hombre me fastidia. El 
 abrirle los ojos a él, que los tiene cerrados con la presunción, y el 
 abrírselos a sus apasionados, que se conoce lo son a cierra ojos, y no 
 más que por el sonsonete, sería una grande obra de caridad; pero sería 
 obra muy larga, aunque no muy dificultosa. Porque yo, con ser así que 
 soy un pobre pelón, me atrevía a hacerle ridículo y a poner de par en 
 par más claros que la luz que nos alumbra los innumerables desbarros que
 profiere en casi todas las materias que trata, aunque, como dije a 
 usted al principio de nuestra conversación, no deje de traer muita coisa boa.
 Pero ni yo estoy de vagar, ni esto es por ahora de mi instituto. Sólo 
 diré a usted que en esta carta sobre la teología escolástica, muestra 
 una grande adhesión a los enemigos más solapados y más perniciosos de la
 Iglesia; que adopta sus máximas; que celebra sus libros o sus ediciones
 de las obras de los Santos Padres, que están prohibidas por 
 adulteradas; que insinúa con grande artificio su doctrina; y en fin, que
 todas cuantas reflexiones hace sobre la teología escolástica, con 
 intento de desterrarla del mundo, de ellos las tomó, y en sus cenagosos 
 charcos las bebió; especialmente de los seis libros que el año de mil y 
 setecientos dio a luz Juan Owen, no el célebre poeta inglés, sino otro 
 de su mismo nombre y apellido, que los intituló De natura, ortu, progressu et studio verae theologiae.
 Y ya que hablamos de Juan Owen, no debe llevar a mal el padre Barbadiño
 que me den en rostro muchas cosas suyas, cuando hago justicia al mérito
 de otras, siquiera porque no me comprehenda la paulina del poeta al 
 principio de sus epigramas:

Qui legis ista, tuam reprehendo, si mea laudas
omnia, stultitiam; si nihil, invidiam.

Y porque temo que el latín que enseñó a usted el dómine 
 Zancas-Largas no alcanza a que entienda de repente este epigrama, allá 
 va su traducción en esta cuarteta, que se me antojó hacer ahora para 
 alegrar un poco la conversación:

Desde luego te declaro,
lector de estos epigramas,
por necio, si alabas todo;
por envidioso, si nada.

20. »Pero me hace lástima acabar esta conferencia sin que usted 
 me ayude a reír del método que propone el Barbadiño para estudiar la 
 verdadera y provechosa teología, después de haber hecho tan solemne 
 burla del que se observa para estudiar la que él llama inútil y 
 perjudicial.

21. »Dice, pues, que «el primer prolegómeno de la teología ha de ser 
 la historia eclesiástica y civil, antes de Cristo y después de Cristo»; 
 que, consiguientemente, «la primerita cosa que ha de hacer el estudiante
 que entra en la teología, es estudiar en breve la historia del 
 Testamento Antiguo; después la de Cristo para acá; después la de los 
 emperadores romanos, por lo menos hasta el sexto siglo, y que ésta se ha
 de estudiar muito bem». Que como no se puede estudiar ni 
 entender bien la historia sin la cronología y la geografía, «ante todas 
 cosas debe buscar una tabla cronológica de éstas que se encuentran en un
 pliego de papel de marca, y encajar bien en la cabeza las principales 
 épocas de la historia civil, observando bien el orden y la serie de los 
 tiempos». Que una vez metida bien en los cascos la cronología, debe 
 tener siempre a la vista el tal estudiante o teólogo catecúmeno «una 
 carta geográfica, esto es, un mapa general o muchos particulares, en los
 cuales, siempre que se habla de algún suceso particular, ha de buscar 
 la provincia y el lugar donde sucedió, y de esta manera irá aprendiendo 
 facilísimamente la geografía sin trabajo y como por entretenimiento».

22. »Y por cuanto el pobre teólogo neófito no puede tener noticia de 
 adónde caen estos mapas, ya el caritativo Barbadiño toma el trabajo de 
 darle razón de los que a su parecer fueron los mejores autores 
 geográficos, aprovechando esta bella ocasión de lucir su vasta erudición
 en la geografía; siendo así que ciertamente no le costó más que abrir 
 el primer catálogo de alguna famosa librería que tuvo a mano, buscar el 
 título de los autores geográficos, y trasladar al papel los primeros que
 se le vinieron a la pluma.

23. »Dice, pues, que es indispensable de toda indispensabilidad que el tal candidato de teólogo se arme con el Atlas geográfico
 de Janson, que se compone de ocho grandes volúmenes; o por lo menos con
 el compendio de él, que se reduce a un volumen de a folio, se entiende 
 en papel de marca, como libro de coro o de solfa de facistol. Ítem, del Atlas de Blaeu, que son once grandes volúmenes del mismo tamaño. Ítem, del Atlas
 más breve de los señores Sanson. Ítem, del de monsieur de L'Isle. Y 
 basta esto para cartas generales. Para las particulares no se le puede 
 dispensar en que haga provisión de las siguientes: de las de Inselim, 
 que comprehenden la Inglaterra, Países Bajos, Francia, España y 
 Portugal; de las de Nolin, que describen la Venecia y la Istria; de las 
 del padre Plácido, que siguen todo el curso del Po; de las de Ensishmid,
 que representan la Alemania; y de las de Scheuchzero, que demarcan la 
 Helvecia. «Estos autores —aquí llamo la atención de mi auditorio— 
 débense saber para buscarse en las ocasiones». Conque si estos autores 
 no se saben, y consiguientemente si no se tienen, voló el primer 
 prolegómeno de la teología; y el que tuviere vocación de estudiarla 
 ofrezca al Señor sus buenos deseos y aprenda otro oficio.

24. »Bueno es que hasta aquí estábamos todos en la persuasión de que 
 para equipar a un estudiante teólogo no era menester más que proveerle 
 de un vade, que no pasase de catorce cuartos; de un plumero, que se arma
 en un abrir y cerrar de ojos con un par de naipes; de una redoma de 
 tinta; de media docena de plumas; de la cuarta parte de una resma de 
 papel; sus hopalandas raídas; y adiós, amigo. Al teólogo que no fuese 
 por la pluma, con meterle en una alforja el par de tomos de Gonet, 
 estaba ya ajustado por todo su matalotaje escolástico; y si se le añadía
 a Zárraga o a la Suma de Busembaum, era una India. Y ahora, 
 según el nuevo método barbadiñal, ve aquí usted que un triste aprendiz 
 de teólogo, sólo para libros, ha menester llevar más equipaje que un 
 mariscal de campo. Porque ¿qué piensa usted? ¿Que aun precisamente para 
 la geometría se contenta con los citados? ¡Bueno era eso para su humor! 
 Todavía le encaja otra runfla de ellos, que debió encontrar después en 
 otro catálogo: especialmente de diccionarios geográficos, de los cuales 
 protesta que también es necesario tener noticia, como son del de Varea, 
 Baudrand, Ferrario, Maty y, sobre todo, del de Martinière.

25. »Sigamos después los libros cronológicos que ha de llevar para 
 mantenerse los primeros meses de estudiante teólogo. En esto está parco 
 el Barbadiño; porque la cronología es algo indigesta, y pudiera 
 ocasionar crudezas al estudiante si cargara de ella el estómago con 
 demasía. Conténtase con que al principio no coma más que Strauchio o 
 Beveregio, y algo del Rationarium del padre Petavio. Pero quien se sintiere con calor para digerir mayores noticias, puede engullirse la Doctrina temporum del mismo Petavio, la Chronologia sacra de Userio, y con el tiempo podrá cargar de más vianda si su estómago lo consintiere.

26. »Pero lo que no tiene remedio es que para la historia universal se eche en el maletón la primera parte del Rationarium
 del susodicho Petavio; el compendio latino de Celario; y no le hará 
 daño el del padre Turselino, aunque éste —dice él— es más estimado por 
 el latín que por la historia; el Compendium historiae universalis
 de Gotlob Krancio, («éste —dice el padre calificador— es el mejor de 
 todos»); el de Brietio, especialmente después de Cristo; y el de Loschi,
 «que es buen autor». Para historia eclesiástica hasta Cristo, el 
 compendio de Bolerano, que es sufrible para un principiante; después de 
 Cristo, provéase de Riboty y de Graveson. Y porque no le tengan por 
 impertinente, o por hombre que receta libros como píldoras un médico 
 charlatán, concluye con grandísima bondad: Isto basta para um principiante.
 Yo añado que esto sobra para conocer que no sólo le duraba el vértigo 
 al santo padre cuando escribió esto, sino que debía estar en la fuerza 
 de su mayor vigor. Porque si cree que todo esto es necesario saber como 
 primer prolegómeno de la teología, a los orates; y si no lo cree, ¿para 
 qué se quebró la cabeza y nos la rompió a nosotros?

27. »Ex ungue leonem, padre mío fray Gerundio. Por aquí 
 conocerá usted qué cosazas no dirá nuestro metodista cuando entra en lo 
 vivo de la teología y del método que se ha de observar en su estudio. Es
 un embrollo de embrollos, un embolismo de embolismos y un lazo de lazos
 para enredar a los incautos. En los lugares teológicos que señala, hace
 distinción entre la Iglesia Universal y la Iglesia Romana, como si 
 hubiera más que una Santa Iglesia Católica Apostólica Romana; no toma en
 boca al Papa para nada; dice que la autoridad de la Iglesia Universal, 
 de la Iglesia Romana y de los concilios generales «nace de la 
 tradición»; enseña que antes que Cristo viniese al mundo, en el pueblo 
 judaico y en la ley escrita, «la declaración del sumo sacerdote lo 
 terminaba todo»; pero después que vino Cristo a completar as coisas,
 «su doctrina se conserva pura en los prelados, de los cuales la 
 pudiesen aprender los fieles». En conformidad de este su amado 
 principio, afirma que «creen los católicos que la mayor parte de los 
 obispos cristianos —como si hubiera verdaderos obispos que no lo 
 fuesen—, unidos al Papa, no puede errar en las definiciones de 
 fe». Lo que creemos los católicos que estudiamos por Astete, es que el 
 Papa para nada ha menester la mayor ni la menor parte de los obispos 
 para no errar en dichas definiciones, porque la infalibilidad no se la 
 prometió Cristo a éstos, sino a aquél. Déjase caer, así como al soslayo,
 lo que sucedió en los dos conciliábulos de Rímini y de Seleucia, en que
 los padres, engañados en uno y violentados en otro, admitieron primero y
 confirmaron después una confesión de fe verdaderamente arriana. Y 
 diciendo, como quien no quiere la cosa, que presidieron en ellos dos 
 legados de la Santa Sede, y que el número de los obispos «fue más que 
 bastante para formar un concilio general», deja el argumento así, 
 contentándose con decir que sin el socorro de la historia no se puede 
 desatar. ¿Qué le costaba añadir siquiera una palabrita por donde se 
 conociese que dichos concilios habían sido ilegítimos, no en su 
 convocación, sino en su prosecución; que los legados habían sido 
 depuestos y anatematizados; y que el Papa estuvo tan lejos de aprobar 
 sus actas, que antes las condenó, primero por sí, y después en un 
 concilio? Pero esto no le venía a cuento para sus ideas, ni para el 
 nuevo método que propone de estudiar teología. Líbrenos Dios, que sí 
 librará, de que se introduzca en su Iglesia; porque la quiere mucho, la 
 tiene prometida su asistencia, y los esfuerzos del metodista no 
 prevalecerán contra ella.

28. »A vista de esto, mi padre fray Gerundio, ¿se confirma usted en 
 su opinión, con autoridad del Barbadiño, de que la teología escolástica 
 es inútil y aun perjudicial, y en que no quiere estudiarlas?

—Señor beneficiado —le respondió con tanto candor como frialdad 
 nuestro fray Gerundio—, es cierto que ya no me suenan tan bien las cosas
 de ese padre portugués como me sonaban antes, y que no sé qué diantres 
 de reconcomios siento acá dentro del corazón, que me dan muy mala espina
 acerca de este sujeto. Al fin, Dios le haga mucho bien, pero a mí Su 
 Majestad no me lleva por las cátedras, sino por los púlpitos; y así 
 estudiaré yo teología escolástica como ahora llueven albardas.

—Si llovieran —replicó el beneficiado—, se malograrían todas las que no cayesen sobre las costillas de usted.

Y haciéndole una cortesía, se salió algo enfadado de su celda, y se volvió a la otra de donde había salido.

29. Esperábanle con impaciencia aquellos dos graves y doctos 
 religiosos con quienes había tenido la conferencia acerca de fray 
 Gerundio; y como duraba tanto la sesión, apenas dudaban ya de que lo 
 había convencido. Luego que le vieron entrar, le preguntaron ansiosos 
 cómo le había ido con el padre colegial. A lo que el socarrón del 
 beneficiado respondió con gran cachaza:

—Saque cualquiera de vuestras reverendísimas la caja, denme un polvo y
 óiganme un cuento. Había en la Universidad de Coimbra un mediquillo 
 teórico, gran disputador y muy presumido, pero ignorante y necio a par 
 de su presunción. Tenía estomagados a todos los de la facultad; y 
 habiendo de presidir unas conclusiones públicas, rogaron al famoso Curvo
 Semedo que tomase de su cuenta argüirle, concluirle y correrle para 
 alejarle la vanidad. Juan Curvo le arguyó de empeño, y a pocas 
 paletadas, para los inteligentes, le tumbó patas arriba; pero el 
 mediquillo garlaba, manoteaba, se reía, le despreciaba, y en fin se 
 llevó la voz del populacho. Concluida la función, uno que no había 
 asistido a ella preguntó a Curvo cómo le había ido con el presidente, a 
 lo que respondió el discreto portugués: Tâo grandíssimo burro é, que nâo le pudem convencer. Adiós, padres míos; que es tarde, y el ama estará esperando.

Dijo, y retirose a su casa.

Capítulo VIII

Predica Fray Gerundio el primer sermón en el refectorio de su
 convento, encaja en él una graciosísima salutación, y deja los estudios

Ello no tuvo remedio: cerrose fray Gerundio en que había de 
 ahorcar los hábitos filosóficos, y que no había de tomar los teologales,
 a excepción del de la fe, que ése ya le tenía desde el bautismo; el de 
 la esperanza de salvarse, a lo menos per modum hereditatis, no 
 le podía faltar; y con el de la caridad debemos piadosamente suponerle; 
 porque parecía buen religioso, salvo sus manías y caprichos, que 
 absolutamente podían ser sin mucho perjuicio de su conciencia. Viéndole 
 los prelados de la religión y los padres graves del convento tan 
 displicente con la filosofía, y tan empeñado en que no había de estudiar
 teología, pues para ser predicador conventual y para predicar, como 
 predicaban otros muchos, con grande séquito, aplauso y provecho de su 
 peculio, decía que no la había menester; y a fe que en eso le sobraba la
 razón por los tejados. Observando, por otra parte, que mostraba 
 bastante despejo, que tenía buena voz, que era de grata presencia, 
 aseado, limpio, prolijo, tanto que picaba en pulcro; pareciéndoles, en 
 fin, que llevándole la inclinación por allí con tanta vehemencia, como 
 le armasen de buenos papeles, que no faltaban en la orden, pues se 
 conservaban los que habían dejado en sus espolios algunos famosos 
 predicadores, podría acaso parecer hombre de provecho, acreditar la 
 religión y ganar su vida honradamente, resolvieron condescender con sus 
 deseos. Pero antes les pareció conveniente experimentar qué era lo que 
 se podía esperar de sus talentos pulpitables.

2. Es loable costumbre de la orden ejercitar a los colegiales 
 jóvenes, así artistas como teólogos, en algunos sermones domésticos que 
 se predican privadamente a la comunidad, mientras se come en el 
 refectorio, dándoles tiempo limitado para componerlos; llevando en esto 
 la mira, lo primero, de descubrir los talentos que muestra cada uno; lo 
 segundo, de que se vayan desembarazando y acostumbrando a hablar en 
 público, para cuando llegue el caso de hacerlo en teatros más numerosos;
 y, lo tercero, de que también vayan aprendiendo a ejercitar un 
 ministerio que debe saber ejercitar todo religioso sacerdote, siga la 
 carrera que quisiere. En otras religiones, donde se practica también 
 esta loable costumbre, los sermones de refectorio son por lo común sobre
 las festividades de año, y se suelen predicar en los mismos días en que
 se celebran, siendo de cargo del lector, con acuerdo del prelado, 
 nombrar al colegial que quiere que predique. Pero como en cada religión 
 hay sus estilos, en la de nuestro fray Gerundio esta incumbencia es 
 privativa del predicador mayor de la casa; al cual, avisado por el 
 superior, toca nombrar el colegial predicador y señalarle para el sermón
 el asunto, misterio o santo que quisiere, con todas las circunstancias 
 que a él se le antojaren, con tal que sean de aquellas que suelen 
 concurrir en los sermones y es gala precisa hacerse cargo en la 
 situación de todas ellas.

3. Apenas, pues, volvió el padre fray Blas, predicador mayor de la 
 casa, de predicar su famoso sermón de San Benito del Otero en Cevico de 
 la Torre, cuando fue a presentarse al prelado y a tomar, según la ley, 
 su benedicite. Hechas las preguntas acostumbradas (por algunos 
 pocos superiores menos prudentes, y muy ajenas de los más, que 
 verdaderamente son hombres serios y cuerdos) de cómo lo había pasado, 
 cómo se habían portado los mayordomos, cuánto le había valido el sermón,
 qué comida había habido, y si traía algunas misas para el convento; y 
 habiéndole satisfecho a todo fray Blas, entregándole por conclusión 
 doscientos reales, limosna de cien misas que había sacado, y por otra 
 parte ochenta, para que su paternidad muy reverenda dijese otras veinte a
 razón de cuatro reales; oído y recibido todo con extraña benignidad por
 el afabilísimo prelado, que con esta ocasión volvió a confirmar a fray 
 Blas la licencia general que le tenía dada, para que durante su gobierno
 admitiese con la bendición de Dios cuantos sermones le encomendasen, le
 dijo por fin y por postre:

—Váyase, padre predicador, a desalforjar y a descansar a su celda, y 
 antes que se me olvide, encargue luego un sermón de refectorio a fray 
 Gerundio, que tenga algunas circunstancias. Pero le prevengo que no se 
 le componga el padre predicador, y déjele que le trabaje él enteramente;
 porque, como ese muchacho hipa tanto por el púlpito, queremos saber lo 
 que él puede dar de suyo.

4. En un manuscrito antiguo del convento se halló advertido a la 
 margen que, al oír fray Blas este encargo del prelado, y trasluciendo 
 por él que con efecto pensaban en echar por la carrera del púlpito a su 
 queridito fray Gerundio, que era lo que los dos tantas veces habían 
 tratado en la celda a puertas cerradas, se alborozó tanto, que con aquel
 primer ímpetu del gozo ya había echado mano a la faltriquera para sacar
 el doblón de a ocho que le había valido el sermón y regalársele al 
 prelado. Pero, pensándolo mejor en el mismo instante, sacó el pañuelo, 
 limpiose los mocos, ofreció hacer al punto cuanto le había mandado, y 
 partió aceleradamente.

5. Aún estaba con los hábitos arremangados, cuando, sin ir a su 
 celda, se entró de golpe y como galopeando en la de fray Gerundio. 
 Encontrole descuidado, asustole un poco, arrojose sobre él, diole cien 
 abrazos, y sólo le dijo:

—Vamos, chico, vamos a mi celda; que te traigo un obispado. Siguiole 
 fray Gerundio, que se recobró presto del susto, y en el camino le 
 preguntó:

—Oye usted, ¿y cómo salió el vernal paralelo?

—Hijo mío, ¡de los cielos! —le respondió el predicador.

—¿Y aquello de las grandes risadas? Et grandes mirata est Roma cachinos.

—Amigo, a pedir de boca, porque a carcajadas se hundía la ermita.

—Pues yo sé —añadió fray Gerundio— que lo de puer nudus, alatus, myrthoque coronatus, qui humi sedebat daría gran golpe.

—¿Qué llama golpe? Dio tal porrazo, que un bachiller por Sigüenza dijo 
 públicamente en la mesa que él había oído más de mil sermones de San 
 Benito; pero que cosa más propia para representarse al Santo cuando se 
 revolcaba en la zarza, no la había oído.

—¿Más de mil? —replicó fray Gerundio.

—No seas material —respondió el predicador—; que eso se entiende dos ceros más o menos.

6. Con esta conversación entraron en la celda de fray Blas. 
 Desalforjose éste, quitose las polainas, bajose la saya, echó las dos 
 manos a la capilla, que aún se mantenía descolgada, cogió vuelo; y 
 arrojándosela primero toda sobre la cabeza de manera que ya le cubría 
 por la parte anterior hasta muy entrado el pecho, volvió después con una
 especie de columpio a ponerla simétricamente sobre la mitad del 
 cerquillo, y en fin la bajó hasta el medio del pescuezo, colgando por la
 parte anterior iguales las dos puntas en los lados. Tomó un peine que 
 estaba sobre la mesa, atusose el cerquillo y el copete, abrió una 
 alacena, sacó un frasco de vino de la Nava con bizcochos; echaron los 
 dos un traguito, y aún no había colocado bien el último sorbo por el 
 gaznate de fray Gerundio, cuando éste le preguntó con impaciencia qué 
 obispado le traía.

7. —¿Qué obispado te he de traer? —le respondió fray Blas todo 
 alborozado—; que el prelado me dio a entender que querían sacarte de los
 estudios y aplicarte a la carrera del púlpito. ¿Puede haber mejor 
 obispado para ti? Si logras esto, ¿no lo pasarás, no digo yo como un 
 obispo, sino como un arcediano? Y más con las reglecitas que yo te daré a
 su tiempo.

—Padre predicador, ¿qué dice? —le replicó fray Gerundio.

—Lo dicho, dicho —respondió el predicador.

—Díjome que luego te encargase un sermón del refectorio, y que no te 
 lo compusiese yo; porque, como muestras tanta inclinación a sermo sermonis, y tan poca a silogismos y a ergos,querían
 ver hasta dónde llegaba, o a lo menos lo que prometía, tu cosecha. Y 
 así amigo mío, apretar los codos; que a lo menos en este sermón yo no te
 he de decir palabra, y te he de dejar que vayas por los senderos de tu 
 corazón. En saliendo de este barranco, será otra cosa: mis papeles serán
 tuyos, porque tus lucimientos serán míos.

8. En el mismo manuscrito antiguo donde se encontró la nota pasada, 
 se halló otra que dice de esta manera: «Atónito estuvo oyendo fray 
 Gerundio esta noticia, y le embargó tanto el gozo, que estuvo como fuera
 de sí por espacio de tres o cuatro credos rezados con pausa». Luego que
 se recobró, echó los brazos al cuello al predicador mayor de la casa, y
 le dijo:

—Pues ahora bien: despachemos cuanto antes, y señáleme usted luego el
 sermón que tengo de predicar; pues, aunque diga cien disparates en él, a
 lo menos ninguno me ha de dar plumada. Todo ha de salir de mis cascos, y
 tanto como el garbillo y el modo de decir, no ha de descontentar, 
 aunque parezca mal que yo lo diga. Y diciendo y haciendo, se subió sobre
 una silla o taburete (que en esto hay variedad de leyendas, y no están 
 concordes los autores), igualó las dos puntas delanteras de la capilla, 
 metió los dos dedos de la mano derecha por entre ella y la nuez de la 
 garganta, como para desahogarse, miró hacia todas partes con desdén y 
 majestad, sacó después un pañuelo de seda y se sonó con autoridad, 
 metiole en la manga izquierda, y de la derecha sacó otro pañuelo blanco,
 con el cual hizo como que se limpiaba los ojos. Entonó el Alabado sea,
 etc., con voz grave, ahuecada y sonorosa, persignose magistralmente con
 la mano muy extendida, y tanto, que al llegar al palo de la cruz que se
 forma desde la punta de la nariz hasta la barba, parecía que hacía la 
 mamola. Tomó por tema: Caro mea vere est cibus, et sanguis meus vere est potus, con aquello de ex evangelica lectione Joannis capite tertio decimo;
 y prorrumpió en esta disparatadísima cláusula que había tomado de 
 memoria, habiéndola oído a otro colegial, amigo suyo, en un sermón del 
 refectorio, y él la decoró teniéndola por cosa grande: «Al pautar las 
 desigualdades de mi grosero pensar, fui desenhebrando las líneas de mi 
 discurso, tirando los primeros barruntos de mi imaginativa hacia el 
 escrutinio del Evangelio Sagrado. Caro mea
 ¡Qué elegante está el profeta!» Y callando de repente, porque no sabía 
 más, prosiguió predicando un sermón mudo, manoteando y remedando todas 
 las acciones, gestos y posturas que había observado en los predicadores y
 a él le habían caído más en gracia; tan enfrascado en esto, que aun el 
 mismo predicador mayor se tendía de risa por aquellos suelos, y aun 
 llegó a temer si se había vuelto loco el pobre fray Gerundio.

9. Cerca de una hora duró esta silenciosa muestra de sus 
 predicaderas, en el cual espacio de tiempo el buen frailecito se 
 zarandeó tanto aquel cuerpo, con tales movimientos, con tantas posturas,
 con tan violentas convulsiones, unas veces cruzando los brazos, otras 
 abriéndolos y extendiéndolos en forma de cruz, ya amagando a echarse de 
 bruces sobre el púlpito, ya arrimándose contra la pared, a ratos 
 poniéndose de asas, a ratos levantando el dedo hacia arriba, a manera de
 cuadro de San Vicente Ferrer, que al fin quedó tan sudado y tan rendido
 como si hubiera predicado de veras; y fue preciso volver a reconvenir 
 al frasco y a refrendar los bizcochos, lo que hizo también con especial 
 gusto, por ser esta ceremonia precisa cuando se acaba el sermón.

10. Después que descansó algo de su fatiga y estuvo un poco sereno, y
 después también que el predicador se recobró de lo mucho que había 
 reído durante aquella extraña función, le dijo éste:

—Es cierto, fray Gerundio, y no se puede negar, que tienes talento 
 conocido. Especialmente algunas acciones salen que ni pintadas; y aunque
 no hablabas palabra, claramente conocía yo lo que querías decir con 
 ellas. Parece que tienes en las manos los sermones. Y aquí viene de 
 perlas aquello del sabio: In manu illius nos et sermones nostri.
 Porque, aunque en realidad allí habla de cosa muy diferente, ¿quién me 
 quita a mí aplicarlo a otra muy distinta, cuando viene el texto tan 
 clavado? Ahora bien: manos a la obra; que yo quiero ya señalarte el 
 asunto a que has de predicar, y las circunstancias de que te has de 
 hacer cargo en el sermón.

11. »Ya sabes que en la parroquia de la Santísima Trinidad hay una 
 capilla dedicada a Santa Ana, que pertenece a la cofradía de la Santa, a
 quien la misma cofradía celebra una fiesta muy solemne. Ya sabes que 
 este año son mayordomos don Luis Flores y don Francisco Romero, 
 regidores de este pueblo. Y ya sabes, en fin, que estos dos caballeros 
 desterraron a algunas mujeres públicas que habían venido a avecindarse 
 en él, cuya obra fue sin duda muy grata a los ojos de Dios y muy 
 aplaudida de todos los buenos. Éste es el asunto; éstas, las 
 circunstancias que has de tocar precisamente. No tienes más que ocho 
 días de término, porque no da más la orden. No hay que perder tiempo, a 
 trabajar; y adiós, amigo.

12. ¿Has visto tal vez un cohete cuando, prendiendo la mecha en el 
 cebo de la caña que sostenían blandamente los dos dedos de la mano 
 derecha, en un abrir y cerrar de ojos parte desde la mano hasta lo más 
 elevado de la esfera; y aquella misma vara, que poco ha casi tocaba con 
 su extremidad el suelo, ya se la ve remontada hasta dar susto a las 
 mismas estrellas, tanto, que la constelación de Virgo acude pronta a 
 tapar la cara con las dos manos, temiendo que la va a sacar un ojo? Pues
 así, ni más ni menos, partió nuestro fray Gerundio derecha y 
 rápidamente desde la celda del predicador a la librería del convento. 
 Allí cargó con la Biblia políglota de Alcalá, con las Concordancias de Zamora, con el Theatrum vitae humanae de Beyerlinck, con los Saturnales de Macrobio, con la Mitología de Ravisio Textor, con el Mundo simbólico
 de Picinelo, con los calendarios mitológicos de Reusnero, Tamayo, 
 Masculo y Rosino; que eran los libros y los Santos Padres que veía 
 revolver a su hombre el predicador fray Blas cuando tenía que predicar 
 algún sermón. No se puede ponderar lo que él leyó, lo que él hojeó, lo 
 que él revolvió en aquellos ocho días, ni las innumerables ideas que se 
 ofrecían de tropel a aquella inquieta y turbulenta imaginación, todas a 
 cuál más confusas, a cuál más embrolladas, a cuál más extravagantes. 
 Nada leía, nada veía, nada oía que no le pareciese que venía de perlas 
 para su asunto, o por símil, o por comparación o por texto. Apuntaba, 
 notaba, quitaba, añadía, borrajeaba hasta que en fin, después de tres 
 borradores, sacó su sermón en limpio. Estudiole, repasole, representole y
 se ensayó mil veces a predicarle en la celda, sobre todos los 
 cachivaches que había en ella: sobre la silla, sobre el taburete, sobre 
 la mesa, sobre un banco y hasta sobre la misma cama. Pues dos días antes
 de la función, cuando entró el despertador a darle luz, le encontró en 
 camisa predicándole sobre la tarima; y es que se había levantado en 
 sueños, sin saber lo que se hacía.

13. Como estas especies se habían esparcido por el convento, era 
 grandísima la expectación en que estaba toda la comunidad para oírle. 
 Amaneció en fin el día deseado, y se dejó ver nuestro fray Gerundio, 
 ante todas cosas, afeitado, rasurado y lampiño, que era una delicia 
 mirarle a la cara. Estrenó aquel día un hábito nuevo que para el efecto 
 había pedido a su madre, encargando mucho que viniese bien doblado, y, 
 sobre todo, que se pasase la plancha por encima de los dobleces para que
 se conociesen mejor, porque esto da a la saya no sé qué gracia; y de 
 camino pidió un par de pañuelos de a vara, uno blanco y otro de color, 
 porque ambos eran alhajas muy precisas para la entradilla. Todo se lo 
 envió la buena de la Catanla con mil amores, sólo con la condición de 
 que, ya que ella no podía oírle, la había de enviar el sermón para que 
 se le leyese el señor cura, o su padrino el licenciado Quijano.

14. Llegada la hora y hecha con la campana la señal para comer, no 
 faltó aquel día del refectorio ni el más ínfimo donado de la comunidad, 
 porque en realidad todos querían bien a fray Gerundio, así por su buen 
 genio como porque era liberal y dadivoso, y también porque a todos los 
 picaba la curiosidad viéndole con tanta manía de púlpito, la cual 
 entendían era más inocencia que malicia, ni mucho menos inclinación a 
 ser haragán. Subió, pues, al púlpito del refectorio con gentil donaire; 
 presentose en él con tanto desembarazo, que casi comenzó a tenerle 
 envidia el mismo predicador mayor. Echó un par de ojeadas con desdén y 
 con afectada majestad hacia todas las partes del refectorio. Y 
 precediendo aquellos precisos, indispensables prolegómenos de tremolar 
 sucesivamente el par de pañuelos blanco y de color, que había hecho 
 venir expresamente para el intento, entonó ante todas cosas con voz 
 hueca y gutural el Sea alabado, bendito y glorificado el Santísimo Sacramento, concluyendo con lo de En el primer instante de su purísimo, sagrado ser y natural animación: cláusula que siempre le había dado gran golpe. Santiguose con pleno magisterio, propuso el tema, sin omitir lo de ex evangelica lectione, capite quarto decimo;
 relinchó dos veces; y rompió la salutación de esta manea, advirtiendo 
 que no se añade ni se quita una sílaba de como se encontró de su misma 
 letra.

15. «No es de menos valor el color verde por no ser amarillo, que el azul por no ser encarnado: Dominus, o altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei!; como ni tampoco faltaron los colores a ser oráculo de la vista, ni las palabras en la fe de los oídos, como dijo Cristo: Fides ex auditu; auditus autem per Verbum Christi.
 Nació Ana, como asegura mi fe por haberlo oído decir, de color rojo; 
 porque las cerúleas ondas de su funesto sentir le hicieron palpitar en 
 el útero materno: Ex utero ante luciferum genui te. A este, 
 pues, ángel transparente, diáfana inteligencia y objeto especulativo de 
 la devoción más acre, consagra esta extática y fervorosa plebe estos 
 cultos hiperbólicos; pues tiene, como allí se ve, hermoso y airoso 
 bulto: Vultum tuum deprecabuntur omnes divites plebis. Déjome de exordios y voy al asunto, aunque tan principal. Empiece pues el curioso a percibir: Qui potest capere, capiat.

16. »Fue Ana, como todos saben, madre de nuestra Señora, y afirman graves autores que la tuvo veinte meses en su vientre: Hic mensis sextus est illi. Y añaden otros que lloró: Plorans ploravit in noctem. De donde infiero que fue María zahorí: Et gratia eius in me vacua non fuit.
 Atienda pues el retórico al argumento: Santa Ana fue madre de María; 
 María fue Madre de Cristo; luego Santa Ana es abuela de la Santísima 
 Trinidad: Et Trinitatem in unitatem veneremur. Por eso se celebra en esta su casa: Haec requies mea in saeculum saeculi.

17. »¿Y qué te dan, Ana, en retribución por tus compendios? Quid retribuam Domino? ¿Qué paralelos podrán expresar mis voces al decir tus alabanzas? Laudo vos? In hoc non laudo. Eres aquella misteriosa red en cuyas opacas mallas quedan presos los incautos pececillos: sagenae missae in mari. Eres aquella piedra del desierto que en los damascenos campos erigió el amante de Raquel, para dar a su ganado agua: Mulier, da mihi aquam.
 Pero menos mal lo diré siguiendo el tema del Evangelio. Es Santa Ana 
 aquella preciosa margarita que, fecundada a insultos del horizonte, deja
 ciego a quien la busca: quaerentibus bonas margaritas. Es aquel tesoro, ya escondido, thesaurus absconditus, ya oculto, nihil occultum, que reservó el alma santa para los últimos fines de la tierra: de ultimis finibus pretium eius. Es aquel dios escondido, como decía Filón: tuus Deus absconditus. Es el mayor de los milagros, como decía Tomás: miraculorum ab ipso factorum maximum.

18. »Varias circunstancias ennoblecen la fiesta. Unas son agravantes: tolle grabatum tuum;otras que mudan de especie: specie tua, et pulchritudine tua.
 Y es que los señores Flores y Romero, nobles atlantes de este pueblo, 
 llaman, o anoche hicieron llamar, con aquellos truenos, hijos relámpagos
 del huracán más ardiente, que subían y bajaban a modo de aquellos 
 rapidísimos espíritus de la escala de Jacob: Angelos quoque ascendentes et descendentes. Y es la razón natural, porque todo lo que baja, sube; y todo lo que sube, baja: Zachee, festinans descende.

19. »Cese la energía de los labios, y contemplen mis ojos, como 
 áncoras festivas, un texto muy literal que me ofrecen los Cantares. Dice
 así. Vox turturis audita est, flores apparuerunt in terra nostra; tempus putationis advenit.
 Cantó la tórtola bella en nuestra macilenta tierra, vinieron a 
 celebrarla las flores, y estas mismas flores desterraron las rameras: tempus putationis advenit.
 Es tan literal el texto, que no necesita de aplicación. Pero diré con 
 brevedad para el erudito: está representada en la tórtola Santa Ana; 
 porque, si esta triste y turbulenta avecilla es trono jeroglífico de la 
 castidad, Ana fue casta, pues no tuvo más que una hija: Filia mea male a Daemonio vexatur. Lo de tempus putationis
 viene tan al pie de la letra; pues los ínclitos caballeros mayordomos 
 desterraron aquellas samaritanas que alborotaban el barrio.

20. »Ahora me acuerdo de otro texto que, aún más bien que el pasado, 
 comprehende todas las circunstancias del asunto: de aquella gran mujer 
 Ana, enemiga de Fenema, como se dice en el libro de las personas reales,
 la cual a impulso de sus deprecaciones, ayudándola Helí, tuvo un hijo 
 llamado Samuel. Atienda, pues, el retórico al argumento: Helí, en anagrama, suena lo mismo que Joaquín: Sonet vox tua in auribus meis.
 Samuel fue profeta, María fue profetisa: conque, en el sentido místico,
 lo mismo es Samuel que María. Tengo probado difusamente el asunto, y 
 sólo falta aplicarle a los Romeros. Pero supuesto que el romero tiene 
 flor, dicho se estaba ello: Flores apparuerunt in terra nostra.

21. »Mas todavía quiero apropiar con más propiedad las circunstancias
 al asunto. Publicando están las historias que la Virgen Santísima 
 tendía los pañales de su recién nacido hijo de Dios sobre los romeros. Y
 esto, ¿quién se lo enseñó? Su madre Santa Ana; pues todo cuanto supo, 
 ella se lo enseñó: Ipse vos docebit omnia. Conque Santa Ana 
 tendía los pañales sobre los romeros. Conque los romeros servían a Santa
 Ana. Pues eso es lo que hacen el día de hoy; conque tenemos lo que 
 hemos menester.

22. »Ea, pues; pidamos la gracia. Pero, ¿quién la pedirá? ¿Isaías? Ea
 que no. ¿Gregorio? Ea que sí. La hija ayudará en la labor a su madre: Filia regum in honore suo.
 Ea, pues; digámosla aquella acróstica oración que ella en sus niñeces 
 enseñó a su hija María; porque, como buena madre, al punto la enseñó a 
 rezar el... Ave María».

23. Ésta fue, sin quitar ni poner, la famosísima salutación que el 
 incomparable fray Gerundio de Campazas encajó en el refectorio de su 
 convento, por estrena y muestra de paño de sus predicaderas, en 
 presencia de toda aquella venerable comunidad, incluso el reverendísimo 
 padre maestro provincial, que por feliz casualidad había llegado la 
 noche antes a visitar el convento. Ésta es aquella salutación que 
 debiera perpetuarse en los moldes, eternizarse en las prensas, 
 inmortalizarse en los mármoles, buriles y sinceles, por pieza original, 
 pieza única, pieza rara, pieza inimitable en su especie. Y Dios se lo 
 perdone al reverendísimo padre provincial que, por su genio grave, 
 serio, maduro y demasiado circunspecto, después de haber echado un jarro
 de agua a la fiesta, privó el cuerpo del sermón a la república de las 
 letras, la cual ha hecho en esto una pérdida que jamás la podrá llorar 
 bastantemente. Porque, ¿quién duda sino que sería un modelo de 
 despropósitos, de locuras, de necedades, de herejías, de cosas inconexas
 y disparatadas el más gracioso y el más divertido que ha salido hasta 
 ahora del fondo o del sudor de las agallas? Pues aunque en realidad 
 andan por ahí impresos innumerables, infinitos sermones, especialmente 
 de estos que llaman circunstanciados, los cuales, a lo menos en
 la salutación, que es lo que hemos visto del de fray Gerundio, no le 
 pierden pinta, pero es de creer que en el alma y en el chiste no 
 llegarían al zancajo del de nuestro recién nacido predicador.

24. Fue, pues, el caso que como durante la salutación hubo tanta 
 bulla, tanta risa, tanta zambra en el refectorio, que a cada paso 
 resonaban las carcajadas a mandíbulas batidas, hasta llegar un padre 
 presentado a vomitar la comida de pura risa, el lector del caso a 
 atragantarse con un bocado de queso, y hasta el lego que andaba con la 
 cajeta, siendo así que no entendía mucho de sermones ni de latines, 
 cogiéndole uno de los despropósitos con el jesús en el pico, volvió a 
 arrojar en él por boca y por narices como de media azumbre que ya se 
 había embanastado, con tal ímpetu, que asperjeó y roció medianamente a 
 los dos colaterales. Digo, pues, que como por todos estos incidentes 
 fuese menester que fray Gerundio se parase a cada paso, haciendo mil 
 pausas para dar lugar a la mosquetería, y ya estuviese para acabarse la 
 mesa; pero principalmente porque el padre provincial hizo escrúpulo de 
 dejarle proseguir en tanta sarta de disparates, y más, que ya le pareció
 aquélla demasiada bulla para un acto de comunidad tan serio; por todos 
 estos motivos, le mandó que lo dejase y que se bajase del púlpito, lo 
 que fue para el pobre fray Gerundio un ejercicio de obediencia lleno de 
 amarguísima mortificación, sucediendo después lo que verá el curioso 
 lector en el capítulo siguiente.

Capítulo IX

De los varios pareceres que hubo en la comunidad acerca de la
 salutación y talentos de nuestro Fray Gerundio, y de cómo prevaleció en
 fin el de que era menester hacerle predicador

La primera diligencia que hizo el padre provincial, luego que 
 salió del refectorio, fue pedir a fray Gerundio el papel; y mientras 
 éste comía la segunda mesa, se leyó todo el sermón en la celda de su 
 reverendísima, adonde concurrieron a cortejarle todos los padres graves 
 del convento, sirviendo esto de rato de conversación. Y aunque allí se 
 repitieron con más libertad las carcajadas, porque aseguraron los que 
 fueron testigos de oídas que el cuerpo del sermón no le iba en zaga a la
 salutación, no hubo forma de quererle soltar jamás el provincial, por 
 más instancias que le hicieron aquellos reverendos padres, excusándose 
 con que hacía escrúpulo de exponerle a que se hiciese más ridículo; y 
 sólo a duras penas alargó la salutación, permitiendo que se sacasen 
 algunas copias, por cuanto ésta ya la había oído toda la mosquetería y 
 populacho del convento.

2. Después, vuelto a los padres que le cortejaban, dijo con seriedad:

—Es cierto que me lastima este mozo. El talento exterior no sólo es 
 bueno, sino sobresaliente; pero los disparates que ensarta no se pueden 
 tolerar. Y todos nacen, lo primero, de la falta de estudio; y, lo 
 segundo, de los cenagales donde bebe, o de los malditos modelos que se 
 propone para imitarlos, los cuales no pueden ser peores por el modo y 
 por la sustancia.

Maliciaron algunos que esto último lo decía el provincial por el 
 predicador mayor de la casa; pues no ignoraba la amistad particular que 
 profesaban los dos, ni las pésimas instrucciones que le daba; y aun el 
 mismo predicador debió de sospechar algo, porque es fama que se puso 
 colorado.

—Pero, sea lo que fuere —prosiguió el provincial—, yo quiero ver, en 
 presencia de vuesas paternidades, si con maña y con suavidad puedo hacer
 que este muchacho conozca su bobería, estudie, se aplique y lea a lo 
 menos buenos libros de sermones, para que tome el verdadero gusto de 
 predicar, y la orden se aproveche de sus especiosos talentos.

Mandó, pues, al lego su socio, que había ido a servir a aquellos 
 padres un traguito de vino rancio y unos bizcochos de canela por modo de
 postre, que bajase al refectorio y dijese a fray Gerundio que en 
 acabando de comer subiese a la celda del provincial.

3. Subió al punto apresurado, sobresaltado y azorado; pero luego se serenó viendo que el provincial le decía con mucho agrado:

—Venga acá, hijo, y deme un abrazo; que lo ha hecho ni más ni menos 
 como yo esperaba. Y si no le permití que acabase su sermón, no fue 
 porque no le oyésemos todos con gran gusto, pues ya vio cuánto se 
 celebró, sino porque estaba ya acabando de comer la comunidad.

No es creíble cuánto se solazó y cuánto se alentó fray Gerundio al 
 oír hablar a su provincial en un tono que ciertamente no esperaba. Pero,
 llevando éste adelante su prudente artificio, le preguntó:

—Ea, dígame la verdad, ¿quién le compuso la salutación?

—Padre nuestro —le respondió con una intrepidez y una sinceridad 
 columbina—, lléveme el diablo si no la saqué yo toda de mi cabeza.

—Pues aquellos textos tan literales y tan apropiados —le replicó el 
 provincial—, ¿cómo los podía saber si nunca ha leído la Biblia?

—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, eso, con una leccioncita 
 que me dio en cierta ocasión el padre predicador mayor, es para mí la 
 cosa más fácil del mundo.

—Pues, ¿qué leccioncita fue ésa?

—Díjome que cuando quisiese aplicar algún texto a cualquiera palabra castellana, no tenía más que buscar en las Concordancias
 la palabra latina que la correspondiese, y que allí encontraría para 
 cada voz textos a porrillo, con que podía escoger el primero que me 
 diese la gana. Así lo hice, y en verdad que los textos, si no me engaño 
 mucho, me salieron a pedir de boca. Por eso, cuando dije que Santa Ana 
 palpitaba en el útero materno, luego encajé: Ex utero ante luciferum genui te. Mire vuestra paternidad el útero clarito como el agua. Cuando dije que tenía hermoso y airoso bulto, al instante espeté lo de vultum tuum deprecabuntur, que ni de molde podía venir mejor. En hablando de hija, allí está, en las Concordancias, filia mea male a Daemone vexatur; y si hubiera querido traer otros cien textos de filia, también pude. Para las circunstancias agravantes, mire vuestra paternidad si el tolle grabatum tuum podía venir más al caso; y para aquello de las rameras, el tempus putationis advenit me parece que vino como nacido.

4. —¿Conque esa leccioncita le dio el padre predicador mayor? —le replicó el provincial con un poco de retintín.

—Sí, padre nuestro —respondió el inocente fray Gerundio—; y con ella 
 no temo predicar el sermón más dificultoso y de circunstancias más 
 enrevesadas que puede haber; pues como yo encuentre en las Concordancias la voz correspondiente, bien pueden llover circunstancias sobre mí, que también lloverán textos literales sobre el auditorio.

—Pero, ¿no ve, hijo —le replicó el provincial—, que esa regla no es 
 buena, porque puede el predicador querer probar una cosa, y el texto, 
 donde se halla la palabra que va a buscar, hablar de otra que no tenga 
 conexión ni parentesco con lo que él intenta? Pongo por ejemplo: ¿qué 
 tiene que ver que Santa Ana palpitase o no palpitase en el vientre de su
 madre (dejo a un lado el disparate) con la generación eterna del Verbo 
 en la mente divina, de la cual en la sentencia más común habla el texto:
 Ex utero ante luciferum genui te?

—Ello, padre nuestro —respondió fray Gerundio—, allí hay cosa de útero; y si no viniere el texto al palpitar, vendrá al útero, y eso basta al predicador.

5. —Pero dígame: ¿y a qué vino el vultum tuum deprecabuntur?

—¿A qué había de venir? A lo de hermoso y airoso bulto.

—¡Pecador de mí! —exclamó el provincial—. Pues, ¿no sabe que vultus, vultus, vultui significa «el semblante»?

—Sí, padre nuestro, ya lo sé; pero significa «el semblante de bulto»; porque si no, diría faciem tuam, os tuum.

Con dificultad pudo el provincial contener la risa al oír tan furioso despropósito.

—Y lo de tolle grabatum tuum, ¿a qué lo trajo? —le preguntó el provincial.

—¿A qué lo había de traer? —respondió fray Gerundio—. Pues, ¿no se acuerda vuesa ternidad que lo traje a lo de circunstancias agravantes? ¿Hay cosa más parecida que agravantes y grabatum? Yo a la verdad no sé lo que significa grabatum;
 pero a mí me suena a cosa de agravante, y lo mismo sonará a cualquiera 
 auditorio que tenga buen oído; y como al auditorio le suene, no es 
 menester más para que venga bien.

6. No obstante la natural seriedad y circunspección del padre 
 provincial, le retozaba tanto la risa al oír tan continuados y tan 
 tremendos desatinos, que apenas podía reprimirla. Pero al fin, 
 conteniéndola lo mejor que pudo, y empeñado ya en tocar, aunque de paso,
 los muchos disparates de otra especie que había dicho en la salutación,
 le preguntó:

—¿Y qué graves autores son los que enseñan que Santa Ana tuvo a nuestra Señora veinte meses en su vientre?

—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, yo no lo sé, porque en 
 ninguno lo he leído. Pero como oigo a cada paso decir a los predicadores
 más famosos afirman graves autores, dicen graves autores, enseñan graves autores, sienten graves autores, yo creí que ésa era una de las muchas fórmulas que se usan en los sermones, como cuando se dice aquí conmigo, ahora a mi intento, vaya para el teólogo, note el discreto,
 de las cuales fórmulas cada cual puede usar libremente cuando le diere 
 la gana; y que, aunque ningún autor haya soñado en decir lo que dice el 
 predicador, éste puede citar a bulto autores, Padres, concilios y 
 teólogos siempre que le viniere a cuento, como también versiones, 
 exposiciones y leyendas. Porque lo demás, padre nuestro, ¿adónde íbamos a
 parar? ¿Ni quién había de ser predicador si todas las noticias, 
 erudiciones y textos que se traen en los sermones se habían de encontrar
 en los libros?

7. —Pues, ¿no ve, hijo mío —replicó el provincial—, que eso es 
 mentir; y que la mentira, sobre ser vergonzosa e indigna de un hombre de
 bien en cualquiera parte, en el púlpito, que es la cátedra de la 
 verdad, es una especie de sacrilegio?

—¡Buenos escrúpulos gasta vuestra paternidad! —respondió fray 
 Gerundio—. Yo no he oído tantos sermones como vuestra paternidad, porque
 hasta ahora he vivido poco; pero puedo asegurar que en ninguna parte he
 oído tantas mentiras como en los púlpitos. Allí se dan a las piedras 
 las virtudes que no tienen; se fingen flores, árboles, frutas, aves, 
 peces, animales y plantas que no se encuentran en toda la naturaleza. 
 Allí se hace decir a los Padres y a los expositores lo que no les pasó 
 por la imaginación; y a mi parecer hacen muy bien los que lo hacen, 
 porque si los Padres y los expositores no dijeron aquello, pudieron 
 decirlo, y nadie los quitó que lo dijesen. Allí no pocas veces se fingen
 textos aun de la misma Sagrada Escritura, que no se hallan en ella; y 
 esto, a mi ver, no tiene inconveniente; porque así como el Espíritu 
 Santo inspiró a los Profetas y a los Evangelistas las cosas que dijeron,
 así puede inspirar a los predicadores las que ellos dicen. A lo menos, 
 cierto predicador de mucha fama así me lo dijo a mí; y aunque es verdad 
 que esta doctrina no asentó muy bien a mi razón, pero al fin bien conocí
 que era de mucha conveniencia. Finalmente, allí se fingen o se cuentan 
 sucesos y ejemplos trágicos y horrorosos que nunca sucedieron, 
 adornándolos y vistiéndolos con tan extrañas circunstancias, que 
 claramente se conoce que son novelas; y con todo eso, vemos que hacen 
 mucho fruto, porque la gente gime, llora, suspira y se compunge. Mire 
 ahora vuestra paternidad si se miente en los púlpitos.

8. —No le puedo negar que por nuestros pecados hay mucho de eso 
 —replicó el provincial—, pero siempre es un atrevimiento y aun una 
 desvergüenza intolerable. Y a cualquiera predicador a quien le cogieran 
 en alguna de esas imposturas, se le debiera castigar severamente y 
 quitarle para siempre la licencia de predicar.

—¡Ah padre nuestro! —respondió fray Gerundio—. Si se hiciera eso, 
 ¿quién había de predicar los sermones de cofradía? ¿Y cuántos hombres 
 honrados quedarían por puertas, o necesitarían aprender otro oficio?

9. —Pero dígame, hijo: ya que por esos disparatados motivos levantó a
 esos graves autores el falso testimonio de que afirmaban que Santa Ana 
 había tenido a la Virgen veinte meses en su vientre, ¿a qué propósito, o
 a qué despropósito, trajo para probarlo el texto de hic mensis sextus est illi? ¿Seis meses son por ventura veinte?

—Lo primero, padre nuestro, que yo no traje el texto para lo de veinte, sino para lo de meses; y para eso el hic mensis venía que ni de molde. Lo segundo, que aunque le hubiera traído para lo de veinte,
 tampoco podía venir más al caso; porque la cuenta es clara: donde hay 
 seis, hay cinco; seis y cinco son once; donde hay once, hay nueve; y 
 nueve y once son veinte. Conque vele ahí los veinte clavados por las 
 equipolencias; que no estoy tan en ayunas de súmulas como algunos 
 piensan.

10. Reventaba de risa el provincial, no obstante su genio adusto y 
 algo cetrino, al oír unos disparates, por una parte tan garrafales, y 
 por otra tan inocentes; y prosiguiendo ya por entretenimiento lo que 
 había comenzado por vía de amorosa corrección, le preguntó:

—¿Y qué graves autores dicen que Santa Ana fue abuela de la Santísima
 Trinidad? ¿No ve que ésa es una herejía formalísima; porque la 
 Santísima Trinidad es increada, es improducible, es eterna, y 
 consiguientemente no puede tener madre ni abuela? Por aquí conocerá 
 ahora cuánto le conviene estudiar teología, aun para ser predicador; 
 porque si la estudia, no dirá herejías como ésta.

—Como yo no diga otras herejías —respondió fray Gerundio—, no me llevarán a la Inquisición.

—También yo lo creo —replicó sonriéndose el provincial—, porque a la 
 Inquisición no llevan a los tontos. Pero, ¿dejará de conocer que ésa es 
 herejía?

—¡Buena herejía de mis pecados! —dijo fray Gerundio—. Pues dígame 
 vuestra paternidad, padre nuestro, ¿Santa Ana no fue madre de nuestra 
 Señora? Sí, porque así lo dice el texto: Dixit discipulo: Ecce mater tua. ¿Nuestra Señora no fue madre de Cristo? También, porque así lo afirma San Juan: Dixit matri suae: Ecce filius tuus. Luego Santa Ana fue abuela de la Santa Trinidad.

—Si no estuviera más en ayunas de súmulas de lo que piensa —replicó 
 el provincial—, no había de sacar esa consecuencia, sino ésta: Luego 
 Santa Ana fue abuela de Cristo.

—Pues, ¿qué más me da una que otra, padre nuestro? —preguntó fray Gerundio.

—Pues, ¿qué? —le dijo el provincial—. ¿Cristo es la Santísima Trinidad?

—Así lo fuera yo —respondió fray Gerundio. Et Trinitatem in unitatem veneremur. Conque ¿me negará vuestra paternidad muy reverenda que Cristo es la Santísima Trinidad?

—¡Y cómo que lo negaré! —respondió el provincial—. Es la segunda 
 persona de la Trinidad, pero no es la Trinidad; así como fray Gerundio 
 es persona del convento, pero no es el convento. Y si no, argüiría bien 
 el que dijese: Cecilia Rebollo fue madre de Catanla Cebollón; Catanla 
 Cebollón fue madre de fray Gerundio de Zotes, persona del convento de 
 Colmenar de Abajo; luego Cecilia Rebollo fue abuela del convento de 
 Colmenar de Abajo. Tampoco arguyó bien el hermano fray Gerundio; y 
 cierto hubiera sido mejor que el retórico no hubiese atendido al argumento.

—Padre nuestro —le respondió fray Gerundio—, «todas ésas son galanterías de la escuela», como dice el Barbadiño.

11. —¿Y son galanterías de la escuela —replicó el provincial— decir 
 que Santa Ana, como buena madre, enseñó a la Virgen a rezar el avemaría?

—Pues, ¿qué? —dijo fray Gerundio—. ¿Querrá vuestra paternidad negar 
 también una verdad tan clara y tan patente? Una madre tan santa y tan 
 cuidadosa de la buena crianza de su hija como fue la señora Santa Ana, 
 ¿dejaría de enseñarla la doctrina cristina, ni más ni menos como está en
 el catecismo de Astete, comenzando por el Todo fiel cristiano 
 hasta acabar? Y más; que hay quien diga que también la enseñó aun el 
 mismo ayudar a misa, y que la santa niña a los siete años de su edad 
 ayudaba a todas las misas que se decían en la iglesia de su lugar, con 
 mucha devoción y con mucha gracia; porque ya sabe vuestra paternidad que
 en tiempos antiguos, como lo leí en no sé qué libro, las mujeres 
 ayudaban a misa.

—Déjelo, fray Gerundio, déjelo; que no hay paciencia para oírle 
 ensartar tantos y tan furiosos disparates —repuso el provincial—. ¿Es 
 posible que sea tan pobre hombre que no advierta que el avemaría es una 
 oración que se reza a la misma Virgen; y que si Santa Ana se la hubiera 
 enseñado, la enseñaría a que se rezase a sí misma? ¿No ha leído siquiera
 en el catecismo aquella pregunta: «¿Quién dijo el avemaría? El arcángel
 San Gabriel, cuando vino a saludar a la Virgen»; y que ésta fue la 
 primera avemaría que se rezó en el mundo, cuando ya no estaba en él la 
 gloriosa Santa, que había muerto tres años antes que esto sucediese?

12. »No quiero ya hacerle más preguntas sobre la sustancia de la 
 salutación, porque sería nunca acabar; pero no puedo menos de hacerle 
 algunas acerca del estilo, porque algunas cláusulas me dieron mucho 
 golpe. Verbigracia: ¿qué quiso decir en esta prodigiosa cláusula: «A 
 este, pues, ángel transparente, diáfana inteligencia y objeto 
 especulativo de la devoción más acre, consagra esta extática y fervorosa
 plebe estos cultos hiperbólicos»?

—Padre nuestro —respondió fray Gerundio—, lléveme el diablo si yo sé 
 lo que quise decir. Sólo sé que la cláusula es retumbante, y que en 
 sonando bien a los oídos no hay que pedirla más. Y si no, dígame vuestra
 paternidad quién hasta ahora ha puesto tachas a estas cláusulas que 
 andan impresas en un solo sermón de San Andrés, y en verdad que no son 
 más claras que la mía.

13. »Y porque el lleno de tan celestes luces no ofusque atingencias 
 visuales, atemperaré la discreción atenta con las lustrosas 
 circunstancias del asunto... Al destellar los crepúsculos matutinos, 
 iluminaban el templo de flamantes resplandores, siendo el brillante 
 candor feliz penegiris de su

acra solemnidad... Nítidos ráfagos de flamulosas antorchas, 
 brillantes destellos de solares luces animaban afectos obsequiosos, 
 excitando admiraciones festivas: Candidus insuetum miratur lumen Olympi».
 Y note vuestra paternidad de paso el modo de traer los textos, ni más 
 ni menos como yo los traigo. Y más abajo: «En el hermoso cielo de esta 
 magnífica capilla brillan soles en número distintos, Cristo y nuestro 
 glorioso Santo: Fulserunt quondam candidi tibi soles; pero los 
 identifica afectivamente la fineza, porque Cristo vitaliza con los 
 ígneos destellos de su amor al amante corazón de San Andrés: Lampades ignis: in me manet, et ego in illo. [¡Cosa divina! Y luego me condenará vuestra paternidad el Trinitatem in unitate veneremur].
 Con esta constelación hermosa, ya no hay que temer fascinaciones de la 
 esfera; porque las luces, que podían recomendar propios resplandores, gloria stellarum, [¡Ay qué gloria! Como quien dice vultum tuum deprecabuntur], emplean hoy sus brillos en obsequiar de San Andrés glorias: Et opera manuum ejus annuntiat firmamentum». Mire vuestra paternidad si yo mismo pudiera traer texto más al caso.

14. »Padre nuestro, por ahora no quiero cansar más la atención de 
 vuestra paternidad con alegarle más cláusulas, no sólo de este sermón, 
 sino de otros treinta y uno que están impresos con él, y se contienen en
 un gran libro de a folio; los cuales todos toditos están en este 
 mismísimo estilo, que es un pasmo, es una admiración, es una borrachera.

—Ahora lo dijo todo —replicó el provincial— sin saber lo que se dijo;
 porque no puede haber epíteto que cuadre ni explique mejor lo que es 
 ese género de estilo, pues sólo un hombre embriagado con el vino de la 
 ignorancia, de la insensatez y de la presunción puede gastarle. Y digo 
 que tiene muchísima razón: que ese estilo y el de su salutación, esas 
 cláusulas y las suyas, son tan parecidas como una castaña a otra 
 castaña. Pero ¿es posible que me diga que hay un libro de sermones 
 impresos en ese estilo? No lo creo; porque ¿quién lo había de permitir? 
 ¿Qué tribunal había de dar licencia para eso? ¿Cómo había de tolerar que
 una obra como ésa nos expusiese a la risa, a la burla y aun al 
 desprecio de los extranjeros que no nos quieren bien? Y al autor que 
 seriamente pretendiese imprimir semejantes locuras, ¿cómo podían menos 
 de declararle por falto de juicio y de llevarle por caridad a la casa de
 la misericordia de Zaragoza, o a la de los orates de Valladolid?

15. —¿Conque vuestra paternidad no quiere creer que ande impreso tal 
 libro, y con todas las licencias necesarias, y con aprobaciones rumbosas
 y de muy elevado coturno?

—Digo que no lo quiero creer —respondió el provincial—, y que aunque lo vea, pensaré que sueño.

—Pues espere un poco vuestra paternidad, que yo haré que lo vea y que lo palpe.

Y diciendo y haciendo, sale fray Gerundio precipitadamente de la 
 celda del provincial, vase corriendo a la suya, vuelve volando, trae un 
 libro de a folio muy manoseado; porque no le dejaba de la mano el bueno 
 del frailecito, y casi le sabía todo de memoria. Preséntale al 
 provincial y le dice:

—¿Está impreso este libro?

—Sí, impreso está —respondió su reverendísima.

—Pues lea vuestra paternidad —continuó fray Gerundio— el primer sermón de San Andrés.

Hízolo y leyó a la letra las cláusulas arriba citadas, ni más ni 
 menos como las había recitado fray Gerundio. Quedose pasmado; y viendo 
 fray Gerundio que triunfaba, añadió:

—Pues ahora ábrale vuestra paternidad por cualquiera parte, y verá si
 se desmiente el autor, y si no es todo semejantísimo a sí mismo.

16. Abriole por el sermón que se seguía de la Concepción, y tropezó 
 luego con esta cláusula: «Veamos, pues, en aquellas occidentales 
 fabulosas sombras, dibujadas estas orientales marianas luces; que no es 
 improperio a las soberanas luces el brillar entre las sombras: Lux in tenebris lucet; pues consta que entre la primordial tenebrosidad brilló la concepción de la luz: Tenebrae erant super faciem abyssi... et facta est lux». Y más abajo: «Rosas que, siendo timbre de su original pureza, carecen de las espinas de la troncal mácula: ex spinis sine spina, que puso el simbólico; porque a estas espinas preocuparon giros de radiantes estrellas: in capite ejus corona stellarum».
 Y para acabar la salutación: «Para ponderar la gloria que resulta a 
 nuestra soberana Reina de su original gracia, pidamos la gracia que la 
 comunica su gloria». Aquí se paró un poco el juicioso provincial, y 
 dijo:

—Este predicador sabía tanta teología como fray Gerundio, pues por 
 aprovechar un insulso retruecanillo encajó un error teológico. La gloria
 a ningún bienaventurado comunica gracia, ni le añade un solo gradito 
 más a la que tenía cuando entró en ella. Pero vamos adelante.

17. Abriole en el sermón siguiente de la Expectación, y luego 
 incontinenti se halló al principio con esta primera cláusula: «Tan 
 complicado genio anima en la común expectación la esperanza, que su 
 posesión y carencia son inexorables parcas de la vida».

—¡Qué diantres quiere decir aquí! —exclamó el provincial.

—No lo sé, padre nuestro —respondió fray Gerundio—; pero ahí está el 
 primor de ese inimitable estilo: hablar al parecer en castellano, y no 
 haber ningún castellano que lo entienda.

—Pero tenga —añadió el provincial—, que ya por el latín que se sigue saco lo que quiso decir: Nec tecum possum vivere, nec sine te.
 Sin duda quiso decir que con esperanza no se puede vivir, y sin 
 esperanza tampoco; que la esperanza mata, y la falta de esperanza 
 también.

—Vaya, que eso es, reverendo padre —dijo fray Gerundio—. Por eso dice posesión y carencia,
 esto es, esperanza y falta de ella; y por eso también concluye que 
 ambas «son inexorables parcas de la vida», esto es, que la quitan. Por 
 el hábito de mi padre Santo Toribio, que esto es hablar culto y elevado,
 y que yo me muero por esto.

Sin hacer caso el provincial de la sandez de fray Gerundio, prosiguió
 leyendo: «Complica la esmeralda púrpura flamante con esplendor 
 virente... El Evangelio y el asunto enuncian natural incoherencia; 
 porque si el Evangelio enuncia a Cristo en María concebido, el misterio 
 asunta a Cristo de María suspiradamente deseado. [Ya escampa, y llovían 
 necedades]... Áureo tritíceo cúmulo, descienden a la Aurora mariana el 
 Verbo eterno: Ego sum panis vivus qui de coelo descendit, dice el mismo; Frumentum electorum,
 predijo Zacarías. Amaltea sacra, nuestra Emperatriz excelsa, a riegos 
 de perlas, a fomentos de suspiros, anima su corazón sacra cornucopia de 
 celestiales flores: acervus tritici vallatus floribus».

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó el provincial—. ¡Y esto se predicó! ¡Y se 
 predicó esto a un ilustrísimo cabildo! ¿Y no echaron al predicador el 
 perrero, en vez de echarle el órgano? ¡Y esto se imprimió con todas las 
 licencias necesarias! Vaya, hijo fray Gerundio, que ahora le disculpo.

18. «Respecto de las cláusulas que he leído, son tortas y pan pintado
 aquellas cláusulas de su salutación que tanto choz nos hicieron a 
 todos: «¿Y qué te dan, Ana, en retribución por tus compendios? ¿Qué 
 paralelos podrán expresar mis voces al decir tus alabanzas?... Es Santa 
 Ana aquella preciosa margarita que, fecundada a insultos del horizonte, 
 deja ciego a quien la busca... Cese la energía de los labios, y 
 contemplen mis ojos, como áncoras festivas, un texto muy literal que me 
 ofrecen los Cantares... Porque si esta triste y turbulenta avecilla es 
 trono jeroglífico de la castidad, etcétera... Ea, pues; digámosla 
 aquella acróstica oración que en sus niñeces enseñó a su hija María». 
 Digo que estas cláusulas no merecen descalzar el pie a las otras, y que 
 teniendo fray Gerundio estos modelos, no extraño que hubiese ensartado 
 tan furiosos disparates. Ya no tengo paciencia para leer más, porque 
 está bien vista la muestra del paño; y desde luego aseguro que el autor 
 de estos sermones es sin duda algún mozalbetillo barbiponiente y 
 atolondrado de estos que aún están con el vade en la cinta; que habiendo
 leído cuatro libros de estilo cultilatinorrumbático, y teniendo media 
 docena de poetas, de mitológicos y de emblemistas, sin saber siquiera 
 qué cosa es estilo, ni ser capaz de saberlo, se ha formado una idea de 
 locución estrafalaria y pedantesca, y encaja ab hoc et ab illo todo cuanto se le pone delante.

19. —Poco a poco, padre nuestro —replicó fray Gerundio—; que vuestra 
 paternidad padece en eso una enorme equivocación. El autor no es lo que 
 vuesa paternidad piensa: no es por ahí un autorcillo como quiera; es 
 mucho hombre, es hombrón, y ha hecho tanto ruido en España, que pocos 
 han hecho más, ni aun tanto. Vea vuestra paternidad la primera llana del
 libro: lea el título de la obra y los dictados del autor, y después me 
 dirá vuestra paternidad si es rana.

Aunque ya había cerrado el libro el provincial, y aun había hecho 
 ademán de arrojarle con indignación por una ventana, oyendo esto a fray 
 Gerundio, le picó la curiosidad, abrió el frontis de la obra, leyó el 
 título y halló que decía así, ni más ni menos: Florilogio sacro. Que
 en el celestial, ameno, frondoso Parnaso de la Iglesia riega (místicas 
 flores) la Aganipe sagrada, fuente de gracia y gloria, Cristo; con cuya 
 afluencia divina, incrementada la excelsa palma mariana (triunfante a 
 privilegios de gracia) se corona de victoriosa gloria. Dividido en 
 discursos panegíricos, anagógicos, tropológicos y alegóricos, 
 fundamentados en la Sagrada Escritura, roborados con la autoridad de 
 Santos Padres y exegéticos, particularísimos discursos de los 
 principales expositores y exornados con copiosa erudición sacra y 
 profana, en ideas, problemas, hieroglíficos, filosóficas sentencias, 
 selectísimas humanidades. Su autor el R. P. Fr., etc.

20. Por un gran rato quedó atónito el bueno del provincial, no 
 sabiendo lo que le pasaba y pareciéndole que con efecto era sueño lo que
 le sucedía. Pero al fin, volviendo en sí, estregándose los ojos y 
 palpando el libro, conoció que no soñaba. Quiso ver quién había tenido 
 valor para aprobar aquel inmenso conjunto de desatinos y para votar que 
 se diesen a luz unos sermones que, no sólo no debieran imprimirse, 
 aunque no fuese más que por el honor de la nación, pero ni debieran los 
 superiores, a quienes tocaba, haber permitido que se predicasen.

—Pues, no metiéndonos por ahora en más honduras y sin detenernos en 
 examinar una infinidad de proposiciones osadas, disonantes y aun 
 erróneas respectivamente, sólo la broza, el fárrago, el hacinamiento 
 pueril de citas, textos, autoridades y lugares de todas especies, 
 traídos sin método, sin juicio, sin elección, sin oportunidad, y las más
 veces por pura asonancia; sólo el intolerable abuso de valerse, por lo 
 menos, tanto de los autores profanos como de los sagrados, hombreando 
 Marcial, Horacio, Catulo y Virgilio con San Pablo y con los profetas, y 
 usando más de Beyerlinck, Mafejan, Aulio Gelio y Natal Cómite que de los
 Padres de la Iglesia; sólo el estrafalario, el loco y aun el sacrílego 
 empeño de apoyar los misterios más sagrados y las acciones más 
 ejemplares y más serias de los santos con una fábula, con una noticia 
 mitológica o con una superstición gentílica; sólo el estilo tan 
 fantástico, tan estrambótico, tan puerilmente hinchado y campanudo; sólo
 un lenguaje tan esguízaro, tan bárbaro, tan mestizo, que ni es latino, 
 ni griego, ni castellano, sino una extravagantísima mezcla de todos 
 estos tres idiomas; sólo por esto, vuelvo a decir, que verá y notará 
 cualquiera que tenga ojos en la cara, merecía el tal predicador que 
 desde el primer sermón le hubieran quitado la licencia de predicar. 
 Pero, ¡no sólo no haber hecho esto, sino haberle permitido que 
 imprimiese tales sermones! ¡Haber encontrado quién se los aprobase! 
 Veamos quiénes fueron los censores.

21. Aún más pasmado quedó el celoso provincial cuando leyó el número,
 la autoridad y los elogios que daban al autor los aprobantes. Es verdad
 que en medio de los elogios, le pareció como que divisaba algunas 
 cláusulas que le sonaban a pullas, o a discretas advertencias del modo 
 con que el padre predicador apostólico debiera haber escrito, bien que 
 temió que esto acaso podía ser malicia suya.

—Los primeros aprobantes dicen que han «leído el Florilogio sacro
 con singularísimo gusto»; y añaden inmediatamente: «¡Ojalá que con 
 igual aprovechamiento!» ¿Qué sabemos si en esto quisieron decir: ¡Ojalá 
 que el padre predicador apostólico nos hubiera edificado tanto como nos 
 ha divertido! ¡Ojalá que hubiera hablado más al alma y al 
 aprovechamiento, que al gusto y a la diversión! ¡Ojalá que se hubiera 
 dejado de flores, y de flores tan vulgares, tan inútiles y tan 
 silvestres, y que nos hubiera dado sazonados frutos!

Notó también que dichos aprobantes aplicaban a la obra un elogio que Cino y Praxitelo dieron a la Cloaca
 de Galeno, y se le ofreció si acaso lo decían por lo que esta obra 
 tiene también de sentina, pues toda ella huele a gentilidad y a 
 pedantismo que apesta.

22. —El segundo aprobante, sumamente respetable por todas las 
 circunstancias de su dignidad y de su persona, da bastantemente a 
 entender que aprobó la obra in fide parentum, y que la leyó por
 poderes, siendo muy verosímil que sus muchas y graves ocupaciones no le
 diesen lugar para registrarla de otra manera. Y a la verdad fue 
 disculpable en los excesivos elogios que la dio; porque ¿quién se había 
 de persuadir a que no los merecían unos sermones que pretendía estampar 
 un predicador apostólico, un lector de teología y un cronista de su 
 orden? Fuera de que quizá tendría presente lo que dijo cierto poeta en 
 caso semejante: «Que los poetas que alaban y los censores que aprueban, 
 nunca dicen lo que los autores son, sino lo que debieran ser». 
 Finalmente, en todo caso, al fin de la censura, hablando de cierto 
 sermón que el autor predicó en la misma ciudad donde vivía a la sazón el
 reverendísimo, dice que tuvo «la fortuna ingrata de no haberlo oído». Y
 si yo me conozco en desengaños, no es corto el que le ofrece en esta 
 breve cláusula; pues ello, ingrata o no ingrata, ya dice que el no 
 haberle oído fue fortuna suya. Yo a lo menos por tal la tengo.

23. «El tercer aprobante, de circunstancias no menos respetables que 
 el segundo, no se anda en dibujos; y, con toda la claridad y gravedad 
 que correspondía a su elevado carácter, desde luego le declaró lo mucho 
 que le sobresaltó el título de Florilogio sacro, que le hizo 
 entrar ya leyendo el libro «con advertencia», que es decir, en cortesía,
 con desconfianza por lo mucho que disuena lo florido con lo apostólico,
 siendo muy extrañas del apostólico predicador las flores. Y aunque 
 después procura dorarle suavemente la píldora para que la trague, en 
 todo acontecimiento el acíbar medicinal allá va. Si no hiciere buen 
 efecto, atribúyalo el enfermo a su mala disposición.

24. «Pero al fin —concluyó el provincial, volviéndose a fray 
 Gerundio—, sea lo que fuere de las aprobaciones, dígole que no le he de 
 volver este libro; porque cosa más a propósito para acabarle de rematar 
 en ese perverso gusto que tiene de componer sermones, es imposible que 
 se haya estampado, ni que se estampe en todos los siglos de los siglos.

—Padre nuestro —dijo fray Gerundio—, el libro me le volverá vuestra paternidad, porque no es mío.

—Pues, ¿de quién es? —preguntó el provincial.

—No se lo puedo decir a vuestra paternidad —respondió fray Gerundio—, porque me le prestaron en confesión.

Resonó en toda la celda una espantosa carcajada al oír tan gracioso 
 despropósito; pero fray Gerundio, sin turbarse, prosiguió diciendo:

—Y en orden a las tachas que vuestra paternidad le pone; lo que yo 
 veo es que corre con grande aplauso; que la impresión se despachó luego,
 y no se halla uno por un ojo de la cara, porque los que le tienen le 
 guardan como oro en paño; y en verdad que todos son hombres de buen 
 gusto; y que el autor se hizo famosísimo en España por una obra que 
 publicó, dicen que en el mismo estilo que el Florilogio, contra
 cierto escritor que ha metido gran ruido en este siglo. Conque si esto 
 es predicar mal y con mal estilo, yo digo claramente a vuestra 
 paternidad que no pienso predicar con otro estilo, ni de otra manera, 
 mientras Dios me guarde el juicio.

Dijo, y sin hablar más palabra volvió las espaldas, y se despidió broncamente de aquella reverendísima asamblea.

25. No se puede ponderar lo irritado que quedó el provincial a vista 
 de aquel desahogo y de una despedida tan irreverente y tan desatenta. 
 Iba a mandar con el primer movimiento de la cólera que le emparedasen; 
 pero algunos padres maestros, que conocían mejor la candidez de fray 
 Gerundio, le aseguraron que aquélla no era malicia, sino pura inocencia y
 una mera simplicísima intrepidez. Con esto se sosegó, y se contentó con
 decir que si como él estaba ya para acabar el provincialato hubiera de 
 proseguirle, tarde subiría al púlpito el majadero de fray Gerundio: 
 expresión que no se sabe cómo se le escapó, porque era hombre moderado y
 comedido. Pero Dios nos libre de un hombre colérico cuando todavía 
 están calientes las paredes.

26. Mientras pasaba esto en la celda del provincial, andaba una 
 terrible zambra en el convento entre los frailes de escalera abajo sobre
 la misma salutación. Es verdad que los más eran de la propia opinión 
 que nuestro padre, conviene a saber: que era imposible predicarse cosa 
 más disparatada. Pero otros defendían que había sido un asombro; y 
 aunque no dejaban de conocer que había dicho muchos desatinos, pero los 
 disculpaban con la poca edad, con los ningunos estudios, y en fin decían
 que el talentazo, el garbo, la voz y la presencia lo suplían todo. 
 Sobre todo, el formidable partido de los legos se le calzó enteramente, y
 no le faltó siquiera un voto para que desde luego le ordenasen y le 
 hiciesen predicador. Pero los que más a banderas desplegadas se 
 declararon por él entre los legos, fueron el socio del provincial y el 
 sacristán segundo de la casa. Éstos eran votos de grande consecuencia; 
 porque el socio había cogido al bueno del provincial las sobaqueras, de 
 tal manera, que hacía más caso de él que de muchos padres graves, y era 
 voz común en la provincia que le dominaba.

27. El sacristancillo segundo por su término no le iba en zaga. Era 
 un leguito que ni de molde: de mediana estatura, carirredondo, 
 agraciado, lampiño, ojos alegres y chuscos, pulcrísimo de hábito, 
 vivaracho, oficioso, servicial y mañoso, porque sabía hacer mil 
 enredillos de manos. Cortaba flores, dibujaba decentemente, componía 
 relojes, acomodaba vidrios; y para una cazuelita, para una tarta, para 
 una bebida tenía unas manos de ángel. A favor de estas habilidades y de 
 su genio blando y un si es no es zalamero, se insinuaba en las celdas, 
 con especialidad de los padres graves, hacíalos la cama, limpiábales las
 mesas, batíalos el chocolate, servíalos en otros mil menesteres; y como
 le encontraban pronto para todo, se había granjeado, no sólo el cariño,
 sino la confianza de los más, que casi los daba la ley y los hacía 
 querer todo lo que él quería, y alabar todo lo que él alababa. No es 
 decible cuánto importaron a fray Gerundio estos dos votos, y después el 
 de los demás legos; porque los dos primeros llegaron a hacer blandear, 
 el uno al provincial, y el otro a casi todos los padres gordos; y los 
 demás, como cada cual tenía su santo de devoción, poco a poco le fueron 
 conquistando a los frailes de misa y coro, de manera que en breves días 
 ya casi todo el convento se declaró a favor de sus predicaderas.

Capítulo X

En que se trata de lo que verá el curioso lector, si le leyere

Pues con estos batidores, muñidores y panegiristas, viérades 
 volverse la tortilla a favor de fray Gerundio; de manera que toda la 
 comunidad, a excepción de algunos pocos hombres sesudos y religiosos de 
 cuatro suelas, se echó sobre el provincial para que, supuesta su 
 aversión al estudio escolástico y su inclinación al púlpito, le diese 
 dimisorias para ordenarse y le nombrase predicador sabatino. Aun así y 
 todo, costó mucho trabajo doblar la entereza del reverendísimo 
 provincial. Pero al fin acabó de rendirle el socio de su reverendísima, 
 que le sabía mejor que otros las escotaduras; bien que no se rindió del 
 todo hasta que uno de los padres más graves y más maduros del convento, 
 que quería mucho a fray Gerundio pero que contaba más de lo justo sobre 
 su docilidad, salió por fiador de que se enmendaría en el modo de 
 predicar, tomando de su cuenta instruirle muy de propósito en que a lo 
 menos predicase con juicio. Pareciéndole al prelado que de esta manera 
 aseguraba su conciencia, y debajo de estas condiciones, consintió en que
 se ordenase de sacerdote y le hizo predicador sabatino de aquel mismo 
 convento, con aplauso universal.

2. El que lo celebró más que todos fue el padre fray Blas, predicador
 mayor de la casa y el oráculo en materia de predicar de nuestro fray 
 Gerundio; porque, agregado ya a su gremio y hecho en cierta manera 
 subalterno y dependiente suyo, le tenía como a su mandar para hacerle 
 enteramente a su mano, y se proponía sacar en él un discípulo que 
 eternizase la fama del maestro, como el tiempo lo acreditó.

3. Receloso de esto aquel padre grave que había salido por fiador de 
 su enmienda y se había ofrecido al provincial a instruirle, antes que le
 acabase de pervertir el padre fray Blas, con el pretexto de ir a 
 recrearse algunos días a cierta granja del convento, le llevó en su 
 compañía, y de propósito se detuvo en la casa de campo un mes cumplido 
 para tener más tiempo de insinuarle con destreza sus instrucciones, 
 esperando que se le pegarían, por cuanto no tenía al lado al predicador 
 mayor, que era el que principalmente embarazaba prendiese en él la 
 semilla de la buena doctrina que le daban; porque con sus disparatadas 
 lecciones, y mucho más con sus ejemplos, todo lo echaba a perder. 
 Llamábase el maestro Prudencio este padre grave, y le cuadraba bien el 
 nombre; porque era hombre prudente, sabio, más que regularmente erudito,
 de genio muy apacible, aunque demasiadamente bondadoso, y por eso fácil
 a persuadirse a cualquiera cosa y también a ser engañado.

4. La primera tarde, pues, que salieron los dos a pasearse por entre 
 una frondosa arboleda, dijo el maestro Prudencio a fray Gerundio con 
 llaneza y con cariño:

—¿Conque en fin, amigo fray Gerundio, ya eres sacerdote del Altísimo y predicador sabatino del convento?

—Sí, padre maestro —respondió fray Gerundio—, gracias a Dios, a la 
 intercesión de vuestra paternidad y a la de otras buenas almas.

—Ya sabes —continuó el maestro Prudencio— que salí por fiador con 
 nuestro padre provincial de que cumplirías con tu obligación, y de que 
 no nos sonrojarías.

—De eso pierda cuidado vuestra paternidad —respondió fray Gerundio—; 
 que espero en Dios desempeñarle a satisfacción, y que no se arrepienta 
 de la fianza.

—Pero, hombre, ¿cómo ha de ser eso —le replicó el padre maestro—, si 
 no has estudiado palabra de filosofía, ni de teología, ni de Santos 
 Padres, ni de retórica, ni de elocuencia y, en fin, de ninguna otra 
 facultad? Y un perfecto orador, dice Cicerón, nada debe ignorar, porque 
 se le han de ofrecer mil ocasiones de hablar de todo.

5. —Cicerón, padre maestro —dijo fray Gerundio—, hablaba de aquellos 
 oradores profanos y gentiles que trataban en cosas muy distintas que 
 nuestros predicadores.

—Pues, ¿de qué trataban? —le preguntó el padre maestro.

—Yo no lo sé —respondió fray Gerundio—; porque no he visto cosa 
 alguna de aquellos oradores, más que unas pocas de oraciones del mismo 
 Cicerón, que nos hacía construir el dómine Zancas-Largas; y ésas parece 
 que todas se reducían, o a defender a un acusado, o a acusar a un reo, o
 a excitar los ánimos del pueblo y de la república a alguna resolución o
 empresa que fuese útil para todos. Y también me acuerdo haber 
 construido una u otra que parecía elogio de algún ciudadano que había 
 hecho servicios importantes a la república, o acciones gloriosas que 
 podían ceder en esplendor y mayor lustre de toda ella.

6. —Con efecto; de eso trataban los oradores gentiles —replicó el 
 padre maestro—; y a eso se reducía el fin y la materia de todas sus 
 oraciones, a mejorar las costumbres. Y para eso sólo se valían de tres 
 medios: de defender la virtud injustamente acusada y perseguida, de 
 acusar al vicio inicuamente abrigado y defendido, y de elogiar a los 
 virtuosos, proponiéndolos al pueblo por dechado y exhortándole a la 
 imitación. Pues ves aquí, amigo fray Gerundio, como por tu misma 
 confesión, aunque sin reparar en ello, el mismo fin debe ser el de un 
 orador cristiano en sus sermones, que era en sus oraciones el de un 
 orador gentil; y los mismos deben ser los medios. El fin es mejorar las 
 costumbres, y los medios son: enamorar de la virtud, representando su 
 hermosura y conveniencias (y esto se llama defenderlas); o infundir 
 horror al vicio, pintando con viveza su deformidad y las desdichas aun 
 temporales que arrastra (y esto se llama acusarle); o, finalmente, 
 elogiar a los santos y a los hombres virtuosos, proponiéndolos por 
 modelo al pueblo cristiano y exhortándole a la imitación de sus 
 ejemplos. De manera que la famosa división de nuestros sermones en 
 panegíricos y en morales está reducida a esto, y a esto también se 
 reducía la división de las oraciones profanas. Conque, si Cicerón pedía 
 en el orador profano tanto fondo de doctrina, porque se le habían de 
 ofrecer mil ocasiones de tratar de todo, lo mismo se debe pedir del 
 orador cristiano. Y consiguientemente, sabiendo yo que tú eres un pobre 
 ignorante, discurre si me dará cuidado mi fianza.

7. —No tiene que dársele a vuestra paternidad —replicó fray 
 Gerundio—; lo primero, porque andan por ahí muchísimos que no saben más 
 que yo y son unos espantapueblos en esos púlpitos de Cristo; y, lo 
 segundo, porque Cicerón no es algún Evangelista ni Padre de la Iglesia, y
 así importa un pito que él pida tanta sabiduría en el orador.

—No es Padre de la Iglesia ni Evangelista —respondió el maestro 
 Prudencio—; pero es, y se llama con mucha razón, el príncipe de los 
 oradores; y, como tal, pocos supieron mejor que él lo que es menester 
 saber para persuadir a los hombres a que sean mejores, que es el fin de 
 todo orador, como ya llevamos dicho.

—Y para saber persuadir a los hombres a que sean mejores —preguntó fray Gerundio— ¿es menester saberlo todo?

8. —Sí —respondió el maestro Prudencio—; en sentir de Cicerón, menos 
 algunas curiosidades de astrología, de matemáticas y de física, que 
 sirven más para la diversión que para el aprovechamiento, el orador debe
 saber, o a lo menos estar más medianamente tinturado, en todas aquellas
 facultades que dicen relación a las costumbres y a las inclinaciones 
 del hombre. Para combatir unas pasiones y excitar otras, debe estar 
 instruido en la naturaleza de todas, y esto no puede ser sin estar bien 
 informado de su composición. Ve aquí la necesidad de la filosofía. Para 
 definir, proponer, dividir, probar y discernir entre sofismas y razones,
 entre paralogismos y discursos sólidos, es menester la lógica o la 
 dialéctica. Sin un grande conocimiento de las leyes divinas y humanas, 
 no es fácil distinguir qué acciones de los hombres son conformes a ellas
 o disformes, cuáles se han de aplaudir, cuáles se han de condenar. Y 
 esto ya ves que no se puede saber sin tener muy profunda noticia de la 
 teología moral, más que mediana del derecho canónico y una tintura por 
 lo menos del derecho civil. Como las pasiones humanas nunca se conocen 
 mejor que por los hechos, y como sola la historia es la que nos da 
 noticia de los pasados, conocerá muy mal a los hombres el orador que no 
 estuviese muy versado en la historia antigua y moderna, sagrada, 
 eclesiástica y profana. ¿Y quién creerá que hasta la poesía es muy 
 necesaria al orador? Pues lo dicho, dicho: ninguno será buen orador, si 
 no tiene algo y aun mucho de poeta. No hablo de aquella poesía que 
 facilita el modo de hacer versos, esto es, de hablar o de escribir en 
 determinado número y medida; que esto es cosa muy accidental a la 
 poesía. Hablo del alma, de la sustancia, del espíritu de la misma 
 poesía, que consiste en la elevación de los pensamientos, en lo figurado
 de las expresiones, en la invención, idea y novedad de los discursos. 
 Porque, sin esto, ¿cómo se pueden pintar con viveza los caracteres? 
 ¿Cómo se pueden mover y remover con eficacia los afectos? ¿Cómo se 
 pueden proponer las verdades más triviales con novedad y con agrado? Y 
 ves aquí por qué dice Cicerón (éstas son sus formales palabras) que «el 
 orador debe poseer la sutileza del lógico, la ciencia del filósofo, casi
 la dicción del poeta, y hasta los movimientos y las acciones del 
 perfecto actor o representante». Y has de estar en la inteligencia de 
 que el nombre de filósofo, en la antigüedad, no significaba un hombre precisamente versado en aquella ciencia que ahora llamamos filosofía;
 significaba un hombre lleno, un hombre verdaderamente sabio en todas 
 las facultades. El orador que no está versado en ellas, aunque tenga 
 buenos talentos, a la legua se le conoce. Anda arañando aquí y allá 
 noticias triviales, conceptillos comunes para llenar su sermón, que al 
 cabo sale un descamado esqueleto, mostrando bien, como dice cierto 
 ilustrísimo prelado, que «no habla porque está lleno de verdades, sino 
 que anda buscando verdades porque tiene precisión de hablar».

9. —Eso sería bueno —replicó fray Gerundio— si los predicadores 
 hubiesen de predicar de repente. Pero en no admitiendo sermones si no es
 con dos o con tres meses de término, está todo remediado; porque en 
 este tiempo se pueden tomar de las bibliotecas y de las polianteas 
 cuantas especies se quieran de todas las facultades, no sólo para 
 llenar, sino para atestar un discurso.

—Así saldrá él —respondió el maestro Prudencio—, y no habrá hombre 
 entendido que no lo conozca. A las mujeres, al populacho y a aquellos 
 semisabidillos que solamente lo son por lectura de socorro, puede ser 
 que les parezca cosa grande; pero los que tienen buenas narices al punto
 perciben el fárrago, la inconexión, el hacinamiento y la indigestión de
 las especies, que ninguno tiene peor sabidas que el mismo que las 
 ostenta con tanto aparato. No hizo más que trasladarlas del libro al 
 papel, del papel a la memoria, de la memoria a los labios; y si se las 
 tocan dos días después, le cogen tan de repente como si jamás las 
 hubiera decorado. Predicadores jornaleros, que sólo trabajan lo que 
 basta para salir del día. Quien no gasta muchos años en prepararse de 
 antemano, nunca se preparará de repente; y al contrario, presto se 
 dispondrá bien para un sermón particular el que anticipadamente se halla
 ya prevenido para todos.

10. —Y esa prevención, padre maestro —preguntó fray Gerundio—, ¿cómo se ha de hacer?

—Ya te lo he dicho —respondió el maestro Prudencio—: primeramente 
 estudiando las facultades necesarias, y después leyendo con mucha 
 reflexión, observación y penetración a los Santos Padres, a los 
 expositores y oradores más acreditados.

—¡Jesús, padre maestro! —replicó fray Gerundio—. Sería ya un hombre 
 carcuezo antes de ser predicador, porque para estudiar todo eso eran 
 menester muchos años.

—A lo menos —respondió el maestro— ninguno debiera ser predicador que
 no fuese maduro y bien adulto; porque el demasiadamente joven puede 
 tener ingenio, puede tener habilidad, puede tener viveza, puede tener 
 talentos y todo lo demás que se quisiere; pero no puede tener la 
 ciencia, noticias, especies y extensión necesaria, porque ésta no se 
 adquiere sin mucho estudio y lectura, y para la mucha lectura son 
 menester muchos años. Añádese que a los predicadores demasiadamente 
 jóvenes, si no suplen la falta de representación con una virtud 
 extraordinaria, nunca se les puede tener el respeto y la veneración que 
 son tan necesarias para que hagan fruto los que ejercitan este sagrado 
 ministerio, sin hablar de otros inconvenientes que no es menester 
 decirlos para que cualquiera se haga cargo de ellos.

11. —Pues, ¿por qué se empeñó vuestra paternidad —le preguntó fray 
 Gerundio— en que a mí me hiciesen predicador, siendo así que apenas he 
 hecho más que cumplir los veinte y cinco?

—Extraño mucho que me hagas esa pregunta —respondió el padre maestro,
 no sin algún enfadillo—. ¿Tan presto te has olvidado de lo que tú mismo
 me importunaste para que hiciese este empeño? Fuera de que, viéndote 
 encaprichado en no seguir los estudios y que echabas los bofes por 
 aplicarte a esta otra carrera, quise ver si podías servir de algo en la 
 religión, especialmente que los predicadores sabatinos apenas son más 
 que aprendices de predicadores; porque solamente se les encargan algunos
 sermoncillos domésticos, de poco o ningún concurso, para que se vayan 
 ensayando; y me pareció que en este tiempo podría suplir el arte lo que 
 faltaba al estudio y a la edad.

12. —¿Conque el arte ya puede suplir eso? —replicó fray Gerundio.

—Enteramente no lo puede suplir —respondió el padre maestro—, pero de alguna manera sí.

—Por Dios, dígame vuestra paternidad, ¿cómo podrá suplirlo?

—Leyendo con cuidado buenos originales —respondió el maestro 
 Prudencio—, esto es, los sermonarios de los mejores predicadores que han
 florecido en España, y procurando imitarlos, así en la sustancia como 
 en el modo.

—Pero ¿cuáles tiene vuestra paternidad por los mejores sermonarios? —preguntó fray Gerundio.

—Toda comparación es odiosa —respondió el padre maestro—; así, no 
 metiéndome por ahora en calificaciones respectivas, te digo que los 
 sermones de Santo Tomás de Villanueva, en la naturalidad, en la suavidad
 y en la eficacia, son un hechizo del entendimiento y del corazón. Los 
 de fray Luis de Granada, a quien llamaron con razón el Demóstenes 
 español, en el nervio, en la solidez y en aquella especie de elocuencia 
 vigorosa que, a guisa de un torrente impetuoso, todo lo arrastra tras de
 sí, acaso tendrán pocos semejantes. La novedad de los asuntos, la 
 ingeniosidad de las pruebas, la delicadeza de los pensamientos, la 
 oportunidad de los lugares, la viveza de la expresión, la rapidez de la 
 elocuencia que reinan en los más de los sermones del padre Antonio 
 Vieira, quizá le merecieron el epíteto, que le dan muchos, de monstruo 
 de los ingenios y príncipe de nuestros oradores.

13. —En verdad —replicó fray Gerundio— que entre esos muchos, no tiene vuestra paternidad que contar al autor del Verdadero método de estudiar,
 el cual dice que «en sus sermones no se hallará artificio alguno 
 retórico, ni una elocuencia que persuada». Que «por haberse dejado 
 arrebatar del estilo de su tiempo, tal vez fue aquel que con su ejemplo 
 dio materia a tantas sutilezas, que son las que destruyen la 
 elocuencia». Que «sus sermones están llenos de galanterías que 
 divierten, pero que no persuaden». Que «los que les aplican aquellos 
 grandes epítetos de maestro del púlpito, príncipe de los oradores, 
 maestro universal de todos los declamadores evangélicos, águila 
 evangélica, o no le entienden, o hablan apasionados». Finalmente, que 
 «era un hombre estimado en Portugal, pero no en Roma», como se lo oyó el
 autor «a muchos jesuitas que tenían de él perfecta noticia».

14. —También yo la tengo —respondió el maestro Prudencio— de eso y de
 todo lo demás que dice el Barbadiño, autor de esa obra que me citas, 
 contra este insigne hombre. Debiera éste quejarse si le tratara a él de 
 otra manera que trata a casi todos los hombres grandes que florecieron 
 en todas las facultades, siendo su empeño conocido dar a entender que 
 todo el mundo tenía los ojos cerrados hasta que él vino a abrírselos por
 caridad, haciéndole ver que eran unos pobres idiotas los que él 
 calificaba por maestros. Nada se le dará al padre Antonio Vieira, antes 
 le estará muy agradecido, de que en materia de elocuencia cristiana le 
 lleve a él por el mismo rasero por donde llevó, en materia de teología a
 Santo Tomás, San Buenaventura, Suárez, Vázquez y a todos los 
 escolásticos; en materia de filosofía, a todos cuantos no la escribieron
 à la dernière, et sic de reliquis. No obstante, si su
 crítica no fuera tan universal, tan despótica y tan indigesta; si se 
 hubiera contentado con decir que el padre Vieira, especialmente en algunos de sus sermones panegíricos,
 se dejó llevar, con algún exceso, y aunque dijese con mucho, de aquella
 especie de entusiasmo que arrebataba a su fogosa imaginación, y que 
 rompía en las primeras ideas que le ocurrían a ella, las cuales eran por
 lo común sutilísimas, agudísimas, pero menos sólidas, adelante; yo por 
 lo menos no me opondría a eso; porque estoy persuadido a que muchos de 
 sus sermones, singularmente de los panegíricos, adolecen de este 
 achaque. Por eso pudiste notar que yo no te lo propuse por modelo en todos, aun en aquellas determinadas cosas de que le alabé, sino en los más.
 Pero pronunciar en cerro y, como dicen, a red barredera que en sus 
 sermones no se hallará artificio alguno retórico, ni una elocuencia que 
 persuada, no fue tirar la barra de la crítica más allá de lo justo; fue 
 propiamente tirar a desbarrar.

15. «En cuanto al artificio retórico, ni uno solo se señalará de sus 
 sermones que no esté dispuesto con el más perfecto, con el más vivo, con
 el más natural y, al mismo tiempo, con el más disimulado; si es que 
 efectivamente hay otro artificio retórico que un entendimiento bien 
 lleno de su asunto, una imaginación fecunda, viva, espiritosa y animada,
 con una facundia natural, pronta, abundante y expresiva. El que 
 estuviere dotado de estas prendas, como lo estaba el padre Vieira en 
 superlativo grado, hará, sin pretenderlo y aun sin advertirlo, unas 
 composiciones tan retóricas, que el mismo Tulio las admiraría; y colarán
 naturalísimamente de su boca y de su pluma, no sólo aquellos tropos y 
 figuras que hizo advertir la observación, sino otras muchas que no se 
 habían observado y que quizá son más enérgicas que las ya sabidas. Quien
 no descubriere este artificio en cualquiera de los sermones del padre 
 Vieira, no entre a leer los libros sin lazarillo.

16. «Por lo que toca a la elocuencia que persuada (que es la única 
 que merece el nombre de elocuencia castiza y de ley), quisiera yo me 
 señalase con el dedo el Barbadiño otra más activa, más vigorosa, más 
 triunfante que la del padre Antonio Vieira, singularmente en todos los 
 sermones puramente morales, y también en muchos panegíricos. Lea con 
 reflexión los capitales asuntos que trata en los sermones de Adviento y 
 de Cuaresma, donde desmenuza los novísimos y promueve las verdades más 
 terribles de la religión; y dígame qué orador antiguo ni moderno trató 
 jamás estos puntos con mayor viveza, con mayor solidez, con mayor 
 valentía, ni con más triunfante eficacia. Es un Ródano, es un Danubio, 
 es un Tekesel que quiere decir espantoso, río de la Etiopía 
 llamado así por su asombrosa rapidez: todo lo lleva tras sí, todo lo 
 arrastra, todo lo arrebata. No hay entendimiento que no se rinda a la 
 convincente solidez de sus razones, y apenas hay corazón que resista al 
 rápido, vigoroso impulso con que le combate; tanto, que oí decir a un 
 célebre misionero jesuita que si se formase un cuerpo de misión de los 
 sermones del padre Vieira, entresacando los que corresponden a los 
 asuntos que se suelen predicar en esta sagrada batería, con dificultad 
 habría otros que conquistasen más almas, especialmente en auditorios 
 cultivados y capaces. Y en efecto: consta de la vida de este hombre 
 prodigioso que no hizo menos fruto en los corazones con sus sermones 
 morales, que causó admiración, así en España como en Italia, con la 
 mayor parte de los panegíricos.

17. «En Italia, vuelvo a decir, por más que el cetrino Barbadiño nos 
 quiera persuadir que oyó a muchos jesuitas italianos que «el padre 
 Antonio Vieira era un hombre estimado en Portugal, pero no en Roma». ¿A 
 qué jesuitas pudo oír semejante despropósito, sino que fuese a los 
 cocineros de las muchas casas que tiene la Compañía en aquella corte? 
 Estoy por decir que aun éstos no ignoran el gran ruido que hizo en ella,
 cuando fue llamado de su general por haberle significado el papa 
 Alejandro VII, muchos cardenales y la famosa reina Cristina de Suecia la
 gana que tenían de oírle, por lo mucho que había publicado de él la 
 fama en toda Europa. No ignoran que después de haber predicado varias 
 veces en presencia del Sacro Colegio, convinieron todos en que era aún 
 mucho mayor que su fama. No ignoran que habiendo predicado, digámoslo 
 así, a competencia con el mayor orador que tuvo la Italia en aquel 
 siglo, el reverendísimo padre Juan Paulo Oliva, predicador apostólico de
 tres Sumos Pontífices y general de toda la Compañía; no obstante el 
 elevado mérito de este hombre verdaderamente grande; no obstante el 
 estar reputado, y con razón, por el evangélico Demóstenes de Italia; no 
 obstante la pasión natural con que necesariamente le habían de mirar 
 todos los patricios; no obstante el peso que había de hacer en la 
 balanza, o el respeto, o la dependencia, o la adulación, o todo junto, 
 viéndole cabeza suprema de toda su religión, y con una autoridad casi 
 despótica en la corte de Roma por la grande estimación que hicieron de 
 él los tres Sumos Pontífices que le alcanzaron: no ignoran, vuelvo a 
 decir, los jesuitas que, no obstante todo esto, en los dos sermones que 
 en la fiesta de San Estanislao de Kostka predicaron el general y el 
 súbdito, el italiano y el portugués, los extraños y los domésticos 
 dieron al de éste la preferencia.

18. «No ignoran que el mismo general, en una carta que le escribió 
 después, desde Roma a Lisboa, le llama «intérprete verdadero de la 
 Escritura, singular órgano o arcabuz del Espíritu Santo, modelo de 
 oradores y padre de la elocuencia»; siendo así que los superiores de la 
 Compañía, y especialmente el supremo de todos, en las cartas que 
 escriben a sus súbditos, aunque no les escaseen las expresiones 
 paternales, les dispensan con mucha circunspección y con grande economía
 los elogios. Éstos que el reverendísimo Oliva dedicó al padre Vieira, 
 no sólo no los ignoran los jesuitas de Roma, pero pudiera y debiera no 
 ignorarlos el mismo Barbadiño; pues se hallan estampados en uno de los 
 dos tomos de cartas de dicho general que se dieron a la luz pública. 
 Finalmente, no ignoran los jesuitas que el mismo papa Alejandro y la 
 reina Cristina desearon con ansia que se quedase en aquella corte; el 
 uno, para oráculo de su capilla pontificia; y la otra, para ornamento de
 su real, discretísimo y doctísimo gabinete, donde concurrían los 
 hombres más sabios y más eminentes de la Europa toda, que eran los que 
 principalmente componían la corte de aquella extraordinaria princesa; 
 por lo que dijo de ella con singular discreción Samuel Bochart, haciendo
 el cotejo entre la reina de Sabá, que fue a conocer y a consultar a 
 Salomón, y la reina Cristina:

Illa docenda suis Salomonem invisit ab oris;
undique ad hanc docti, quo doceantur eunt.

Que tradujo así un poeta castellano:

Aquélla, por oír a un sabio,
su corte y su patria deja;
los sabios dejan las suyas
sólo por oír a ésta.

Pero así el Papa como la reina desistieron de su empeño por no 
 mortificar al religiosísimo y celosísimo padre; que, habiéndose dedicado
 con voto al apostólico cultivo de los negros bozales del Brasil, y 
 haciéndose intolerables los aplausos que le tributaba la Europa, suplicó
 rendidamente a la cabeza de la Iglesia y a aquella sabia princesa le 
 permitiesen restituirse adonde le llamaba su espíritu y el de la divina 
 vocación.

19. «Así lo hizo, sin que tampoco fuesen capaces de detenerle en 
 Lisboa las instancias del rey de Portugal, que quiso fijarle en ella 
 para tener el consuelo de oírle como maestro desde el púlpito y 
 obedecerle como padre en el confesionario, fiándole la dirección de su 
 real conciencia. Mas el gran Vieira, firme en su apostólica vocación y 
 superior a todas las fugaces honras con que le brindaba el mundo, 
 enamorado de sus portentosos talentos, renovó en la corte del rey don 
 Pedro el ejemplo que ciento y treinta años antes había dado San 
 Francisco Javier en la del rey don Juan; pues supo representar con tanta
 eficacia a aquel monarca cuánto más y cuánto mejor le serviría en el 
 Brasil, que el príncipe se dejó persuadir. Nada de esto ignoran los 
 jesuitas italianos. Pues, ¿quiénes pudieron ser aquellos muchos jesuitas
 romanos a quienes oyó el Barbadiño que el padre Vieira era hombre 
 estimado en Portugal, pero no en Roma? Harto será que cuando le pareció 
 oír esto, no tuviese arromadizados los oídos, o a lo menos atronados, 
 con el sonido de la tuba magna, de cuyos estruendosos ecos da muestras 
 de gustar mucho en varias partes del Método, pero con más especialidad en su furiosa Respuesta a las reflexiones de fray Arsenio de la Piedad.

20. «Y de paso puedes notar la injusticia, y aun la temeridad, con 
 que el Barbadiño atribuye esta que él llama falta de artificio retórico y
 de elocuencia que persuada «al deseo que el padre Antonio Vieira 
 muestra, en casi todos sus sermones, de agradar al público». Un hombre 
 que con tanta modestia y con tanto empeño huía los aplausos de la 
 primera corte del mundo, y las honras con que ésta y la de Portugal a 
 competencia le brindaban, por ir a emplear sus raros talentos entre los 
 zafios y tostados negros del Brasil, ¿qué caso haría de agradar al 
 público en sus sermones, sino que fuese de aquel racional agrado que 
 debe pretender todo orador, para que le oigan con gusto y abra el camino
 al provecho? Porque, al fin, aquel agrado y aquel aplauso que consiste 
 en las obras más que en las palabras, no es impropio, antes es muy 
 digno, de cualquiera orador cristiano. San Crisóstomo, que ciertamente 
 no solicitaba en sus sermones el aura popular del auditorio, no sólo no 
 hacía ascos de este agrado, sino que le solicitaba: Plausum illum desidero, quem non dicta, sed facta conficiant.

21. «No obstante lo dicho, yo convengo de buena gana con el señor 
 arcediano de Évora (pues ya sabemos todos que lo es por la gracia de 
 Dios y la de la Santa Sede Apostólica el llamado Barbadiño) en que, no 
 «casi todos», sino muchos de los sermones panegíricos, y aun tal cual de
 los morales del padre Vieira, están llenos de pensamientos más 
 brillantes que sólidos, más ingeniosos que verdaderos, como también de 
 lugares de la Escritura y de exposiciones traídas o aplicadas con mayor 
 agudeza que solidez; y, consiguientemente, que sus pruebas deslumbran, 
 pero no persuaden; deleitan, mas no convencen. Tampoco me opondré del 
 todo a lo que añade el Barbadiño de que «tal vez fue aquel que con su 
 ejemplo dio materia a tantas sutilezas, que son las que destruyen la 
 elocuencia»; con tal que no quiera significar por estas palabras, como 
 parece lo da a entender, que el padre Vieira fue el que introdujo en el 
 mundo este mal ejemplo, siendo el primer inventor de estas sutilezas que
 no hacen merced a la Escritura y hacen añicos la elocuencia.

22. «En ese caso reñiremos; porque, siendo tan erudito el señor 
 arcediano, como ciertamente lo es, no puede ignorar que cuando nació el 
 padre Vieira, ya estaba el mundo atestado de libros de Conceptos predicables,
 así en portugués como en castellano, en italiano, en latín, y aun había
 algunos en francés, que tenían desterrada de los púlpitos la elocuencia
 verdadera y la genuina y literal explicación o aplicación de la Sagrada
 Escritura. Dejo aparte el reinado del sentido alegórico, que, aunque 
 propio, es el más arbitrario y consiguientemente el más expuesto a 
 desbarrar, si no se maneja con mucho pulso y con gran tiento; el cual se
 apoderó de todo el siglo decimosexto y de mucha parte del 
 decimoséptimo, en que nació el padre Vieira. Y encontró éste muy 
 celebradas en los púlpitos las sutilezas de Mendoza, las metafísicas de 
 Silveira, los arrojos de Guevara, los reparillos de fray Felipe Díez; y 
 también en Italia, y aun en Francia, habían hecho grandes estragos en la
 elocuencia sagrada las delicadezas de los Berninis, de los Maronis y de
 los Mercenières.

23. «Basten estos ejemplares para probar que no fue el padre Vieira 
 el inventor de las sutilezas del púlpito, y para que no se le recargue 
 con que tal vez fue aquel que con su mal ejemplo dio materia para que 
 éstas se introdujesen en perjuicio de la verdadera elocuencia. No por 
 eso negaré que los sermones panegíricos, con especialidad, están 
 demasiadamente cargados de ellas, y por eso no te los propongo 
 absolutamente por modelo. Pero los morales, con toda seguridad, pueden 
 servirte de ejemplar, aunque se encuentre en ellos tal cual agudeza o 
 pensamiento no tan sólido; pues morales y muy morales son todas las 
 homilías de San Juan Crisóstomo, y no obstante encontrarse en ellas uno u
 otro pensamiento que no parezca tan cimentado, no hay en la Iglesia de 
 Dios modelo de elocuencia más acabado ni más perfecto.

24. Insensiblemente fueron caminando cerca de una legua en esta 
 conversación el maestro Prudencio y nuestro fray Gerundio, el cual daba 
 muestras de oírla con atención y con gusto: tanto, que rogó al padre 
 maestro que tuviese la bondad de irle instruyendo poco a poco en 
 aquellas materias, y aun le suplicó que le diese unas reglas breves, 
 claras y comprehensivas para componer todo género de sermones 
 panegíricos, morales, y también las que se llaman oraciones fúnebres, a 
 cuyas tres clases pueden reducirse todas las especies de sermones que se
 predican. Pidiole más: que no sólo le diese reglas para componerlos, 
 sino también para el modo de predicarlos, descendiendo hasta las mayores
 menudencias del gesto de la persona, de la decencia del traje, del 
 juego de la voz y del movimiento y decoro de las acciones. Todo se lo 
 ofreció el bueno del maestro Prudencio, bañándose, como dicen, en agua 
 rosada y rebosando en el semblante una suma complacencia, por parecerle 
 que le iba saliendo bien su traza, y muy persuadido ya a que había de 
 sacar en fray Gerundio un predicador de gran pro, con desempeño de la 
 fianza que había hecho, no sin acreditar en ella la bondad de su corazón
 más que la bellaquería de su buen juicio. Pero como el paseo había sido
 largo, era hora de comer, y los ácidos hacían su oficio en los 
 estómagos de los dos, especialmente en el del robusto fray Gerundio, se 
 limitó la sesión para ocasión más oportuna, y se retiraron a la granja a
 acallar las justas quejas de las túnicas estomacales.

Libro III

Capítulo I

De un enredo de barrabás que hizo el mal dimoño, para acabar de rematar a fray gerundio

Habrá notado acaso el muy crítico y muy curioso lector (y también
 es muy natural que no lo haya notado) que la división y comenzamiento 
 de este libro tercero no está según arte; porque, habiendo acabado el 
 primero con las niñeces, primeras letras y estudios pueriles de nuestro 
 incomparable fray Gerundio, hasta dejarle en el noviciado con el hábito 
 de la religión, parecía que el segundo libro se había de cerrar con los 
 estudios, pocos o muchos, que tuvo en ella, y que debiera comenzar el 
 tercero desde que se halló ya sacerdote de misa y con el nombramiento de
 predicador sabatino; por cuanto el nuevo estado, y asimismo el nuevo 
 empleo, eran una época de su vida, natural, oportuna y propia para esta 
 tercera división. De donde acaso el mismo lector querrá poner pleito al 
 pobre libro segundo, sobre su capítulo décimo, diciendo que éste toca de
 justicia al libro tercero, y el que ha sido usurpación y tiranía 
 privarle de él.

2. Yo no juraré que no tenga sus vislumbres o apariencias de razón el
 que hiciere este reparo. Pero, sobre que hasta ahora no se ha publicado
 alguna pragmática sanción que dé reglas fijas, ciertas y universales 
 para el amojonamiento, término, límites ni cotos de los párrafos, 
 capítulos ni libros; pues hasta en las lindes de los puntos, que son más
 necesarias para que no haiga pleitos en la jurisdicción e inteligencia 
 de las cláusulas, sabe Dios y todo el mundo los trabajos que hay, por no
 haberse recibido alguna ley obligatoria que ligue y cause entero 
 perjuicio a los escritores y a los escribientes; como esta costumbre de 
 la división de capítulos y libros, dicen que se ha introducido en el 
 mundo literario para que descansen y tomen huelgo así los que escriben 
 como los que leen, en asegurando yo que no me cansé hasta que dejé a 
 fray Gerundio, no sólo con el título de predicador sabatino, sino con 
 los primeros crepúsculos de la instrucción del padre maestro Prudencio, 
 paréceme que, por lo que a mí toca, tapé la boca al crítico reparador. 
 Si mis lectores se cansaron antes, eso no debe ser de mi cuenta. 
 ¿Quítoles yo, por ventura, que cierren el libro cuando les diere la gana
 y se echen a dormir hasta que despierten, con lo cual no sólo 
 dividirán, sino que podrán hacer jigote los capítulos y los libros, 
 siempre y cuando les pareciere puesta en razón?

3. Pero me dirán que aunque no hay ley escrita que arregle estas 
 divisiones, las regla y como que las dicta la misma ley natural, esto 
 es, el sindéresis y la razón de los escritores metódicos, claros y de 
 buena economía. A eso respondo que en esto de sindéresis y de razón 
 natural cada cual tiene la que Dios le dio, y que los entendimientos son
 tan diferentes como las caras. A tal le parece que escribe y que habla 
 con el mejor método del mundo; y al otro que le lee o que le oye, le 
 parece un eterno embrollador y una confusión de confusiones. Vaya un 
 ejemplo. Díganle al autor del Verdadero método de estudiar que 
 es un embolismo todo lo que escribe; que en muchas partes apenas se 
 perciben las reglas prácticas que da; y que las que se perciben, o es 
 imposible, o sumamente dificultoso practicarlas, y consiguientemente que
 por ellas ninguna facultad se aprenderá. Se espiritará de cólera, se 
 pelará las barbas al quitar con que quiso engalanarse; y a cualquiera 
 que le vaya con esta embajada, le dará una rociada de parvoices, de ridicularias y de crasas ignoranzas, con que le haga retirar más que de paso.

4. Vaya otro ejemplo. No ha muchos años que cierto cirujano latino 
 (así decía él que lo era), hombre bonísimo, imprimió un libro con este 
 título: Método racional y gobierno quirúrgico para la curación de los sabañones.
 ¿Quién no creería, según el epígrafe de la obra, que ésta se reducía a 
 dar reglas prácticas y metódicas para curar estas bachillerías de la 
 sangre, que dan tan malos ratos a la gente de poca edad, y tal vez a los
 hombres barbudos y aun canosos? Pues no, señor; de los trece capítulos a
 que se reduce todo el librete, sólo el último tiene algún tastillo de 
 metódico o de práctico. Los otros doce, sobre ser impertinentísimos para
 el asunto, tienen tanto de método y de gobierno quirúrgico como de 
 oportunidad. Empeñose en hacérselo conocer al autor un tal Juan de la 
 Encina, escritor desalmado de tres cartas asaz bien escritas, en que 
 esgrimió sobre las costillas del pobre cirujano toda la pujanza de su 
 postizo apellido. Y aunque, con efecto, le hizo evidencia de que el 
 hombre de Método sólo podía ponérsele a la obrilla por mote o 
 por antífrasis, el bonazo del autor se fue a la otra vida muy persuadido
 a que no se había escrito en ésta cosa más metódica ni más gubernativa.
 Véngansenos ustedes ahora con que el sindéresis y la razón natural 
 dictan a cada autor el método que debe observar en el económico 
 repartimiento de sus escritos.

5. Pero al fin, ¿qué nos estamos quebrando la cabeza? Note el curioso
 lector que en el primer párrafo o número del capítulo último del libro 
 antecedente, quedó nuestro fray Gerundio presbítero in facie Ecclesiae
 y predicador sabatino en toda propiedad; y respóndame en Dios y en su 
 conciencia a esta preguntilla: ¿Sería bien parecido que aquel capítulo 
 no se compusiese más que de un solo párrafo, y que se presentase en el 
 libro como capitulillo de teta o de miñatura, siendo así que los otros 
 pueden pasar por capítulos generales, aunque sean de la religión más 
 numerosa, por la multitud de especies y de números que concurren a 
 componerlos? Haga justicia el prudente y equitativo lector; y si en medio de eso no me concediere la razón, pacencia, Calros, pacencia.

6. Hecha esta digresión, tan necesaria como impertinente y molesta, 
 volvamos a atar el hilo de nuestra historia. Es tradición de padres a 
 hijos que estaban acabando de comer el maestro Prudencio y nuestro fray 
 Gerundio, por señas que les servían de postre unos caracoles de alcorza y
 algunas bellotas de mazapán, con que había regalado al padre maestro 
 cierta monja de la orden, confesada suya, cuando comenzaron a llamar con
 grande fuerza a la puerta de la granja. Salió al ruido de los golpes el
 lego que cuidaba de ella, y encontrose (¡quién tal imaginara!) no menos
 que con el padre predicador mayor de la casa, el incomparable fray 
 Blas, y con un labrador guedejudo, fornido, rechoncho y de pestorejo, 
 que venía en su compañía; caballero el padre predicador en un rocín 
 acemilado, tordo, sutil, zanquilargo, y ojeroso; y montado el paisano en
 un pollinejo rucio, aparrado, estrecho de ancas, rollizo, orejivivo y 
 andador. Era el caso que en una aldea presumida de lugar, dos leguas 
 distante de la granja, que se llamaba antiguamente Jaca la Chica y 
 ahora, o porque se corrompió el vocablo, o por reducir a una sola voz el
 diminutivo, se llama Jacarilla, había fundado pocos años antes una 
 cofradía dedicada a Santa Orosia el cura del lugar, que era aragonés y 
 muy devoto de la santa. El mayordomo de aquel año, que era el labrador 
 que venía acompañando a fray Blas, le había echado el sermón; y aunque 
 éste no valía más de quince reales, dos libras de turrón y un frasco de 
 vino de la tierra, fray Blas le había admitido; porque en materia de 
 sermones llevaba la opinión de los mercaderes, que muchos pocos hacen un
 mucho, y recibir a todo pecador como viniere. Algo se rodeaba por la 
 granja; pero, por comer en casa de la orden, y sobre todo por ver a su 
 querido fray Gerundio, aunque había tan poco tiempo que se habían 
 separado, quiso hacer este rodeo.

7. Tanto como se alegró fray Gerundio con la vista de su amigo, tanto
 sintió el maestro Prudencio aquella importuna visita, temiendo que si 
 los dejaba hablar a los dos a solas, echaría a perder el aturdido del 
 predicador todo lo que, a su modo de entender, había adelantado él por 
 la mañana. Hizo, pues, ánimo a no perderlos un punto de vista hasta que 
 marchase fray Blas, suponiendo que lo haría después de comer. Y para que
 lo ejecutase cuanto antes, dio orden al lego para que los calentase a 
 toda prisa lo que había sobrado de la comida, añadiendo algunos 
 torreznos fritos, que es el agua de socorro para huéspedes repentinos, 
 cuando llegan al levantar de los manteles.

8. Mientras se aderezaba la comida, no los divirtió poco el labrador,
 que, aunque zafio de explicaderas, grosero de persona y no muy delicado
 de crianza, era bastante ladino y un si es no es socarrón. Ya sabía que
 el maestro fray Prudencio era hombre de mucho respeto en la orden, 
 porque se lo había prevenido fray Blas en el camino. Y así, luego que 
 entró en la sala donde estaba, le hizo una grande reverencia, escarbando
 hacia atrás con el pie y pierna izquierda, tanto, que le faltó poco 
 para hincar una rodilla, pero sin quitarse el monterón perdurable que 
 tenía calado hasta las orejas. Y saludando al maestro, le dijo:

—Tenga su eternidad güenas tardes, endísimo padre fray maestro, y 
 güen provecho haga su esencia. Prega a Dios que todo se le convierta en 
 unjundia.

Y diciendo y haciendo, sin esperar a que nadie se lo rogase, echó 
 mano de uno de los vasos de vino que estaban sobre la mesa en una 
 salvilla, para echar a la que llaman de San Vitoriano, y con despejo 
 patanal añadió, sin detenerse:

—A la salud de su trinidad muy raborenda; y también a la de mi padre 
 perdicador fray Bras, que es la frol de los perdicadores de chapa; y 
 también a la de ese flaire mocico, que mal año para quien me quiera mal,
 si no tiene pergeño de ser con el tiempo otro padre flay Bras; y 
 también a la de mi amigo el padre granjero flay Grigorio, que aunque no 
 es de misa, tampoco lo fue su padre, Dios le bendiga; pero en una feria 
 de carneros, que se venga a emparejar con él un hatajo de padres 
 persentados; porque, por fin y por postre, de todo se sirve Dios.

Acabada esta letanía, echose a pechos el vaso, que era de mediano 
 portante, y volcándole boca abajo sobre la salvilla, él se dejó caer en 
 un banco, repantigándose en él con mucha autoridad.

9. Cayó muy en gracia al bueno del maestro Prudencio toda esta 
 introducción; y como era de genio tan bondadoso y apacible, le dijo con 
 mucho agrado:

—Buen provecho, tío. ¿Cómo se llama?

—Bastián Borrego, para servir a su ausencia —respondió el labrador, y
 al decir esto, hizo ademán de levantarse un poco la montera.

—Por muchos años, en vida y salud de su mujer y de sus hijos, si los tiene —continuó fray Prudencio.

—Y como unas froles, aunque parezca mal que yo lo diga —replicó el 
 tío Bastián—; especialmente uno que tengo vestido con el habitico de San
 Juan de Dios, de estos que llaman flaires gaspachos. Déjelo su 
 usandísima, eso es bobada.

—¿Conque el tío Bastián —prosiguió el padre maestro— es mayordomo de Santa Orosia?

—Y también lo jui —respondió Borrego— de la cofradía del Santísimo, y
 serví la de la Cruz y la de las Ánimas; y ahora sólo me falta que me 
 echen a cuestas la de San Roque, que no dejarán de hacerlo, porque para 
 los probes se hicieron los trabajos.

—Según eso, tiene por trabajo el servir a los santos —replicó el padre maestro.

—A los santos, padre nuestro, güeno es servirlos; pero el caso es 
 que, según mi corto maginamiento, en estas mayordomías de mis pecados, 
 se sirve poco a los santos y mucho a los cofrades. Y si no, dígame su 
 reverencia, ¿se servirá mucho a los santos en que un probe como yo gaste
 en cada una de estas mayordomías sesenta rales en vino, veinte en 
 tortada, diez en avellanas, todo para dar la caridad a los cofrades, sin
 contar la cera, ni la comida a los señores sacerdotes, ni la limosna 
 del padre perdicador, que todo junto hace subir la roncha a más de 
 ciento y veinte rales? Ya la cera, la limosna del sermón, y aunque 
 digamos también la comida de los curas, pase; porque todo esto parece 
 cosa de Igresia. Pero ¡el vino de los cofrades, que hay hombre que se 
 mama dos cuartillas! ¡La tortada y las avellanas para yesca! Y añada su 
 trinidad el baile por la tarde a la puerta del mayordomo, que dura hasta
 muy entrada la noche; y más, si toca el tamboritero el son que se llama
 el espantapulgas. ¿Querráme decir su usandísima que de esto se sirve 
 Dios, ni los santos?

10. —De esto no creeré yo que se sirvan mucho —respondió fray 
 Prudencio—, y por lo mismo estoy también mal con ello. Pero si el tío 
 Bastián conoce que las mayordomías y las cofradías se vienen a reducir a
 esas borracheras, ¿para qué entra en ellas?

—¿Para qué entra en ellas? ¡Güena pregunta! Bien se conoce que su 
 ausencia está metido allá con sus libros, y no sabe lo que pasa en el 
 mundo. Padre nuestro, en los lugares es preciso entrar en todas las 
 cofradías, porque es preciso, y no digo más; que al güen entendedor, 
 pocas palabras. Juera de esta razón, que pesa un quintal, viene un 
 flaire y pondera tanto las undulgencias de una cofradía, viene otro y 
 perdica tantas cosas sobre los suflagios que hace la otra por sus 
 defuntos, que si un hombre no los cree, le llevan qué sé yo adónde; y si
 los cree y no lo hace, le tienen por judío.

11. —Pero aunque entre en las cofradías —replicó fray Prudencio—, no le pueden obligar a que sea mayordomo.

—¿No me pueden obligar? —respondió el tío Borrego—. Si usa caridad no
 sabe más de tulugía que de cofradías, no trueco mi cencia por toda la 
 suya. ¿Qué razón habrá divina ni humana para que, habiendo yo bebido el 
 vino y comido el turrón de los demás cofrades, no beban y coman ellos el
 mío? Amén de eso, si entro a la parte en los suflagios y en las 
 undulgencias, también tengo a entrar en los gastos. Pues, ¿qué? ¿No hay 
 más que entrar uno cofrade, morir bien o mal, como Dios le ayudase, irse
 al pulgatorio y salir luego de él de mogollón y, como dicen, de bóbilis
 bóbilis, sin que le cueste tanto como a cualquiera otro probe? A buen 
 bocado, buen grito; lo que mucho vale, mucho cuesta; donde las dan, las 
 toman; y donde no las toman, no las dan.

12. —Pero si el cofrade se va al infierno —replicó el padre maestro—, ¿de qué le sirven los sufragios ni las indulgencias?

—Ahora sí —respondió el tío Bastián— que su eternidad muy reverenda 
 dio en el punto, y se conoce que es tiólogo. Sin serlo yo, he puesto esa
 enfecultá a muchos padres perdicadores, y en verdad que no han sabido 
 desenredarse bien de ella. Las cofradías que se reducen todas a 
 suflagios y a undulgencias, sólo sirven para los que están en gracia; 
 mas para ponerse en ella no sirven, sino que sea por muchos arrudeos. 
 Pues aquí de Dios y del rey, digo yo ahora. ¡Cuánto más valen aquellas 
 cofradías que llaman conjuraciones!

—Congregaciones querrá decir, tío Bastián —le interrumpió fray Prudencio.

—Su usandísima no repare en venablos, o en vucablos —prosiguió 
 Bastián Borrego—; que entendiéndonos, nos entendemos, y cada probe 
 estornuda como Dios le ayuda. Digo que ¡cuánto más valen aquellas 
 conjuraciones, o congrigaciones, o lo que jueren, que obrigan a 
 escobijar la conciencia confesando y comulgando a menudo, como si 
 dijéramos cada mes o los días de las fiestas recias; que dan regras para
 vivir un cristiano honradamente, en las cuales no hay mayordomías ni 
 estos embelecos o dimonios de caridades; y que, en fin, son medios para 
 librarle a un hombre del infierno; que las otras que lo más más a que 
 tiran es a sacarle a uno del pulgatorio! A eso digo yo, padre nuestro, 
 que una vez metido en el pulgatorio, tarde o templano yo saldré de él; 
 pero in Enferno mula es enrentio, y en verdá que no me han de sacar de él los oficios de Ánimas que hace la cofradía por los cofrades enfuntos.

13. Grandísimo gusto le daba al bueno del padre maestro la 
 conversación del tío Bastián, porque en medio de sus charras 
 explicaderas, descubría que era hombre de humor y de entendimiento. Así 
 pues, deseoso de oírle hablar más, le preguntó quién había fundado en 
 Jaca la Chica, o en Jacarilla, la Cofradía de Santa Orosia, porque le 
 parecía cosa extraordinaria; puesto que aunque había visto muchas 
 Cofradías del Sacramento, de las Ánimas, de San Roque y de San Blas y de
 algunos otros santos, pero que de Santa Orosia nunca la había visto ni 
 oído, atento a que esta santa, aunque tan grande, era poco conocida en 
 Castilla.

—A eso responderé, esentísimo padre —dijo el tío Bastián y a este 
 tiempo tomó un polvo de la caja que a tal punto abrió el padre maestro—,
 que en cada villa su maravilla, y cada ladrón tiene su santo de 
 devoción. El cura de mi lugar es aragonés, nacido y bautizado en la 
 zuidá de Jaca, que dicen está allá junto a tierra de moros; y de camino 
 quiero que sepa su ausencia que no quiere que le llamemos señor Guillén (que éste es el apellido de su alcurnia), sino mosén Guillén, porque diz c'así s'usa en su tierra; y al emprencipio, cierto que todos nos ríamos muchísimo, porque esto de mosén nos olía a cosa de Moisés.

—No —le interrumpió el padre maestro—; es voz muy antigua de la lengua castellana, tomada de la arábiga, para explicar mi señor, y se ha conservado en Aragón como por distintivo y mayor respeto de los señores sacerdotes.

—Pues este tal cura —prosiguió el tío Borrego— es un santo (¡así lo 
 juera yo delante de la cara de Dios!); y porque diz que en la zuidá de 
 Jaca, donde él nació, tienen grandísima devoción con Santa Orosia, que 
 es su patrona, él también se la tiene; y como mi lugar se llama Jaca la 
 Chica, nos perdicó en un sermón (¡Válgame Dios! ¡Y qué sermón nos 
 perdicó!) que sería güeno que tuviese la misma patrona que Jaca la 
 Grande, porque Dios y los santos no reparan en estaturas; y para esto me
 acuerdo que trajo allá un tiesto de Isabel cuando unció por rey a 
 David.

—Samuel
 diría el cura —interrumpió el maestro Prudencio.

—Samuel o Isabel, que para lo de Dios todo es uno 
 —prosiguió el tío Borrego—; a quien dijo su Majestá que no mirase en su 
 estatura, si era grande o chica; y luego lo dijo en latín tan craro y 
 tan clavado, que lo entendió hasta la mi Coneja, que así se llama mi 
 mujer, Bartola Conejo, para servir a Dios y a su eternidad. En fin, 
 tantas y tales cosas nos dijo de la groriosa Santa, que se juntó aquel 
 mismo día el concejo, y allí encontinenti votamos todos que había de ser
 patrona del lugar; y de más a más fundamos una cofradía, en que 
 entraron casi todos los vecinos; y, por fin y por postre, hicimos todos 
 obligación ante el fiel de fechos de hacer todos los años a la bendita 
 Santa una fiesta que, déjelo, señor, no la hay más célebre en toda la 
 redonda. Y como digo, cada mayordomo se esmera en traer el perdicador 
 más famoso de toda la tierra; y ansí en los tres años cá que se fundó la
 cofradía, el primero perdicó un padre enfinidor que se perdía de vista;
 el sigundo, uno de estos padres gordos que se llaman... que se 
 llaman... ¡válate Dios! ¿cómo se llaman?... se llaman padres... 
 padres... es ansina una cosa a manera de gubilete.

—Padres jubilados —dijo el maestro Prudencio.

—Sí, un padre jibalado —continuó el tío Borrego—, y en verdá que era 
 una águila. Y este año, que es el tercero, y a mí me ha tocado ser 
 mayordomo, luego puse los ojos en nuestro padre fray Bras; porque desde 
 que le oí el sermón de San Benito del Otero en Cevico de la Torre, al 
 memento le eché el ojo y dije acá para mi sayo: Ya te veo que eres 
 garza, y como yo sirva alguna cofradía, no se me escapará este pájaro.

14. A este tiempo entró el granjero con la comida; y ya le pesaba al 
 maestro Prudencio haberle dado tanta prisa para que los despachase, 
 porque iba tomando gran gusto a la conversación del tío Bastián. No 
 obstante, como le hacían mayor fuerza los inconvenientes que temía de 
 que el predicador mayor y fray Gerundio hablasen a solas y despacio, 
 llevó adelante su primera idea de que comiesen presto y despedir a los 
 huéspedes luego que comiesen. Y así dio orden al lego para que, mientras
 ellos tomaban un bocado, echase un pienso a las caballerías.

15. Durante la comida, preguntó el padre maestro al tío Borrego cómo 
 se entendían los predicadores para predicar de una santa de quien había 
 tan pocas noticias en Castilla.

—A eso, padre nuestro —respondió el tío Bastián—, ya nuestro cura da 
 providencia; porque ha de saber su excelentísima que le unviaron de Jaca
 un rimero de sermones como así —y levantó la mano derecha como media 
 vara—, todos imprimidos, que es un pasmo. Parece a ser que estos 
 sermones todos son ejemprales, o como se llaman, de uno que compuso un 
 flaire a la señora Santa Orosia para perdicarle en la zuidá de Jaca, y 
 que al cabo no le perdicó no sé allá por qué tracamundanas y 
 correveidiles que dubió de haber habido. En fin, el flaire, que dicen 
 era hombre encercunstanciado y de los más guapos perdicadores que habían
 en aquellas tierras, aunque no perdicó el sermón, le emprimió. Y porque
 tiene grande amistad con el señor cura, le unvió el rimero que dije; y 
 el señor cura, luego que sale mayordomo de la cofradía, le da un 
 enjemprar para que se lo entregue al perdicador que nombrare y le sirva,
 como dicen, de pautero. Pero a la salú de suausencia, esentísimo padre,
 y mojemos la palabra —y echose a pechos un vaso de a cuartillo.

16. —Buen provecho, tío Bastián —respondió el maestro Prudencio, y 
 continuó diciendo—: Sin duda que ese sermón debe ser muy especial, y que
 traerá grandes noticias de Santa Orosia.

—Yo, padre nuestro —prosiguió el buen Borrego, limpiándose los 
 bigotes y relamiéndose el trago—, soy un probe simpre que no sé leer ni 
 escrebir, y no lo entiendo; pero un hijo mío, que es un lince, pues no 
 tiene más que dieciocho años y ya anda por proceso, nos le leyó una 
 noche a la mi Coneja y a mí, y nos pareció que decía unas cosas muy 
 hondas. Ello es empusible de Dios que no sea uno de los más 
 estupendísimos sermones que se han perdicado en el mundo; porque, vea 
 usa trinidad, ¡sobre que anda de letra de molde y se ha empremido! Pero 
 si su caridá gusta de leerle, deje; que yo pediré uno a mosén Guillén, y
 se le traeré cuando güelva a dejar en su convento a nuestro padre 
 perdicador mayor.

17. —No es menester —replicó fray Blas—; que yo daré a vuestra 
 paternidad el que me presentó el señor mayordomo, que ahí le traigo en 
 la alforja, porque me embelesa tanto su lectura, que no acierto a 
 dejarle de la mano, y de puro leerle casi le he aprendido de memoria. Es
 de los grandes sermones que he leído en mi vida.

—¿Y toca todas las circunstancias? —preguntó entonces fray Gerundio.

—Déjame echar un trago a la salud de nuestro padre maestro, y después te responderé.

Bebió fray Blas otro vaso de vino, que estaba a nivel con el de su 
 mayordomo, limpiose con sosiego y con autoridad, y prosiguió diciendo:

—¿Qué llama si toca todas las circunstancias? No deja una que no toque; 
 pero ¿cómo? Toca el sitio donde está fabricada la iglesia de Jaca; toca 
 su escudo de armas; toca el del señor obispo que era a la sazón; toca el
 número de los regidores de la ciudad; toca el de las mujeres que en 
 otro tiempo la defendieron contra los moros; y aunque es verdad que 
 ninguno oyó el sermón, porque no se predicó, pero como le compuso para 
 que le oyesen, toca el número sin número de los que pudieran oírle; y, 
 finalmente, toca hasta el de los que llevaban el palio, que eran ocho. Y
 todo esto con unos textos, tan oportunos, tan adecuados y tan 
 literales, que no hay más que pedir, y parecía imposible que ingenio 
 mortal pudiese llegar a tanto. ¡Esto es predicar, o esto es componer 
 sermones! Que todo lo demás es paja.

Y casi fuera de sí, dio una palmada en la mesa, tan recia, que faltó 
 poco para que vasos, salvillas y jarro diesen en tierra; y lo que es el 
 jarro, asegura un autor fidedigno que hubiera caído al suelo, a no 
 haberse abrazado prontamente con él, al tiempo de volcarse, el 
 vigilantísimo Sebastián Borrego.

18. Siglos se le hacían al bendito fray Gerundio los instantes que 
 tardaba en leer un sermón que ponderaba tanto un hombre como el padre 
 fray Blas, a quien él tenía por el mayor espantapueblos que conocían los
 púlpitos de aquel siglo. Reventando estaba por pedírsele, y ya tenía en
 el borde de los labios las palabras cuando le contuvo el respeto del 
 padre maestro, a quien ya el otro se le había ofrecido. Y también fue 
 parte para detenerle un poco de miedo que le había cobrado, hasta saber 
 qué dictamen formaba del tal sermón su paternidad; y más, que le notó no
 sé qué gestos displicentes mientras fray Blas estaba ponderando el 
 primor y la menudencia con que se tocaban en él todas las 
 circunstancias.

19. Con efecto: al machucho del padre maestro fray Prudencio le había disonado tanto esto, que prorrumpió diciendo:

—Acepto el sermón que me ofrece el padre predicador, no más que para 
 divertirme con él y compadecerme del que le compuso; pues por lo demás, 
 supuesto lo que el padre predicador dice, no necesito leerle para juzgar
 desde luego que será un tejido de despropósitos, de disparates y de 
 puerilidades, sin que tenga de sermón más que el título y el tema. 
 ¡Sermones de circunstancias, y de tales circunstancias! No se ha 
 inventado locura mayor, más torpe, más indigna de la cátedra del 
 Espíritu Santo, ni que más acredite la mala cabeza del predicador, el 
 depravado gusto de los oyentes y la lastimosa ignorancia que hay en unos
 y en otros de lo que es verdadera elocuencia. Sólo en España se estila 
 esta vergonzosa necedad; y aun en España no se introdujo hasta más de la
 mitad del siglo pasado, en que comenzaron a profanar el púlpito con 
 estas ridículas indecencias unos títeres o unos poetuelas en prosa, a 
 quienes la ignorancia del vulgo aclamó por grandes predicadores. No se 
 me señalará ni un solo sermón de estos que se llaman circunstanciados, 
 que sea de data más antigua. Todas las naciones extranjeras hacen una 
 gran burla de nosotros (y lo peor del caso es que la tenemos bien 
 merecida) por esta impertinente, loca y pueril extravagancia.

20. »¡Sermón de circunstancias! Pues, ¿acaso hay otra circunstancia 
 en el sermón que la de predicar del santo del misterio, o del asunto de 
 que se habla? ¿Qué conexión tiene con las virtudes de Santa Orosia que 
 la catedral de Jaca esté en este sitio ni en el otro, y se llame así o 
 asá? ¿Que las armas del obispo sean un león o un avestruz? ¿Que la 
 iglesia catedral tenga por escudo dos llaves con dos puertas, o dos 
 arcas sin cerradura? ¿Que los regidores sean nueve, o sean veinte? ¿Que 
 lleven el palio ocho, ni ochenta? Y finalmente, ¿qué arte ni parte tuvo 
 Santa Orosia, ni qué gloria se la sigue, de que las mujeres jaquetanas 
 hubiesen defendido la ciudad contra los moros, cuando esta hazaña 
 sucedió muchos años antes que hubiese Santa Orosia en el mundo? ¿Conduce
 nada de esto para formar un gran concepto del mérito de la Santa, una 
 gran idea de su poder, una viva confianza en su protección, ni para 
 alentar a la imitación de sus heroicas virtudes, que es o debe ser todo 
 el empeño de los sermones panegíricos?

21. »Los maestros de la elocuencia sagrada, ni aun profana, ¿usaron 
 jamás estas impertinencias? ¿Hállase por ventura ni un remoto rasgo de 
 ellas en los sermones, en las homilías, en los panegíricos de los Santos
 Padres? ¿Cicerón y Quintiliano hicieron nunca asunto de semejantes 
 bagatelas? Si un abogado se introdujese en estrados públicos a hablar en
 un pleito, haciendo circunstancia de las armas del presidente, de los 
 escudos de los jueces, del dosel de la sala, del artesonado de la pieza y
 de otras necedades semejantes, ¿habría paciencia para dejarle acabar su
 arenga? ¿Y no dispondrían luego que fuese a concluirla a los orates? 
 Pues aquí de Dios y de la razón. ¿Cómo se sufre esto en los 
 predicadores? ¿Cómo no se convierten en silbos los elogios? ¿Y cómo no 
 vuelan contra ellos los sombreros y las monteras, a falta de tronchos? 
 Pero esto era para más despacio, y tampoco es para aquí. Ahora, pues 
 ustedes han acabado ya de comer y tienen que andar cinco leguas hasta 
 Jacarilla, fray Gregorio, saca las caballerías; fray Blas, déjeme ese 
 sermón para entretenerme; y no hay que perder tiempo, que se va haciendo
 tarde.

22. Por mal de sus pecados, al querer levantarse de la mesa el bueno 
 del mayordomo, no pudo; porque le pesaba más la cabeza que lo restante 
 del cuerpo. Era el caso que, mientras el celoso fray Prudencio había 
 estado tan enardecido predicando contra los predicadores que perdían 
 neciamente el tiempo en hacerse cargo de ridículas circunstancias, el 
 tío Bastián no le había perdido, y menudeando los tragos, que todos eran
 de a folio, el vino hizo su oficio; y cuando quiso ponerse en pie, cayó
 entre la mesa y el banco, teniendo la desgracia de tropezar con la 
 cabeza en la esquina de éste, y se hizo una herida que parecía una 
 espita. No hubo más remedio que aplicarle una estopada, llevarle entre 
 cuatro mozos de la labranza a la cama, y darle tiempo hasta el día 
 siguiente para que volviese del rapto.

23. Mucho sintió este accidente el maestro Prudencio, porque ya era 
 preciso que a lo menos aquella tarde estuviesen juntos el predicador y 
 fray Gerundio; y temía que aquél echase a perder lo que juzgaba había 
 adelantado por la mañana. Viendo que ya no tenía otro remedio, propuso 
 en su ánimo no dejarlos ni un instante solos. Y cuando estaba trazando 
 el modo de tenerlos entretenidos, el mal dimoño, que no duerme, dispuso 
 que en aquel instante viniese a visitarle el arcipreste del partido, que
 era cura de un lugar poco distante de la granja; y, después de hechos 
 los primeros cumplidos, dijo que, con licencia de aquellos padres, traía
 algunos casos que consultar en secreto con su reverendísima.

Capítulo II

Sálense a pasear Fray Blas y Fray Gerundio, y de las 
 ridículas reglas para predicar que le dio aquél con todos sus cinco 
 sentidos

Ellos, que no deseaban otra cosa, sin aguardar a más razones, 
 toman los báculos y los sombreros y sálense solos al campo, bien 
 resueltos a no volver a la Granja hasta muy entrada la noche. Quiso ante
 todas cosas el predicador mayor leer luego a su querido sabatino el 
 sermón que había de predicar a Santa Orosia y le llevaba en el pecho, 
 entre el coletillo y la saya del hábito, asegurándole que era de los 
 sermones más a su gusto que había compuesto hasta entonces. Pero fray 
 Gerundio le dijo que para leer el sermón ya habría tiempo, y que en 
 aquella tarde tenía mil cosas que decirle, las cuales no querría que se 
 le olvidasen; especialmente que como la ocasión es calva, era menester 
 cogerla por los cabellos, pues acaso no pillarían otra semejante en 
 mucho tiempo. Espetole toda la conversación que había tenido por la 
 mañana con el padre maestro: lo que le había dicho acerca de las 
 facultades en que debía estar por lo menos medianamente instruido todo 
 buen orador; la necesaria lectura de los Santos Padres y, a falta de 
 ésta, el modo de suplirla con la lección atenta de buenos y escogidos 
 sermonarios, los que determinadamente le había señalado que eran los de 
 Santo Tomás de Villanueva, fray Luis de Granada y el padre Vieira; y, 
 finalmente, las reglas que a petición suya había ofrecido darle para 
 predicar bien todo género de sermones.

2. —¿Y a ti qué te pareció de todo lo que te dijo ese santo viejo? —le preguntó fray Blas.

—¿Qué quiere usted que me pareciese? —le respondió fray Gerundio—. Que 
 todos los viejos saben a la pez, y que, en fin, los viejos no dicen más 
 que vejeces.

—Ahora bien —le replicó fray Blas—, excusemos de razones, porque 
 contra experiencia no hay razón; y para que veas cuán sin ella habla ese
 santo hombre, oye un argumento sencillo pero convincente. Yo no he 
 estudiado ninguna de esas facultades que te dijo eran necesarias para 
 ser uno buen predicador. Yo no he leído de los Santos Padres más que lo 
 que encuentro de ellos en las lecciones del Breviario y en los sermones 
 sueltos que se me vienen a las manos, o en los sermonarios de que uso. 
 Yo no sé que haya visto, ni aun por el pergamino, los sermones de Santo 
 Tomás de Villanueva. Por lo que toca a los de fray Luis de Granada, 
 lléveme el diablo si en mi vida he leído ni siquiera un renglón. Y sólo 
 de Vieira he leído algunos sermones, porque me gustan mucho sus 
 agudezas. Siendo esto así, te pregunto ahora: ¿parécete en Dios y en tu 
 conciencia que predico yo decentemente?

—¿Qué llama decentemente? —replicó con viveza fray Gerundio—. Yo en mi vida he oído ni espero oír a otro predicador semejante.

—Luego para predicar bien — concluyó fray Blas— no es menester nada de eso que te quiso encajar el antaño de fray Prudencio.

3. —El argumento no tiene respuesta —dijo el candidísimo fray 
 Gerundio—, y así desde ahora le doy a usted palabra de no hacer caso de 
 todo cuanto me diga. Mi guía, mi ayo, mi maestro y, como dicen, mi 
 padrino de púlpito ha de ser usted. Sus consejos han de ser mis 
 oráculos, sus lecciones mis preceptos, y no me apartaré un punto de lo 
 que usted me enseñare. Así, pues, ya que la tarde es larga y la ocasión 
 no puede ser más a pedir de boca, deme usted algunas reglas claras, 
 breves y perceptibles, de manera que yo las pueda conservar en la 
 memoria, para componer bien todo género de sermones; porque aunque 
 muchas veces hemos hablado, ya de este, ya de aquel punto tocante a la 
 materia, pero nunca le hemos tratado seguidamente y, como dicen, por 
 principios.

—Soy contento —respondió el predicador—, y óyeme con atención, sin interrumpirme.

4. »Primera regla: elección de libros. Todo buen predicador ha de 
 tener en la celda, o a lo menos en la librería del convento, los libros 
 siguientes: Biblia, Concordancias; poliantea, o el Theatrum vitae humanae de Beyerlinck; Teatro de los dioses, los Fastos de Masculo, o el Calendario étnico
 de Mafejan; la Mitología de Natal Cómite, Aulo Gelio, el Mundo simbólico de Picinelo y, sobre todo, los poetas Virgilio, Ovidio, Marcial, Catulo y Horacio. De sermonarios no ha menester más que el Florilogio sacro, cuyo autor ya sabes quién es, porque en ése solo tiene una India.

5. »Segunda regla...

—Tenga usted —le interrumpió fray Gerundio—. ¿Y no será bueno añadir algún expositor o Santo Padre?

—No seas simple —le respondió fray Blas—; para nada son menester. 
 Cuando quieras apoyar algún concepto o pensamientillo tuyo con autoridad
 de algún Santo Padre, di que así lo dijo el Águila de los Doctores, así
 la Boca de Oro, así el Panal de Milán, así el Oráculo de Seleucia. Y 
 pon en boca de San Agustín, de San Juan Crisóstomo, de San Ambrosio o de
 San Basilio lo que te pareciere; lo primero, porque ninguno ha de ir a 
 cotejar la cita; y lo segundo, porque aunque a los Santos Padres no los 
 hubiese pasado por el pensamiento decir lo que tú dices, pudo pasarlos. 
 Por lo que toca a los expositores, no hagas caso de ellos, y expón tú la
 Escritura como te diere la gana, o como te viniere más a cuento; porque
 tanta autoridad tienes tú como ellos para interpretarla. Que Cornelio 
 diga esto, que diga lo otro Barradas, que Maldonado piense así, ni que 
 el Abulense discurra asá, ¿a ti qué te importa? Cada cual tiene sus dos 
 deditos de frente, como el Señor le ha deparado. Y en fin, porque me 
 hago cargo de que para parecer hombre leído y escriturado es menester 
 citar a muchos expositores, no te quito que los cites cuando te diere la
 gana, antes te aconsejo que los cites a puñados; pero para citarlos no 
 es necesario leerlos, y haz con ellos lo que te dije que hicieses con 
 los Santos Padres. Prohíjales lo que quisieres, teniendo gran cuidado de
 que el latín no salga con solecismos; y por mí la cuenta, si te lo 
 conocieren en la cara. Un solo expositor te aconsejo que tengas siempre a
 la mano: éste es el Silveira, porque es cosa admirable para un apuro; y
 si se te antojare probar que la noche es día y que lo blanco es negro, 
 harto será que no encuentres en él con qué apoyarlo.

6. »Tercera regla: El título o asunto del sermón sea siempre de 
 chiste, o por lo retumbante, o por lo cómico, o por lo facultativo, o 
 por algún retruecanillo. Pondrete algunos ejemplares para que me 
 entiendas mejor: Triunfo amoroso, sacro himeneo, epitalamio festivo, etc., sermón que se predicó a la profesión de cierta religiosa; por señas que en el primer punto la hizo ciervo, y en el segundo león,
 dos animales que se registran en el escudo de su familia. ¡Éstos son 
 títulos, éstos son asuntos y ésta es inventiva! Si en el blasón de la 
 señorita hubiera un hipogrifo, ni más ni menos le hubiera acomodado el 
 predicador a su profesión religiosa; porque los hombres de ingenio son 
 los verdaderos químicos que de todo sacan preciosidades. Oye otros tres 
 admirables títulos, por términos contrarios: Parentación dolorosa, oración fúnebre, epicedio triste,
 en las exequias de otra religiosa de grande esfera; y aunque el orador 
 no tomó asunto determinado, sino historiar poéticamente la vida de su 
 excelentísima heroína, lo hizo tan conforme a las reglas del arte, que 
 en la frase jamás se apartó de él, en la cadencia apenas le pierde de 
 vista, y tal vez le sigue exactamente hasta en la misma asonancia. 
 Escucha, por Dios, cómo da principio al cuerpo de la oración, y pásmate 
 si no te quieres calificar de tronco: «Adiós, celeste coro; adiós, 
 lirios seráficos; adiós, amadas hijas; adiós, cisnes sagrados». ¿Qué la 
 falta a esta cláusula para ser una perfecta redondilla de romance 
 ordinario, sino haber hecho esdrújulo el último pie del postrer verso, 
 como lo pudo hacer fácilmente el reverendísimo orador diciendo adiós, cisnes extáticos?
 En verdad que nada le costaría, como nada le costó la otra perfectísima
 redondilla de romance que se sigue pocos renglones más abajo: «Querida 
 esposa, ¿a qué aguardas? Bella mujer, ¿a qué esperas? Sal de esa caduca 
 vida y ven a lograr la eterna».

7. »Bien sé que algunos monos condenan mucho en la prosa esta especie
 de cadencia, y mucho más cuando se junta la asonancia, queriendo 
 persuadirnos que tanto disuena el verso en la prosa como la prosa en el 
 verso. Citan para eso, entre otros muchos, a no sé qué Longino, autor 
 allá del siglo de oro que trata de pueriles, de insensatos y aun de 
 rudos a los que usan de este estilo: Puerile est, imo tardi rudisque ingenii solutam orationem inamoena versus harmonia contexere.
 Pero, ¿qué importa que lo diga Longino? ¿Ni qué caso hemos de hacer de 
 un hombre que acaso sería tercero o cuarto nieto del que dio la lanzada a
 Cristo? Fuera de que Longino escribió en griego, y los que le 
 tradujeron en latín y en francés le pudieron haber levantado mil 
 testimonios. Finalmente, lo que a todo el mundo suena bien, ¿por qué ha 
 de ser disonante? Pero vamos prosiguiendo con los títulos y asuntos de 
 sermones.

8. »Mujer, llora y vencerás, sermón a las lágrimas de la 
 Magdalena. ¿Qué cosa más divina que haber acertado a representar el 
 amargo llanto de la mujer más penitente con el título y aun con los 
 amatorios lances de una de las comedias más profanas? Estos primorcillos
 no se hicieron para ingenios ramplones y de cuatro suelas. El Lazarillo de Tormes,
 sermón predicado en la domínica cuarta de Cuaresma, llamada comúnmente 
 de Lázaro, a cierta comunidad religiosa; en el cual apenas hay 
 travesura, enredo, ratería ni truhanada de aquel famoso pillo, o idea 
 fingida de un famoso salteador de figones y malcocinados, que no se 
 acomode con inimitable propiedad a la resurrección de Lázaro, de la que 
 hizo asunto el predicador, dejando el propio de la domínica y predicando
 sólo del nombre que se daba a aquella semana. Lo máximo en lo mínimo, sermón predicado a San Francisco de Paula, sin salir de este oportuno retruecanillo que parecía nacido para el intento.

9. »El particular in essendo, y universal in praedicando, sermón famoso al célebre confalón de cierta ciudad, que es el lydius lapis
 de los predicadores de rumbo; y los sermones suelen ser unas bellas 
 corridas de toros, ingeniosamente representadas desde el púlpito, 
 sacando a plaza todos cuantos toros, novillos, bueyes y vacas pacen en 
 los campos de las Letras Sagradas y profanas, y convirtiéndose el 
 estandarte o bandera del confalón en banderilla, que comúnmente clava el
 auditorio al predicador, «porque no ha dado en el chiste». En fin, 
 porque ya me voy dilatando demasiado en esta regla, si quieres tú dar en
 el chiste de los asuntos, no tienes más que imitar los del celebérrimo Florilogio sacro, que debe ser tu pauta para todo. Allí encontrarás los siguientes: Gozo del padecer en el padecer del gozar, a los dolores gozosos de la Virgen; Real estado de la razón contra la quimérica razón de estado, Viernes de Enemigos; Luz de las tinieblas en las tinieblas de la luz, al Santísimo Sacramento; Dicha de la desgracia en la desgracia de la dicha,
 al entierro de los huesos de los difuntos; y así de casi todos los 
 asuntos de aquel nunca bastantemente alabado ingenio y verdaderamente 
 monstruo de predicadores. Si algún hombre de genio melancólico, 
 indigesto y cetrino quisiere persuadirte, como muchos han intentado 
 persuadírmelo a mí, que esta especie de asuntos o de títulos, sobre no 
 tener sal, gracia, agudeza ni rastro de verdadera ingeniosidad, son 
 pueriles, alocados y muy ajenos de la seriedad, gravedad y majestad con 
 que se deben tratar todas las materias en el púlpito, nunca te metas a 
 disputar con ellos. Déjalos que abunden en su opinión, hazlos una grande
 cortesía y sigue tú la tuya. Porque, aun dado caso que ellos tengan 
 razón, los que la conocen son cuatro, y los que se pagan mucho de estos 
 sonsonetes, epítetos cómicos, antítesis y bocanadas son cuatrocientos 
 mil.

10. »Cuarta regla: Sea siempre el estilo crespo, hinchado, erizado de
 latín o de griego, altisonante y, si pudiere ser, cadencioso. Huye 
 cuanto pudieres de voces vulgares y comunes, aunque sean propias; porque
 si el predicador habla desde más alto y en voz alta, es razón que 
 también sean altas las expresiones. Insigne modelo tienes en el autor 
 del famoso Florilogio, y sólo con estudiar bien sus frases harás un estilo que aturrulle y atolondre a tus auditorios. Al silencio llámale taciturnidades del labio; al alabar, panegirizar; al ver, atingencia visual de los objetos;nunca digas habitación, que lo dice cualquier payo, di habitáculo y déjalo por mi cuenta; existir es vulgaridad, existencial naturaleza es cosa grande. Que la culpa original se deriva por el pecado, a cada paso lo oímos; pero que se traduce por el fomes del pecado,
 si no fuere más sonoro, a lo menos es más latino y más oscuro; y acaso 
 no faltará algún tonto que juzgue que el primer pecado se cometió en 
 hebreo, y que un escritor o literato llamado Fomes le tradujo 
 en castellano. Algún escrupulillo tengo de que la proposición (salvo la 
 hermosura de las frases) es disparatada; porque la culpa no se deriva, o
 no se traduce, por el pecado, sino por la naturaleza que quedó infecta 
 con él. Pero al fin, la verdad de esto quédese en su lugar; porque, como
 soy poco teólogo, no me quiero meter en lo que no entiendo.

11. »Guárdate bien de decir nunca la vara de Aarón, porque juzgarán que es la vara de algún alcalde de aldea; en diciendo la aaronítica vara, se concibe una vara de las Indias, y se eleva la imaginación, Cecuciente naturaleza,
 es claro que suena mejor que naturaleza corta de vista, porque esta 
 última expresión parece que está pidiendo de limosna unos anteojos de 
 vista cansada. Sobre todo, ígnitas aras del deseo, por deseo 
 ardiente y encendido, es locución que embelesa. Basten estas 
 verbigracias para que sepas las frases que has de estudiar, o a lo menos
 imitar, en el Florilogio sacro, y con esto sólo harás un 
 estilo cultísimo por el camino más fácil. Para que comprehendas mejor 
 qué cosa tan bella es ésta, oye una cláusula en el mismo estilo, formada
 casi solamente de los propios términos: «Cuando la cecuciente 
 naturaleza, superando los ígnitos singultos del deseo, erumpe del 
 materno habitáculo y presenta su existencial ser a las atingencias 
 visuales, aunque con la labe original traducida por el fomes, los 
 circunstantes se erigen, cual aaronítica vara, ansiosos de conspicirla».
 Dígote de verdad que un sermón en este estilo, no hay oro en el mundo 
 para pagarle.

12. »Hay otro estilo también muy elevado, aunque por diferente rumbo,
 el cual no consiste en frases peregrinas o latinizadas, sino en una 
 junta y armoniosa mezcla de voces que, siendo cada una de por sí 
 natural, llana y sencilla, las da la colocación no sé qué aire primoroso
 que hechiza, suspende y arrebata. Esto mejor se explica con ejemplos. 
 Supongamos que me hubiesen encargado un sermón de honras, y que para 
 explicar mi dolor por la muerte de la persona a quien se dedicaba la 
 oración fúnebre, diese principio a ella de esta manera: «¡Ay de mí! No 
 sé qué siento en el alma: parece que ésta se me arranca, o forcejea por 
 salirse del cuerpo. El corazón quiere seguirla; la garganta se me añuda;
 la voz no acierta con los labios. A no suplir un precepto la falta del 
 espíritu, no sería posible hablar. Los suspiros se atropellan en la 
 boca; y al salir de tropel, mezclándose con las lágrimas, turban la 
 vista, sin dejarla percibir más que objetos melancólicos y tristes». ¿No
 te parece que sería ésta una grandísima frialdad, y que a lo menos 
 cualquiera simple vejezuela entendería lo que quería decir? Pues oye 
 cómo explicó este mismo concepto un venerable varón en el exordio de 
 aquella Parentación dolorosa, oración fúnebre y epicedio triste de que te hablé en la segunda regla:

13. »¡Ay de mí! ¡Qué pavor recibe el alma! ¡Qué desmayo el corazón 
 asusta! El alma, fugitiva de sí misma aun de sí misma no acierta a dar 
 noticia; el corazón, saliéndose del pecho, apenas late, porque apenas de
 esa tumba sólo pulsa; anudada la garganta, es áspero cordel el mismo 
 aliento; desmayada la voz, halla un cariño que las ausencias supla del 
 espíritu, porque se ve animada de un precepto; árbitro éste del 
 babuciente labio, confundiendo los atropellados suspiros del pecho con 
 la copiosa lluvia de los ojos, sólo libres para atormentarse con 
 tristezas». ¿Qué te parece? ¿No es éste un encanto? ¿Y qué importará que
 el ilustrísimo señor Valero, en aquella su célebre carta pastoral (que 
 no sé cierto por qué la han alabado tanto los hombres más doctos de la 
 monarquía), haga una sangrienta sátira contra el estilo elevado en los 
 sermones, especialmente cuando le usan unos hombres que, por su 
 profesión austera y penitente, y por su traje de mortificación, 
 menosprecio del mundo, mortaja y desengaño, parecía que ni en el púlpito
 ni fuera de él habían de abrir la boca sino para pronunciar huesos, 
 calaveras, juicio final y fuego eterno? No me acuerdo de sus palabras 
 formales, pero bien sé que son muy semejantes a éstas:

14. »¡Qué es ver subir al púlpito a un predicador amortajado más que 
 vestido con un estrecho saco, ceñido de una soga, de que hasta el mismo 
 tacto huye o se retrae, calado un largo capucho piramidal hasta los 
 ojos, con una prolongada barba salpicada de canas cenicientas, el 
 semblante medio sorbido de aquel penitente bosque, y lo demás pálido, 
 macilento y extenuado al rigor de los ayunos y de las vigilias, los ojos
 hundidos hacia las concavidades del celebro, como retirándose ellos 
 mismos de los objetos y gritando mudamente: Apartadnos, Señor, de la vanidad del mundo!
 ¡Qué es ver, digo, a este animado esqueleto en la elevación de un 
 púlpito, asustando con sola su vista aun a los que no son medrosos, 
 proponer el tema del sermón con majestad, arremangar el desnudo brazo, 
 mostrar una denegrida piel sobre el duro hueso hasta el mismo codo, y 
 dar principio al sermón de esta o de semejante manera:

15. »Bizarro propugnáculo de España, célebre colonia latina, idea
 de cónsules clarísimos y gloria de los pueblos arévacos, ¿qué es 
 esto?... ¿Qué es esto, bella emulación del orbe, jurada reina de los 
 carpentanos montes, en cuya ilustre falda, si la vista de dos profundos 
 valles te ciñe, al murmureo de Eresma, y de clamores te acompaña?... 
 ¿Qué es esto, arco de paz peregrina, donde los ciento y cincuenta y 
 nueve de tu puente son trofeos gloriosos del que ostenta Milán en este 
 día por real, florido iris de su cielo? Et reliqua.

16. »¿No quedaría escandalizado el auditorio —prosigue la sustancia 
 de dicho melancólico prelado— al oír aquel viviente cadáver prorrumpir 
 en unas voces tan pomposas, tan hinchadas, tan floridas; y cuando 
 esperaban escuchar de unos labios emboscados en la espesura de aquella 
 penitente barba, o desengañados que los aterrasen, o inflamados afectos 
 que los encendiesen, hallarse con una relación crespa, sonora, 
 retumbante, la mitad en prosa y la mitad en verso, que no parecería mal 
 en unas tablas? Si saliese al teatro un comediante con su peluca blonda y
 empolvada, sombrero fino de plumaje, y por cucarda un lazo de 
 diamantes, chupa de riquísima tela, casaca correspondiente a la chupa, 
 medias bordadas de oro, zapatos a la gran moda con dos lazos de 
 brillantes por hebillas, espadín de puño de oro, bastón del mismo puño, 
 camisola y vueltas de París bordadas con exquisito primor; y él de 
 estatura heroica, de semblante grato y señoril, de talle airoso, de 
 bizarra planta, de noble y desembarazado despejo; y, puesto en medio del
 tablado, componiéndose las vueltas, dando dos golpecillos halagüeños 
 hacia las caídas del peluquín o de la peluca, proporcionando la postura,
 hecha una airosa cortesía al silencioso concurso, y calado garbosamente
 el sombrero, rompiese en esta relación:

Ahora, Señor, ahora
que la inexorable Parca
quiere aplicar a mi vida
los filos de su guadaña:
ahora, ahora, Señor,
que, postrado en esta cama,
me siento tal, que no sé
si he de llegar a mañana.

¿Habría bastantes silbos para él en la mosquetería? ¿No agotaría todas 
 las peras, manzanas y tronchos de la cazuela? El alcalde de corte que 
 fuese semanero, ¿no daría pronta providencia para que llevasen a aquel 
 pobre hombre a la casa de la misericordia? Sí. Pues, a mal dar, tan loco
 es un capuchino que representa en el púlpito, como un comediante que 
 hace misión en el teatro. Y lo mismo se debe entender de cualquiera 
 predicador, sea de la profesión que se fuere; pues el haber puesto el 
 ejemplar en un capuchino es por la especial disonancia que hace esta 
 hojarasca y vana frondosidad en aquel traje». Hasta aquí la sustancia de
 dicho ilustrísimo; pero, ¿qué sustancia tiene todo esto? El maligno 
 cotejo que hace entre el predicador y el comediante no viene al caso, 
 por más que parezca convincente; porque si en las tablas se representan 
 vidas de santos y autos sacramentales en verso, ¿por qué no se podrán 
 predicar en los púlpitos relaciones y jácaras en prosa? ¡Que me 
 respondan! ¡Que me respondan a esta retorsioncilla!

17. »Otro estilo hay que, sin ser elevado en la expresión, es de gran
 gusto en el sonsonete; y son pocos los autores que no se alampan por 
 él. Éste es el cadencioso, diga Longino lo que quisiere, y digan lo que 
 se les antojare todos los descendientes por línea recta de los sayones 
 que dieron muerte al Salvador. El estilo cadencioso es de dos maneras: 
 una, cuando la cadencia es de verso, ya lírico, ya heroico; otra, cuando
 consiste en cierta correspondencia que tiene la segunda parte de la 
 cláusula con la primera, como si la primera acaba en onte, que la segunda concluya en unte; si la caída de una es en irles, la de la otra sea precisamente en arles; si aquélla termina en Tamborlán ésta termine en Matusalén. Los ejemplos te pondrán esto mejor delante de los ojos.

18. »Cadencia de verso lírico. Fuera del divino ejemplar que ya te puse en el famoso sermón intitulado Parentación dolorosa, oración fúnebre, epicedio triste,
 oye otro sacado de cierto sermón que se predicó con extraordinario 
 aplauso en una catedral donde hervían los hombres doctos, como los 
 garbanzos en olla de potaje, y todo él fue por el mismo estilo, sin 
 perder siquiera pie ni sílaba. «Asustada mi ignorancia..., confuso mi 
 encogimiento..., ni sé si atribuya a dicha..., ni sé si desgracia sea...
 la que buscó en mi elección... para tanto desempeño... mil asuntos al 
 sonrojo..., mil materiales al susto. Pues si balbuciente el labio..., se
 esfuerza a articular voces..., es seguro el desacierto: Dat, lingua nesciente, sonos.
 Y si, abismado en mí mismo..., a impulsos de conocerme..., busco en el 
 silencio asilo..., o es silencio irreverente..., o es sospechoso el 
 silencio: Silentium mihi ignaviae tribuisti. Pero entre estos 
 dos escollos..., tenga paciencia el Escila..., y toléreme el 
 Caribdis...; que por no estrellarme ingrato... en peñas de desatento...,
 escojo naufragar triste... contra rocas de ignorante». Y así va 
 prosiguiendo sin perderle pizca hasta el mismo quam mihi. No te
 puedo ponderar cuánto se celebró este sermón: en el mismo templo 
 resonaron mil vítores y vivas, y después hasta las mismas damas 
 compusieron décimas en elogio del predicador. Por merecer esta dicha y 
 por lograr esta gloria, ¿no se pueden llevar en paciencia todas las 
 lanzadas de ese Longino, o Longinos de mis pecados, que tan mal está con
 este bellísimo estilo?

19. »Cadencia de verso heroico. Un sermón al glorioso San Ignacio de 
 Loyola comienza de esta manera: «Al Marte más sagrado de Cantabria..., 
 al que en las venas del nativo suelo... para morrión, espada, peto y 
 cota... forma encontró y materia inaccesible...; a la bomba, al cañón, 
 al rayo ardiente..., al que nació soldado, mal me explico..., al que 
 nació Alejandro de la gracia... y, desde que dejó el materno 
 albergue..., con una Compañía y con su brazo..., aspiró a conquistar a 
 todo el mundo..., juzgando (y no tan mal) que le sobraba... la mitad de 
 la tropa y mucho aliento...; al grande Ignacio, digo, de Loyola..., 
 reverentes consagran estos cultos... émulos de su fuego sus paisanos», 
 etc. Asegurome uno que se halló presente cuando se predicó este gran 
 sermón, que no obstante de ser inmenso el auditorio, no se oyó en todo 
 él ni siquiera un estornudo. Tanta era la suspensión de los ánimos y el 
 embeleso con que todos le escuchaban. Pues ¿qué caso hemos de hacer de 
 cuatro carcuezos que, porque ellos tengan ya el gusto destituido del 
 calor natural, nos vengan a jerobear la paciencia y a decirnos que este 
 estilo y modo de predicar no es de oradores, sino de orates?

20. »Finalmente, hay cadencia que, sin ser de verso lírico ni 
 heroico, es de correspondencia de períodos; y no hay duda sino que es 
 una belleza. Admirable ejemplo en un sermón predicado con sobrepelliz y 
 bonete a la canonización de San Pío Quinto. Su principio era éste: «Ya, 
 ya sé a quiénes intima fatales sobresaltos, el eco de estos sonoros universales cultos.Ya, ya sé que el apoteosis del Máximo Pontífice Pío Quinto, inquieta, alborota, turba sus erizadas olas al Lepanto. Ya, ya sé que el eco del sonoro clarín del Vaticano, desmaya, estremece, atemoriza el orgulloso corazón del agareno».
 Y así va prosiguiendo, sin que en todo el sermón (que no es corto) se 
 encuentre media docena de cláusulas que no medien y no terminen en este 
 airosísimo sonsonete. Dime, amigo fray Gerundio: ¿no te embelesan estos 
 diferentes géneros de estilo? ¿No te hechizan? ¿Y no es menester que 
 tengan unos oídos con todo el órgano al revés aquellos a quienes 
 disuenan?

Íbale a responder fray Gerundio a tiempo que llegó a ellos, corriendo
 y exhalado, un mozo de la granja, diciendo que el padre maestro los 
 llamaba, porque el arcipreste había hecho su visita, acabado su consulta
 y se había vuelto a su casa.

21. No es ponderable cuánto sintieron uno y otro que se les 
 interrumpiese la conversación, porque había tela cortada para muchas 
 horas. Pero no pudiendo excusarse de acudir al llamamiento de nuestro padre,
 tuvieron que volverse a la casa, dejando dentellones de la obra para 
 proseguirla en mejor ocasión. No obstante, por el camino, en que no 
 aceleraron mucho el paso, fray Blas volvió a repetir brevemente las 
 mismas lecciones a su discípulo, para que se le imprimiesen en la 
 memoria. Y añadió que todavía tenía que darle otras reglas muy 
 importantes acerca de las partes más esenciales de que se compone un 
 sermón, como de las entradillas, o de los arranques, de las circunstancias en la salutación, que, diga nuestro padre, ni un capítulo entero de padres nuestros,
 lo que se les antojare, son la cosa más necesaria, la más oportuna, la 
 más ingeniosa y la que más acredita a un predicador; del elogio de los otros predicadores, en funciones de octava o fiestas de canonización, cuando han precedido o se han de subseguir otros sermones; del modo de disponer y de guisar estos elogios; de la clave
 para encontrar en la Sagrada Escritura y en las letras profanas el 
 nombre o el oficio de los mayordomos, y muchas veces todo junto; del uso de la mitología, de las fábulas, de los emblemas y de los poetas antiguos, cosa que ameniza infinitamente una oración; de los asuntos figurados o metafóricos,
 tomándolos, ya de los planetas, ya de los metales, ya de las plantas, 
 ya de los brutos, ya de los peces, ya de las aves, como, verbigracia: 
 llamar a Cristo en el Sacramento el Sol sin Ocaso, o el Sol que nunca se pone; a San Juan Crisóstomo el Potosí de la Iglesia, aludiendo a las minas del Potosí, y a que Crisóstomo quiere decir Boca de Oro; a Santo Domingo la Canícula en su tiempo,
 con alusión al perro que le figuró en el seno materno, y a que la 
 fiesta del santo se celebra en la canícula; a Santa Rosa de Lima la Rosa de la Pasión; a San Francisco Javier el Heleutropio sagrado, o el divino Girasol, porque siguió con sus pasos al planeta que, dicen, sigue esta planta con su vista; y así de los demás.

22. —Estas y otras mil cosas tenía que decirte; pero lo que se dilata
 no se quita, y los mismos sermones que vayas predicando me irán dando 
 oportunidad para decírtelas. Lo que ahora te encargo es que no hagas 
 caso de las maximotas de nuestro padre maestro fray Prudencio, ni de las
 de otros de su calaña; porque estos hombres tienen tan arrugado el 
 gusto como la piel, y solamente les agradan aquellos sermones que se 
 parecen a los de los teatinos, infierno por delante y Cristo en mano.

Diole palabra fray Gerundio de que no se apartaría un punto de sus 
 consejos, de sus principios y de sus máximas. Y con esto entraron en la 
 granja, donde pasó lo que dirá el capítulo siguiente.

Capítulo III

Lee el maestro Prudencio el sermón de santa orosia; da con 
 esta ocasión admirables instrucciones a Fray Gerundio, pero se rompe 
 inútilmente la cabeza

No era tan temprano cuando los dos volvieron a la granja, que no 
 hallasen al maestro Prudencio con el velón encendido, montados los 
 anteojos en la punta de la nariz, con el sermón de Santa Orosia delante 
 de sí, un polvo en una mano, reclinada la cabeza sobre la otra, la caja 
 abierta encima de la mesa, y el gesto un si es no es avinagrado. Y fue 
 así, que como el predicador fray Blas le había dicho que llevaba el 
 sermón de Santa Orosia en las alforjas y se le había ofrecido, él, luego
 que montó el arcipreste y apenas acabó de rezar maitines y laudes para 
 el día siguiente, cuando, con la licencia de anciano y con la autoridad 
 de padre maestro, registró las alforjas, dio con el tal sermón a poco 
 escrutinio y se puso a leerle. Pero a la primera cláusula fue tal el 
 enfado que le causó, que a no haberle contenido su genio blando y 
 apacible, le hubiera hecho pedazos.

2. Apenas avistó en la sala a los dos paseantes, cuando encarando con fray Blas, le dijo, no sin alguna colerilla:

—Dígame, padre predicador, ¿y es posible que me alabase tanto este 
 sermón de Santa Orosia? Ya por su misma relación sospechaba yo lo que 
 sería, ya me daba el corazón que no había de encontrar en él más que 
 necedades y disparates; pero confieso que nunca creí encontrar tantos. 
 Yo no sé por qué motivo no le predicó el orador; sólo sé que si yo 
 hubiera de dar licencia para predicarle, tarde le predicaría.

—Padre maestro —respondió el predicador entre entonado y desdeñoso—, 
 alabé ese sermón y vuelvo a alabarle, y digo que son pocos todos mis 
 elogios para los que él merece.

—Pues dígame, pecador de mí —le replicó el maestro Prudencio—, ¿no 
 basta la primera cláusula para calificar al autor de un pobre botarate? 
 «Señores, ¿estamos en Jaca, o en la Gloria?» Todo el chiste de esta 
 pueril y ridícula entradilla consiste en que es muy parecida a aquella 
 vulgaridad de chimenea y bodegón: «Señores, ¿estamos aquí, o en Jauja?» 
 Miren por Dios qué arranque tan oportuno para dar principio a una 
 oración sagrada y en un teatro tan serio. Vamos adelante. «Pero, ¿quién 
 duda estamos en la Gloria, estando en Jaca? Porque si el sitio de la 
 Gloria es el cielo, hoy es un cielo este sitio». ¿Puede haber 
 retruecanillos más insulsos, ni paloteado de voces más insustancial?

3. »¿Y cómo probará que la iglesia de Jaca se equivoca con el cielo? 
 Valiéndose de un embrollo de embrollos sin atar ni desatar, y 
 confundiendo el cielo material con la Gloria, como a él le parece que le
 viene más a cuento. Dice que es un cielo aquella iglesia; lo primero, 
 porque la Gloria se llama Iglesia triunfante, y es iglesia triunfante la
 de Jaca, porque en el sitio que ocupa se ganó una victoria contra los 
 moros, y desde entonces se llamó el Campo de la Victoria. Por esta 
 cuenta también, la famosa mezquita de Damasco se pudiera llamar mezquita
 triunfante, pues en ella ganaron los moros una victoria contra los 
 cristianos. ¡Despropósito ridículo, y extravagante acepción de la 
 Iglesia triunfante! Que no se llama así porque hubiese sido campo de 
 batalla ni de victoria de los santos que la componen, sino porque 
 triunfan allí de lo que pelearon acá. Y no ha dejado de caerme en gracia
 que para probar la trivialísima vulgaridad de que el Cielo se llama 
 Iglesia triunfante, embarra la margen con una prolija cita de Silveira 
 notando el tomo, el libro, el capítulo, la exposición y el número; muy 
 parecido al otro tontarrón de predicador que decía: «Humilitas llamó profundamente mi padre San Bernardo a la humildad, como lo puede notar el curioso en sus Libros de consideración al papa Eugenio».

4. »La segunda prueba de que la Iglesia de Jaca es un cielo, es porque el Sol es presidente del cielo, al Sol le llaman Mitra
 los persas, el domicilio del Sol es el signo de León, y el señor obispo
 de Jaca tiene mitra y un león por escudo de armas. Por esta regla, más 
 cielos hay de tejas abajo que de tejas arriba; porque de tejas arriba 
 sólo se cuentan once, y acá podremos contar más de once mil, siendo cosa
 averiguada que todas las iglesias catedrales tienen obispo, todos los 
 obispos tienen mitra, y si el persa llama Mitra
 al Sol, tenemos acá abajo tantos soles como obispos y tantos cielos como
 iglesias catedrales. Vamos claros; que la prueba es ingeniosa, sutil y 
 terminante. ¡Y qué nos querrá decir el padre doctor predicador en que el
 signo de León es el domicilio del Sol! Si quiere decir que aquélla es 
 su casa propia o alquilada donde vive de asiento, que eso significa domicilio,
 es un despropósito de que se reirá cualquiera ventero que tenga en el 
 portal de la venta, junto al papel de la tasa, un miserable almanac. Si 
 le llama domicilio del sol porque este brillante postillón del cielo en 
 su jornada anual hace mansión por algunos días en la venta, o en la casa
 imaginaria de este signo, para dar cebada de luz a sus caballos, tan 
 domicilio del sol es el signo de Cabra como el signo de León; y 
 cualquiera de los otros once signos, donde descansa este planeta, tiene 
 el mismo derecho para llamarse su domicilio.

5. »Tercera prueba: La iglesia de Jaca es cielo, porque el cielo se llama tiara,
 y Cartario dice que tiene dos puertas con dos llaves. Las armas de la 
 catedral de Jaca son dos llaves y una tiara. Pues aquí, ¿qué tenemos que
 hacer para declararla por cielo con autoridad de Cartario? ¡Pobre 
 monigote! Todas las iglesias que no tienen escudo de armas particular, 
 usan el de la Iglesia de Roma, que es una tiara con dos llaves, en 
 significación de su jurisdicción o potestad espiritual y temporal; y 
 para significar dichas iglesias particulares que no tienen otro patrono 
 que al Pontífice, y que son de la comunión católica, apostólica, romana.
 Pues hétele que por esta razón tanto derecho tiene a ser cielo la más 
 pobre iglesia rural como la catedral de Jaca, y queda muy lucido el 
 padre doctor con su impertinente cita de Cartario. Pero donde está más 
 donoso es en las otras tres razones de congruencia que añade, para que 
 la iglesia de Jaca tenga las mismas armas que la de San Pedro en Roma, 
 cabeza de todas las iglesias. Dice que esto será, «o porque ni la cabeza
 del orbe, Roma, puede gloriarse de mayor nobleza que la insigne 
 catedral de Jaca —hicieron bien en no dejarle predicar este sermón, 
 porque tengo por cierto que sólo por esta proposición aquel ilustre y 
 cuerdo cabildo le hubiera echado el órgano, los perreros y aun los 
 perros—; o porque parece debía estar la cabeza de la Iglesia en Jaca, a 
 no haberla colocado San Pedro en Roma —ya escampa, y llovían necedades—;
 o porque el cielo, hermosa república de tanto brillante zafiro, es sólo
 condigna imagen de cabildo tan respetoso». Y suponiendo que su Cartario
 habla del Cielo formal, que es la Gloria, porque de ésta dice que tiene
 dos puertas con dos llaves, afirmar que la Gloria sólo es «condigna 
 imagen de la iglesia de Jaca», ¿no merece una coroza y una penca, o a lo
 menos un birrete colorado?

6. »Déjolo; que no tengo ya paciencia para leer tanta sarta de 
 despropósitos. ¡Y este sermón se imprimió! ¡Y en su elogio se 
 compusieron décimas, octavas y sonetos! ¡Y el buen cura de Jaquetilla o 
 de Jacarilla se le presenta por modelo a los predicadores de Santa 
 Orosia! ¡Y el padre predicador alaba tanto este sermón!

—Lo dicho, dicho, padre maestro —respondió el predicador—: le alabo y
 le alabaré; porque si todos los sermones se hubieran de examinar con 
 esa prolijidad, y si en ellos se hubiera de reparar en esas menudencias,
 allá iba a rodar toda la gala y toda la valentía del púlpito.

—¡Qué gala ni qué valentía de mis pecados! —exclamó el maestro 
 Prudencio—. ¿Es gala el decir tantos disparates como palabras? ¿Es 
 valentía el pronunciar a cada paso herejías, blasfemias o necedades? Y 
 dígame, padre fray Blas: ¿qué tiene que hacer nada de esto con las 
 heroicas virtudes de Santa Orosia, con el poder de su patrocinio, ni con
 la imitación de sus ejemplos, que son los tres únicos fines que puede y
 debe proponerse en su panegírico un sagrado orador? ¿Qué conducirá para
 la grandeza de la santa que el Sol entre por el mes de junio en el 
 signo de Cáncer, ni que este signo se componga de nueve estrellas, las 
 cuales, en sentir de nuestro reverendísimo orador, representan los nueve
 senadores o los nueve regidores que constituyen el ayuntamiento de 
 aquella ilustrísima ciudad? ¿Y qué sabemos si ésta se dará por ofendida 
 de que para su elogio hubiese buscado un símbolo encancerado, que cierto
 la hace poquísima merced? ¿Y qué tendrá que ver el martirio de Santa 
 Orosia con que en las estrellas haiga machos y hembras, disparate de a 
 quintal de que debiera reírse el padre maestro, aunque le leyera en 
 todos los libros de la Biblioteca Bizantina, cuanto más en las 
 tautologías de Villarroel, y no traerle a colación en el púlpito, para 
 que el auditorio imaginase que las estrellas procreaban y propagaban por
 vía de generación?

7. —Padre maestro —replicó el predicador fray Blas—, hágase vuestra 
 paternidad cargo de que todo eso se dice en la salutación, la cual se 
 destina únicamente para tocar las circunstancias, y no tiene conexión 
 con el cuerpo del sermón, que es donde corresponde el elogio del santo o
 de la santa.

—Téngase, padre predicador —repuso con alguna viveza el maestro 
 Prudencio—; eso es decir que la cabeza no ha de tener conexión con el 
 cuerpo, que el principio no la ha de tener con el medio ni con el fin, y
 que el cimiento ha de ir por un lado y el edificio por otro. ¿La 
 salutación es parte del sermón, o no lo es? Si no lo es, ¿para qué se 
 gasta el tiempo en ella? Si lo es, ¿por qué no ha de tener conexión, 
 orden y trabazón con todo lo demás? ¿Y en dónde ha leído el padre 
 predicador que la salutación o el exordio de los sermones se hizo para 
 lisonjear a los cabildos, para disparatar a costa de los mayordomos, 
 para engaitar a los auditorios, para pasearse por los retablos, para 
 correr toros y novillos, para tocar el son a las danzas y para otras mil
 necedades e impertinencias como éstas de que se ven atestadas las más 
 de las salutaciones?

8. —Yo no sé, padre maestro, si lo he leído o no lo he leído 
 —respondió el satisfechísimo fray Blas—. Sólo sé que lo que se usa no se
 excusa, que ése es el estilo general de España, y que a los oradores se
 nos encarga estar al uso, según aquella reglecita que saben hasta los 
 niños: Orator patriae doctum ne spreverit usum.

—Bien se conoce —replicó el maestro— que el padre predicador entiende
 todas las cosas no más que por el sonido, y de esa manera no es de 
 admirar que forme tan extrañas ideas de ellas. Lo primero, esa regla no 
 se hizo para los que llamamos oradores o predicadores, sino para 
 aquellos que hablan o pronuncian el latín en prosa, la cual se llama oración,
 para distinguirla del verso. A éstos se les previene que cuando 
 encontraren algún acento que en verso no tiene cantidad fija o 
 determinada de breve o larga, sino que unas veces se pronuncia largo y 
 otras breve, en prosa le pronuncien siempre como acostumbran los 
 inteligentes y eruditos de su país, y que no presuman hacerse singulares
 despreciando esa costumbre. Lo segundo, aunque la regla hablara con los
 que llamamos oradores, que son los predicadores, tampoco favorecería su
 intento; porque no dice o encarga que el predicador siga y no desprecie
 cualquiera uso, sino el uso docto: doctum ne spreverit usum, 
 esto es, el arreglado, el puesto en razón, el que acostumbran los 
 hombres universalmente reputados por doctos y por inteligentes en la 
 facultad. Éste es el que propiamente se llama uso; que los demás son 
 abusos y corruptelas. Pues ahora señáleme un solo orador de España de 
 estos que la gente cuerda tiene por verdaderos oradores y no por orates,
 de estos que no los buscan para títeres de los púlpitos y para 
 dominguillos de las festividades, de estos que logran y merecen general 
 reputación de hombres sabios, cultos, bien instruidos y circunspectos: 
 señáleme, vuelvo a decir, uno solo de éstos que siga ese mal uso, que no
 le desprecie, que no le abomine, que no se compadezca de los que le 
 practican y le aplauden, o que no haga burla de los unos y de los otros;
 y después hablaremos.

9. »Por el contrario, yo estoy pronto a mostrarle muchos sermones 
 impresos y manuscritos de insignes oradores modernos de nuestra España 
 que, habiendo predicado las mismas festividades y con las mismas 
 llamadas circunstancias sobre las cuales bobearon y desbarraron sin tino
 otros predicadores que los precedieron, ellos, o las despreciaron todas
 con generosidad, sin tomarlas siquiera en boca, o si las tocaron, fue 
 con un aire de burla y de desprecio, que hizo visible y aun risible a 
 todo el auditorio la ridiculez de esta costumbre. Algunos sermones de 
 éstos tengo en la celda; pero por casualidad traje conmigo uno cuya 
 salutación le he de leer, que quiera que no quiera, y aquí le tengo 
 debajo del atril, porque estaba en ánimo de leérsele a fray Gerundio. El
 padre predicador debe oírla con particular cariño por lo que se toca en
 ella de su santo, San Blas, de quien se hace también particular 
 circunstancia. Es la salutación de un sermón que se predicó a la 
 Purificación de Nuestra Señora en el día de San Blas, y en la iglesia de
 los Niños de la Doctrina de Valladolid, cuya ciudad es su patrona, 
 juntamente con la Real Congregación de la Misericordia. Todas estas 
 teclas dicen que se han de tocar, y el predicador de quien voy hablando 
 todas las tocó; pero de una manera que debía llenar de provechosa 
 vergüenza a todos los que las tañen. Después de hacer reflexión a que en
 el misterio de la Purificación la Virgen hizo a Dios dos grandes 
 sacrificios: el primero, el de la reputación o concepto de su 
 virginidad, pues se purificó, como si necesitara de purificarse; el 
 segundo, el de su unigénito Hijo, pues se le ofreció aquel día al Eterno
 Padre, con pleno conocimiento de todo aquello para que se le ofrecía; y
 después de reflexionar con juicio, con solidez y con piedad que en 
 estos dos grandes sacrificios padeció cuanto podía padecer como virgen y
 como madre, concluyó que de cualquiera manera que se considerase el 
 misterio, se debía convenir en que el misterio de la Purificación de la 
 Virgen era el misterio de su dolorosa Pasión. Y propuesto este 
 devotísimo asunto, prosiguió de esta manera:

10. »Pues ahora hablemos sin preocupación y discurramos con 
 serenidad. ¿Será bien parecido que en un sermón tan serio como el de la 
 Pasión de la Virgen me deje yo llevar de la pasión de la vanidad, 
 acomodándome con una vergonzosísima costumbre que ha introducido la 
 total ignorancia de lo que es elocuencia verdadera? ¿Será bien que por 
 no parecer menos que otros haga traición a mi sagrado ministerio, pierda
 el respeto a ese gran Dios Sacramentado en cuya presencia estoy, 
 profane la cátedra del Espíritu Santo, y prácticamente me burle de un 
 auditorio tan numeroso, tan grave, tan piadoso, tan docto, tan acreedor a
 todo mi respeto y a toda mi veneración? ¿Y no haría yo todo esto si 
 practicase lo que altamente abomino, lo que abominan todas las demás 
 naciones del mundo, y lo que no cesan de llorar con lágrimas de sangre 
 cuantos hombres de verdadero juicio y de verdadera crítica hay en la 
 nuestra?

11. »Llamado y traído aquí por la Real, por la gravísima, por la 
 piadosísima Congregación o Cofradía de la Misericordia, para predicar 
 del tierno, del doloroso, del instructivo misterio de la Purificación de
 la Virgen, un sermón digno de un orador cristiano, ¿no haría yo todo lo
 dicho, si en el sermón o en el exordio me entretuviese puerilmente en 
 hacer asunto de la misma Cofradía y del título que da razón de su 
 misericordioso instituto? ¿Si levantase figura sobre la accidentalísima 
 circunstancia de que la fiesta no se celebre en el día propio, sino en 
 el siguiente, dedicado a San Blas, obispo de Sebaste, y de que se 
 celebre en una basílica consagrada también al mismo santo prelado y 
 mártir? Si, finalmente, hiciese misterio de la educación de esos Niños 
 de la Doctrina, que están en primer lugar al amparo de la Virgen y de 
 San Blas, y después bajo la caritativa protección de esta noble y leal 
 ciudad y de esta Real Cofradía, ¿no me diréis qué conexión tienen con la
 Purificación de la Virgen unas circunstancias tan distantes del 
 misterio y tan fuera del asunto? ¿Puede haber texto en la Sagrada 
 Escritura que las ate ni las comprehenda, sino que sea desatando de su 
 lugar al mismo texto, arrastrándole por los cabellos, violentándole y 
 profanándole, contra lo que tan severamente nos tiene prohibido a los 
 predicadores y a todos la Santa Iglesia?

12. »Si yo quisiera hacer esto como regularmente se estila, ¿no sería
 una cosa fácil para mí? Para unir la Purificación con la Misericordia, 
 sólo con prevenir que esta fiesta se llamó antiguamente en la Iglesia 
 Latina, y todavía se llama hoy en la Iglesia Griega, la fiesta del 
 Encuentro, venía clavado el textecito de misericordia et veritas obviaverunt sibi:
 saliéronse al encuentro la misericordia y la verdad; pero vendría 
 clavado con toda propiedad, esto es, taladrado de parte a parte. Para la
 circunstancia de celebrarse la fiesta, no en el día propio, sino en el 
 siguiente, no tenía que salir del evangelio del día. Observaría el modo 
 con que se explica el Evangelista: Postquam impleti sunt dies, después que se cumplieron los días de la Purificación. Notaría con muchas recancanillas que el Evangelista no dice cuando se cumplieron, sino después que se cumplieron: postquam impleti sunt;
 y concluiría, muy satisfecho de mi trabajo, que esta proposición no se 
 verifica rigorosamente en el día en que se cumplen, sino en el día 
 después. Y, consiguientemente, que el día propio de celebrar esta fiesta
 es aquel en que la celebra esta Real Cofradía. Pero esto, ¿qué vendría a
 ser en conclusión? Querer corregir la plana a la Santa Iglesia, y 
 merecer que me quitasen la licencia de predicar.

12. »Para hacer que San Blas hiciese papel en el misterio de la 
 Purificación, no me sobraría otra cosa que materiales, aunque tales 
 serían ellos. Pues ¿no estaba ahí el santo viejo Simeón, a quien muchos 
 hacen sacerdote, y aun algunos quieren que fuese pontífice? Con hacer a 
 uno figura o representación del otro, estaba todo ajustado. Si me 
 replicasen que esto no podía ser; porque San Blas es abogado contra las 
 espinas, y Simeón en el mismo misterio clavó a la Virgen una que la 
 penetró hasta el alma y la duró toda la vida; diría, lo primero, que no 
 es lo mismo espina que espada, y que Simeón habló de ésta y no de 
 aquélla; diría, lo segundo, que hay espinas que atragantan y espinas que
 vivifican, espinas que se atraviesan y espinas que nos libertan. Y para
 probar estos retruecanillos citaría cien textos de espinas apetecibles,
 que sólo me costaría el trabajo de abrir y trasladar las Concordancias;
 y, en vez de salutación o exordio, predicaría un erial. Pero si no me 
 pareciese acomodar a San Blas por este camino, a la mano tenía otro. ¿No
 dice Simeón que habiendo visto al Niño Dios, vio al que era la salud de
 su pueblo? Quia viderunt oculi mei salutare tuum. ¿San Blas no
 fue médico de profesión antes de ser obispo? Pues con médico, con salud
 y con pueblo enfermo, ¿qué bulla, qué jira y qué zambra no podría 
 traer?

14. »El patronato de la ciudad y la piadosa protección con que ampara
 a estos niños desamparados, estaba acomodado con la mayor facilidad del
 mundo. ¿Tenía más que recurrir a aquella ciudad santa del Apocalipsi 
 que es el refugio de los que predican por asonancia, o no más que por el
 sonsonete, y decir que yo estaba ahora viendo en realidad lo que San 
 Juan no había visto más que en figura; porque aquella ciudad no era más 
 que representación de ésta, con la diferencia de que va tanto de la una a
 la otra, cuanto va de lo vivo a lo pintado? Y para probar este 
 disparate con otro mayor, ¿había más que decir que aquella ciudad, en 
 sentir de muchos expositores, representaba a la santa ciudad de 
 Jerusalén; y haciendo memoria de que el Niño Jesús se perdió en 
 Jerusalén, y que esos Niños de la Doctrina se ganan en Valladolid, 
 preguntar en tono enfático y misterioso cuál será ciudad más santa? 
 ¿Aquella en donde hasta el Niño Jesús se pierde, o aquella en donde se 
 ganan los que no son Niños Jesuses? Ello no sería más que una pregunta 
 escandalosa, con su saborete de blasfema. Pero, ¿faltarían ignorantes 
 que la oyesen con la boca abierta, y que, al acabar el sermón, 
 exclamasen: Numquam sic locutus est homo? ¡Éste sí que es hombre! ¡Esto sí que es predicar! ¡No hay hombre que predique como éste!

15. »Valga la verdad, señores: ¿no es éste el modo más común con que se ajustan estas que se llaman circunstancias?
 ¿Y no es cosa vergonzosa ajustarlas de este modo? Pero, ¿por ventura se
 pueden acomodar de otra manera? ¿Y ha de haber valor, no digo en un 
 orador cristiano, sino en un hombre de juicio, en un sujeto de mediana 
 literatura, para hacerlo, ni en un auditorio cuerdo, capaz, culto y 
 discreto, para aplaudirlo? No lo creo. De mí sé decir que, hecha esta 
 salva de una vez para siempre, encárguenme el sermón que me encargaren, 
 nunca haré el más leve aprecio de otras circunstancias que de aquellas 
 que tuvieren una proporción natural y sólida, o con el misterio, o con 
 el asunto. Verbigracia: la presencia de Cristo Sacramentado, para 
 solemnizar la Purificación de su Santísima Madre, tiene una naturalísima
 correspondencia con el asunto y con el misterio. Con el asunto, porque 
 éste se reduce a representar lo que la Virgen padeció en el misterio. 
 Con el misterio, porque una de sus principales partes fue el sacrificio 
 que hizo la Virgen en ofrecer a su Hijo para que padeciese lo que 
 padeció por los hombres; y en esta voluntaria oferta consistió todo lo 
 que en la Purificación padeció la Virgen como madre. Pues ahora, el 
 Sacramento es memoria de la Pasión de Cristo: Recolitur memoria Passionis eius.
 La Purificación también es recuerdo de ella, con sola esta diferencia: 
 que en el Sacramento se hace memoria de lo que Cristo padeció; en la 
 Purificación, de lo que había de padecer. La Pasión de la Madre en el 
 templo de Jerusalén no fue otra que la Pasión del Hijo en el monte 
 Calvario. Pues, ¿qué cosa más natural ni más proporcionada que el que 
 esté a la vista el monumento más sagrado de la Pasión del Hijo, en el 
 día en que se hace memoria de la Pasión de la Madre? De ésta voy a 
 predicar, implorando la asistencia de la divina gracia. Ave María».

16. »Mire ahora el padre predicador si hay en España quien haga 
 justicia, y si falta quien saque la espada de recio contra este pueril e
 ignorantísimo uso que me cita. Y ha de saber que esta salutación fue 
 oída con tanto aplauso del numeroso y escogido auditorio en cuya 
 presencia se predicó, que aun aquellos mismos que por inadvertencia o 
 por falta de valor estaban comprehendidos en lo que ella abominaba y 
 reprehendía, salieron tan convencidos de su error, que se decían unos a 
 otros lo que Ménage y Balzac, dos célebres escritores franceses, se 
 dijeron mutuamente al acabarse la primera representación de la famosa 
 comedia de Molière intitulada Las preciosas ridículas, en que con inimitable gracia se hizo burla del estilo metafórico y figurado que por entonces se estilaba en Francia: «Molière
 —se dijeron el uno al otro— tiene sobrada razón; ha hecho una crítica 
 juiciosa, delicada, justa y tan convincente, que no tiene respuesta; de 
 aquí adelante, monsieur, es menester que abominemos lo que celebrábamos,
 y celebremos lo que aborrecíamos». Con efecto: algunos de los 
 predicadores que oyeron esta salutación y que antes se dejaban llevar de
 la corriente, avergonzados de sí mismos, despreciaron después dicha 
 mala costumbre y comenzaron a predicar con solidez, con piedad y con 
 juicio; sin que por eso se les disminuyese el séquito, antes 
 conocidamente creció la estimación y el aplauso.

17. —Muy dóciles eran esos reverendos padres —respondió con su poco 
 de airecillo irónico el padre fray Blas—, si es que eran religiosos, o 
 muy blandos de corazón eran sus mercedes si fueron seglares. De mí sé 
 decir que no me ha convertido la salutación. Tan empedernido estoy como 
 todo eso; porque aunque parece que hacen fuerza sus razones, a mí me 
 hace mayor fuerza la práctica contraria de tantos predicadores insignes 
 como la usan, y sobre todo el aplauso con que celebran los auditorios el
 toque y retoque de las circunstancias; enseñando la experiencia que 
 como éstas se toquen bien o mal, aunque lo restante del sermón vaya por 
 donde se le antojare al predicador, siempre es celebrado; y al 
 contrario, como aquéllas no se zarandeen, bien puede el predicador decir
 divinidades, que el auditorio se queda frío, tiénenle por boto, y le 
 dan la limosna del sermón a regañadientes y de mala gana.

18. »Ni me diga vuestra paternidad que éste es mal gusto del vulgo y 
 errada opinión de los que no lo entienden. Maestrazos y muy maestrazos 
 están en el mismo dictamen, y no quiero más prueba que ese mismo sermón 
 de Santa Orosia, que tan en desgracia de vuestra paternidad ha caído. 
 Tres aprobaciones tiene de tres maestros conocidos y bastantemente 
 celebrados, uno dominico, otro jesuita, y el tercero de la misma orden 
 del autor que compuso y no predicó el sermón. Lea vuestra paternidad los
 encarecidos elogios que le dan todos tres, y los dos primeros 
 específica y nombradamente por el toque de las circunstancias; y dígame 
 después si es cosa del vulgo, del populacho y de ignorantes el aplaudir 
 que se haga caso de ellas.

19. —Mire, padre predicador —repuso el maestro Prudencio con sorna y 
 con cachaza—; una pieza me ha movido sobre la cual tendría que hablar 
 algunas horas si fuera ocasión y tiempo, aunque bastantes han hablado ya
 mucho y bien acerca de ella. Ésta es la impropia y extravagantísima 
 costumbre, introducida en España y Portugal, pero encarnecida 
 generalmente de las demás naciones, de que las censuras de los libros, y
 aun de los miserables folletos, se conviertan en inmoderados 
 panegíricos de sus autores; siendo así que al censor sólo le toca decir 
 breve y sencillamente si el libro o el papel contienen o no contienen 
 algo contra las pragmáticas y leyes reales, o contra la pureza de la fe y
 buenas costumbres, según fuere el tribunal que le comete la inspección,
 o que le despacha la remisiva. Digo que no es ahora ocasión ni 
 oportunidad de censurar a los censores, porque se va haciendo tarde, y 
 se pasará la cena. Sólo le digo que en esas mismas aprobaciones que me 
 cita, o yo soy muy malicioso, o la del maestro jesuita es muy bellaca; y
 harto será que, bien entendida, no sea una delicada sátira contra los 
 desaciertos del sermón en todas sus partes. A mí a lo menos me da no sé 
 qué tufo de que el padrecito tiró a echarse fuera de alabar dicho 
 sermón, y a lo menos es cierto que por su misma confesión declara 
 repetidas veces que él «nada aprueba ni alaba».

20. »Supónese el bellacuelo muy de la familia y muy de la casa o orden del autor; y asiéndose fuertemente del aldabón de laudet te alienus,
 que él construye «alábete el extraño», dice una vez que «no debe 
 admitir el empleo de aprobante»; dice otra que «cuenta por una de sus 
 mayores dichas el no poder alabar aquel sermón»; dice la tercera que «él
 es muy de casa para meterse en alabarlo»; dice la cuarta, hablando 
 determinadamente de las circunstancias, que «a él no le toca 
 celebrarlo»; dice la quinta que «los elogios caerán mejor en cualquiera 
 otra boca que en la suya»; y finalmente, dice la sexta que «aun por lo 
 que toca al buen gusto del caballero que da a la prensa el sermón, será 
 mayor consecuencia, o a lo menos no dejará de ser mayor cortesanía, 
 dejar toda la acción de elogiarle a los de fuera: laudet te alienus».
 O yo soy un porro y no entiendo palabra de ironías, o el tal censor es 
 un grandísimo bellaco. Todo su empeño es echar el cuerpo fuera del 
 asunto, huir la dificultad, y decir con gracia y con picaresca que 
 alaben otros lo que él no puede ni debe alabar. Y más, que he llegado a 
 maliciar (Dios me perdone el juicio temerario) que en aquella taimada 
 construcción que da al laudet te alienus, «alábete el extraño», por la palabra extraño
 no entiende él precisamente a los que no fueren tan de casa, o en el 
 efecto, o en el afecto, como él se supone, sino que deja en duda si se 
 han de entender los extraños en la facultad, los forasteros en ella; más
 claro: los que no entienden palabra. Bien puede ser malicia mía, pero a
 mí me da el corazón que no me engaño.

21. —Pues a mí me da el mío —replicó fray Blas— que vuestra 
 paternidad se engaña mucho; porque si ese padre maestro no quería 
 aprobar el sermón, ¿quién le obligaba a hacerlo? ¿Quién le ponía un 
 puñal a los pechos para que le aprobase? A que se añade que si el autor 
 se valió confiadamente de él para que le hiciese esa merced, como 
 regularmente sucede que las censuras se remiten por los jueces a los que
 les significan los autores, no es verisímil que le hiciese esa traición
 y que cuando el pobre esperaba un panegírico, se hallase con una 
 sátira. La hombría de bien parece estaba pidiendo que si no podía 
 acomodar con su conciencia intelectual el aprobarle, se excusase de 
 hacerlo, y no salir después con esa pata de gallo.

22. —Poco a poco, fray Blas —repuso el padre jubilado—; que aunque tu
 réplica es sin duda especiosa, y tu modo de discurrir, siquiera por 
 esta vez, está fundado, no carece de respuesta, pues no siempre lo más 
 verisímil es lo más verdadero. ¿Qué sabemos si al aprobante le pusieron 
 en alguna precisión política o caritativa a que no pudiese honradamente 
 resistirse? A mí se me figura un caso que le tengo por muy natural. Es 
 constante que dicho sermón no se predicó, no se sabe por qué, y también 
 lo es que por lo mismo que no se predicó, el autor, que era hombre 
 bastante condecorado en su religión, y sus parciales hicieron empeño en 
 que había de imprimirse, como en despique o en satisfacción de aquel 
 desaire. Pues ahora supongamos que el provincial de dicha religión no 
 fuese muy de la devoción del autor, que fuese estrecho amigo del 
 aprobante, y que se cerrase en que no había de dar licencia para que el 
 sermón se imprimiese mientras no pasase por la censura de éste. Ve aquí 
 un caso muy verisímil, en que el autor o sus parciales batirían en 
 brecha al pobre jesuita, ponderándole cuánto se interesaba la 
 estimación, el honor y aun los ascensos de aquel religioso en que no se 
 negase a hacerles este obsequio. Puesto un hombre de bien y de buen 
 corazón en este estrecho, ¿qué partido había de tomar? Negarse a la 
 censura, no había términos para eso; aplaudir el sermón a cara 
 descubierta, no hallaba méritos para ello, ni lo podía componer con su 
 sinceridad; reprobarle, era perder sin recurso al autor en el concepto 
 de su jefe y hacerse del bando de los que le insultaban. Pues, ¿qué 
 arbitrio o qué remedio? No parece se podía escoger otro más prudente que
 el que tomó: dar una censura equívoca, que ni aprobase ni desaprobase 
 el sermón, buscando un especioso pretexto para excusarse de alabarle él,
 y para remitir a otros toda la acción de alabarle.

23. —Bien puede ser eso así —replicó fray Blas—; pero los elogios de 
 los otros dos aprobantes no son equívocos; son muy claros y muy 
 significativos; y en verdad que ni uno ni otro son por ahí dos pelaires;
 ambos son sujetos de tanta forma, que le sobran dictados para asistir a
 un concilio.

—No lo niego —respondió el maestro Prudencio—; pero ya tengo dicho 
 que de elogios de censores y de poetas se ha de hacer poco caso, por 
 cuanto unos y otros, regularmente hablando, no dicen lo que 
 verdaderamente son las obras que elogian, sino lo que debieran de ser. 
 Si el mérito de éstas se hubiera de calificar por las ponderaciones de 
 aquéllas, las obrillas más infelices y más miserables, las indignas de 
 la luz pública y dignas solamente de una pública hoguera, las que 
 contribuyen más y con mayor justicia a que abulten más y se aumenten 
 cada día los expurgatorios, ésas serían las más excelentes; porque ésas 
 puntualmente son las que salen a la calle con más ruidosas campanillas 
 de aprobaciones, acrósticos, epigramas, décimas y sonetos mendigados, 
 cuando tal vez no los haya fabricado el mismo autor, buscando sólo 
 amigos para que le presten sus nombres. ¿Y dejan por eso de estar 
 expuestas a las carcajadas y al desprecio de los inteligentes, ni a que 
 el Santo Tribunal de la Inquisición se entre por ellas con vara 
 levantada, sin dársele un bledo por la autoridad ni por la turbamulta de
 los aprobantes?

24. »Es cierto que si éstos se redujeran precisa y puramente a los 
 estrechos términos de su oficio, que es ser unos meros censores; si 
 desempeñaran como debían la grande confianza que se hace de ellos, no 
 aprobando obra que no examinasen primero con el mayor rigor; si tuviesen
 la santa sinceridad de exponer todos sus reparos a los tribunales que 
 les cometen las censuras, y se mantuviesen después con tesón en la 
 honrada resolución de no aprobar la obra hasta que se hubiese dado plena
 satisfacción a sus reparos, o se hubiesen corregido los desaciertos; 
 entonces sí que serían de gran peso aun los elogios más moderados de las
 aprobaciones. Pero si sabemos cómo se practica comúnmente esta 
 farándula; si es notorio que la amistad, la conexión o la política son 
 las únicas que, por regla general, dan la comisión a los aprobantes; si 
 ya se ha reducido esto a una pura formalidad y ceremonia, tanto, que si 
 algún ministro celoso, no menos de la honra de las ciencias que del 
 crédito de la nación, quiere que esto se lleve por el rigor de la razón y
 de la ley, se le tiene por ridículo y aun se le trata de impertinente; 
 ¿qué aprecio hemos de hacer de los elogios que leemos en esos 
 disparatados panegíricos llamados censuras por mal nombre?

25. »¡Oh fray Blas! ¡Fray Blas! ¡Y cuántas veces he llorado yo a mis 
 solas este perjudicialísimo desorden de nuestra nación, que no 
 trasciende menos a Portugal, y apenas es conocido en otras regiones! ¡Y 
 qué fácil se me figuraba a mí el remedio! ¿Sabes cuál es? Que se 
 procediese contra los aprobantes como se procede contra los contrastes y
 contra los fiadores. ¿Qué cosa más justa? Porque el aprobante no es más
 que un contraste que examina la calidad y los quilates de la obra que 
 se le remite; es un fiador que sale de la evicción y saneamiento de todo
 aquello que aprueba. ¿Declaraste que era oro lo que era alquimia, que 
 era plata lo que era estaño, que era piedra preciosa un pedazo de vidrio
 baladí? Pues págalo, bribón, y sujétate a la pena que merece tu malicia
 o tu ignorancia. Si crees que real y verdaderamente merece esa obra que
 apruebas los excesivos elogios con que la ensalzas, tácitamente te 
 constituyes por fiador de sus aciertos; si no crees que los merezca, 
 eres un vil adulador y lisonjero. Pues, bellacón, trata de pagar lo que 
 corresponde a la ruindad de tu lisonja o a la precipitación de tu 
 fianza.

26. —Padre nuestro —replicó fray Blas—, si se estableciera esa ley, 
 ninguno se hallaría que quisiese admitir la comisión de aprobante o de 
 censor.

—Sí, se hallaría tal —respondió fray Prudencio—; porque en ese caso 
 debieran señalarse censores de oficio en la corte, en las universidades y
 en las ciudades cabezas del reino o de provincia, a quienes, y no a 
 otros, se remitiese el examen de todos los libros que hubiesen de 
 imprimirse, como se practica en casi todas las naciones de Europa fuera 
 de nuestra península. Éstos, claro está que habían de ser unos hombres 
 de autoridad, de respeto, de gran caudal de ciencia, doctrina, erudición
 y sana crítica, pero sobre todo de una entereza a toda prueba. Se les 
 habían de señalar pensiones proporcionadas; y se habían de tener 
 presentes su laboriosidad, su integridad y su celo, para premiarlos con 
 los ascensos correspondientes a sus respectivas carreras. Pero si alguno
 blandease; si fuese flojo de muelles; si por respetos humanos y 
 políticos, por flojedad o por otros motivos no cumpliese con su 
 obligación, y aprobase libros, sermones, discursos o papeles volantes 
 que no fuesen dignos de la luz pública; ¿sabes a qué le había de 
 condenar yo? Después de privarle de oficio, y de una declaración pública
 y solemne de su insuficiencia o de su mala fe, le había de condenar a 
 que repitiesen contra él todos los compradores de la obra que había 
 aprobado, y a que satisfaciese sin remisión el dinero que malamente 
 habían gastado aquellos pobres sobre la palabra y hombría de bien de su 
 censura.

27. »A más se había de extender esta providencia. Se había de mandar 
 seriamente a los censores que se ciñesen rigurosamente a los términos de
 su oficio, esto es, que fuesen censores y no panegiristas, diciendo en 
 pocas palabras, claras y sencillas, el juicio que formaban de la obra, 
 sin meterse con Séneca, Plinio ni Casiodoro, y dejando descansar a los 
 Padres, a los expositores, a los humanistas y a los poetas, cuyas 
 autoridades sólo sirven para acreditar la pobre y miserable cabeza del 
 censor, que quiere aprovechar aquella ocasión de ostentarse erudito con 
 aquellos desdichados ignorantes que califican la erudición de un autor 
 por lo cargado y por lo sucio de las márgenes, sin saber los infelices 
 la suma facilidad con que el más zurdo y el más idiota puede hacer esta 
 maniobra. Nada de esto es del caso para cumplir con su oficio, el cual 
 se reduce a dar su censura breve, grave y reducida a lo que toca a la 
 jurisdicción del tribunal que se la comete.

28. »¡Cuántas necedades se atajarían con esta providencia! ¡Cuánto 
 papel se ahorraría! ¡Y cuánto gasto excusarían los autores, a quienes no
 pocas veces cuesta tanto la impresión de las aprobaciones como la de la
 misma obra! Muchas y muchas pudiera citar en que aquéllas ocupan casi 
 tanto volumen como todo el cuerpo de ésta, pero las callo por justos 
 respetos. Ningunos son más perjudicados que los autores mismos, si es 
 que costean la impresión; porque compran ellos mismos sus elogios, y 
 ellos los imprimen a su costa para que vengan a noticia de todos. ¿Puede
 haber mayor sandez ni mayor pobreza de espíritu? Semejantes, en cierta 
 manera, a los que alquilan plañideras para los entierros, a quienes les 
 cuesta su dinero las lágrimas fingidas y artificiosas que en ellos se 
 derraman^1.

29. »No para aquí la miseria humana de algunos de nuestros escritores
 o escribientes. ¿Será creíble que se hallen no pocos que, a falta de 
 hombres buenos y por no deber nada a nadie, ellos mismos se alaban a sí 
 propios, siendo los artífices de aquellos elogios suyos que se leen 
 estampados en la antesala de sus obras? Pues sí, amigo predicador, se 
 hallan hombres de tan buena pasta y de tan envidiable serenidad. Más de 
 dos y más de veinte pudiera nombrarte yo que han caído en esta flaqueza.
 No son tan simples, claro está, que suscriban sus nombres y apellidos 
 al pie, o a la frente, de sus elogios; que ése ya sería un candor que se
 iría acercando al gorro verde o colorado. Pero con un anagrama o con un
 nombre supuesto, o prestándoles el suyo ciertos aprendices de eruditos 
 que hay en todas partes, hermanos del trabajo, y las más de las veces 
 bajo la inscripción anónima de Un Amigo, de Un Apasionado, de Un Discípulo del Autor, el buen señor se alaba a taco tendido, y embóquense esta píldora los lectores boquirrubios.

30. —Pero, padre maestro —le interrumpió el predicador—, ése es 
 juicio temerario, o no los hay entre los fieles cristianos. ¿De dónde le
 consta a vuestra paternidad que aquellos elogios fueron fabricados por 
 los mismos autores de las obras? ¿Acaso se lo confiaron ellos a vuestra 
 paternidad?

—Mira, fray Blas —respondió el maestro Prudencio—, no has de ser tan sencillo; que, cierto, algunas veces tienes unas parvoices che fan pietà.
 No es menester que los autores nos lo revelen para conocerlo: el mismo 
 estilo se está descubriendo a sí propio. Ni en prosa ni en verso es 
 fácil desmentirse o desfigurarse; y sin tener todo aquel olfato que 
 tienen «los entendimientos bien abiertos de poros para percibir el aire 
 sutilísimo que da en los escritos a conocer sus autores», como se 
 explica galanamente el autor de la carta contra la Derrota de los alanos,
 cualquiera entendimiento o, mejor diremos, discernimiento que no esté 
 muy arromadizado luego sigue el rastro, porque le dan unos efluvios que 
 le derriban. Fuera de que autores hay tan bonazos, que ellos mismos lo 
 confiesan. ¡Y qué! ¿Juzgas que es sencillez? A la verdad que no es otra 
 cosa; pero los bellacones no lo decían por tanto, sino porque no tienen 
 valor para resolverse a carecer de aquella gloria, o de aquella vanidad,
 que les resulta de que sepan sus confidentes que también saben hacer 
 coplas, aunque sean a sí mismos.

Capítulo IV

Entra el granjero la cena; interrúmpese la conversación, y se vuelve a continuar de sobremesa

Iba fray Blas a replicarle, cuando entró el granjero fray 
 Gregorio con los manteles para poner la mesa, diciéndoles con gracia y 
 con labradoril desembarazo:

—Padres nuestros, onia tiempus habent, tiempus despuntandi et tiempus cenandi.
 El bendito San Cenón sea con vuesas paternidades, y ahora déjense de 
 circunloquios; que los huevos se endurecen, el asado se pasa, y por el 
 reloj de mi barriga son las nueve de la noche.

—Tiene razón fray Gregorio —dijo el maestro Prudencio.

Y sentáronse todos a la mesa. No fue la cena espléndida, pero fue 
 honrada y decente: dos ensaladas, una cruda y otra cocida, un par de 
 huevos frescos, pavo asado, liebre guisada, y postres de queso y 
 aceitunas; pero fray Gerundio los divirtió mucho en la cena. Como su 
 pedantísimo preceptor el dómine Zancas-Largas, para cada cosa, para cada
 especie y aun para cada palabra, tenía de repuesto en la memoria un 
 montón de latinajos, versos, sentencias y aforismos que espetaba a todo 
 trance, viniesen o no viniesen, sólo con que en sus textos centones se 
 hallase alguna palabra que aludiese a lo que se discurría o se 
 presentaba; y por este medio pedantesco se hubiese adquirido entre los 
 ignorantes el crédito de un monstruo de erudición y pozo de cencia,como
 le llamaban en aquella tierra; su buen discípulo fray Gerundio procuró 
 copiarle esta impertinencia, así ni más ni menos como todas las otras 
 extravagancias que eran en el dichoso dómine más sobresalientes. Con 
 esta idea se atestó bien de versos latinos, apotegmas y lugares comunes,
 para lucirlo en las ocasiones; y cuando le venía el flujo de erudito, 
 era el frailecito una diarrea de disparatorios en latín, inestancable.

2. Luego, pues, que por primera ensalada se presentaron unas lechugas
 crudas en la mesa, vuelto a su amigo fray Blas, le hizo esta pregunta:

—Claudere quae cenas lactuca solebat avorum;
dic mihi cur nostras inchoat illa dapes?

Algo atajado se halló el padre predicador con la preguntilla; 
 porque, como era en verso latino, y él sólo había estudiado el latín que
 bastaba para el gasto del Breviario, y aun ése no bien, no la entendió 
 mucho al primer envión, y así le dijo:

—Habla más claro si quieres que te responda.

Pero al fin, volviendo fray Gerundio a repetirle el dístico, 
 pronunciándole con mayor pausa, como por otra parte el latín tampoco era
 muy enrevesado, vino a entenderle fray Blas y dijo:

—En suma, lo que pregunta ese verso es «por qué nosotros comenzamos a
 cenar por lechugas, cuando nuestros abuelos solían acabar con ellas». 
 Pues la razón salta a los ojos: porque en casi todas las cosas nosotros 
 comenzamos por donde acabaron nuestros abuelos.

—Díjolo Claudiano —interrumpió al punto fray Gerundio aplaudiendo la explicación—: Coepisti qua finis erat.

Y el maestro se rió tanto de la impertinente prontitud del uno como de la sandez del otro.

3. Siguiéronse después unos puerros cocidos sin cabeza, y apenas los vio fray Gerundio, cuando exclamó:

—Fila Tarentini graviter redolentia porri
edisti quoties, oscula clausa dato.

Confesó fray Blas que sólo entendía que el verso hablaba de puerros, por aquello de porri;
 pero que para descargo de su conciencia, no percebía lo que quería 
 decir. Entonces fray Gerundio le puso a la vista el régimen o el orden 
 de la construcción: Quoties edisti fila graviter redolentia porri Tarentini, dato oscula clausa;
 advirtiéndole de paso que en el territorio de la ciudad de Tarento se 
 dan los puerros más afamados de toda Italia, como en Navarra los ajos de
 Corella, y en Castilla la Vieja los espárragos de Portillo. Con cuya 
 luz, dijo fray Blas:

—Ya me parece que entiendo el concepto del verso. Quiere decir, si no
 me engaño, que siempre que se comen puerros de Tarento, y lo mismo 
 discurro que sucederá aunque los puerros sean de Melgar de Arriba, más 
 parece que se besa que se come, por cuanto más es chupar que comer, y 
 para chupar se pliegan los labios.

—Dio usted en el hito —replicó fray Gerundio—; pero, con todo eso, 
 mejor que el poeta latino, explicó la insulsez de esta ensalada el 
 castellano que dijo:

Quien nísperos come,
quien bebe cerveza,
quien puerros se chupa,
quien besa a una perra,
ni come, ni bebe, ni chupa, ni besa.

No dejó de reírse tampoco esta vez el maestro fray Prudencio de 
 la candidez de fray Gerundio, cayéndole en gracia el chiste de la 
 coplilla; y aunque alabó la felicidad de su memoria, todavía se 
 compadeció algún tanto de que no la emplease mejor.

4. Él, que se vio celebrado, se tentó un poquillo de vanidad, y hizo 
 empeño de no dejar cosa que saliese a la mesa sin saludarla con su 
 dístico. Así, pues, luego que se pusieron en ella los huevos, cogió uno 
 en la mano, arrimole a la luz y, pareciéndole que tenía pollo, soltó la 
 carcajada y dijo:

—Candida si croceos circumfluit unda vitellos,
hesperius scombri temperet ova liquor.

5. Quedose en ayunas el bueno de fray Blas, porque éste era mucho
 latín para un predicador romancista; y en ayunas se hubiera quedado, a 
 no haberse compadecido de él su buen amigo fray Gerundio, explicando el 
 pensamiento en este serventesio, que sabía de memoria:

Cuando algún pollo o polla
encierra el huevo en cándido recinto,
la barriga es la olla,
y cuézase en porción de blanco o tinto.

6. Aprovechose de esta ocasión el maestro Prudencio para 
 chasquear un poco al predicador, insultándole sobre su cortedad en el 
 latín, y le dijo con alguna picaresca:

—Paréceme, fray Blas, que tú eres como aquel cura que decía a sus 
 feligreses: «Yo, a la verdad, no sé mucho latín; pero no tiene remedio, 
 me he de dedicar a estudiarle, y hasta que le aprenda no he de hacer más
 que predicar».

—Paso con esos golpes, padre nuestro —replicó algo atufado fray Blas,
 que entendió todo el énfasis picante de la satirilla—; para predicar no
 he menester entender latín de poetas: bástame construir medianamente el
 de la Biblia; y para eso el calepino y yo a otros dos guapos.

7. En esto salió el asado a la mesa, que era medio pavo; y apenas le 
 columbró fray Gerundio, cuando exclamó en tono de plañidera:

—Miraris quoties gemmantes explicat alas;
et potes hunc saevo tradere dure coquo!

Y sin dar lugar a que volviese a sonrojarse su amigo, dio él mismo la explicación en el siguiente epigrama:

Cuando el pavo ostentoso
la rueda tiende, y brilla majestuoso,
asombrado le miras;
y a éste, que tanto admiras,
cruel, duro, severo,
¡le entregas tú después a un cocinero!

Pero sin embargo de la compasión que esto le causaba, no dejó de 
 meterle bien el cuchillo por la coyuntura; y después de hacer plato al 
 padre maestro, él se quedó con una buena ración de entrepechuga y 
 pellejo, alargando la fuente a fray Blas, con quien no gastaba 
 ceremonias.

8. A este tiempo ya se había envasado algunos tragos, y a cada uno 
 que bebía dedicaba su dístico de los muchos de que había hecho provisión
 para estas ocasiones, sin pararse en que los dísticos hablasen de los 
 vinos más famosos de Europa en la antigüedad, y el que él bebía fuese un
 chacolí o un vinagrillo de la tierra. Como él espetase sus versos que 
 hablasen de mosto cocido, todo lo demás era para él muy indiferente; y 
 así al primer trago le saludó con esta impertinencia:

Haec de vitifera venisse picata Viena
ne dubites; misit Romulus ipse mihi.

Al segundo con este disparate:

Hoc de Caesareis mitis vindemia cellis
misit Iulaeo, quae sibi monte placet.

Al tercero con este requiebro:

Haec Fundana tulit felix autumnus opimi,
expressit mulsum Consul, et ipse bibit.

9. En fin, a ningún trago dejó sin su dedicatoria latina; y 
 consta por buenos papeles que en sólo aquella cena brindó veinte veces, y
 esto sin perjuicio de la cabeza, que la tenía a prueba de jarro, por 
 haberse criado en Campazas con la mejor leche del Páramo y de Campos. No
 se puede ponderar lo aturdido que estaba el bueno del predicador al oír
 chorrear tanto latinorio a su amigo y queridito; pues aunque lo más de 
 ello se le pasaba por alto, y allá se iba por el ánima más sola, con 
 todo eso se le caía la baba viéndole lucir tan a taco tendido, 
 protestando que si bien siempre había hecho alto concepto de su ingenio,
 nunca creyó que llegase a tanto, por no haber concurrido con él en otra
 función semejante. No sabía cómo diantres había podido meter en la 
 cabeza tanta multitud de versos; y sobre todo, se asombraba de aquella 
 oportunidad con que los aplicaba, siendo así que el desdichado fray 
 Gerundio no esperaba más oportunidad para encajar sus versos, que la de 
 oír o de ver alguna cosa de la cual se hiciese mención en los que tenía 
 hacinados en su burral memoria, usando de la erudición profana puramente
 por la asonancia, ni más ni menos como había usado de la sagrada en la 
 chistosa salutación que había predicado en el refectorio. Pero como el 
 buen fray Blas tampoco entendía de otras propiedades para el uso y para 
 la aplicación de sus textos, no distinguía de colores; y lo que le 
 sonaba le sonaba, confirmándose en el dictamen de que mozo como aquél no
 le había pillado la orden en dos siglos.

10. Creció su admiración cuando, sirviéndose a la mesa una cazuela de
 liebre guisada, oyó a fray Gerundio prorrumpir en esta definitiva 
 sentencia:

—Inter aves turdus, si quid, me judice, certet;
inter quadrupedes, gloria prima lepus.

No entendió el predicador más que a media rienda y así en 
 bosquejo lo que quería decir, aunque ya le dio al corazón poco más o 
 menos cuál sería el pensamiento, cuando notó que diciendo y haciendo, se
 echaba fray Gerundio en su plato casi la mitad de la cazuela. Pero el 
 padre maestro, que comprehendió muy bien toda el alma del concepto, dijo
 con su apacibilidad acostumbrada:

—Hombre, eso de que en tu dictamen «entre las aves no hay plato más 
 regalado que el tordo, ni entre los animales, que la liebre», prueba 
 bien que el mismo gusto tienes en el paladar que en el entendimiento, y 
 que el mismo voto puedes dar acerca de una mesa que acerca de un sermón.
 Yo siempre oí que el tordo era extraordinario de fraile, y la liebre 
 plato de cofradía.

—¿Y quién le ha dicho a vuestra paternidad —replicó fray Gerundio— 
 que en las cofradías no sirven muy buenos platos, y que a los frailes no
 les dan extraordinarios muy delicados?

—Sustanciales, sí —respondió el maestro Prudencio—; pero delicados, no.

11. En esto salieron los postres: un queso y un plato de aceitunas. 
 Aquí le pareció a fray Blas que sin duda alguna se le había acabado la 
 talega a fray Gerundio; porque, ¿qué poeta se había de poner a tratar de
 aceitunas y de queso? Pero le engañó su imaginación; y quedó 
 gustosamente sorprehendido cuando vio que tomando el queso en una mano y
 un cuchillo en otra para partirle, recitó con mucha ponderación este 
 par de coplitas:

Caseus, Etruscae signatus imagine lunae,
praestabit pueris prandia mille tibi.

Y sin detenerse añadió esta traducción, que también había leído:

Con un queso parecido
a la luna de Toscana,
hay para dar de almorzar
a los niños mil mañanas.

—Eso lo mismo será —glosó fray Prudencio sonriéndose—, aunque se 
 parezca a la luna de Valencia; pues no sé que para el caso ni para el 
 queso tenga más gracia una luna que otra. ¿Y qué? ¿No dices nada a las 
 aceitunas?

—Allá voy, padre maestro —respondió fray Gerundio, y tomando media docena de ellas, dijo—:

Haec, quae Picenis venit subducta trapetis,
inchoat atque eadem finit oliva dapes.

Que uno construyó así:

Ésta, que no fue al molino
para que no fuese aceite,
unas veces es principio
y también postre otras veces.

—¿Qué dices, borracho? —le preguntó fray Blas en tono de zumba—. ¿Cuándo sirvieron de principio las aceitunas?

—¿Cuándo? —respondió fray Gerundio—. Cuando se comenzaba a comer por 
 donde ahora se acaba, y cuando las lechugas servían de postre, juxta illud:

Claudere quae cenas lactuca solebat avorum, etc.

Y si no, acuérdese usted de lo que dijo al principio de la cena, que nosotros comenzamos por donde acabaron nuestros abuelos.

12. Halló bastante gracia el maestro en esta reconvención, y se 
 confirmó en su antiguo dictamen de que a fray Gerundio no le faltaba 
 cantera, y que sólo le había hecho falta el cultivo, la aplicación a 
 facultades serias y precisas, la crítica y el buen gusto. Pero al fin, 
 con no poco se acabó la cena, se dieron gracias a Dios, y se levantaron 
 los manteles. Después de lo cual, tomó la mano fray Blas y dijo:

—Padre maestro, acabemos de evacuar el punto de las censuras de los 
 libros, que nos interrumpió fray Gregorio; porque, a lo que veo, me 
 parece que vuestra paternidad es del mismo dictamen que aquel famoso 
 censor del segundo tomo del Teatro crítico universal, que 
 huyendo el cuerpo a la censura del libro, se metió a censurar a los 
 censores. Pero en verdad que llevó brava tunda en cierta aprobación del 
 tercero tomo.

—En la sustancia —respondió el maestro—, del mismo parecer soy, y 
 hallo que tiene mucha razón en lo que dice. El modo puede ser que no 
 hubiese agradado a todos, porque le oí notar de pomposo, arrogante y 
 satisfecho. Y a algunos tampoco les pareció bien que reservase esta 
 crítica para aquel lugar, en que no venía muy al caso, adelantándose tal
 cual a argüirle de menos consiguiente; pues protestando en la misma 
 censura que no se hallaba «con ánimo de ayudar fructuosamente al autor 
 del Teatro en el arduo y mal recibido oficio de desengañador», 
 él mismo le está ejercitando en la misma censura; con esta diferencia, 
 que el autor del Teatro ejerce el oficio de desengañador de sabios y de ignorantes, pues a todos comprehenden los errores comunes; pero el censor ejerce el de desengañador
 únicamente de sabios, porque a solos éstos, o en la realidad o en la 
 estimación, se fían por lo común las aprobaciones de los libros.

13. »Sobre la zurra que le da todo un colegio de padres aprobantes 
 del tercer tomo, también he oído variedad de opiniones. Convienen todos 
 en que la corrección fraterna está discreta, bien parlada y con mucha 
 sal, sin que la falte su granito de pimienta; pero como los autores de 
 ella son de la misma estameña que el autor del Teatro, algunos 
 desearan que esta comisión se la hubieran encargado a otro de diferente 
 paño, en quien caería mejor. Dicen que esto de salir a la defensa de uno
 de su ropa sólo porque no se le alaba, no suena bien; otra cosa sería 
 si positivamente se le hubiera injuriado sin razón, que entonces a 
 ningunos tocaba más inmediatamente sacar la cara por él que a los de 
 casa. Pero este reparo me parece poco justo y aun poco reflexionado; 
 porque aquellos padres maestros no impugnan directamente al censor 
 porque no alaba al autor del Teatro, sino porque censura a los 
 que le alaban a él y a todos los demás autores; conque no tanto es 
 defensa del autor como de los censores, y en ésta todo el mundo tiene 
 derecho a meterse, con especialidad aquellos a quienes se les ha 
 encomendado este oficio.

14. »Algunos maliciosos aún se adelantan a más: paréceles a ellos que
 ven una gran diferencia de estilo en lo restante de la aprobación y en 
 el párrafo en que se censura al censor de los censores. Con esta 
 aprehensión se les figura, por otra parte, que el estilo de este párrafo
 es muy parecido al nobilísimo, perspicuo y elegante que gasta el autor 
 del Teatro. ¿Y qué quieren inferir de aquí? Lo que se está 
 cayendo de su peso: que este parrafillo le dictó el mismo autor, pues se
 hallaba dentro de casa; y sin explicarse más, hacen un gesto y tuercen 
 el hocico. Pero ésta me parece demasiada temeridad y sobrada delicadeza.
 Conocer en pocos renglones añadidos a otros muchos la diversidad de 
 estilo es para pocos o para ninguno, sin exponerse a juzgar erradamente,
 salvo que aquélla sea tan visible que luego salte a los ojos; pues 
 claro está que si en un sermón del padre Vieira se mezclaran solos 
 cuatro renglones del autor del Florilogio, un topo vería al 
 instante la diferencia y aun la disonancia. Mas no estamos en el caso. 
 Fuera de que a los buenos escritores nunca los puede faltar un buen 
 estilo, dice Quintiliano: Bonos numquam honestus sermo deficiet;
 y así como no es imposible, sino muy regular, que uno dé en el mismo 
 pensamiento que otro, así tampoco lo es que le explique de una misma 
 manera. Mas supongamos que el párrafo en cuestión sea del mismo autor 
 del Teatro. Quid inde? No veo en ello cosa que me 
 disuene; porque en él nada se le elogia, y antes se me representa un 
 rasgo de su moderación y de su prudencia. Finjamos por un poco (y es una
 cosa bien natural) que los reverendísimos aprobantes hubiesen dejado 
 correr la pluma en este punto con algún mayor calor y libertad de lo que
 pedía la materia. Demos por supuesto (y no es menos natural que lo 
 primero) que confiasen al autor su censura para que la viese antes que 
 se estampase. Como la leyó a sangre fría, notó que estaba un poco 
 acalorada, y tomó de su cuenta templarla, dictando un párrafo en que se 
 dice lo que basta y en realidad a ninguno saca sangre. Esto es lo que yo
 concibo que pudo ser; pero si fue otra cosa, todo ello importa un 
 bledo.

15. »En lo que no convengo, ni convendré jamás, es en que las 
 censuras de los libros, especialmente las que se hacen de oficio, esto 
 es, por comisión de tribunal legítimo, se conviertan en panegíricos. Y 
 perdónenme los reverendísimos censores del censor de todos ellos; que no
 me hace fuerza la razón con que intentan defender la práctica 
 contraria. Dicen que «el panegírico que se introduce en la censura, 
 siendo el mérito del autor sobresaliente, es deuda; siendo mediano, 
 urbanidad; y sólo siendo ninguno, será adulación». Yo diría, con 
 licencia de sus reverendísimas, que el panegírico que se introduce en la
 censura, aunque el autor le merezca, siempre es impertinente; y si no 
 le merece, no sólo es una adulación indigna, sino una mentira, un engaño
 sumamente perjudicial al progreso de las ciencias, al honor de toda la 
 nación y a la utilidad común. Al censor solamente le mandan que diga 
 sencillamente su parecer sobre el mérito de la obra, aprobándola o 
 desaprobándola, sin que se detenga en alabar al autor, sino que sea 
 indirectamente por aquel elogio que necesariamente le resulta de que se 
 apruebe su producción. Conque pararse muy de propósito a hacer un gran 
 panegírico del autor, aunque sea el de mayor mérito, sin dejar epíteto 
 que no le aplique, renombre con que no le proclame, ni erudición que no 
 ostente el aprobante para exornar su encomio, no sólo no es deuda, sino 
 una obra muy de supererogación.

16. »Ya se entiende que hablo solamente de aquellos largos 
 panegíricos que de propósito se introducen en las censuras, adornados de
 todo género de erudición, los cuales son los que únicamente se pueden 
 llamar panegíricos. Y de éstos digo que, aunque los autores los
 tengan muy merecidos, son fuera del asunto en las aprobaciones, 
 digámoslo así, judiciales; y en este sentido, a mi ver, habló también el
 censor de los censores. Pero aquellos elogios que resultan del breve y 
 sencillo juicio que se forma del mérito de la obra, como de su utilidad,
 de su inventiva, de su solidez, de su buen estilo, etc., éstos, así 
 como no merecen el nombre de panegíricos, así tampoco deben condenarse 
 en los censores. Antes apenas pueden cumplir con su oficio sin que digan
 algo de esto; y en este sentido, convengo también en que los elogios 
 pueden ser deuda y pueden ser urbanidad.

17. »Pero, ¿quién ha de tener paciencia para sufrir otros diferentes 
 rumbos que siguen los aprobantes? Todos o casi todos son panegiristas, y
 de éstos ya he dicho bastante. Algunos añaden a este oficio el de 
 glosadores o adicionadores de la obra que aprueban; otros se meten a 
 apologistas del asunto, especialmente si éste es de materia crítica o de
 algún punto contencioso. Cuando la obra es apologética, las 
 aprobaciones, por lo común, se reducen a una apología de la misma 
 apología; y aprobación bien larga he visto yo que, sin tocar en la 
 sustancia de la obra hasta el último párrafo, gasta el aprobante muchas 
 hojas en alabar la patria del autor, la nobleza de su origen, las 
 glorias de su religión; y de todo esto infiere que el libro es una cosa 
 grande, y que no puede contener ápice ni punto que se oponga a los 
 dogmas de la fe, ni a la más severa disciplina. Digo y vuelvo a decir 
 que todas éstas me parecen unas grandísimas impertinencias dignas de ser
 desterradas de nuestra nación, como lo están de casi todas las demás 
 del mundo, cuyos censores se ciñen precisamente a lo que se les manda, 
 diciendo en breves y graves palabras su dictamen y dejando a los 
 lectores que hagan de la obra y del autor todos los panegíricos que se 
 les antojaren.

18. Muy enfrascado estaba el maestro Prudencio en la conversación, 
 cuando advirtió que fray Gerundio se había quedado dormido en la silla 
 como un cepo, y que el predicador bostezaba mucho, cayéndosele los 
 párpados de manera que cada instante necesitaba apuntalarlos. Hízose 
 cargo de la razón, y dispertando a fray Gerundio, no sin mucha 
 dificultad, se fueron todos a la cama, quedando despedido el predicador 
 fray Blas desde la noche; porque pensaba madrugar mucho el día siguiente
 para marchar a Jacarilla en compañía de su mayordomo el tío Bastián, 
 que para entonces ya le suponían perfectamente convalecido del accidente
 que le había acometido de sobrecomida, o sobrebebida.

Capítulo V

Estrena Fray Gerundio el oficio de predicador sabatino con una plática de disciplinantes

Aún no bien había amanecido el día siguiente, cuando llegó un 
 mozo del convento con una carta del prelado en que mandaba a fray 
 Gerundio que cuanto antes se retirase; porque le hacía saber que la 
 villa había votado una procesión de rogativa por el agua de que estaban 
 necesitados los campos, en la cual había determinado salir la cofradía 
 de la Cruz, y que era menester disponerse para predicar la plática de 
 los disciplinantes. Mucho se holgó nuestro predicador sabatino con esta 
 noticia por cuanto estaba ya reventando por darse a conocer en el 
 público, y se le hacían siglos los días que tardaba una función. Pero 
 fue tan desgraciado, que media hora antes que llegase el propio, había 
 partido para Jacarilla su grande amigo fray Blas, y esto no dejó de 
 contristarle algún tanto; porque le podía dar alguna idea o algunas 
 reglas propias de su buen gusto para disponer aquella especie de 
 función, de la cual nunca habían tratado en particular, y siendo la 
 primera le importaba mucho salir de ella con el mayor lucimiento. Ya se 
 le ofreció consultar el punto con el maestro Prudencio, pero dijo allá 
 para consigo:

—Este viejo me dirá alguna de las que acostumbra: aconsejaráme que 
 encaje a los cofrades un trozo de misión; que diga cómo las calamidades 
 públicas siempre son castigo de los pecados públicos y secretos; que lo 
 confirme con ejemplos de la Sagrada Escritura y de la historia profana, 
 de los cuales me contará un rimero de ellos, porque el viejo sabe más 
 que Merlín; prevendráme que después me deje naturalmente caer sobre la 
 necesidad de aplacar a la divina justicia por medio de la penitencia, 
 porque no hay otro; y por fin y postre querrá que los espete que de este
 único medio se valió el mismo Jesucristo, derramando toda su sangre por
 nuestros pecados para satisfacer a su Eterno Padre y aplacar la justa 
 indignación contra todo el linaje humano; y al llegar aquí querrá que me
 afervorice y que los exhorte a despedazar primero su corazón y después 
 sus espaldas, no con espíritu de vanidad, sino con espíritu de 
 compunción. Esta retahíla me encajará el padre maestro como si la oyera,
 y me querrá persuadir que a esto y no a otra cosa se debe reducir este 
 género de pláticas; pero a otro perro con ese hueso. ¡Cierto que 
 quedaría yo bien lucido en la primera función en que me estreno de 
 puertas a fuera con predicar como pudiera un carcuezo, y con decir lo 
 que diría cualquiera vieja! Yo me guardaré de preguntarle nada a su 
 paternidad, y compondré mi plática como Dios me diere a entender, sin 
 ayuda de vecinos.

2. Con este pensamiento se entró en el cuarto donde estaba el maestro
 Prudencio todavía recogido, porque con la conversación de sobrecena se 
 le había encendido la cabeza y había pasado mala noche. Diole parte de 
 la carta con que se hallaba del prelado, el cual le había enviado mula 
 al mismo tiempo para que se retirase, y díjole que si mandaba algo para 
 el convento. El maestro, puesto que no dejó de sentir este incidente, 
 porque había consentido en que ya que no le quitase del todo la 
 bodoquera, podría quitarle algunos bodoques en los paseos y 
 conversaciones de la granja; pero al fin, viendo que no tenía remedio, 
 hubo de conformarse, y solamente le previno que tratase de platicar con 
 juicio y con piedad, porque el asunto lo pedía; advirtiéndole que 
 mediante Dios esperaba oírle.

—Bien está, padre maestro —le respondió fray Gerundio—, pierda 
 cuidado vuestra paternidad; que por esta vez pienso que he de acertar a 
 darle gusto.

Y con esto se despidió.

3. Dice una leyenda antigua de la orden que en todo el camino que 
 había desde la granja al convento, que no era menos que de cuatro leguas
 largas, iba nuestro fray Gerundio tan pensativo y tan dentro de sí 
 mismo, que no habló ni siquiera una palabra al mozo que iba delante de 
 la mula; y lo que más admiración causó a todos los que le conocían fue 
 que no sólo no se paró a echar un trago en una venta que había en la 
 mitad del camino, pero que ni siquiera reparó en ella. Esto consistió, 
 como él mismo lo confesó después, en que iba totalmente preocupado en 
 hacer apuntamientos mentales, y en buscar especies y materiales allá 
 dentro de su memoria, para disponer una plática de rumbo, que diese 
 golpe y que de contado le acreditase.

4. Desde luego se le ofrecieron a la imaginación como en tropel las 
 confusas ideas de esterilidad, rogativa, cofradía, cruz, penitentes, 
 pelotillas, ramales, sangre, penitentes de luz, etc. Y todo su cuidado 
 era cómo había de encontrar en la mitología o en la fábula algunas 
 noticias que tuviesen alusión con estas especies, pues por lo que toca a
 la coordinación y al estilo, eso no le daba maldita la pena; pues 
 siguiendo el mismo que había usado en el sermón de Santa Ana, y 
 procurando imitar el Florilogio, estaba seguro del aplauso del auditorio, que era el único objeto que por entonces se le proponía.

5. Para hablar de la esterilidad, al instante se le ofreció la edad 
 de plata y la edad de hierro; porque hasta la primera los hombres eran 
 unos angelitos y la tierra producía por sí misma todo género de frutas y
 de frutos para su sustento y regalo, sin necesitar de cultivo, el que 
 enteramente ignoraban; pero como en la edad de plata comenzasen a ser un
 poco bellacos, también la tierra comenzó a escasearles sus frutos, y se
 empeñó en que no les había de dar alguno sin que les costase su 
 trabajo. Mas aquí estaba la dificultad; porque los pobres hombres, 
 acostumbrados a la abundancia y al ocio, no sabían cómo habían de 
 beneficiarla, hasta que compadecido Saturno bajó del cielo y los enseñó 
 el uso del azadón y del arado, para que, en fin, costándolos su trabajo y
 sudor, la tierra los sustentase. Pero luego le ocurrió que esto no 
 venía muy a cuento, porque aquí no se trataba de esterilidad nacida de 
 falta de cultivo, sino de falta de agua, y para ésta había de menester 
 una fábula, como el pan para comer.

6. Dichosamente se le vino en aquel punto a la memoria la edad de 
 hierro, en la cual nada producía absolutamente la tierra, ni cultivada 
 ni por cultivar; y es que los dioses la negaron enteramente la lluvia en
 castigo de las maldades de los hombres, que se habían hecho muy 
 taimados y sólo trataban de engañarse los unos a los otros, como dice el
 doctísimo conde Natal. No se puede ponderar la alegría que tuvo cuando 
 se halló, sin saber cómo, con una introducción tan oportuna; y 
 apuntándola allá en el desencuadernado libro de su memoria, pasó a 
 resolver en su imaginación algunas especies de mitología que se pudiesen
 aplicar a cosa de rogativa.

7. A pocas azadonadas se le vino oportunamente a ella aquel famoso 
 caso de Baco cuando, hallándose en la Arabia Desierta por donde caminaba
 a cierto negocio de importancia, y muriéndose de sed por no encontrar 
 una gota de agua en medio de aquellos adustos arenales, juntó los 
 pastores de la comarca, y formando con ellos una devota procesión o 
 rogativa en honra del dios Júpiter, ofreció que le fabricaría un templo 
 si le socorría en aquella necesidad; y al punto se apareció el mismo 
 Júpiter en figura de un carnerazo fornido y bien actuado de puntas 
 retorcidas, que escarbando con el pie en cierta parte, brotó una copiosa
 fuente de agua dulce. Y Baco, agradecido, cumplió su voto edificando al
 dios carnero el primer templo con el título de Júpiter Amón. Diose mil 
 parabienes por este hallazgo, especialmente cuando supo después que el 
 mayordomo de la cofradía de la Cruz en aquel año se llamaba Pascual 
 Carnero, y propuso en su ánimo hacerle Júpiter Amón; con lo que le 
 pareció haber encontrado un tesoro para tocar la circunstancia 
 principal, y tuvo por sin duda, allá para consigo, que desde aquel punto
 no habría sermón de cofradía que no le pretendiese con empeño.

8. Remachose en este buen concepto que hizo de sí mismo y de su 
 grande suficiencia, cuando para hablar de la misma cofradía, compuesta 
 por la mayor parte de labradores, se le vinieron al pensamiento los 
 sacrificios ambarvales que se hacían en honor de la diosa Ceres tutelar 
 de los campos y de las cosechas; a los cuales sacrificios presidía 
 cierta especie de cofradía compuesta de doce cofrades, que se llamaban 
 los hermanos arvales, esto es, los cofrades del campo, derivando su 
 denominación de arvus, arvi, que le significa; porque aunque es
 verdad que éstos no eran más que doce, y los cofrades de la Cruz 
 pasaban de ciento, ése le pareció chico pleito, pues si el número siete 
 en la Sagrada Escritura significa multitud, más significará el número 
 doce en la mitología.

9. Donde se halló un poco apurado fue en tropezar con alguna 
 erudición de buen gusto que pudiese aludir a cofradía de la Cruz; y 
 después de haberse aporreado por algún tiempo la cabeza, sin encontrar 
 cosa que le satisfaciese, su buena fortuna le deparó una admirable 
 especie que a un mismo tiempo le sirvió para cumplir gallardamente con 
 la circunstancia agravante de la Cruz, y con la de los penitentes de 
 sangre, que no le daba menos cuidado que la otra. Acordose haber leído 
 en un extraordinario libro, que se intitula Idea de una nueva historia general de la América Septentrional,
 cómo en honor del dios Izcocauhqui, que era el dios del fuego, iban los
 indios al monte por un grande árbol, que con mucho acompañamiento, 
 música y aparato conducían al patio del templo. Allí le descortezaban 
 con extraordinarias ceremonias; le elevaban después a vista de todo el 
 pueblo, para que constase a todos que tenía la altura que prescribía la 
 ley; después le bajaban, y cada uno le adornaba con ciertos papeles 
 teñidos en sangre propia; hecho lo cual, volvían a levantarle con gran 
 tiento, devoción y reverencia. Entonces los amos tomaban a cuestas a sus
 esclavos, y bailando alrededor de una grande hoguera, que estaba 
 encendida junto al árbol, cuando los pobres esclavos estaban más 
 descuidados, daban con ellos en las llamas y se hacían ceniza.

10. No cabe en la imaginación cuánto se regocijó el bendito fray 
 Gerundio con este, a su parecer, felicísimo y oportunísimo hallazgo; 
 porque en sólo él tenía cuanto había menester para lo que le restaba que
 ajustar. Había árbol traído del monte con mucho acompañamiento y 
 elevado con grande devoción en el patio del templo. ¿Qué símbolo más 
 propio del árbol de la Cruz? Y más, que por descortezarle después no 
 perdía nada para el intento. Había papelitos teñidos en sangre de los 
 cofrades que levantaban el árbol; cosa ajustadísima y pintiparada a los 
 penitentes de sangre; pues que ésta tiñese papeles o tiñese faldones, es
 cuestión de nombre, particularmente cuando ya se sabe que de los 
 faldones se hace el papel. Había amos que bailaban alrededor del árbol y
 de la hoguera con los esclavos a cuestas, a los cuales echaban después 
 en la lumbre, y ellos se quedaban riendo; metáfora muy natural de los 
 penitentes de luz, que son como los amos de la cofradía, los cuales se 
 contentan con alumbrar a los penitentes de sangre para que éstos se 
 quemen y se abrasen a azotes, ya entre los manojos de los ramales, ya 
 entre las ascuas de las pelotillas.

11. Mil parabienes se dio a sí mismo por haber encontrado con una 
 provisión de materiales los más exquisitos y más adecuados para el 
 intento que, a su modo de entender, se podían juntar; y ya quisiera él 
 que la plática fuese el día siguiente para darse cuanto antes a conocer,
 pues una vez juntos los materiales, en dos horas le parecía que podría 
 disponerla, particularmente habiéndose de reducir a una exhortación muy 
 breve como él mismo lo había observado en las pláticas de aquella 
 especie que había oído, por cuanto se comenzaba a platicar al mismo 
 tiempo que se iba ya formando la procesión. Y en orden a tomarla de 
 memoria, eso le daba poco cuidado, porque realmente era de una memoria 
 feliz y, como dicen, burral.

12. No obstante, haciendo un poco más de reflexión sobre todas las 
 circunstancias de esta última erudición mitológica, no podía enteramente
 aquietarse, pareciéndole que la aplicación de los papelitos teñidos en 
 sangre a los penitentes de la cofradía era un poco violenta; y aunque 
 juzgó que en caso de necesidad y en un lance forzoso ya pudiera pasar, 
 mayormente en una aldea donde no hubiese más críticos ni más censores 
 que el barbero y el fiel de fechos; pero bien quisiera él hallar otra 
 cosa más terminante y como en propios términos de penitentes de sangre 
 para asegurar más su lucimiento, sin exponerse a melindrosos reparos de 
 gentes escrupulosas, de las cuales había algunas en su comunidad y en el
 pueblo; que, como llevamos significado, era una villa de media braga, 
 ni tan desierto como Quintanilla del Monte, ni tan poblado como Cádiz y 
 Sevilla.

13. Con este cuidado se iba ya acercando al lugar, asaz pensativo y 
 no poco pesaroso, cuando de repente dio un alegre grito, acompañado de 
 una gran palmada sobre el albardón de la mula, y prorrumpió diciendo:

—¡Hay borracho como yo! ¡Vaya, que soy un mentecato! En el mismo admirable libro intitulado Idea de una nueva historia general de la América Septentrional,
 pocas hojas más allá donde se refiere lo del árbol y lo de los 
 papelitos de sangre en honor del famoso dios Izcocauhqui, me acuerdo 
 haber leído dos especies que luego las apunté para estas ocasiones, y 
 son tan nacidas para ellas, que aunque yo mismo las hubiera fingido, no 
 podían venir más a pelo. Ambas especies se encuentran en el párrafo 
 diez, que trata de los símbolos de los meses indianos, según Gemelli 
 Carreri; y la primera dice así, porque la tengo en la memoria como si la
 estuviera leyendo:

14. »Tozoztli, símbolo del segundo mes, quiere decir 
 "sangría o picadura de las venas"; porque asimismo en el segundo día de 
 este mes los indios, o fuese con la punta del maguey, o con 
 navajas de pedernal, en señal de penitencia se sacaban sangre de los 
 muslos, espinillas, orejas y brazos, y ayunaban al mismo tiempo... Era 
 esta fiesta de penitentes dedicada al dios Tláloc, dios de las lluvias».
 Y más abajo: «Los que tenían el oficio de hacer xuchiles, o ramilletes, entre año, llamados xochimanque,
 festejaban en la tercera edad a la diosa Chivalticue, que es lo mismo 
 que decir "enaguas de mujer", o por otro nombre Coatlatona, diosa de los
 mellizos». La segunda especie es como se sigue, sin faltarle tilde:

15. »Hueytozoztli, superlativo de tozoztli, símbolo
 del tercer mes, quiere decir "punzadura o sangría grande"; porque en 
 deteniéndose las aguas, que no comenzaban hasta este tiempo, 
 correspondiente a nosotros por abril, se aumentaban las penitencias, 
 crecía la saca de la sangre, y eran mayores los ayunos, y aun los 
 sacrificios. La fiesta se hacía al dios Cinteolt, dios del maíz, etc.» 
 Estas dos especies tengo apuntadas en mi cuaderno y encomendadas a mi 
 memoria; ¿y me andaba yo aporreando los cascos por encontrar otras que 
 se adaptasen a las circunstancias principales del asunto? ¿Dónde las 
 había de hallar más exquisitas? ¿Dónde más nuevas? ¿Dónde más cortadas 
 al talle del intento? Aquí tengo esterilidad de la tierra por falta de 
 agua; aquí tengo a Tláloc, dios de las lluvias; aquí tengo una procesión
 de penitentes de sangre, y no menos que en el mes de hueytozoztli, que es el mismísimo mes de abril en que nos hallamos y en que se ha de celebrar nuestra procesión; aquí tengo xuchiles y xochimanques, esto es, los que hacían ramilletes o ramales,
 que allá se va todo y es bien corta la diferencia; aquí tengo 
 Coatlatona o enaguas de mujer, cosa tan precisa para que se vistan los 
 penitentes; y en fin, aquí tengo una India y ya no me trueco ni por 
 cuarenta fray Blases, ni por cuantos autores de Florigolios 
 puedan producir las dos Extremaduras. ¡Hola! Pero esto no quita que yo 
 los venere siempre como a mis dos maestros, como a los dos modelos, como
 a mis originales en la facultad de la carrera que emprendo.

16. Embelesado en estos pensamientos y casi loco de contento, nuestro
 fray Gerundio llegó a la puerta reglar de su convento; apeose, fue a la
 celda del prelado, dio su benedicite, tomó la venia, retirose a
 la suya, desalforjose, desocupó, echó un trago, y sin detenerse un 
 punto puso manos a la obra. Trabajó su plática, que aquella misma noche 
 quedó concluida; y llegado el día de la procesión, a que concurrió mucho
 gentío de la comarca, Antón Zotes y su mujer, a quienes el mismo hijo 
 había escrito para que viniesen a oírle, sin faltar tampoco el maestro 
 Prudencio, que la noche antes se había retirado de la granja, con gentil
 denuedo representó su papel, que copiando fielmente del original, decía
 así, ni más ni menos:

17. «A la aurífera edad de la inocencia: Lavabo inter innocentes manus meas, en trámite no interrupto sucedió la argentada estación de la desidia: Argentum et aurum nullius concupivi. No llegó la ignavia de los mortales a ser letálica culpa, pero se arrimó a ser borrón nigricante de su nívea candidez primeva:

Pocula tartareo haud aderant nigrefacta veneno.

Sobresalientes los dioses: Ego dixi: Dii estis, determinaron prevenir el desorden con admonición benéfica. Admirablemente el simbólico: Ante diem cave; y paralogizaron la corrección en preludios de castigo: Corripe eum inter te, et ipsum solum.

18. »La madre Cibeles (ya sabe el docto que en el étnico fabuloso lexicón se impone este cognomento a la tierra: Terra autem erat inanis et vacua); la madre Cibeles, Cybeleia mater,
 que dijo oportuno el probóscide poeta: la madre Cibeles, que hasta 
 entonces espontaneaba sus fruges, renegarlas mientras no la reconviniese
 por ellas el penoso afán del mádido colono: In columna nubis. 
 Mas, ¡oh cielos!, ¿cómo había de elaborar el infeliz agrícola, si le 
 faltaba la causa instrumental para el cultivo, y si del todo ignoraba la
 causa material y la eficiente para el instrumento? Quaecumque ignorant, blasphemant: quomodo fiet istud?
 Comiserado Saturno, bajó de lo alto del Olimpo: Descendit de coelis; y enseñó al hombre el uso del azadón tajante y del arado escindente: Terra scindetur aratro. ¿Habéislo entendido, mortales? Luego bien decía yo que siempre son los pecados ocasión de los castigos: Et peccatum meum contra me est semper.Pero aún no estamos en el caso.

19. »A la argentada estación sucedió el século ferrugíneo: Saeculum per ignem; y aunque en él había instrumentos para el cultivo, y poseían los hombres científica comprensión de su manejo: Possedit me in initio viarum suarum, obstruida la cibélica madre, correspondía con esterilidades a los afanes del agrícola: Et pater meus agricola est.
 Aquí el reparo. Si la reconvenía con sus sulcos el corvo hierro, si la 
 llamaba con sus golpes la afilada plancha, ¿por qué no se daba por 
 entendida? ¿Por qué no producía la tierra verdigerantes frutos? Germinet terra herbam virentem. ¡Qué oportuno Lyra! Porque el cielo empedernido la negaba la lluvia: Non pluit menses septem.
 Pero ¿qué motivo pudo tener esa tachonada techumbre para tan cruel 
 duricie? Díjolo Cartario, muy a mi intento: porque los hijos de los 
 hombres habían multiplicado las nequicias: Et deliciae meae esse cum filiis hominum. Pues, ¿qué remedio? Oíd al sapientísimo mitólogo:

20. »Despréndase el gran Baco de esa bóveda celeste; enseñe a los 
 hombres a compungirse y a implorar la clemencia del Tonante con una 
 rogativa penitente: Te rogamus, audi nos; ofrézcale cultos y 
 sacrificios en futuras aras, y bajará el mismo Júpiter Amón, que es lo 
 mismo que Carnero, y con una sola patada, o debajo de la planta de su 
 pie: A planta pedis, hará que broten aguas que apaguen la sed y fertilicen los campos: Descendit Jesus in loco campestri.
 Para el docto no es menester aplicación; vaya para el menos entendido. 
 ¿No es así que ha siete meses que las nubes nos niegan sus salutíferos 
 sudores? ¿No es así que a esta denegación se han seguido los síntomas de
 una tierra empedernida? Pues institúyase una devota rogativa; vayan en 
 ella los cofrades de la Cruz de penitentes; presídala su digno mayordomo
 Júpiter Amón, Pascual Carnero, que debajo de sus pies: de sub cujus pede, brotarán aguas copiosas que fecunden nuestros campos:

Horrida per campos bam, bim, bombarda sonabant.

Más: es muy celebrado en las Sagradas Letras el Cordero Pascual: Agnus Paschalis.
 Sabe el discreto que de los corderos se hacen los carneros. Luego 
 nuestro insigne mayordomo Pascual Carnero sería, cuando niño, Cordero 
 Pascual. La ilación es innegable. Pero aún no lo he dicho todo.

21. »A la frugífera Ceres, diosa tutelar de los campos y de las 
 cosechas, se ofrecían aquellos sacrificios que se llamaban ambarvales, y
 se hacía una solemne procesión alrededor de los campos para ofrecerla 
 estos sacrificios: Ambarvales hostiae. ¿Y quiénes eran los que principalmente la formaban? Unos devotos cofrades que se llamaban arvales: Arvales frates;
 los cuales, en sentir de los mejores intérpretes, eran todos 
 labradores. No lo levanto yo de mi cabeza; dícelo el profundísimo Catón:
 Ambarvalia festa celebrabant Arvales frates, circumeuntes campos, et litabant Ambarvales hostias. ¿Y a quién se ofrecían? Ya lo he dicho: a la diosa Ceres, que se deriva de cera, para denotar también a los cofrades de luz: Vos estis lux mundi.

22. »Mas, porque el crítico impertinente o escrupuloso no eche de 
 menos a los penitentes de sangre, id conmigo; y veréis que esto de los 
 penitentes no es invención de modernos, como quieren algunos ignorantes,
 sino una cofradía muy antigua, establecida en todos los siglos y en 
 todas las naciones. Ea, dad un salto a la América Septentrional.

23. »Allí veréis al dios Tláloc, superintendente de las lluvias, haciéndose de pencas y no querer desatarlas en el mes de tozoztli, que es el de marzo. Allí veréis que para moverle a piedad se arman los indios de magueys
 o puntas de pedernal, y se sacan copiosa sangre de todas las partes de 
 su cuerpo. Allí veréis que el irritado Tláloc continúa las señas de su 
 enojo en el mes de hueytozoztli, que corresponde al de abril, 
 en que nos hallamos; y negando en él la agua por los pecados de aquellos
 infelices, arrepentidos éstos, aumentan las penitencias y se sacan 
 sangre hasta correr por el suelo al rigor de los xuchiles, esto
 es, a la violencia de los ramales, empapando en ella a la diosa 
 Chivalticue, que es tanto como la diosa de las enaguas; y dirigiendo la 
 penitente procesión al templo de Cinteolt, dios del maíz o trigo de 
 Indias, para que intercediendo con Tláloc y uniéndose con él, los 
 franquease los frutos de la tierra.

24. »Ea, hermanos, a vista de tan oportunos como eficaces ejemplares, ¿qué hacéis? ¿En qué os detenéis? Quid facis in paterna domo, delicate miles? ¿A qué aguardáis para empuñar con brioso denuedo esos cándidos xuchiles, y convocando primero el humor purpúreo a las dos carnosidades postergadas no le sacáis después con los cerosos magueys, hasta dejar empapadas las albicantes Chivalticues, y corra por ellas la sangre a regar la dura tierra: Guttae sanguinis decurrentis in terram?
 Mirad, fieles, que está enojado nuestro divino Tláloc; mirad que el 
 benéfico Cinteolt se pone de parte de su ceño. Corred, corred a 
 aplacarlos; volad, volad a satisfacerlos; empuñad, vuelvo a decir, esos xuchiles; tomad bien la medida de esos magueys;brote
 de vuestras espaldas el rojo licor a borbotones. Así aplacaréis la ira 
 de los dioses; así satisfaréis por vuestras culpas; así conseguiréis 
 para vuestros campos epitalamios de lluvia, y para vuestras almas 
 epiciclos soberanos de gracia, prenda segura de la Gloria: Quam mihi et vobis, etc.»

25. No bien había pronunciado la última palabra, cuando resonaron en 
 el templo unos gritos que salían por entre los caperuces, a manera de 
 voces encañonadas por embudo o cerbatana, que decían:

—¡Vítor el padre fray Gerundio, vítor el padre fray Gerundio!

Y lo que más es, que quedaron los penitentes tan movidos con la 
 desatinada plática, no obstante que los más, y aunque digamos ninguno de
 ellos, había entendido ni siquiera una palabra, que al punto arrojaron 
 las capas con el mayor denuedo y comenzaron a darse unos azotazos tan 
 fuertes, que antes de salir de la iglesia ya se podían hacer morcillas 
 con la sangre que había caído en el pavimento. Las mujeres que estaban 
 junto a la tía Catanla la dieron mil abrazos, y aun mil besos, dejándola
 al mismo tiempo bien regada la cara de lágrimas y de mocos, todos de 
 pura ternura, y diciéndola que era mil veces dichosa la madre que había 
 parido tal hijo. Un cura viejo, que se hallaba por casualidad inmediato a
 Antón Zotes, y que sin embargo de haber llevado tres veces calabazas 
 para epístola, una para evangelio y dos para misa, todavía por sus años y
 por su bondad era hombre respetable, dándole un estrecho abrazo, le 
 dijo:

—Señor Antón, cincuenta y dos pláticas de disciplinantes he oído en 
 esta iglesia, desde que soy indigno sacerdote (en buena hora lo diga); 
 pero plática como ésta, ni cosa que se le parezca, ni la he oído, ni 
 pienso jamás oírla. Dios bendiga a Gerundito, y no me mate Su Majestad 
 hasta que le vea presentado.

26. Déjase a la consideración del pío y curioso lector cómo quedarían
 el tío Antón y la señora Catuja, cuando oyeron estas alabanzas de su 
 hijo y fueron testigos oculares de sus aplausos. Y también es más para 
 considerado que para referido el gozo, la vanidad y la satisfacción 
 propia que en aquel punto se apoderaron del corazón de fray Gerundio, al
 escuchar él mismo tan grandes aclamaciones. Pero como son poco 
 duraderos los contentos de esta vida, y siempre dispone Dios que en 
 medio de los mayores triunfos sucedan algunos acaecimientos tristes que 
 nos acuerden que somos mortales, quiso la mala trampa que al bajar del 
 púlpito y en la misma sacristía de la iglesia, le dieron al bueno de 
 fray Gerundio un humazo de narices, que a ser otro que no fuera de tan 
 buena complexión, le hubiera trastornado.

27. Fue el caso que se hallaba de recluta en aquella villa un capitán
 de infantería capaz, despejado, muy leído; y habiendo oído la plática, 
 luchando a ratos con la cólera y a ratos con la risa, determinó 
 finalmente holgarse un poco a costa del predicador; y entrando en la 
 sacristía, después de darle un abrazo ladino, pero muy apretado, le dijo
 con militar desenfadado:

—Vamos claros, padrecito predicador; que aunque he rodado mucho 
 mundo, y en todas partes he sido aficionado a oír sermones, en mi vida 
 he oído cosa semejante. ¡Plática mejor de carnestolendas y exhortación 
 más propia para una procesión de mojiganga, ni Quevedo!

Algo cortado se quedó fray Gerundio al oír este extraño cumplimiento;
 y como en punto de desembarazo no podía medir la espada con el despejo 
 del señor soldado, le preguntó con alguna turbación y encogimiento:

—Pues, ¿qué ha tenido la plática de mojiganga ni de cosa de antruidos?

28. —No es nada lo del ojo, y llevábale en la mano —le replicó el 
 oficial—. Ahí es un grano de anís las fabulillas con que vuestra 
 paternidad nos ha regalado para compungirnos. La de Saturno vale un 
 millón; la de Baco se debe engastar en oro; lo de Júpiter Amón y Pascual
 Carnero, con aquel retoquecillo del cordero pascual, no hay 
 preciosidades con que compararlo. Y en fin, todo aquel pasaje de los 
 penitentes americanos con enaguas, ramales y pelotillas, los dioses en 
 cuyo obsequio hacían las penitencias, con sus pelos y señales, el motivo
 de ellas, y hasta la oportunidad de los meses en que las hacían, todo 
 es un conjunto de divinidades. Y vuestra paternidad, aunque tan mocito, 
 puede ser predicador en jefe, o a lo menos mandar un destacamento de 
 predicadores, que si son como vuestra paternidad, pueden acometer en sus
 mismas trincheras a la melancolía, y no sólo desalojarla de su campo, 
 sino desterrarla del mundo.

Y sin decir más ni dar tiempo a fray Gerundio a que replicase, le hizo una reverencia y salió de la sacristía.

Capítulo VI

Donde se refiere la variedad de los juicios humanos, y se 
 confirma con el ejemplo de nuestro famoso predicador Sabatino, que no 
 hay fatuidad que no tenga sus protectores

Así se despidió el bellacón del capitán del bueno de fray 
 Gerundio, habiendo echado un jarro de agua a todas las complacencias con
 que se hallaba el santo varón por los vítores y aplausos de la iglesia,
 y dejándole triste, desconsolado y pensativo. Pero como en esta vida ni
 los gustos ni los disgustos son muy duraderos, el que le causó la 
 satirilla viva y desenfadada del señor oficial le duró poco; porque 
 apenas subió de la sacristía a la celda, cuando se le entró en ella toda
 la mosquetería del convento: es decir, la gazapiña de colegiales, 
 coristas, legos y gente moza. Como éste, por lo común, es uno de los 
 vulgos más atolondrados del mundo, y por lo mismo uno de los más 
 perjudiciales, no es ponderable el porrazo que dio a casi todos la tal 
 plática; porque no distinguiendo de colores, y gobernándose sólo por el 
 boato y por el sonsonete, a los más les pareció un milagro del ingenio.

2. Entraron, pues, de tropel en la celda de fray Gerundio, con tal 
 zambra, gresca y algazara, que parecía venirse a tierra el convento; y 
 como todos habían sido sus condiscípulos, siendo con corta diferencia de
 una misma edad, aunque él era ya sacerdote y predicador, no acertaban a
 mirarle con respeto. Conque dejaron correr las expresiones de su gozo 
 con toda la libertad de una familiarísima llaneza. Unos le abrazaban, 
 otros le vitoreaban, éstos le hablaban por un lado, aquéllos por el 
 otro, algunos le tiraban por el hábito y por las mangas para que les 
 contestase, y no faltaron otros que le levantaron en el aire, 
 aclamándole ya por el mayor predicador que tenía la orden; tanto, que 
 uno que era segundo vicario de coro exclamó con voz gruesa y corpulenta:

—Hasta ahora creía yo que en el mundo no había otro fray Blas; pero 
 bien puede aprender otro oficio, porque todo cuanto predica, aunque tan 
 exquisito, tan conceptuoso y tan raro, es bazofia respecto de lo que hoy
 hemos oído a fray Gerundio.

A un lego anciano, sencillo y bondadoso, que había sido refitolero 
 más de cuarenta años, y le estaba mirando de hito en hito, se le caían 
 las lágrimas de puro gozo y ternura. El despensero le dijo que tenía a 
 su disposición todo el vino de la despensa; porque a quien tanto honraba
 el santo hábito, era razón que todo se le franquease. El cocinero se le
 ofreció muy de veras a su servicio; y hasta el procurador, que no suele
 ser gente muy bizarra, le regaló desde luego, in voce, con dos
 barriles de sardinas escabechadas. Y esto sin perjuicio de regalarle 
 con otros dos de otras, cuando las tuviese, en prendas de su amor y 
 complacencia.

3. Déjase a la consideración del pío y curioso lector cuánta sería la
 de nuestro fray Gerundio, al oírse alabar con tantas aclamaciones; por 
 cuanto no era hombre insensible a sus aplausos, ni tampoco era de 
 parecer, como el otro orador afilosofado, que el grito de la muchedumbre
 inducía fuertes sospechas de grandes desaciertos.

4. Pero ves aquí que cuando la gente del chilindrón estaba en lo 
 mejor de su trisca, y el bendito fray Gerundio más engolfado en sus 
 glorias, entraron en su celda el prelado, el maestro fray Prudencio y 
 los demás padres graves a darle lo que llaman la acenoria; esto
 es, la enhorabuena de la función, como loablemente se estila en todas 
 las religiones. Al punto cesó la algazara de los mozos, y cada cual se 
 compuso lo mejor que pudo, metiendo las manos debajo del escapulario, y 
 arrimándose hacia las paredes con los ojos bajos y con reverente 
 silencio. El prelado se contentó con decirle que descansase; y 
 habiéndose detenido un breve rato sin hablar más palabra, se retiró 
 luego. De los demás maestros, unos sólo hicieron el ademán de bajar un 
 poco la cabeza, murmullando entre dientes una especie de enhorabuena 
 estrujada que no se entendía; otros se la dieron con palabras claras, 
 pero tan equívocas, que algún malicioso podía interpretarlas con poca 
 benignidad, como el que le dijo:

—Fray Gerundio, ¡cosa grande!; por el término no la he oído mayor, ni espero oírla igual sino que sea a ti.

Dos o tres de ellos, que eran algo encogidos, y un si es no es taciturnos, solamente le dijeron:

—Dios te lo pague, fray Gerundio; que lo has trabajado mucho.

Y el bueno del frailecito quedó muy solazado, pareciéndole que era lo mismo trabajarlo mucho, que trabajarlo bien.

5. A todo esto callaba el maestro Prudencio, sin hacer más que 
 mirarle de cuando en cuando con unos ojos entre compasivos y severos. 
 Mas, luego que se retiraron los otros padres maestros, viendo que los 
 colegiales amagaban hacer lo mismo, los dijo:

—Esténse quietos; que ahora tengo yo que platicar a nuestro padre 
 platicante, y mi plática también puede ser provechosa para ellos.

Sentose en una silla; hizo a fray Gerundio que se sentase en otra, y volviéndose hacia él, le habló de esta manera:

6. —Fray Gerundio, ¿has perdido el juicio? ¿Estabas en él cuando 
 compusiste una sarta de tanto disparate, y cuando tuviste valor para 
 predicarla? ¿Es esto lo que me ofreciste cuando te despediste de mí en 
 la granja, diciéndome que perdiese cuidado, que por esta vez pensabas 
 que habías de acertar a darme gusto? Pues, ¿qué? ¿Piensas que podía yo 
 gustar del mayor tejido de locuras y de despropósitos que he oído en los
 días de mi vida, sino que le exceda o le compita la desatinada 
 salutación del sermón de Santa Ana? ¡Y esto es una función de suyo tan 
 seria, tan tierna, tan dolorosa, en que todo debiera respirar 
 compunción, lágrimas, gemidos y penitencia! Estoy por decir que cuando 
 no se hubiera cometido otro pecado que el de tu plática, él solo merecía
 que nos castigase Dios con el terrible azote de la sequedad y de la 
 esterilidad que padecemos. Pero no me atrevo a decir tanto, porque 
 conozco que no pecas de malicia, sino de ignorancia o de inocencia.

7. »Ven acá, hombre. ¿Tu plática se ha reducido a otra cosa que a 
 atestarnos los oídos de fábulas ridículas, insulsas e impertinentes, 
 verificándose a la letra lo que ya dijo en profecía el Apóstol por ti y 
 por otros predicadores como tú, que huirían de la verdad y convertirían 
 toda su atención a las fábulas, trascendiendo este depravado gusto a los
 oyentes: A veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem convertentur?
 ¿Qué fuerza han de tener éstas para movernos a hacer penitencia de 
 nuestras culpas, y aplacar por este medio el rigor de la divina 
 justicia, tan justamente irritada contra ellas?

8. »¿No tendrían más eficacia los ejemplos verdaderos de la Sagrada 
 Escritura y de la historia eclesiástica, una y otra atestadas de los 
 horrendos castigos temporales con que Dios en todos tiempos ha 
 escarmentado los pecados de los hombres, sin dejar el azote de la mano 
 hasta que se le diese satisfacción por medio del dolor, de la enmienda y
 de la penitencia? Los diluvios, las inundaciones, las guerras, las 
 hambres, las pestes, las esterilidades, los terremotos, los volcanes y 
 todos los demás movimientos extraños de la naturaleza gobernados por el 
 supremo Autor de ella, ¿han nacido jamás de otro principio ni han tenido
 otro fin?

9. »¿Qué siglo de oro, ni qué siglo de estaño, ni qué siglo de 
 hierro, ni qué embustes de mis pecados? No ha habido más siglo de oro 
 que la estrechísima duración del estado de la inocencia, reducida según 
 los más a pocos días, y según algunos a pocos instantes. Entre la 
 inocencia y la malicia no hubo medio. Desde que comenzaron a 
 multiplicarse los hombres, comenzaron a multiplicarse los pecados, de 
 suerte que éstos solamente fueron pocos mientras fueron pocos los que 
 podían pecar. Y desde entonces comenzó Dios sus amorosos avisos 
 castigando a unos para escarmentar a otros, hasta que extendida la 
 maldad sin dejarse reconvenir del escarmiento, fue también menester que 
 se extendiese el castigo.

10. »Si el tiempo que has perdido miserablemente en leer ficciones lo
 hubieras dedicado a hojear, aunque no fuese más que de paso, la Sagrada
 Biblia, en ella encontrarías historias infalibles en que fundar tu 
 exhortación, sin el ridículo y aun sacrílego recurso a patrañas 
 fabulosas. Esterilidad nacida de falta de agua y de sobra de pecados, 
 encontrarías en Egipto en tiempo de Faraón y de José. Esterilidad 
 procedida del mismo principio encontrarías en Israel en tiempo del 
 profeta Elías. Esterilidad originada de la misma causa encontrarías en 
 el reino de Judá en tiempo de los dos Joranes cuñados. Y si después de 
 la historia sagrada hubieras siquiera pasado los ojos por la 
 eclesiástica y por la profana, apenas hallarías siglo que no te 
 ofreciese a docenas los ejemplares en diversos reinos y provincias, con 
 la circunstancia de que no cesó el castigo mientras no cesaron o se 
 disminuyeron los pecados. Pues, ¿a qué fin el recurso a los sueños y a 
 las fábulas?

11. »No quiero decir que el estudio o la noticia de éstas sea inútil,
 y que no tenga su uso. Tiénelo y muy loable, así para la inteligencia 
 de los autores gentiles, especialmente poetas, como para la 
 comprehensión de la teología pagana, que toda estaba reducida al sistema
 fabuloso. Pero en el púlpito no debe tener otro uso que el de un 
 altísimo desprecio. Si tal vez se toca alguna, que fuera mejor no 
 hacerlo, debe ser tan de paso y con tanto desdén, que el auditorio 
 conozca la burla que el mismo predicador hace de ella. ¡Es bueno que los
 gentiles, como escribe Tertuliano, hacían tanta de nuestros sagrados 
 misterios, que solamente los tomaban en boca en los teatros para hacer 
 irrisión de ellos; y ha de haber predicadores cristianos que hagan tanto
 aprecio de sus fábulas, que apenas se valgan de otros materiales en los
 púlpitos para engrandecer nuestros misterios, o para persuadir las 
 verdades más terribles y más ciertas de nuestra religión! ¿Cómo se puede
 persuadir con solidez una verdad por medio de una mentira? ¿Ni qué 
 parentesco pueden tener los misterios de Jesucristo con los embustes de 
 Belial? Quae conventio Christi ad Belial?

12. »Pero supongamos que en la fábula se halle algún remedo, como en 
 muchas de ellas se halla en realidad, de nuestras verdades o de nuestros
 misterios. ¿Qué fuerza añade a unas, ni que esplendor aumenta a otros, 
 este ridículo remedo? Adelanto más: quiero suponer que la fábula tenga 
 la mayor semejanza imaginable con algunos de los misterios que creemos y
 adoramos, como, por ejemplo, el nacimiento de Minerva, diosa de la 
 sabiduría, que se fingió haber nacido del cerebro de Júpiter, con la 
 generación del Verbo, que es sabiduría eterna, que fue engendrado desde 
 la eternidad de la mente del Padre. ¿Y qué sacamos de eso? ¿Se nos hace 
 más creíble o más respetable esta verdad porque encontremos un borrón o 
 una oscurísima sombra suya en aquella disparatada mentira?

13. »Ya sabemos todos que el demonio, a quien llama no sé qué Santo 
 Padre perniciosísima mona, para confundir más los misterios de la fe o 
 para hacerlos ridículos, introdujo algunos rasgos o como algunos 
 vislumbres de ellos en las supersticiones paganas, pero tan envueltos 
 entre éstas y tan mezclados de hediondeces, despropósitos y 
 extravagancias, que se conoce el diabólico artificio con que tiró a 
 oscurecerlos o a hacerlos enteramente risibles. ¡Y es posible que lo que
 el diablo inventó para burlarse de lo que creemos y de lo que él mismo 
 cree con fe tan experimental, ha de servir para que nosotros lo 
 apoyemos!

14. »Pero si el valerse de fábulas en el púlpito para persuadir 
 nuestras verdades siempre es cosa intolerable y en cierta manera especie
 de sacrilegio, lo es mucho más cuando se predica a gente vulgar y 
 sencilla. El auditorio discreto da a la fábula el valor que se merece, 
 recíbela por su justo precio, y en fin sabe que la fábula es mentira. 
 Respecto de él no hay más inconveniente que mezclar lo sagrado con lo 
 profano, y lo fabuloso con lo verdadero. Sobrada monstruosidad es esta 
 mezcla; pues hasta en los pintores y en los poetas, cuyas licencias son 
 tan amplias, la calificó de intolerable el mejor de los satíricos:

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
serpentes avibus geminentur, tigribus agni.

Mas cuando se predica a un concurso compuesto por la mayor parte 
 de gente del campo, inculta y sin letras, hay el gravísimo inconveniente
 de que entienda la fábula por historia, la ficción por realidad, y por 
 verdad la mentira. Dígalo, si no, el testamento de aquella vieja que, 
 por haber oído a su cura en los sermones que hacía a sus feligreses 
 hablar muchas veces del dios Apolo, dejó en él este legado: «Ítem, mando
 mis dos gallinas y el gallo al bendito señor San Pollo, por la mucha 
 devoción que le tengo, desde que oí predicar tanto de él al señor cura».
 ¿Parécete que será imposible que entre tantos pobres hombres de que se 
 compone la cofradía de la Cruz, a la cual has platicado, no haya algunos
 y aun muchos que vayan persuadidos a que Ceres, Júpiter Amón, Baco y 
 los demás avechuchos que citaste son unos grandes santos, y los tengan 
 por especiales abogados de la lluvia?

15. »¿Y qué te diré de aquel tejido de dislates tomado de la 
 mitología americana, en que pareció consistía lo fuerte de tu plática, 
 según te inculcaste en ello, y según el esponjamiento y la satisfacción 
 con que lo representaste? No creí que ni aun tú fueses capaz de 
 desbarrar tanto, y mira que ésta es una grande ponderación. ¿Quién 
 diantres te deparó aquellas noticias, ni cómo tuviste la poca fortuna de
 tropezar con ellas para hacerte más ridículo? Cierto que tienes 
 singular talento de dar con lo peor de los libros, y gracia conocida 
 para aprovecharte de ello. Valga la verdad: tú quisiste hacer 
 ostentación de tu memoria y de tu feliz pronunciación, quedándote con 
 aquellos nombres bárbaros, exóticos y estrafalarios de Tláloc, tozoztli, hueytozoztli, magueys, xuchiles, Chivalticue y Cinteolt,
 pareciéndote que esto era una gran cosa y que dejabas aturdido al 
 auditorio. Con efecto: así fue, porque aquella pobre gente no distingue 
 de colores, y le basta no entender lo que se dice para admirarlo.

16. »Pero, ¿no me dirás qué gracias o qué chiste tiene eso? La 
 memoria local y material suele ser prenda muy común de los más rudos. Y 
 en fe de que yo lo soy, la poseo tan feliz, aun siendo un pobre viejo, 
 que a la primera vez que oí esos nombres me quedé con ellos, como lo 
 acabas de ver. Pues, ¿qué mucho los hubieses aprendido tú a costa quizá 
 de un ímprobo trabajo?

17. »No quiero decirte nada del estilo pueril, atolondrado, necio y 
 pedantesco, porque es perder la obra y el aceite. Fray Blas y ese 
 maldito Florilogio, que debiera quemarse en una hoguera, te 
 tienen infatuado el gusto y todo conocimiento de lo que es idioma 
 castellano puro, castizo y verdadero. El que usas en el púlpito ni es 
 romance, ni es latín, ni es griego, ni es hebreo, ni sé lo que en suma 
 es. Dime, pecador, ¿por qué no predicas como hablas?

18. »¿Qué quiere decir aurífera edad, trámite no interrupto, letálica culpa, borrón nigricante, candidez primeva, paralogizar la corrección, espontanear las fruges, mádido colono,
 y toda la demás retahíla de nombres y verbos latinizados con que 
 empedraste tu plática, que la entenderían los cofrades como si los 
 hubieras platicado en siriaco o en armenio? ¿No conoces, desdichado de 
 ti, que ésa es una pedantería que solamente la gastan los ignorantes y 
 aquellos pobres hombres que ni siquiera saben la lengua en que se 
 criaron? ¿No merecías que al acabar la plática, en lugar de los vítores 
 con que te aclamaron los simples, te hubiesen aplicado este otro vítor 
 que te venía tan de molde como al padre fray Crispín, que sin duda debió
 de ser el fray Gerundio de su tiempo?:

Vítor el padre Crispín
de los cultos culto sol,
que habló español en latín,
y latín en español.

19. »De propósito he querido decirte lo que siento a presencia de
 todos estos mozos, y para ese fin los hice detener; porque sobre estar 
 ya cansado de hacerte algunas advertencias privadas, y haber visto, con 
 grande dolor mío, que son inútiles mis correcciones particulares, hice 
 juicio que debía hablarte ya más en público, para que no trascendiese a 
 ellos tu mal ejemplo. Mis años y mis canas me dan licencia para esto; y 
 la parte que tuve en que se te dedicase a esta carrera, que tanto 
 apetecías, me obliga en cierta manera a dar esta satisfacción, porque 
 nunca se piense apruebo lo que abomino.

20. »Ni creas que sólo yo soy de este dictamen; pues en ese caso se 
 podía atribuir a la mala condición que regularmente se achaca a los de 
 mi edad, aunque por la misericordia de Dios, la mía no está reputada por
 la peor. Acompáñanme en él todos los padres graves de la comunidad, 
 esto es, los únicos que tienen voto en la materia. Todos se lastiman, 
 igualmente que yo, del malogro de tus prendas; y en la sequedad y 
 seriedad con que se presentaron a darte la enhorabuena, pudiste conocer 
 lo mucho que los había desazonado tu plática. Si no todos te hablan con 
 la claridad que yo, será, o porque no todos te estiman tanto, o porque 
 no concurren en ellos las particulares circunstancias que concurren en 
 mí para no lisonjearte, o porque en las comunidades tiene grandes 
 inconvenientes el oficio de desengañador; tanto, que hasta los prelados 
 necesitan ejercitarse con mucho tiento, no obstante que su empleo les 
 precisa a practicarle. Yo atropello por todo, pesando menos en mí cuanto
 tú puedas pensar, otros discurrir y muchos murmurar, que el deseo de tu
 estimación, el bien de las almas, el decoro del púlpito y el crédito de
 la orden».

21. Y al decir esto se levantó de la silla, tomó la puerta, se salió 
 de la celda y se fue a la suya. Fray Gerundio quedó pensativo, los 
 colegiales por un largo rato silenciosos, y los legos mirando a éstos y a
 aquél. Unos escupían, otros gargajeaban, algunos se sonaban la narices;
 y ninguno se atrevía a hablar palabra, hasta que un colegial, teólogo 
 del cuarto año (como lo dejó notado un autor curioso, indagador y 
 menudo), el cual era alegrete, vivaracho, intrépido y decidor, rompió el
 silencio diciendo:

—¿Quién va tras el viejo con bizcochos y vino, y a hacerle mudar camisa,
 porque el sermón ha estado largo, patético, moral y fervoroso?

Riéronse todos menos fray Gerundio, que aún se mantenía suspenso, cabizbajo y como medio corrido.

22. Pero presto le consoló el teologuillo; porque llegándose a él y dándole dos palmadas sobre los hombros, le dijo:

—Hola, fray Gerundio, sursum corda. Pues, ¿qué? ¿Haces caso 
 de las misiones de nuestros padres Matusalenes? ¿No ves, hombre, que 
 tienen el gusto con más cazcarrias y lagañas que ojos de aprendiz de 
 bruja? ¿Qué saben ellos cómo se ha de predicar, si ya casi se les ha 
 olvidado cómo se ha de vivir? Todo lo que no les huele a antaño les 
 ofende, y ellos nos apestan a los demás con sus antañadas. Ellos 
 conocieron al mundo así, y dádoles ha que se ha de mantener el mundo 
 como ellos le conocieron, sin hacerse cargo de que la bola da vueltas, 
 que por eso es bola. Como ya no pueden lucir, rabian cuando otros lo 
 lucen; a manera de aquellos árboles secos de puro carcuezos, que en 
 tiempo de primavera, al llenarse los otros de flores y de verdes hojas, 
 ellos parece que se secan más de pura envidia.

23. »Hablan de los sermones como de las modas y de los bailes. Un 
 corbatín los espirita, por cuanto ocupa el lugar que debiera ocupar una 
 valona: y no pueden mirar sin furor unos calzones ajustados, acordándose
 de sus zaragüelles. La mariona, la pavana y las folías valen para ellos
 más que todos los paspieses del mundo, y todos los valencianos juntos 
 los darán gana de vomitar en comparación de un zapateado. Ni más ni 
 menos en los sermones: erudición, mitología, elevación de espíritu, 
 cadencia armoniosa, pinturas, descripciones, chistes, gracia, todo los 
 provoca a vómito; y es que tienen el estómago del gusto tan destituido 
 de calor como el del cuerpo. Nada pueden digerir, sino que sean papas, 
 puches, picadillos y, a lo sumo, carnero y vaca cocida.

24. »¿Hay cosa como querernos persuadir que las fábulas no se 
 hicieron para el púlpito? Pues, ¿para dónde se hicieron? ¿Para los 
 estrados y para los locutorios de monjas? ¿Puede haber gracia mayor ni 
 mayor ingenio que probar una verdad con una mentira, y calificar un 
 misterio infalible con una ficción? Aquello de salutem ex inimicis nostris, ¿no es del Espíritu Santo? Y lo otro de contraria contrariis curantur, ¿no es del divino Hipócrates? Y lo de más allá de opposita juxta se posita magis elucescunt,
 ¿no es del profundo Aristóteles? ¿Cuándo está mejor ponderada la virtud
 del sacramento del bautismo y la del agua bendita, que poniéndola al 
 lado de la que fingían a las aguas lustrales con que se purificaban los 
 gentiles para disponerse a los sacrificios? Lustravitque viros,
 que dice el incomparable Virgilio. ¿Ni cómo es posible explicar con 
 gracia la que tiene el sacramento del matrimonio, sin hacer una bella 
 descripción del dios Himeneo, presidente de las bodas o el dios 
 casamentero, joven bizarro, de estatura heroica, blanco y rojo como un 
 alemán, pelo blondo, su hacha encendida en la mano y coronado de rosas? Y
 para ponderar la fineza de Cristo en el sacramento de la eucaristía, 
 ¿se ha encontrado hasta ahora razón más convincente, ni se ha inventado 
 en el mundo pensamiento más delicado que el de aquella fabulilla de 
 Cupido, cuando para rendir a cierto corazón un poco duro, después de 
 haber apurado inútilmente todas las flechas del aljaba, él se flechó en 
 el arco y él se disparó a sí mismo, con lo cual quedó el susodicho 
 corazón blando y derretido como una manteca?

25. »Dice el padre nuestro que usar de fábulas en el púlpito es de 
 ignorantes y de pobres hombres. Eso sería allá cuando su paternidad 
 nació y se usaba el baile de las paraletas; pero hoy que está el mundo 
 más cultivado, es otra cosa. Yo tengo en mi celda varios sermones 
 impresos de un famoso predicador de estos tiempos, que asombró en 
 Aragón, aturdió en Navarra y atolondró en Madrid; tanto, que se ponían 
 los soldados a las puertas de los templos donde predicaba, para evitar 
 la confusión y el desorden en el tropel de los concursos. Y este tal 
 predicador, a quien no negará el padre maestro, ni hombre mortal se lo 
 ha negado, que es ingenio conocido, apenas predicaba sermón cuyas 
 pruebas no se redujesen a encajonar una fábula entre un lugar de la 
 Sagrada Escritura; y en verdad, en verdad que no perdió casamiento, y 
 que no comoquiera le aplaudieron los vulgares, sino también muchos 
 hombres que tenían señoría.

26. »Entre otros me acuerdo de cierto sermón, que predicó en la 
 profesión de dos ciertas señoras muy distinguidas, y luego se dio a la 
 prensa como cosa grande; en el cual, porque el hábito de la orden es de 
 color negro, las comparó con grandísima propiedad a la diosa Vesta, que 
 sobre la fe y la palabra de Cartario, vestía también de este mismo 
 color: Factum est ut nigra appellaretur propter vestem nigram. 
 Después dijo, y dijo muy bien, que Minerva había sido la primera 
 fundadora de la enseñanza de las niñas, citando unas palabras del mismo 
 Cartario, que aunque sólo prueban que Minerva fue la inventora de las 
 labores mujeriles, hilar, coser, devanar, etc., porque Cartario no dice 
 más; pero harto dice para que creamos que también se las enseñaría a 
 otras, pues el que éstas fuesen niñas o fuesen ya mujeres casaderas y 
 aun casadas, no hace para el intento, y siempre se verifica haber sido 
 la fundadora de la enseñanza, que es la sustancia del negocio.

27. »Finalmente, más allá trae una comparación gallarda para probar 
 cuánto se enamora Dios de las almas religiosas que viven en clausura; 
 pues cita con la mayor oportunidad la fábula de Dánae, hija de Acrisio, 
 rey de los argivos, a la cual, siendo doncellita, encerró su padre en 
 una torre donde no pudiese tener comunicación alguna con los hombres, 
 para que no se verificase el fatal pronóstico del oráculo, que le intimó
 había de morir a manos de un nieto suyo. Pero Júpiter se la pegó al 
 astuto viejo; porque enamorado de la señorita, se transformó en lluvia 
 de oro, se caló en la torre, y la doncella parió a su tiempo a Perseo, 
 que yendo días y viniendo días, finalmente vino a cumplir el fatídico 
 oráculo, quitando la vida a su abuelo. Y no hay que reparar en que la 
 lluvia se introdujese por la torre, porque podían estar abiertas las 
 ventanas; o aunque fuese la torre de un rey, no hay repugnancia en que 
 tuviese algunas goteras.

28. »¿Quién creyera que una fábula, al parecer tan sucia, pudiese 
 jamás servir de prueba para una cosa tan limpia como es el especial amor
 que profesa Dios a las almas castas que viven en clausura? Pues aquí 
 está el ingenio: nuestro sutilísimo orador la aplicó con la mayor 
 delicadeza y con la mayor energía. «En Dánae —dice— contemplo una alma 
 retirada que vota permanencia en la clausura; en Júpiter, transformado 
 en lluvia de oro, a Cristo, que baja como lluvia y pan del cielo». Y 
 luego al margen un par de textecitos literales: para la palabra pan: Panis de coelo descendens; para la palabra lluvia: Et nubes pluant justum.
 ¿Puede haber cosa más bien dicha? ¿Ni pudiera imaginarse invención más 
 propia ni más feliz? Porque ahora, que Dánae no fuese la doncella más 
 casta ni más recatada del mundo como lo acreditó el efecto, y que 
 Júpiter fuese un dios bellaco y estrupador, ése es chico pleito. Ello 
 hay virgen, hay clausura, hay un dios que visita a la doncella, sea por 
 lo que fuere; que eso no nos toca a nosotros averiguarlo. Pues, ¿qué más
 se ha menester para probar que Cristo profesa una ternura muy especial a
 las vírgenes encerradas, y para contemplarlas a éstas Dánaes, y Júpiter a aquél? Que es sin duda una contemplación sobre ingeniosa, devota y pía.

29. »Así, pues, amigo fray Gerundio, ríete de las vejeces de nuestro 
 padre maestro; déjale que gruña; créeme, que los viejos por lo común se 
 disgustan de todo lo que ellos no saben hacer, y que a los más se les 
 puede aplicar, con la variación de una sola palabra, aquello de ... Nam quae non fecimus ipsi... Vix ea recta voco.
 Y tú prosigue predicando como has comenzado; que si continúas así, 
 llegarás sin duda a ser la honra de tu patria, el crédito de la orden, 
 el oráculo de los pueblos y, en fin, el hombre del mundo.

30. No se puede ponderar el aplauso con que fue recibida de toda 
 aquella juvenil mosquetería la arenga del colegialillo barbiponiente y 
 bullicioso. Después de haberle vitoreado, casi tanto como los cofrades 
 de la Cruz habían vitoreado la plática de disciplinantes, repitieron los
 plácemes y las enhorabuenas a fray Gerundio, aun con mayor algazara que
 antes, exhortándole todos a que siguiese el milagroso rumbo de predicar
 a que había dado tan dichoso principio, y pidiéndole los más que les 
 diese el papel de la plática para sacar muchos traslados. Con esto, no 
 sólo respiró nuestro fray Gerundio, sino que se esponjó, se empavonó, se
 encaramó, se llenó de vanidad, y quedó tan persuadido a que el modo de 
 predicar era aquél y a que cualquiera otro modo era una pobretería, que 
 ya no le sacarían de su error frailes descalzos. Pero lo que le acabó de
 rematar fue un soneto, en elogio suyo, que salió el día siguiente y 
 decía así:

Al incomparable Fray Gerundio Zotes, alias de Campazas

Soneto

No hay otro fray Gerundio, ni le ha habido.
Hará inmortal el nombre de Campazas.
En casas, en conventos, calles, plazas,
va dos cuartos que mete mucho ruido.

No nos cite el francés envanecido
a Fleury, a Bourdaloue ni a otros mazas.
¿Qué Segneri, qué Oliva o calabazas?
¿Ni qué Vieira, portugués erguido?

¿Demóstenes y Tulio? Dos zoquetes.
¿Los demás oradores? Mil orates,
por no llamarlos pobres monigotes.

Sólo fray Blas con otros mozalbetes,
si no le exceden, le hacen sus empates.
Por lo demás, es gloria de los ZOTES.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte

Libro IV

Capítulo I

Donde se pondrá lo que irá saliendo y verá el curioso lector

Pues, como íbamos diciendo de nuestro cuento, yendo días y 
 viniendo días, el bendito entre todos los benditos de nuestro fray 
 Gerundio quedó tan satisfecho de su trabajo con la arenga panegírica y 
 apologética a favor de su plática de disciplinantes que le hizo el 
 susodicho teologuillo, con los aplausos de la escuela moza y con la 
 gritería de la griega, que por poco no tuvo al maestro Prudencio por 
 hombre que había perdido el seso. Pero a lo menos, pareciéndole que le 
 hacía mucha merced, hizo juicio firme y valedero de que ya estaba algo 
 chocho, y propuso en su corazón no hacer caso de nada que le dijese. Y 
 aun se adelanta un autor a sospechar que hizo propósito oculto de huir 
 el cuerpo al viejo todo cuanto le fuese posible, bien que esto no lo 
 asegura como noticia cierta, y solamente lo da por conjetura fundada en 
 unos apuntamientos de letra muy gastada que se hallaron en el hondón de 
 un cojín. Y el diablo, que no dormía, para remachar el clavo de su 
 sandez, dispuso que algunos días después recibiese una carta de su 
 íntimo amigo fray Blas, escrita desde Jacarilla, la cual decía así:

2. «Amigo fray Gerundio: Doyte mil abrazos con el corazón, ya que no 
 puedo con la boca. En toda esta tierra no se habla más que de tu famosa 
 plática de disciplinantes. Fray Roque, el refitolero, me escribe 
 maravillas, y el sacristán de Gordoncillo, que te oyó y ha venido aquí a
 concertar un esquilón, comienza y no acaba. Ambos tienen voto, o yo soy
 un porro. Mosén Guillén, que es el señor cura de este lugar y tiene en 
 la uña al Teatro de los dioses, desea un traslado de ella y 
 dice que la ha de hacer imprimir, aunque sea necesario vender el macho 
 falso que compró en la feria del botiguero. Envíamela por el portador, 
 que es el barbero de este pueblo, persona segura y de mi estimación. A 
 él me remito sobre mi sermón de Santa Orosia, pues no parece bien que yo
 me alabe; y sábete que tiene tan buena tijera para cortar un sermón 
 como para igualar un cerquillo. Sólo te digo que además de la limosna 
 del mayordomo, que no es maleja, me ha valido ya dos borregos y docena y
 media de chorizos; que de todo se sirve Dios, que te guarde muchos 
 años. Tu amigo hasta la muerte, a pesar de cazcarrientos,

F. Blasius».

3. Cuando fray Gerundio se halló con que le pedían su plática allá de
 luengas tierras, pues para su geografía ocho leguas de distancia era la
 mitad del mundo, cuando consideró que se la pedían no menos que para 
 imprimirla y se vio en vísperas de ser autor de la noche a la mañana, y 
 esto sobre ser hombre en cuyo elogio y aplauso incontinenti se escribían
 y se divulgaban sonetos, se tuvo en su corazón por el mayor predicador 
 que habían conocido los siglos. Y no sólo se confirmó en la estrafalaria
 idea de predicar que ya se había formado, sino que con el tiempo fue 
 salpicando todas las más ridículas y más extravagantes, como se verá en 
 el discurso de esta puntual historia.

4. Pero ves aquí que en el mismo zaguán de la segunda parte de ella, 
 parece hemos dado un trompicón, que a buen librar harto será que 
 escapemos sanas las narices. ¿Es posible —dirá un lector que las tenga 
 de podenco—, es posible que habiendo oído la famosa plática Antón Zotes y
 Catanla Rebollo, su mujer, habiendo sido testigos de los aplausos y de 
 los vítores con que fue celebrada, habiendo visto por sus mismos ojos el
 prodigioso fruto que hizo en la valentía con que arrojaron las capas 
 los penitentes de sangre, y en el denuedo con que manejaron unos el 
 ramal y otros la pelotilla, que habiendo recibido ellos tantos plácemes,
 tantos parabienes, tantas bendiciones, así en la iglesia, como fuera de
 ella, es posible, vuelvo a decir tercera vez, que no tuvieran siquiera 
 una enhorabuena que llegar a la boca para dársela a su hijo? ¿Se hace 
 verisímil que, ya que no fuese aquella noche por ser ya tarde y por 
 dejarle descansar, a lo menos la mañana siguiente muy de madrugada no 
 fuesen a la iglesia del convento o a la portería, y que allí Antón Zotes
 no diese cien abrazos a su hijo, y la tía Catanla no añadiese de más a 
 más otros tantos besos, aforrados en lágrimas y mocos, todos de purísima
 ternura? ¿Se hace creíble tanta sequedad y tanto despego? Y si esto no 
 fuese así, sino que con efecto los buenos de los padres de fray Gerundio
 hicieron con su hijo todas estas demostraciones de cariño, dándole las 
 debidas señas de su complacencia y de su gozo, ¿con qué conciencia pasa 
 en silencio el historiador una circunstancia tan substancial, que tanto 
 puede servir para el aliento y aun para la edificación?

5. A esto pudiéramos responder muchas cosas, pero las dejamos todas por no ser prolijos.

6. Y confesando de buena fe que todo pasó así ni más ni menos, 
 añadimos, en consecuencia de la verdad y de la fidelidad que profesamos,
 que no solamente hubo dichos mocos, lágrimas, besos y abrazos, sino que
 Antón Zotes, en presencia del prelado y de otros padres graves que 
 habían bajado a cortejarle a él y a su mujer, dijo a fray Gerundio:

—Ya te unvié a escribir como m'habían echado la mayordomía del 
 Sacramento, pero entonces no te unvié a decir que me perdicases tú el 
 sermón, porque como no t'había uído perdicar, no quería ponerme a que 
 quedásemos envergonzados. Ahora que te he uído, dígote que me l'has de 
 perdicar con la bendición de su reverencia, nuestro reverendísimo padre.

No pudo negarse el prelado a concederla, aunque del escapulario 
 adentro no le dio mucho gusto, porque como a hombre serio y de razón le 
 había desazonado la plática. Pero, ¿qué había de hacer en aquella 
 coyuntura, y con unos hermanos tan devotos de la Orden, que hacían al 
 convento toda la limosna que podían? Al fin sacáronlos unas tortillas, 
 chanfaina, queso y aceitunas. Almorzaron muy bien, sirviéndoles el 
 almuerzo de comida, y se volvieron a Campazas, no viendo la tierra que 
 pisaban ni las horas de Dios por llegar al lugar, para contar al 
 licenciado Quijano y a toda la parentela lo que habían visto por sus 
 ojos, oído con sus oídos y palpado con sus manos.

7. Dejemos ir en buena hora a los dos dichosísimos consortes, en 
 buena paz y compaña, mientras nosotros nos volvemos a nuestro fray 
 Gerundio, que desde el mismo punto y momento en que le echó su padre el 
 sermón del Sacramento, no pensaba de día, ni de noche soñaba en otra 
 cosa que en el modo de cómo había de desempeñarle. Hacíase cargo de 
 todas las circunstancias, que le ponían en el mayor empeño: primer 
 sermón que predicaba en público, porque a la plática de disciplinantes 
 no la calificaba de sermón; predicarle en su lugar y en la misma 
 parroquia donde le habían bautizado, porque no había otra; ser mayordomo
 su padre; cantar la misa, como lo daba por supuesto, el licenciado 
 Quijano, su padrino; los danzantes de la procesión, el auto sacramental 
 que siempre se representaba, los novillos que se corrían, las dos o tres
 docenas de cohetes que se arrojaban, y la hoguera que se encendía la 
 víspera de la fiesta. Todo esto se le ofrecía continuamente a la 
 imaginación como punto céntrico y principal de su empeño, pareciéndole, 
 no sólo que era indispensable el hacerse cargo de todo ello, sino que en
 esto sólo estribaba toda la dificultad; pues por lo que tocaba al 
 asunto del Sacramento, en cualquiera sermonario encontraría campo 
 abundante donde forrajear.

8. Es cierto que no se le habían olvidado las juiciosas reflexiones 
 que había oído al maestro fray Prudencio contra la ridícula y 
 extravagante costumbre de tocar en los sermones estas que se llamaban circunstancias.
 También es cierto que tenía muy presente la salutación del sermón de la
 Purificación en día de San Blas, que el mismo maestro Prudencio había 
 leído al predicador mayor y a él, en que con gravedad y no sin gracia se
 hace ridícula esta costumbre, convenciéndola de tal con razones que no 
 admiten réplica. Pero también es igualmente cierto que se le imprimió 
 altamente la salida de su amigote el predicador fray Blas, la cual se 
 redujo a aquel apotegma que puede hacerse lugar entre los principios de 
 Maquiavelo: Sentire cum paucis, vivere cum multis («Sentir con 
 los pocos, y obrar con los muchos»). Y aun por su desgracia había leído 
 en aquellos días, no se sabe dónde, el dicho que comúnmente se atribuye a
 nuestro insigne poeta Lope de Vega; y harto será que no sea un falso 
 testimonio, porque no cabe que un hombre de tanto juicio y de tanta 
 discreción dijese una truhanada tan insulsa; pero al fin ello se cuenta 
 que reconociendo él mismo los defectos de sus comedias, los excusa 
 diciendo que los conoce y los confiesa, mas que con todo eso las compone
 así, porque las buenas se silban y las malas se celebran. Esto le hacía
 más fuerza que todo a fray Gerundio, y resolvió por última 
 determinación no omitir circunstancia alguna de las insinuadas, aunque 
 lloviesen fray Prudencios.

9. Sólo dudó por algún tiempo si para hacerse cargo de ellas acudiría
 por socorro a las fábulas, o apelaría a algunos textos y pasajes de la 
 Sagrada Escritura; porque de todo había visto en los más famosos 
 predicadores. Algo más se inclinaba a lo primero por llevarle hacia allí
 su genio, ayudado del ejemplo de fray Blas y de la continua lectura del
 Florilogio. Pero como estaba tan reciente la fuerte repasata 
 que le había dado el padre maestro contra el uso o contra el abuso de la
 fábula en la seria majestad del púlpito, no pudiendo sobre todo borrar 
 de la memoria aquello que le había oído de que esto era especie de 
 sacrilegio (expresión que le había estremecido, porque al fin no dejaba 
 de ser hombre timorato a su modo), por esta vez, y sin perjuicio hasta 
 que examinase bien el punto, se determinó a buscar en la Sagrada 
 Escritura acomodo honrado para todas las susodichas circunstancias.

10. Hallole fácilmente donde le encuentran todos, que es en las Concordancias de la Biblia,
 sin más trabajo que ir a buscar por el abecedario la palabra latina que
 corresponde a la castellana para la cual se desea algún texto, y 
 aplicar cualquiera de los muchos que hay en la Escritura, casi para cada
 una de cuantas voces se pueden ofrecer. En menos de una hora dispuso 
 los apuntamientos siguientes:

11. «Primera circunstancia: Primer sermón que predico. Viene clavado aquello de Primum quidem sermonem feci, o Theopitile. Segunda: Predícole en mi lugar, que se llama Campazas. Para ésta viene como nacido aquel texto: Descendit Jesus in loco campestri.
 Tercera: Predico en la parroquia donde me bautizaron, y se llamaba Juan
 el que me bautizó. ¿Qué cosa más propia que aquello de Joannes quidem baptizavit in aqua, ego autem in aqua et Spiritu Sancto? Cuarta: Es mayordomo mi padre: In Domo Patris mei mansiones multae sunt. También mi padre es labrador: Pater meus agricola est. Llámase Antón Zotes; y el arca del Testamento, figura del Sacramento, anduvo por el país de los azotes, o de los azotios: Abiit in Azotum. Quinta: Echome el sermón mi padre, el cual está vivo y sano: Et misit me vivens Pater. Cantará la misa mi padrino...»

12. Aquí se halló un poco atascado, porque habiendo revuelto cuantas 
 concordancias se hallaban en su celda, conviene a saber, las 
 antiquísimas de Hugo Cardenal, las de Halberstadt, las de Harlodo, las 
 de Roberto Esteban y, por última apelación, las de Zamora, no encontró 
 la palabra padrino en todas ellas. Y ya desesperado, estaba resuelto a acudir al Theatrum vitae humanae, o a cualquiera poliantea por algún padrino de socorro y aun en caso necesario valerse del Tu es patronus, tu parens
 de Terencio, en el Heautontimorumenos, cuando su dicha le 
 deparó el texto más oportuno del mundo. Tropezó, pues, con aquello que 
 se lee en el verso 14 del capítulo 16 de la Epístola de San Pablo a los 
 Romanos: Salutate Patrobam. Y pasando luego a leer el capítulo,
 encontró en él un tesoro porque casi todo el referido capítulo se 
 reduce a las memorias, hablando a nuestro modo, que el apóstol encargaba
 se diesen de su parte a todos los cristianos que se hallaban en Roma y 
 eran de su especial cariño, o por su mayor favor, o por algún beneficio 
 particular que habían hecho a la Iglesia, o porque se habían esmerado 
 más en favorecer y en amar al mismo apóstol. A todos los va nombrando 
 por sus nombres, y en el versículo 14 nombra entre otros a Patroba.

13. —Teneo te, terra —dijo entonces fray Gerundio, más alegre que si hubiera hallado una mina—. De Patroba a padrino
 no va un canto de un real de a ocho de diferencia, y con decir que el 
 padrino antiguamente se llamaba Patroba, y que corrompido el vocablo se 
 llamó después padrino, está todo ajustado. Si alguno me replicare (que 
 él se guardará bien de eso), le responderé que con mayores corrupciones 
 que ésta nos tienen apestados los etimologistas, y trampa adelante. Pues
 ahí, es decir que no dará golpe el Salutate Patrobam, haciendo reflexión sobre el salutate, diciendo que hasta el Apóstol se acordaba del padrino en la salutación.

14. Bien quisiera él encontrar también algún textecillo oportuno para
 encajar el apellido Quijano, no dejando de conocer que ése sería el non plus ultra
 del chiste y del ingenio; porque el texto de padrino en general se 
 podía aplicar a cualquiera pastor que sacase de pila a un hijo de Juan 
 Borrego. Pero túvolo por caso desesperado. No obstante, después de haber
 andado batallando largo tiempo en su imaginación sin ofrecérsele cosa 
 que le cuadrase, le ocurrió el pensamiento más disparatado que se podía 
 ofrecer a un hombre mortal.

15. —Quijano —se decía él a sí mismo— sale de quijada.
 Esto no admite duda. Pues ahora, de las quijadas se dicen cosas 
 grandiosas en la Sagrada Escritura; porque dejando a un lado si Caín 
 mató o no mató a su hermano Abel con la quijada de un burro, que esta 
 circunstancia no consta, a lo menos de la Vulgata, y aunque constara no 
 podría yo ajustarla bien para mi cuento; pero consta ciertamente que 
 Sansón, con la quijada de un asno, quitó la vida a mil filisteos; consta
 que habiendo quedado muy fatigado de la matanza, y estando pereciendo 
 de sed, sin haber en todo aquel campo ni contorno una gota de agua con 
 que poder aliviarla, hizo oración a Dios para que le socorriese en 
 aquella extrema necesidad, y del diente molar de la misma quijada brotó 
 un copioso chorro de agua cristalina, con que apagó la sed y se refociló
 Sansón. Consta, finalmente, que en memoria de este prodigio se llamó el
 lugar donde sucedió, y se llama el día de hoy, la Fuente del que invoca
 desde la quijada: Idcirco appellatum est nomen loci illius, Fons invocantis de maxilla, usque in praesentem diem.

16. ¡Qué cosa más divina para mi asunto! Aquí tenemos una misteriosa 
 quijada que con agua celestial y milagrosa da nuevo espíritu a Sansón y 
 le restituye la vida, a lo menos se la conserva. El agua es símbolo del 
 agua del bautismo, cuya virtud es milagrosa y celestial; y la quijada 
 que la suministró, sombra muy propia del padrino que la administra, cuyo
 apellido de Quijano está haciendo clara alusión a aquel misterioso 
 origen. Que la quijada fuese de un burro, o fuese de un racional, ése es
 chico pleito para la substancia del intento; y más cuando a cada paso 
 leemos en la Sagrada Escritura que los brutos y las fieras simbolizan a 
 los mayores hombres.

17. Ajustada tan felizmente esta circunstancia, por todas las demás 
 se le daba un pito; pues para los danzantes tenía la danza de David 
 delante del arca del Testamento, que sale en todas las danzas del 
 Corpus. Y si no quería echar mano de ésta por demasiadamente vulgar, 
 tenía la danza de los de las melenas largas, como él lo construía, de la
 cual hace mención el profeta Isaías cuando dice: Et pilosi saltabunt ibi;
 y más, que se acordaba muy bien de que los danzantes de su lugar 
 siempre llevaban tendidas las melenas, cosa que los agraciaba 
 infinitamente, y lo de pilosi saltabunt venía para ellos a pedir de boca.

18. Para el auto sacramental le pareció que podía acomodar todos los 
 textos que hablaban de alguna figura del Sacramento; porque figura y 
 representación, discurría él, todo es una misma cosa. Conque si tenemos 
 representación y Sacramento, ¿qué nos falta ya para auto sacramental? 
 Donde iba muy holgado y, a su parecer, literal, era en la circunstancia 
 de los novillos; porque aunque fuesen menester cien textos diferentes 
 para cien corridas, estaba pronto a sacarlos de la Escritura, aplicando 
 todos los que hablan de vítulos. Y si, como eran novillos, fueran toros,
 por lo menos para más de treinta corridas ya tenía provisión de textos.
 Los cohetes y las carretillas que se disparaban, los encontraba él 
 vivísimamente figurados en aquellos cuatro misteriosos animales que 
 tiraban de la carroza de Ezequiel, los cuales iban y volvían por el aire
 in similitudinem fulguris coruscantis, como unos rayos, como 
 unos relámpagos y como unas exhalaciones. La hoguera no le daba maldito 
 el cuidado, puesto que tenía en la Escritura más de cien hogueras a que 
 calentarse, sin más trabajo que arrimarse a cualquiera de las que se 
 encendían para consumir los holocaustos. Y si se le ponía en la cabeza 
 hacer también circunstancia de los muchachos que saltaban por la hoguera
 sin quemarse, ¿qué cosa más propia ni más natural que los tres 
 muchachos del horno de Babilonia?

19. Así acomodó en sus apuntamientos todas las circunstancias que le 
 parecieron precisas y absolutamente indispensables; pero faltábale una 
 que, aunque no todos los predicadores se hacían cargo de ella, a él no 
 le sufría el corazón dejar de tocarla. Ésta era hacer alguna 
 conmemoración de su querida madre; porque hacerla de su padre y de su 
 padrino, y no hacerla de la madre que le parió y que le había tenido 
 nueve meses en sus entrañas, se le representaba una dureza insoportable,
 y que no se componía bien con el tierno amor que le profesaba. Ya se ve
 que para hablar en general de madre, de hijo, de parir y de vientre, 
 tenía los textos a millares. Pero él no se contentaba con esta 
 generalidad, y quisiera un textecillo terminante y peladito, que hablase
 de su madre Catanla Rebollo, con sus pelos y señales.

20. Anduvo, tornó, volvió y revolvió por mucho tiempo así las Concordancias
 como los sesos, sin poder hallar cosa que le aquietase, hasta que al 
 fin se le vino a la memoria el ingenioso medio de que se valió cierto 
 predicador para salir de semejante aprieto. Llamábase María Rebenga la 
 mayordoma de cierta cofradía de mujeres, en cuya fiesta predica ba; y no
 pudiendo encontrar en la Escritura texto que hablase expresamente de 
 Rebenga, ¿qué hizo? Dijo que la Esposa había convidado al Esposo para su
 huerto con estas palabras: Veniat dilectus meus in hortum: 
 «Vengami Amado a espaciarse por el huerto». Y como se diese por 
 desentendido al primer convite, le volvió a instar con las mismas voces:
 Veniat dilectus meus in hortum: «Venga a espaciarse por el huerto mi Querido». Ahora noten: dos veces le dice que venga (veniat, veniat), como quien dice venga y revenga.
 Con cuyo arbitrio salió el discreto predicador del empeño con el mayor 
 lucimiento; y más cuando añadió que a la primera instancia en que la 
 Esposa no le dijo más que venga, hizo como que no quería, pero cuando en la segunda oyó la palabra revenga (veniat, veniat), no pudo menos de rendirse.

21. A este modo le pareció a fray Gerundio que también él podría desempeñarse, haciendo reflexión a que el apellido Rebollo parece que suena dos veces bollo; y tuvo por imposible que no se hallase algo de bollo
 en la Biblia, en cuyo caso él se ingeniaría para la aplicación. Pero se
 quedó yerto cuando en toda ella no encontró siquiera un bollo que 
 llegar a la boca; y pareciéndole que a lo menos alguna cosa de repollo
 no podía faltar en alguno de tantos huertos de que se hace mención en 
 los Sagrados Libros, ni aun esto pudo encontrar. Y aburrido ya, abandonó
 del todo el pensamiento de nombrar a su madre expresamente por el 
 apellido; pero apuntó el texto de Beatus venter qui te portavit, et ubera quae suxisti para aplicarle cuando se ofreciese buena ocasión.

22. Dispuesto así el plan de la salutación, por el cuerpo del sermón 
 se le daba un comino; pues en haciendo a Cristo en el Sacramento, o sol,
 o fénix, o águila, o jardín, o ametisto, o piropo, o cítara, o 
 clavicordio, o fuente, o canal, o río, o azucena, o clavel, o girasol, y
 después cargar bien de broza y de fajina, textos, autoridades, glosas, 
 varias lecciones, versos latinos, sentencias, apotegmas, alusiones, tal 
 cual fabulilla apuntada, aunque no sea más que para mayor adorno, estaba
 seguro de componer un sermón que se pudiese dar a la imprenta.

23. En lo que estuvo un poco indeciso, fue en si seguiría o no 
 seguiría el mismo estilo que había usado, así en el sermón del 
 refectorio, como en el de la plática de disciplinantes. Es cierto que él
 estaba perdidamente enamorado de él; porque sobre adaptarse mucho a su 
 primera educación, especialmente en la escuela del dómine Zancas-Largas,
 todas aquellas voces rumbosas, altisonantes y estrambóticas, le hallaba
 canonizado en la práctica de su héroe, el predicador fray Blas, y veía 
 que en todo caso mucho le celebraba la turbamulta. No obstante, no 
 dejaba de hacerle grandes cosquillas la burla que así el padre 
 provincial como el maestro Prudencio habían hecho del tal estilo. Pero, 
 sobre todo, lo que le hizo titubear más fue un papel que por rara 
 casualidad llegó a sus manos, como lo dirá el capítulo siguiente.

Capítulo II

Lee Fray Gerundio un papel acerca del estilo, y queda aturrullado

Había muerto por aquellos días en el convento un padre predicador
 jubilado, hombre de mucha suposición en la Orden, que había seguido la 
 carrera del púlpito con el mayor aplauso y, lo que es más, muy merecido;
 porque sobre ser un gran religioso, era verdaderamente sabio, 
 elocuente, nervioso, de juicio muy asentado, de buen gusto y de 
 acreditado celo. Su espolio (así se suelen llamar en las religiones 
 aquellas alhajuelas que dejan los religiosos difuntos), su espolio casi 
 todo él se reducía a sus sermones manuscritos, y a algunos otros papeles
 y apuntamientos concernientes por la mayor parte a la misma facultad. Y
 aunque en la comunidad hubo muchos golosos de ellos, especialmente de 
 la gente moza que suele hacer su veranillo en semejantes ocasiones, pero
 el prelado con mucho acuerdo y prudencia se los aplicó a fray Gerundio;
 lo primero, porque parecía más acreedor que otro alguno, hallándose al 
 principio de la carrera; y, lo segundo y principal (que ésta fue en 
 realidad la máxima del prudentísimo prelado), para que leyendo aquellos 
 sermones y tomándoles el gusto, procurase imitarlos, y si no podía o no 
 quería, a lo menos los predicase a la letra, lográndose en cualquiera de
 estos arbitrios que aprovechase sus talentos y no dijese en el púlpito 
 tantos disparates.

2. Puntualmente se hallaba nuestro fray Gerundio batallando con sus 
 dudas sobre el estilo que había de seguir en el sermón, cuando entró en 
 su celda el prelado con los papeles y sermones del difunto. Entregóselos
 con cariño, recomendole mucho su lectura y su imitación; y luego se 
 retiró, porque le llamaban otras dependencias. Fray Gerundio, con su 
 natural viveza y curiosidad, no pudo contenerse sin registrar luego los 
 títulos de aquellos papeles y sermones, que venían todos repartidos en 
 tres legajos. Desató el uno, y lo primero que encontró fue un cartapacio
 de pocas hojas con este epígrafe: Apuntamientos sobre los vicios del estilo. Pasmose de aquella extraordinaria casualidad, comenzó a leer, y halló que decía así:

3. «Primer vicio: Estilo hinchado. Llámase así por analogía 
 con aquella viciosa disposición del cuerpo viviente cuando, en lugar de 
 carne y de suco nutricio, está ocupada alguna parte de él de una porción
 de pituita nociva, que causa el tumor o inflamación. Consiste este 
 estilo, dice Tulio, en inventar nuevas voces, o en usar de las 
 anticuadas, o en aplicar mal en una parte las que se aplicarían bien en 
 otra, o en explicarse con palabras más graves y majestuosas de lo que 
 pide la materia.

4. »La hinchazón del estilo unas veces está en solas las palabras, 
 otras en solo el sentido, y otras en todo junto. Ejemplos de hinchazón 
 en las palabras: Dionisio el Tirano llamaba a las doncellas expectanti viras, las expectantes de varón; a la columna Menecratem o validi potentem,la forzuda. Y Alexarco, hermano de Casandro, rey de Macedonia, llamaba el gallo manicinero, el músico matutino; al barbero dracma, porque esta moneda se pagaba por afeitarse; al pregonero choenice, porque con la medida de este nombre se medían las cosas que se vendían al pregón. No cabe mayor ridiculez.

5. »Ejemplos de hinchazón en el sentido: Séneca, en la tragedia de Hércules Eteo, le introduce pidiendo el cielo a su padre Júpiter con estas fastuosísimas palabras:

Quid tamen nectis moras?
Numquid timemur? Numquid impositum sibi
non poterit Atlas ferre cum caelo Herculem?

Quiere decir: «¿Qué detención es ésa? ¡Qué! ¿Me temes? O si yo 
 subo a él, ¿tienes recelo de que Atlante no pueda con el cielo?» Parece 
 que no es posible pensamiento más hinchado, pero todavía lo es más el 
 que se sigue:

Da tuendos, Jupiter, saltem Deos;
illa licebit fulmen a parte auferas,
ego quam tuebor.

No es más que decirle:

A lo menos, o Júpiter, permite
que amparar a los dioses solicite,
y para los que tomare a mi cuidado
sobran tus rayos, bástales mi lado.

De esto hay infinito en los poetas y oradores castellanos.

6. »Ejemplos del estilo hinchado en las palabras y en el sentido: El 
 poeta Nono hace decir al gigante Tifón lo que se sigue: «No pararé hasta
 montar a caballo sobre mi hermano el cielo; pero en llegando allá, 
 tengo de fabricar otro cielo ocho veces más grande que el antiguo, 
 porque en éste no quepo yo. Asimismo he de hacer que se casen las 
 estrellas, para que sea más numerosa la población de los astros. A 
 Mercurio le he de poner en un cepo, y a la luna la recibiré por moza de 
 cámara para que haga las camas. Cuando me quiera lavar, mandaré que me 
 echen en una palangana todo el Erídano celestial, etc.» Cada pensamiento
 es una locura, y cada expresión una arrogancia.

7. »Segundo vicio: Estilo cacocelo...

Algo se sorprendió fray Gerundio cuando leyó esta expresión, que le pareció malsonante y piarum narium ofensiva; pero luego se sosegó con la explicación que se seguía en esta conformidad:

8. »Llámase estilo cacocelo aquel estilo afectado que 
 consiste en imitar mal las palabras o los pensamientos del otro, de 
 manera que las que en una parte están en su lugar y tienen alma, en otra
 no pueden estar más dislocadas ni ser más frías. Ejemplos: Pintó 
 Parrasio a un muchacho con un canastillo de uvas, tan vivas éstas y tan 
 naturales, que engañados los pájaros bajaban a picarlas. Celebrose mucho
 esta pintura; y el mismo Parrasio, o por modestia verdadera, o por 
 hacer burla de los que la celebraban, notándolos de poco inteligentes, 
 dijo que la pintura no podía estar peor; porque aunque las uvas fuesen 
 verdaderas, si el muchacho estuviese bien pintado, no se arrimarían los 
 pájaros a ellas.

9. »Leyó un retórico pedante llamado Spiridion este hecho y este 
 dicho; y ofreciéndosele celebrar otra pintura del mismo Parrasio, 
 colocada en el templo de Minerva, en la cual se representaba el cuerpo 
 de Prometeo en el monte Cáucaso, continuamente despedazado de un buitre y
 continuamente reproducido, para que le estuviese perpetuamente 
 despedazando, después de muchas ponderaciones sobre la horrible 
 propiedad de la pintura, dijo por última exageración, queriendo imitar 
 la de las uvas, que hasta en el mismo templo bajaban los buitres a 
 encarnizarse en el retrato. Riéronse con razón los oyentes de un remedo 
 tan frío como impropio; porque los buitres no son como las golondrinas, 
 los murciélagos y las lechuzas, que saben muy bien lo que pasa en los 
 templos. Aquéllos sólo pueden dar noticia de lo que sucede en los montes
 y en los peñascos.

10. »Otro ejemplo: Dio principio un célebre orador al sermón de 
 honras de Felipe IV con esta enfática expresión: «Conque, en fin, ¡hasta
 los reyes mueren!» Y parose un poco, dando lugar a que el auditorio 
 reflexionase sobre ella. Fue sumamente aplaudida la naturalidad y la 
 elevación de este misterioso principio. Pocos días después pronunció la 
 oración fúnebre del capiscol de cierta iglesia, un predicadorcillo; y 
 queriendo remedar lo que había oído aplaudir, comenzó de esta manera: 
 «Conque, en fin, ¡hasta los capiscoles mueren!» Fueron tales las 
 carcajadas del auditorio, que el orador no pudo proseguir más adelante; y
 los que comenzaron honras acabaron entremés.

11. »Tercer vicio: Estilo frío. Es en parte parecido al cacocelo
 o al remedador; pero se diferencia en que el frío principalmente 
 consiste en pensamientos nuevos, extraños, peregrinos y, cuando se 
 llegan a apurar, insulsos. Tal fue el de Hegesias insulsísimo sofista, 
 en el panegírico de Alejandro, cuando dijo que se había abrasado el 
 celebérrimo templo de Diana en Éfeso, al mismo tiempo que Olimpias 
 estaba pariendo a aquel príncipe; porque ocupaba la diosa en asistir a 
 este parto, no pudo acudir a apagar el fuego de su templo. Pensamiento 
 tan frío, añade Plutarco, que él sólo bastaba para apagar el fuego: Huius epiphonematis tantum est frigus, ut id ipsum ad Ephesii templi incendium restinguendum satis validum fuisse videatur.

12. »A esta frialdad de estilo están muy expuestos aquellos 
 predicadores que se entregan inmoderadamente al sentido alegórico de la 
 Sagrada Escritura. Usado este sentido con economía, con elección y con 
 prudencia, como le usaron los Santos Padres, es ameno, oportuno y 
 provechoso. Pero en practicándole con exceso y a pasto, no hay cosa más 
 fría, que más fastidie, ni que menos se pegue. ¿Quién podrá, por 
 ejemplo, tolerar que perpetuamente le anden predicando estas o 
 semejantes interpretaciones: «El pórtico de Salomón es la conversación 
 de Cristo; la estrella Arcturo es la ley; las Pléyades, la gracia del 
 nuevo Testamento; las luces, los consejos de los Santos Padres; las 
 grullas, los padres espirituales; el céfiro, los predicadores de la ley 
 evangélica; la perdiz, el diablo; y los cínifes, los lógicos o los 
 sofistas»? Pasen en buen hora todas esas alegorías. Pero, ¿quién no se 
 empalaga, cuando le llenan las orejas de ellas?

13. »Cuarto vicio: Estilo pueril. Consiste éste en una 
 suavidad sin jugo, en una dulzura empalagosa, en unas palabras y 
 expresiones afeminadas, en retruecanillos sin substancia, en juegos o en
 paloteados de voces, en equivoquillos, en ternuras afectadas, en 
 alusiones cariñosas, en ciertas figurillas alegres y floridas, en 
 pinturillas teatrales y, finalmente, en todo lo que suena a estilo 
 cadencioso o clausulado. Por lo regular sólo usan de este estilo los 
 entendimientos aniñados, o los que están poseídos de la loca pasión del 
 amor; porque acostumbrados a leer en los romancistas requiebros, 
 ternuras, halagos, rosas, azucenas y claveles, y hechizados de los 
 conceptillos que lisonjean su pasión, juzgan que no hay cosa mayor ni 
 más divina. De este principio nacieron aquellos versos que compuso el 
 emperador Adriano dirigidos a su alma, como quieren unos, o a la del 
 joven Antínoo, de quien estaba extremadamente enamorado, como quieren 
 otros:

Animula vagula, blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis jocos!

14. »Vaya una pintura en el mismo estilo pueril, copiada a la 
 letra de cierto sermón que anda impreso: «Quiere el águila, hidrópica de
 luz, beber al planeta más propicio la impetuosa corriente de su raudal 
 fogoso; navega por el mar del viento, sirviendo de seguros remos la 
 ligereza de sus alas; nunca vuelve los ojos al suelo, porque siempre los
 tiene fijos en el flamante globo. Si dejó amenidades de los vergeles, 
 domina campos azules; si la tierra con verdores la lisonjea, el sol con 
 benévolas influencias la halaga. Lleva pendiente de su pico, o 
 prisionera en la estrecha cárcel de sus garras, a su prole hermosa y 
 tierna; mírala con desvelo, atiéndela con cuidado, registra sus ojos, 
 repara sus movimientos. Pero si ella, o embriagada de luces o ciega de 
 resplandores, vuelve el rostro, encorva el cuello, o pestañean sus dos 
 pequeños orbes, declinando en cobardes timideces, la despeña con ira, la
 precipita con rabia; y arrojándola de las nubes, la destina para pasto 
 de crueles voracidades. Mas, si amante de aquella mayor antorcha, alada 
 Clicia de su incesante carrera, enamorada de su esplendor, apasionada de
 su brillantez, conserva estable la vista, aguantando el tropel de 
 tantas llamas, en plácidos ademanes la expresa más intensos sus amores, 
 siendo prueba de su legítima filiación el simpático afecto a la 
 claridad». Pintura pueril, donde no se encuentra ni un solo pensamiento 
 masculino, ni un solo concepto nervioso y varonil, reduciéndose toda 
 ella a figurillas comunes y a metáforas vulgares; porque en quitando 
 aquello de llamar al sol «el planeta más propicio» o la «mayor 
 antorcha», a sus rayos «corriente de raudal fogoso», al cielo «flamante 
 globo», a los ojos «dos pequeños orbes», no queda más fuego ni más 
 substancia que clausulillas cortadas, antítesis ridículas y repetición 
 de frases para explicar un mismo concepto. Y cuando el autor dijo que 
 «si el águila dejó amenidades de los vergeles, domina campos azules», 
 debió sin duda de pensar que las águilas anidan en jardines y en 
 florestas, como los ruiseñores y canarios; porque si supiera que las 
 águilas tienen siempre su nido en los sitios más horrorosos de la 
 naturaleza, buscando unas veces la cima y otras el hueco de algún 
 peñasco escarpado, no diría el disparate de que «dejaba amenidades de 
 los vergeles», y hubiera buscado otro antítesis más propio para 
 acompañar a su dominación sobre los «campos azules».

15. »Quinto vicio: Estilo parentirso. Llámase así aquel modo
 de predicar descompuesto, desentonado y furioso, en que el predicador 
 más parece un orate que un orador: todo gritos, todo exclamaciones, todo
 ponderaciones intolerables, todo gestos, todo contorsiones del cuerpo, 
 todo movimientos convulsivos, y todo figuras magníficas y grandiosas 
 para explicar las cosas más bajas y más ridículas. Dase con mucha 
 propiedad el nombre de parentirso a este estilo por alusión al 
 tirso, o garrote nudoso cubierto de hojas, que se usaba en las fiestas 
 bacanales, con el cual se sacudían de garrotazos unos a otros los que 
 las celebraban, como si estuvieran locos; porque, en realidad, no hay 
 cosa que más descalabre, ni que más rompa la cabeza, que este estilo o 
 este modo de predicar.

16. »No es menester citar ejemplos para conocer este estilo; porque 
 bien frecuentes los tenemos a la vista, especialmente en sermones de 
 Cuaresma, que llaman de misión cuando los predican ciertos predicadores 
 bisoños, llenos de celo, pero faltos de experiencia y no sobrados de 
 juicio. Suélense reducir sus sermones a pasmarotas, a interrogaciones 
 impertinentes, a exclamaciones importunas, a voces descompasadas y a una
 continua agitación del cuerpo, tan violenta, que al acabar el sermón 
 quedan más quebrantados y más molidos que si hubieran estado cavando 
 todo el día. Y mientras ellos se retiran muy satisfechos de su trabajo, 
 la mayor parte del auditorio se va riendo de su bobería, o 
 compadeciéndose de su locura.

17. »Suelen éstos en el discurso del sermón llorar, encenderse, 
 enojarse, irritarse, invocar al cielo y a la tierra lo más 
 importunamente del mundo; y lo más gracioso es que cuando dicen las 
 cosas más comunes o más frías, pareciéndoles que tienen ya el auditorio 
 conmovido, dicen con la mayor satisfacción: «Pero ya veo que se os 
 despedazan las entrañas, ya veo que se os parte el corazón, ya veo que 
 corren hasta el suelo vuestras lágrimas». Y lo que hay en el caso es 
 que, mientras tanto, los oyentes están con los ojos muy enjutos, con el 
 corazón entero y con las entrañas frescas y sanas, salvo que se les 
 despedacen de risa.

18. »Sexto vicio: Estilo escolástico. Incúrrese de varias 
 maneras: o cuando el sermón más parece una disputa que una oración por 
 las pruebas, por la confirmación, por los argumentos, por las respuestas
 y por las réplicas; o cuando en el discurso de él, aunque por lo demás 
 tenga mucho de aire oratorio, se introducen frecuentemente silogismos 
 formales con su mayor, menor y consecuencia; o cuando se citan, con 
 exceso y con afectación de sabios, puntos controvertidos en la escuela, 
 con aquello de dicen los filósofos, enseñan los teólogos, sabe el maestro,
 etc. Incurren por lo común en este vicio tres géneros de gentes: los 
 predicadores demasiadamente mozos, que aún están, como se dice, con el 
 vade en la cinta; los demasiadamente viejos, encanecidos en las aulas y 
 en las universidades; y aquellos, así viejos como mozos, que por su 
 profesión o instituto no pueden lucir sus estudios escolásticos en 
 teatros públicos destinados para eso, y escogen el púlpito para hacer 
 importuna ostentación de ellos.

19. »También se llama estilo escolástico el de aquellos oradores tan 
 supersticiosamente aligados a las leyes y reglas de la oratoria, que 
 antes quebrantaran todos los preceptos del decálogo, que faltar al más 
 mínimo canon de la retórica. Éstos tienen gran cuidado de que todo el 
 artificio se descubra de par en par: el exordio, la proposición, la 
 división, las pruebas, la exornación, el epílogo; y de ir midiendo las 
 figuras como con un compás, distribuyéndolas y repartiéndolas en sus 
 cajoncillos y cuadrados, como tablero de damas. No hay cosa más 
 insufrible ni más fastidiosa que una composición tan arreglada. Hasta el
 gesto y el tono de la voz, el movimiento del cuerpo y las acciones de 
 las manos, ponen el mayor estudio en que salgan a nivel. Con mucha 
 gracia se burlaba de ellos Demóstenes, cuando decía que no creía 
 pendiese la fortuna de la Grecia de que la mano se moviese hacia aquí ni
 hacia allí: Fortunas Graeciae ex eo non pendere an manum in hanc aut in illam partem inflexeris. Éste es aquel estilo que por otro nombre se llama también pedantesco.

20. »Séptimo vicio: Estilo poético. Dice Teofrasto, y ya 
 convienen todos en ello, que es sumamente útil al orador ejercitarse en 
 la lectura de los mejores poetas, especialmente cómicos y trágicos; y 
 aun añade Dionisio Halicarnaseo que no puede ser perfecta una oración si
 no es muy parecida a un buen poema.

21. »La verdadera inteligencia de esta regla, que también la adoptan 
 Cicerón y Quintiliano, es la que dan ellos mismos. Dice Cicerón que el 
 orador ha de aprehender del poeta a hablar con número y con medida, pero
 no con aquella medida que hace el verso; porque éste es vicio de la 
 oración, nam id quidem orationis est vitium, sino con aquella 
 medida que causa en los oídos cierta armonía llena y numerosa, siendo 
 cierto que es numeroso todo lo que suena bien. Por eso dijo un discreto 
 que para hacer buena prosa era menester tener buena oreja.

22. »Quintiliano explica más la materia; y dice que el orador debe 
 aprehender del poeta la elevación del concepto, la viveza de la 
 expresión, el imperio y la moción de los afectos, la propiedad y el 
 decoro de las personas. Pero advierte que no ha de pasar de aquí, y que 
 no debe imitar al poeta ni en la arrogancia y libertad de las palabras, 
 ni en la licencia de las figuras, ni en la forzosa medida de los pies: Meminerimus
 tamen non per omnia poetas oratori esse sequendos, nec libertate 
 verborum, nec licentia figurarum, nec pedum necessitate.

23. »Por no entender bien esta regla o por entenderla al revés, han 
 caído tantos historiadores y tantos oradores en el intolerable vicio del
 estilo poético, tomando de los poetas lo que debieran huir, y huyendo 
 de lo que debieran tomar: de la sublimidad del pensamiento, de la 
 valentía y majestad de la expresión y del divino fuego con que inflaman 
 los afectos, nada absolutamente; pero de sus entusiasmos, de sus frases 
 floridas y pomposas, de sus figuras arrebatadas y de las medidas de sus 
 pies, absolutamente todo, sin faltarles más que las rimas o los 
 consonantes.

24. »Quién ha de tener paciencia para oír a un orador sagrado que 
 desde toda la grave majestad del púlpito pinta a un león de esta manera:
 «Mirad ese coronado monstruo de la selva, dominante terror de la 
 campaña; atended cómo eriza la melena, cómo afila el acero tajante de 
 las uñas, cómo furioso acomete, cómo estremeciendo ruge». Da pedes, et fient carmina.
 No le faltan más que los pies para ser verso, pero ni aun los pies le 
 faltan; porque aquello de «coronado monstruo de la selva, dominante 
 terror de la campaña, atended cómo eriza la melena», son tres pies 
 cabales de verso heroico y lo otro de «cómo furioso acomete, cómo 
 estremeciendo ruge», son dos pies muy ajustados de verso lírico.

25. »Amiano, Enodio y Sidonio Apolinar fueron los que introdujeron 
 esta peste, y con ella inficionaron las cuatro partes del mundo. Para 
 decir Amiano que una injusta y cruel guerra abrasó a toda la ciudad, se 
 explica con estas poéticas frases: Cumque primum aurora surgeret, 
 universa quae videre poteram armis stellantibus coruscabant ac ferreus 
 equitatus campos opplebat et calles... saeviens per urbem aeternam 
 urebat cuncta Bellona, ex primordiis minimis ad clades ducta luctuosas, 
 quae obliterasset utinam juge silentium: «Apenas la aurora había 
 dejado el lecho, y pude con su luz descubrir lo que pasaba, cuando vi 
 que toda la campiña resplandecía con las armas centellantes, y que la 
 caballería cubierta de hierro acerado llenaba campos y calles... Belona,
 cruelmente enfurecida, todo lo reducía a pavesas en aquella ciudad 
 interminable, pasando de los menores daños a estragos tan lastimosos, 
 que ojalá los hubiera borrado de la memoria el silencio o el olvido».

26. »Pero esto no tiene comparación con la pintura que hace del suelo helado y resbaladizo en tiempos de invierno: Hieme
 vero humus crustata frigoribus et tanquam levigata ideoque labilis 
 incessum precipitantem impellit, et patulae valles per spatia plana 
 glacie perfidae vorant nonnumquam transeuntes: «Encostrada en 
 invierno la tierra al rigor de fríos y de escarchas, pasa de desigual y 
 consistente a lisa y resbaladiza; y así impele con violencia al que 
 quiere caminar con paso precipitado, de manera que ofreciéndose a la 
 vista los valles más espaciosos, tal vez tan llenos de perfidia como de 
 hielo, se tragan al mismo caminante».

27. »No se traen más ejemplos del estilo poético; porque no hay cosa 
 más de sobra en los libros, ni apenas se oye otro en los púlpitos, con 
 tanto dolor de los celosos como risa de los verdaderos críticos.

28. »Octavo vicio: Estilo metafórico y alegórico. Tiene 
 mucho parentesco con el poético en lo hinchado de las frases; y sólo se 
 diferencia de él en que éste huye de aquellas voces propias y naturales 
 que se inventaron para la sencilla explicación de las cosas, y busca 
 estudiosamente las que solamente significan los conceptos por alguna 
 semejanza o analogía. La metáfora se puede ejercitar en una sola 
 palabra, como cuando de un hombre fiero se dice que es un león, o de un empedernido que es una piedra, es un mármol.
 La alegoría se ha de seguir o continuar en una o en muchas cláusulas, 
 sin perderla de vista ni abandonarla hasta que llegue a hacer completo y
 perfecto sentido de la oración, como cuando decimos que Embarcada 
 el alma en la nave del cuerpo, se hace a la vela por el mar de este 
 mundo; y surcando piélagos de miserias entre borrascas de 
 contradicciones, escollos de fortunas peligrosas y bajíos de 
 adversidades, ya zozobra, ya naufraga, hasta que soplando el viento 
 favorable de la gracia, llega feliz al puerto de salvamento.

29. »No se puede negar que así la metáfora como la alegoría, usadas 
 con oportunidad y con moderación, dan mucha gala al estilo, le 
 ennoblecen y le elevan. Pero, ¿quién podrá tolerar una oración o un 
 libro entero escrito todo él en este estilo? Sólo el gusto gótico, que 
 estragó todas las ciencias y las artes, pudo hallar gracia en esta 
 frialdad; y solamente aquellos que llamaban el hierro de Cicerón a la divina elocuencia de este hombre incomparable, podían reputar por oro su asquerosísima basura.

30. »¿Dónde hay cosa más ridícula que la alegoría con que Enodio 
 alaba la descripción que hizo del mar un amigo suyo en cierta obra? Dum
 Salum quaeris verbis in statione compositis, et incerta liquentis 
 elementi placida oratione describis; dum sermonum cymbam inter loquelae 
 scopulos rector diligens frenas et cursum artificem fabricatus 
 trutinator expendis; pelagus oculis meis, quod aquarum simulabas 
 eloquii, demonstrasti. Quiere decir: «Cuando intentas pintar el 
 salobre charco con palabras escogidas a mano, como flores; cuando 
 pretendes describir con plácida oración, así las inconstancias, como los
 inquietos rumbos del líquido elemento; cuando gobiernas, diestro 
 piloto, la navecilla de las voces entre los escollos de la facundia, y 
 con mano maestra de artífice perito examinas, balanceas y equilibras el 
 peso de las expresiones, no representaste a mis ojos el piélago de 
 aguas, que disimulabas, sino el océano de elocuencia, que no 
 pretendías». Sólo puede competir en esta insulsez la carta que un 
 estudiante escribió a su padre para darle a entender lo mucho que había 
 aprovechado en la retórica y, sobre todo, lo bien que sabía seguir una 
 alegoría. La carta decía así:

31. »Origen y señor mío: Derivándose de usted, como de su manantial 
 inagotable, este corto arroyuelo de mi vida, que hoy serpentea líquido 
 por estos dilatados campos de Villagarcía, es de mi obligación poner en 
 noticia de usted cómo ya es muy delgado el hilo de su corriente; porque 
 los rayos del sol, que nos abrasó en carnestolendas, elevaron hacia 
 arriba tantos vapores, que apenas le han dejado caudal para humedecer la
 hierba. Por tanto, si usted no quiere que el arroyuelo se seque, 
 socórrale con raudales, ya sea por arcaduces de lino [las alforjas], ya 
 por conductos de pieles embetunadas [botas o pellejos]. A mi señora 
 elucubradora [la madre que le dio a luz], que esta su menor antorcha se 
 pone a la obediencia de sus rayos. B. 1. m. de usted su fénix varón [era
 el único con dos hermanas], el precursor sin hiel [llamábase Juan 
 Palomo]». ¿Habría hombros en la naturaleza que pudiesen con un libro o 
 con un sermón en este estilo? Y a los de Atlante que pudieron con el 
 cielo, ¿no les brumaría una cosa tan pesada?»

32. Hasta aquí el papel de apuntamientos con que tropezó fray Gerundio, que leyó de verbo ad verbum,
 sin perder sílaba ni coma. Y apenas acabó de leerle, cuando se quedó 
 suspenso por un rato, cerró los ojos, sentó el codo derecho sobre el 
 brazo de la silla, reclinó la cabeza sobre la mano, teniendo en la 
 izquierda el papel que había leído. Estuvo un buen espacio de tiempo 
 pensativo; y al cabo levántase con ímpetu de la silla, coge el papel 
 entre las dos manos, hácele dos mil pedazos, arrójale con indignación 
 por la ventana; y dando dos paseos por la celda, acompañados de media 
 docena de patadas, exclamó diciendo:

—¡Válgate el diantre por papel y por el grandísimo impertinente que te 
 fabricó, que me habéis revuelto los sesos! Es imposible que el autor no 
 fuese el hombre más prolijo y el más indigesto que ha nacido de mujeres.
 Pues, ¡qué! Para hablar uno como Dios le ayudare, ¿ha menester tantas 
 ceremonias? Y si este autorcillo avinagrado tiene por viciosos todos los
 estilos que acaba de nombrar, ¿dónde hallará uno que no sea pecador? Al
 magnífico le llama hinchado, al culto, remedador, o caco— ¿qué sé yo?; al figurado, frío; al tierno, florido y delicioso, pueril; al vehemente, parentirso o paren-diablo; al arreglado, escolástico; al rumboso, poético; y al alusivo, metafórico o alegórico.
 Pues, ¿en qué estilo hemos de hablar y escribir? ¡Váyase, vuelvo a 
 decir, con cuatrocientas mil pipas de dem...! —y díjolo redondo, porque 
 no era escrupuloso—. Que yo escribiré y hablaré en el que me diere la 
 gana; y, pues, el que he usado hasta aquí ha merecido tantos aplausos, 
 aténgome a él, y no a lo que dice este apuntador descontentadizo y 
 malhablado.

33. Con efecto: en un santiamén dispuso el sermón, sin apartarse un 
 punto de su estilo estrambótico, ni desamparar sus queridas frases 
 estrafalarias. Para fecundar bien la imaginación o la fantasía en ellas,
 leyó un par de sermones de su riquísimo tesoro, el Florilogio sacro;
 y aun para mayor abundamiento, volvió a recorrer cierto sermón impreso 
 de otro autor, que le habían prestado en una ocasión para que le leyese,
 y a él le cayó tan en gracia, pareciéndole un milagro de elocuencia, 
 que no paró hasta que su dueño le hizo entera y absoluta donación de él inter vivos, transfiriéndole su dominio y omnímoda propiedad.

34. Este sermón se intitulaba Triunfo amoroso, sacro Himeneo, 
 Epitalamio festivo, mirífico Desposorio, que con el Cordero Eucarístico 
 celebró en su profesión solemne la Madre Sor..., etc., compuesto por el 
 R. P. Fr..., etc.
 El título solo de la pieza le encantó y le arrebató las potencias y 
 sentidos. Reparó que la dedicatoria y aprobaciones ocupaban tanto como 
 el sermón, porque en materia de hojas estaban tantas a tantas; y de 
 contado esto le hizo formar un concepto superior del mérito de la obra, 
 pues a cada palabra de ella correspondía otra en elogio suyo. Comenzó a 
 leerla, y juzgó que no se había engañado en su concepto; porque se quedó
 como extático de admiración y de asombro al encontrarse con las 
 primeras cláusulas de la salutación, que decían así, ni más ni menos:

35. «O el amor está de bodas, o yo no entiendo el amor. ¡Qué 
 invención! ¡Qué sacro enigma! ¡Dulce, divino Cupido! ¡Sol de justicia 
 amoroso! ¡Qué laberinto de luces disimula en gloria tanta ese disfraz de
 misterios!» Es cierto que el estilo no le pareció tan elevado como el 
 del Florilogio, porque en realidad las voces son regulares y de
 estas que se usan en tierra de cristianos. Pero, ¿qué importa, si en 
 cambio aquella perfecta cadencia de verso lírico es un dulcísimo 
 encanto? Sobre todo, aquel arranque: «O el amor está de bodas, o yo no 
 entiendo al amor», le pareció a nuestro sabatino que no había oro para 
 pagarle; y él por lo menos daría alguno porque se le ofreciese alguna 
 cosa parecida para dar principio a su sermón. No dejó de ofrecérsele que
 la tal entradilla: «O el amor está de bodas, o yo no entiendo al amor»,
 parecía un poco más retozona de lo que a religiosos conviene, y que 
 acaso algún bufón del auditorio diría, allá para su coleto: «¡Cuerno en 
 el fraile, y qué respingón que sale! ¡Cierto que perdería mucho la 
 Iglesia de Dios en que su paternidad no entendiese ni de bodas ni de 
 amor! Antes creo que nada ganará, si entiende mucho su reverendísima de 
 la materia». Digo que todo esto le pasó por el pensamiento a fray 
 Gerundio; pero lo despreció con una noble libertad de espíritu, por dos 
 importantísimas razones: la primera, porque si los predicadores hubieran
 de hacer caso de truhanes y bellacos, ahorcarían el oficio, pues apenas
 podrían decir cosa que no la torciesen y la maliciasen; la segunda, 
 porque si no disonó aquel arranque en un predicador de profesión mucho 
 más austera y de hábito mucho más penitente que el suyo, con la 
 circunstancia de estar cubierto de canas y cargado de años y empleos en 
 la religión, mucho menos disonaría en él por las razones contrarias.

36. Desembarazado tan felizmente de este reparillo, y persuadido a 
 que no era posible abrir el sermón con cláusula más airosa, comenzó a 
 batallar en su imaginación con una multitud de cláusulas que de tropel 
 se le ofrecieron, todas parecidas a ella, sin saber cuál había de 
 elegir; porque cada una le parecía la mejor. Aseguró después a un 
 confidente, por cuya deposición lo supimos (pues sin algo de esto o sin 
 que él lo dejase anotado en alguna parte, ¿cómo era posible que llegase 
 hasta nosotros la noticia de lo que le había pasado por el 
 pensamiento?), aseguró, vuelvo a decir, a un confidente suyo que entre 
 las cláusulas semejantes a la primera del Epitalamio
 festivo, que a borbotones se le vinieron al pensamiento, las que más le 
 dieron que hacer, porque le agradaron más, fueron las siguientes:

37. «O hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe». Ésta 
 le pareció una invención milagrosa para captar desde luego una 
 suspensión extática. «O Jesucristo está allí, o yo no sé dónde estoy». 
 También juzgó que este principio estaba lleno de una exquisita novedad. 
 «O aquél es cuerpo de Cristo, o no hay en los naipes ley». Mucho le 
 agradó este ofrecimiento; porque sobre ser el más popular de todos, 
 aquello de cotejar la existencia de Cristo en el Sacramento con la ley 
 de los naipes se le figuró una valentía de ingenio jamás oída ni vista. 
 En esto último tenía razón; y como no fuese una blasfemia heretical, 
 vamos claros que era un pensamiento singularísimo. «O aquél no es vino 
 ni es pan, o soy un borracho yo». Aun esta cláusula le agradaba más que 
 todas, si no fuera por la palabra borracho, que le pareció demasiadamente llana. Y aunque ya se le ofreció que ebrio y beodo
 significaban lo mismo con alguna mayor decencia; pero sobre que no 
 ajustaba tan bien el pie del verso, creyó que en quitando la palabra borracho, se le quitaba a la cláusula toda la gracia.

38. Finalmente, bien considerado todo, se determinó a dar principio a
 su sermón con la cláusula primera: «O hay Sacramento en Campazas, o no 
 hay en la Iglesia fe». Para tomar esta acertada determinación, tuvo 
 buenas y legítimas razones; pues sobre ser aquella cláusula, sin disputa
 alguna, la más suspensiva y la más enfática de todas, era también la 
 más verdadera, siendo indubitable que si en Campazas no había 
 Sacramento, supuesta la consagración, tampoco le habría en la Iglesia de
 San Pedro, en Roma, ni en ninguna de toda la cristiandad, y allá iba la
 fe por esos trigos de Dios. Fuera de que esta cláusula le venía de 
 perlas para el asunto que ya había resuelto tomar, conviene a saber, que
 Campazas era la patria nativa del Sacramento de la Eucaristía, lo que, a
 su modo de entender, estaba concluyentemente probado; porque llevando, 
 como él llevaba, la opinión, y es en realidad la más probable, de que el
 verdadero y legítimo nombre de Campazas en su primitiva institución 
 había sido Campazos, esto es, «campos espaciosos y largos, campos muy 
 dilatados», y consiguientemente que el lugar de Campazos fue, digámoslo 
 así, como el tronco, como el fundador, o como el lugariarca de la 
 frugífera región de Campos, a la cual dio glorioso y oportuno nombre. 
 Supuesto todo esto, discurría nuestro fray Gerundio con tanta solidez 
 como sutileza, de esta manera:

—La materia remota del Sacramento de la Eucaristía es el trigo; la 
 patria del trigo es Campos; la casa solariega de Campos es Campazas; 
 luego Campazas es el solar y la patria del Santísimo Sacramento.

39. »Esto por lo que toca a la materia del Sacramento en la especie del pan; vamos a la misma materia en la especie del vino. Sic argumentor: el vino es materia remota de la Eucaristía; el vino nace en las viñas; las viñas, en los campos; los campos, en Campazas; ergo,
 etc. Para la exornación no me sobra otra cosa que materiales tomados de
 la Escritura, de los Padres, de los expositores, de los autores 
 profanos; y si me resuelvo a valerme de la fábula, también de los 
 mitológicos. Todo cuanto se dice de los campos y de todo lo que 
 pertenece a ellos, especialmente de trigos, viñas y vino, viene clavado a
 mi asunto. Pasan de ciento los textos de la Escritura que hablan de 
 campos; y sólo con leer a Gislerio en la exposición de cualquiera 
 capítulo de los Cantares, encontraré un carro de autoridades para llenar
 el sermón de latín, todo perteneciente a viñas, trigos y campos, y para
 cargar las márgenes de tantas citas que apenas quepan en ellas, de 
 manera que sólo con verlas me tengan por el hombre más leído y más sabio
 que ha nacido de mujeres. De los autores profanos, no hay más que abrir
 las Geórgicas de Virgilio y algunas de sus églogas; que en 
 ellas hallaré versos a pasto, y todos muy al intento, con que podré 
 aturrullar a mi mismo preceptor el dómine Zancas-Largas. Y, en fin, si 
 quiero amenizar la función con la erudición florida de las fábulas, que a
 eso todavía no me he determinado, ahí están los prodigios que se 
 cuentan de Ceres, Baco, Flora, Pomona y, por fin y postre, toda la 
 cornucopia de la divina Amaltea; pues todas estas deidades son de la 
 jurisdicción y adelantamiento de la provincia de Campos, que me darán 
 barro a manos, no sólo para competir la amenidad de mi grande amigo fray
 Blas, sino casi casi para apostárselas al soberano autor del pasmoso Florilogio.

40. Ni más ni menos como lo ideó fray Gerundio, así dispuso su 
 sermón. Y estudiado que le hubo, llegándose el día de predicarle, montó 
 en un macho de noria, tuerto y algo perezoso, que le envió su padre, y 
 partió a Campazas donde sucedió lo que dirá el capítulo siguiente.

Capítulo III

Predica Fray Gerundio en su lugar, y atúrdese la gente

Había corrido por toda aquella comarca la noticia de que nuestro 
 fray Gerundio bajaba a predicar en la función del Sacramento, en la 
 célebre fiesta de Campazas; ya porque Antón Zotes como mayordomo había 
 convidado a todos los amigos que tenía en los lugares a la redonda, que 
 no eran pocos, así de labradores como de clérigos y frailes; ya porque 
 el mismo fray Gerundio no se había descuidado en echar también la voz 
 entre sus muchos conocidos y apasionados, siendo tentación tan común en 
 todo predicador principiante, que tal vez cunde hasta en los más adultos
 y provectos, dejarse caer al descuido con cuidado, ya en las 
 conversaciones, ya en las cartas el día o los días que predican; lo que 
 algunos maliciosos atribuyen a demasiada satisfacción o vanidad y, a mi 
 pobre juicio, no es más que un poco de ligereza mezclada con una buena 
 dosis de bobería.

2. Amén de eso, la fiesta de Campazas era tan famosa en toda aquella 
 tierra por los novillos y por el auto sacramental, que sin que nadie 
 convidase y aunque fuese el predicador el mayor zote del mundo, siempre 
 concurría a ella innumerable gentío, no sólo despoblándose los lugares 
 del contorno, sino que rara vez se dejaba de ver en ella mucha gente 
 ociosa y alegre de León, de la Bañeza y Astorga. Pero añadiéndose en 
 este año la fama del predicador y el convite de Antón Zotes, convienen 
 todos los autores de quienes nos hemos valido para recoger las noticias 
 más puntuales que componen el cuerpo de esta verídica historia, que fue 
 en él extraordinario el concurso.

3. Danse por supuestas las demostraciones de alegría y de ternura con
 que fue recibido nuestro fray Gerundio de su padre el tío Antón, de su 
 madre la buena de la Catanla y de su padrino el licenciado Quijano. Esto
 más es para considerado con un casto silencio, que para explicado con 
 la pluma; pues aunque fuese de águila, de buitre o de avutarda, nunca 
 podría remontar el vuelo hasta la cumbre de tan alta esfera. ¡Cuánto más
 la nuestra, que no puede seguir el tardo movimiento del más pesado 
 avestruz! Baste decir que apenas se desmontó del macho zancarrón (así le
 llamaba el director de la noria), cuando la tía Catanla le dio mil 
 tiernos abrazos y otros tantos maternales ósculos, dejándole bien 
 rociadas las barbas de lágrimas y mocos. Iba a limpiarse éstos y 
 aquéllas, pero no le dieron lugar las rociaduras semejantes que se 
 siguieron; porque como era la primera vez que se dejaba ver en el lugar 
 después de fraile, no sólo concurrieron a verle, abrazarle y besarle 
 todas las tías del barrio, unas con la licencia de viejas y otras con la
 de parientas, sino que apenas quedaron dos en el lugar de Campazas que 
 no hiciesen lo mismo. Y aun esas únicas dos, es fama que lo dejaron, una
 porque estaba en la cama con cámaras y pujos, y otra porque dos días 
 antes había saltado de su corral al de la tía Catanla una gallina y no 
 había parecido, de lo cual estaba hecha ella una furia contra la buena 
 de la Rebollo, que nada sabía de eso. Y aun se decía que la dueña de la 
 gallina quería acudir a León a sacar una descomunión o una pollina
 a matacandelas (así llamaba ella la excomunión y la paulina) contra la 
 encubridora de su ave. Por lo demás, hombres, mujeres, viejos y mozos, 
 todos acudieron a casa del tío Antón Zotes a ver al flairecico y
 a dar la enhorabuena a sus padres de que tuviesen el gusto de verle en 
 su casa y ya tan aprovechado. Ello es así, que consta de documentos y 
 papeles antiguos de aquel tiempo, que se gastaron en aquella tarde 
 cuatro cántaras de vino, ocho quesos y dieciséis hogazas y media en 
 agasajar a los que concurrieron a casa del tío Antón. De donde podrá 
 inferir el prudente y discreto lector los muchos que serían, y lo bien 
 quistos que estaban en todo el pueblo Antón Zotes y su sanísima mujer.

4. Faltaban tres días para la función, en los cuales fueron llegando 
 aquellos convidados especiales que eran más estrechos amigos de la casa 
 de los Zotes, donde estaban prevenidas no menos que veinte camas para 
 los huéspedes: cuatro para los de mayor autoridad y respeto en las 
 cámaras altas de la casa; y las demás se acomodaron en una panera, que a
 este fin se desocupó y se barrió, colgando las paredes con mantas de 
 mulas y caballerías de la labranza, así de las que había en casa, como 
 de otras que se pidieron prestadas, quedando la pieza, a juicio de la 
 mayor parte del lugar, tan ostentosa que se podía hospedar en ella un 
 obispo.

5. El primero que llegó fue un primo del tío Antón, y 
 consiguientemente tío segundo de nuestro fray Gerundio, que había sido 
 colegial mayor y era actualmente magistral de la Santa Iglesia de León, 
 hombre ya hecho, sabio, agudo, discreto, muy leído, gran teólogo e 
 insigne predicador, en fin, de prendas tan sobresalientes, que había 
 sido consultado en tercer lugar para un obispado. Éste traía de camarada
 a otro canónigo de su misma iglesia, de estos que se llaman canónigos 
 de cuello ancho y por otro nombre de capa y espada; jovencito aún y en 
 la flor de sus años, pues no pasaba de los veinticinco; pero muy 
 despejado, muy alegre, naturalmente chistoso y decidor; poeta más que 
 decente, que decía de repente con bastante gracia, con no poca sal y por
 lo común sin sacar sangre (cosa muy dificultosa, y por lo mismo bien 
 rara en los que tienen esta habilidad y hacen profesión de ella); por 
 cuyas buenas partidas estaba muy prendado de él el señor magistral.

6. Como unas dos horas después se apeó otro labrador, pariente 
 también del tío Antón, que vivía en un lugar distante cuatro leguas de 
 Campazas. Era familiar del Santo Oficio y, aunque hombre de explicación 
 cerril y apatanada, tenía una razón natural bien puesta, y discurría con
 acierto en aquellas materias que se proporcionaban a su capacidad. En 
 el camino se le había incorporado un donado de cierta religión, que 
 habiendo sido tres veces casado y cinco años viudo, por fin y postre, 
 cansado del mundo, se entró a servir en un convento, donde pretendió 
 para lego, pero no le quisieron dar el hábito; porque, aunque hombre muy
 forzudo y servicial, era extraordinariamente zafio y, allende de eso, 
 locuaz y más que medianamente bebedor, no de manera que se privase in totum,
 pero se quedaba a unos medios pelos que olían a chamusquina, y entonces
 con especialidad hablaba por todas las coyunturas y en todas las 
 materias que se ofrecían, porque sabía leer y había leído la Historia de los Doce Pares de Francia, a Guzmán de Alfarache, la Pícara Justina
 y cuantos romances de ciego se cantaban de nuevo en los mercados, 
 gustando sobre todo de leer gacetas, aunque maldita la palabra entendía 
 de ellas. Conque era el donado un hombre muy divertido y, en fin, pieza 
 de rey.

7. Mucho se alegró nuestro fray Gerundio cuando se halló en compañía 
 de todos estos huéspedes, pero especialmente de su tío el magistral, 
 quien como hombre entendido y de la facultad, le pareció que había de 
 hacer justicia a su sermón, del cual estaba tan satisfecho, que se 
 persuadía con el mayor candor del mundo a que en su vida habría oído ni 
 leído otro semejante. Y ya daba por hecho que, en oyéndole, se había de 
 enamorar tanto el tío de los talentos del sobrino, que cuando fuese 
 obispo, le había de llevar consigo y le había de hacer su confesor, no 
 pareciéndole tampoco imposible que con el tiempo su tío el obispo (pues 
 ya le consideraba como tal) le granjease por ahí, aunque no fuese más 
 que un obispadillo en Indias. Todos estos pensamientos le pasaron por la
 imaginación, lisonjeándole infinito y llenándole de un inexplicable 
 gozo.

8. Pero, ¿quién podrá declarar dignamente con palabras el que se 
 apoderó de su corazón cuando contra toda su esperanza, y sin que 
 siquiera se le hubiese ofrecido tal cosa al pensamiento, vio apearse en 
 el corral de la casa a su íntimo amigo el predicador fray Blas, 
 acompañado de un religioso de otra religión que él no conoció? Pero 
 todas las señas eran de ser hombre muy reverendo; porque traía anteojos 
 con cerquillo de plata, becoquín de seda, sombrero fino con cordón y dos
 borlas de lo mismo, quitasol, bastón de caña con puño de china; y venía
 montado en una bizarra mula con su gualdrapa muy cumplida de paño 
 negro, con grandes fluecos y caireles, sirviéndole de mozo de espuela 
 uno muy gallardo, asaz bien apuesto y con toda la gala de los majos y 
 petimetres del oficio: zapatillas blancas, medias del mismo color, 
 calzón de ante, una gran faja de seda encarnada a la cintura, armador de
 cotonía, capotillo de paño fino de Segovia, de color amusgo; redecilla 
 verde con su borla de color de rosa, que colgaba hasta más abajo de la 
 nuca; la cinta que la ceñía y apretaba, de color de nácar; sombrero 
 chambergo rodeado de una cinta de plata color de fuego, con su rosetón o
 lazo a la parte posterior, que remataba en la copa. Todo esto lo 
 observó fray Gerundio muy bien observado, y todo le hizo imaginar que 
 aquel religioso era por lo menos catedrático de la Universidad de 
 Salamanca o de Alcalá, cuando no fuese quizá algún padre definidor o 
 presentado.

9. No se engañó mucho; porque a lo menos era vicario de unas monjas, 
 que estaban junto a Jacarilla, y antes de eso había cuidado seis años de
 una granja, en cuya administración no se había perdido, porque él mismo
 confesaba ingenuamente, cuando se ofrecía la ocasión, que le había 
 valido por lo menos tanto como a la casa, porque había sacado un decente
 bolsillo, que sufría ancas para socorrer a cuatro parientes pobres, 
 para servir a dos amigos y para subvenir a sus necesidades religiosas, 
 aunque la vida fuese un poco más larga que lo ordinario. Comoquiera, 
 cuando fray Gerundio vio a su amiguísimo fray Blas, pensó perder los 
 sentidos de puro contentamiento; y después de haber hecho los primeros 
 cumplidos al reverendísimo padre vicario, como lo pedía la urbanidad, 
 dio muchos abrazos a fray Blas. Y supo de él cómo habiendo tenido 
 noticia en Jacarilla del sermón que le habían echado en su lugar, hizo 
 ánimo de no volver al convento hasta que se le hubiese oído predicar, 
 logrando con esta ocasión ver la fiesta de Campazas y pasar en su 
 compañía cuatro días alegres, con toda libertad y sin el molesto acecho y
 murmuración de los frailes.

10. Díjole que para sacar la licencia del prelado, sin que ni él ni 
 los frailes reparasen en que estaba tanto tiempo fuera del convento, le 
 había escrito una carta atestada de mentiras, suponiendo que había caído
 gravemente enferma una viuda rica sin hijos ni herederos forzosos; que 
 le había pedido con grandes instancias que la confesase y la asistiese 
 hasta entregar el alma a Dios, dándole a entender que no lo perdería él 
 ni su comunidad, porque podía disponer libremente de sus bienes, como 
 Nuestro Señor la inspirase; que no obstante eso, él se había resistido, 
 por cuanto la enfermedad tenía traza de ir muy larga, aunque decía el 
 barbero del lugar, hombre muy inteligente, que sin milagro no podía 
 escapar de ella; que la misma viuda le había obligado a que escribiese a
 su paternidad, esperando que no la negaría este consuelo; y que así lo 
 hacía con la mayor indiferencia, aguardando su determinación, porque 
 todo su gusto sería obedecerle, bien que si hubiese de consultar su 
 inclinación, ya estaría en el convento; porque sobre la penalidad y 
 trabajo de asistir continuamente a una enferma, pasando malos días y 
 peores noches, siempre le habían parecido mal los frailes que estaban 
 mucho tiempo fuera de la campana, a que se añadía que siendo él 
 predicador mayor de la casa, no era razón que cargasen otros con los 
 sermones que por su oficio le tocaban a él.

11. —Ésta fue, amigo fray Gerundio —añadió el predicador—, la cartica
 que le espeté; que aunque yo lo diga, no iba urdida del peor estambre. 
 Ya conoces la poca malicia del buen hombre, y también su lado flaco. En 
 amagándole en algo para el convento o para su peculio, no puede 
 resistirse y dará licencia a un súbdito para que se case, con tal que lo
 haga sin pecar... El santo varón tragó el anzuelo y me respondió, sin 
 perder tiempo, alabando mucho mi celo, mi obediencia y mi religiosidad, 
 pero mandándome en virtud de santa obediencia y en remisión de mis 
 pecados, que asistiese a la enferma hasta que a vida o a muerte saliese 
 de aquel peligro, aunque la enfermedad durase un año, encargándome que 
 procurase fomentarla la devoción a la Orden, y que no dejase de 
 exagerarla las particulares necesidades de aquel convento. Pero me 
 prevenía que esto fuese con prudencia y cuando se ofreciese buena 
 coyuntura. Por lo demás, concluía que los sermones no me diesen cuidado,
 pues corría del suyo el encargarlos, fuera de que teniéndote a ti, no 
 necesitaba de otro, pues aunque todavía estabas un poco verde, esto no 
 desdecía de tus años, y por otra parte era prodigiosa tu facilidad.

12. —Vamos claros —dijo fray Gerundio—; que el enredo está de mano 
 maestra. ¿Y cuánto tiempo ha de durar la enfermedad de la viuda?

—Lo que duraren las fiestas de los lugares a la redonda —respondió fray Blas—, porque ninguna pienso perder.

—¿Y qué diablos ha de decir usted después —le preguntó fray Gerundio—, cuando se vea que no hay tal herencia ni calabaza?

—¿En esto te paras, majadero? —respondió fray Blas—. ¿Hay más que 
 decir que habiendo hecho la enferma su testamento cerrado, en que dejaba
 al convento por su universal heredero, después de algunos legados de 
 corta cantidad a algunos parientes pobres, estando ya con la unción, 
 hizo una promesa y cobró la salud milagrosamente?

—Pero, ¿si se averigua —replicó fray Gerundio— que no hubo tal viuda 
 ni tal enferma en mis pecados, y que todo fue un puro embuste de usted 
 para pretextar con ese piadoso sobrescrito la tuna y el pispoleo?

—Calla, simple —respondió fray Blas—. ¿Cómo se ha de averiguar, no 
 habiendo otra correspondencia en el convento con Jacarilla que la que yo
 tengo? Fuera de que, aunque por alguna casualidad llegue a saberse, quid inde?
 Dirán que fue una de las trampillas que están muy en uso. Mira, 
 Gerundio, los frailes y las mozas de servicio nunca salen de casa sino 
 con sobrescritos devotos. Éstas siempre piden licencia para ir a rezar, y
 aquéllos, cuando quieren ir a tunar o desenfrailar, como ellos dicen, 
 alegan, por lo común, o el sermón que les echaron y ellos pretendieron, o
 el que en realidad no hay, o las disensiones de los parientes, o el 
 testamento y la enfermedad del padre. Y a la sombra de tan piadosos 
 pretextos pasan un par de meses de vita bona. Decir que un 
 fraile ha de pedir licencia derecha y claramente para ir a divertirse 
 cuatro días en casa de un amigo, esto es cuento. Tal cual tonto lo suele
 hacer por acreditarse de sincero, pero regularmente llevan calabazas; 
 porque los prelados se revisten del celo de la observancia, y mientras 
 no los cohonestan la salida, dicen que la pierna en la cama, la moza con
 la rueca, y el fraile en la celda.

13. —Pero a propósito de fraile —interrumpió fray Gerundio—, ¿quién 
 es ese reverendísimo que viene con usted? Porque parece personaje.

—Y es lo que parece —respondió fray Blas—, porque aunque ahora es 
 vicario de unas monjas y antes fue granjero, siguió la carrera de los 
 estudios con mucha honra. Y aburrido de que hubiesen graduado antes a 
 otro condiscípulo suyo por empeños, se aplicó a este rumbo, de lo que no
 está arrepentido; porque aunque no parece de tanta honra, es sin duda 
 de mucho mayor provecho. Hizo mucho doblón en la granja; después 
 pretendió esta vicaría, que le dieron sin dificultad; las madres le 
 regalan como a cuerpo de rey, y él lo pasa como un pontífice. Es muy 
 amigo mío desde que me oyó predicar en Cevico de la Torre, no sé por qué
 casualidad. Vino a oírme el sermón de Santa Orosia. Llevome a su 
 vicariato, donde me detuvo ocho días, tratándome como un patriarca. 
 Temporadilla mejor no espero pasarla en mi vida. Comíamos en el 
 locutorio por la parte de afuera, y comían al mismo tiempo que nosotros 
 cuatro monjitas por la parte de adentro; y a fe que no eran de las más 
 viejas del convento, porque éstas se excusaban por sus achaques o, por 
 mejor decir, nosotros las excusábamos a ellas. Durante la mesa había 
 brindis, había finecitas de parte a parte, había también unas coplillas;
 y en levantándose los manteles, venían las ancianas y las graves de la 
 comunidad a darnos conversación. Después se retiraban éstas, y nos 
 dejaban con la gente moza. Comenzaba la bulla y la chacota, cantaban, 
 representaban; y tal cual vez, ellas de la parte de allá y nosotros de 
 la de acá, bailábamos una jotita honesta o un fandanguillo religioso. 
 Mira tú, si pasaría buenos días. En fin, como hice ánimo de venirte a 
 oír, en fe de nuestra amistad y de la confianza que tengo con tus 
 padres, convidé al padre vicario a que se viniese conmigo, ponderándole 
 la fiesta de Campazas, diciéndole mil cosas de ti y asegurándole que 
 sería muy bien recibido.

14. —¡Y cómo que lo será! —le interrumpió fray Gerundio—. Antes éste 
 es un nuevo beneficio de que me confieso deudor a la fineza de usted, 
 porque sobre las prendas que me pondera del padre vicario, de esta hecha
 entablo conocimiento con él, y cátate ya el camino abierto para irme a 
 holgar cuatro días alegres, cuando se ofrezca ocasión, con aquellas 
 señoras monjas.

15. Con esto se entraron en la sala, donde ya estaba el padre 
 vicario, después de haberse quitado los ajuares de camino, en compañía 
 del magistral, de los demás huéspedes, de Antón Zotes y de la tía 
 Catanla, que le recibieron con el mayor cariño; el cual creció mucho más
 cuando su hijo y el predicador mayor los informaron en secreto de quién
 era. Finalmente, fueron concurriendo poco a poco todos los convidados, 
 con algunos más que no lo habían sido; y en los dos días que faltaban 
 hasta el de la fiesta, parece que no debió de suceder cosa que de contar
 sea, porque los autores casi todos los pasan en silencio. Sólo uno de 
 ellos apunta (aunque muy de paso) que fray Gerundio, después de haber 
 hecho su cumplido a los que iban llegando, se retiraba a repasar su 
 sermón, unas veces a un desván, otras al campo. Y porque ni aun en éste 
 le dejaba libertad la multitud de forasteros que acudían de toda la 
 comarca, finalmente se vio precisado a encerrarse en la bodega para 
 decorar su cartapacio. El mismo autor da a entender, también en general,
 que en aquellos días pasaron cosas preciosas con el donado, a quien 
 luego conoció el humor don Basilio (así se llamaba el canónigo mozo); y 
 haciéndose muy amigo de él, poniéndose en todo de parte de sus 
 necedades, con grandísima gracia y con no menor socarronería, fomentaba 
 sus simplezas, de manera que sucedieron lances extraordinariamente 
 sazonados. Pero como el referido autor no los especifica, y nosotros en 
 materia de verdad somos tan escrupulosos, aunque sospechamos los que 
 pudieron ser, no nos atrevemos a referirlos; porque es infidelidad 
 irremisible en un historiador adelantarse a vender las sospechas por 
 noticias.

16. Llegado que hubo el día deseado de la fiesta y la hora de la 
 función, vinieron a sacar de casa a fray Gerundio su padre como 
 mayordomo de aquel año, un tío suyo que lo había sido el antecedente, 
 ambos con sus varas de la Cofradía del Santísimo, dadas de almazarrón y 
 de almagre, que no había más que ver; los dos alcaldes y los dos 
 regidores del lugar, con su fiel de fechos y con su alguacil detrás en 
 el sitio que les correspondía, añadiéndose de comitiva voluntaria y para
 mayor cortejo muchos clérigos circunvecinos y una multitud de frailes 
 aventureros de diferentes religiones, que se hallaban en aquellas 
 cercanías y no quisieron perder la comedia ni los novillos. Precedíalos a
 todos el tamboril y la danza, compuesta de ocho mozos de los más 
 jaquetones y alentados de Campazas, todos con sus coronas o caronas 
 arrasuradas sobre el cráneo o plan de la cabeza, ésta descubierta y las 
 melenas tendidas; jaquetillas valencianas de lienzo pintado, con dragona
 de cintas de diferentes colores; su banda de tafetán prendida de hombro
 a hombro y colgando a las espaldas en forma de media luna; un pañuelo 
 de seda al pescuezo, retorcido por delante como cola de caballo, y 
 prendido en punta por detrás como hacia la mitad de la espalda; 
 camisolas de lienzo casero, más almidonadas que planchadas, y tan tiesas
 que se tenían por sí mismas en cualquiera parte; calzones de la misma 
 tela que la jaquetilla; y en la pretina, por el lado derecho, colgado un
 pañuelo de beatilla con mucha gracia; las bocapiernas de los calzones 
 holgadas y anchas, guarnecidas de una especie de cintillo o cordón de 
 cascabeles; medias de mujer, todas encarnadas; zapatillas blancas con 
 lazos de hiladillo negro; y, en todo caso, todos ceñidos con sus 
 corbatas, para meter los palos del paloteado en el mismo sitio, y ni más
 ni menos como los arrieros llevan el palo en el cinto.

17. Ya estaban fray Blas y fray Gerundio a la puerta de la casa, 
 esperando el acompañamiento; porque a fray Blas le pareció atención 
 precisa en su amistad y en la hermandad de profesión, acompañar a fray 
 Gerundio; y no sólo le dio por todo aquel día la mano derecha, sino que 
 le fue sirviendo de fray Juan hasta dejarle en el púlpito. Y aun se 
 hubiera sentado en la escalera, a no haberlo embarazado Antón Zotes, que
 le obligó a sentarse en el banco de la Cofradía entre los dos 
 mayordomos.

18. Salió, pues, de casa nuestro fray Gerundio, más resplandeciente 
 que el sol, más risueño que el alba, más brillante que la aurora. 
 Habíase, claro está, afeitado aquel mismo día con la mayor prolijidad, 
 encargando mucho al barbero que se esmerase en la operación; pues no le 
 valdría menos que un real de plata, y con efecto le dejó el maestro tan 
 lampiño y con el rostro tan liso, que parecía bruñido. Sobre todo en el 
 cerquillo aplicó el mayor esmero: el plano no parecía sino un 
 cuadrilongo de papel fino de Génova, alisado con diente de elefante; la 
 orla, un flueco de seda negra cercenada por las puntas con la mayor 
 igualdad, sin que ni un solo cabello se adelantase a descomponer la 
 línea; el capote elevado como dos dedos y medio con maravillosa 
 proporción al fondo del cerquillo, que formaba la circunferencia; todo 
 el campo del cogote que corría desde el extremo del cerquillo por la 
 parte posterior hasta la entrada del tozuelo, rasurado también, a medio 
 rape, para que negreando un poco el fondo, sobresaliese más lo restante 
 de la rasura. Había estrenado aquel día un hábito nuevo, que su buena 
 madre le tenía prevenido, y una hermana suya, moza ya casadera, se había
 esmerado en doblarle, plegarle y aun a plancharle, pasando la plancha 
 no más que por los pliegues y dobleces, con tanto primor y delicadeza, 
 que al desdoblarse se dejaban ver todos ellos distribuidos con graciosa 
 proporción y simetría. Particularmente los pliegues del escapulario 
 hacían una labor que encantaba; y como la tela de la capa y de la 
 capilla era flamante, a manera de estameña aprensada, hacía unos visos 
 que deslumbraban la vista. Calzose, ya se ve, unos zapatos muy 
 ajustados, hechos a toda costa, en cuanto lo permitía la hechura que se 
 usaba en la religión; pero, en todo caso, había encargado al maestro que
 las puntadas fuesen iguales y muy menudas, y que el hilo no estuviese 
 muy cargado de cerote, para que lo blanco de ellas sobresaliese más. La 
 noche antes le había regalado el padre vicario con dos solideos de seda 
 de los que fabricaban sus monjas con exquisito arte y chulada, cuyo 
 centro era una borlita muy chusca elevada con la debida proporción; y 
 fray Gerundio estrenó uno de ellos aquel día, así para mostrar la 
 estimación que hacía del regalo, como por ser un adorno tan preciso como
 precioso para su pontifical. No se olvidó, ni podía olvidarse, de 
 echarse en una manga un pañuelo de seda, de dos caras y de vara muy 
 cumplida, siendo una faz de color rosa y la otra de color de perla; y en
 la otra manga metió segundo pañuelo de cambray muy fino, con sus cuatro
 borlas de seda blanca a las cuatro puntas, teniendo por cierto que 
 cualquiera de los dos pañuelos que se le hubiese olvidado, sería 
 bastante para que el sermón no pareciese la mitad de lo que era.

19. Dudó por algún tiempo si llevaría anteojos, cosa que le parecía a
 él daba infinita autoridad al predicador, y añadía gran peso y una 
 maravillosa eficacia a lo que decía; pensamiento que le tuvo inquieto la
 noche precedente, en que no fue posible pegar los ojos, que no pudiendo
 echarle de sí, despertó a su amigo fray Blas (porque dormían juntos en 
 una cama) y le consultó esta duda. Pero fray Blas, que por aquella vez 
 tuvo más juicio del que acostumbraba, se rió mucho de su ofrecimiento, 
 diciéndole que los anteojos en un mozo, aun cuando tuviese alguna 
 necesidad de ellos, lo que rara vez sucedía, era la cosa más ridícula 
 del mundo, y que así los hombres de juicio como los bellacos hacían gran
 burla de aquella afectación, bastando ver a un rapaz muy armado de sus 
 gafas para que todos le tuviesen por mozo de poco seso.

—Aun en los anteojos habituales de los viejos —añadió fray Blas—, son
 muy pocos los que creen; porque son muy pocos los que los necesitan a 
 pasto, y más desde que se ha observado que en las religiones 
 regularmente se echan esta gala aquellos sujetos de media braga que 
 estuvieron consultados para perpetuo coro o cosa equivalente, y después o
 por empeños o por paisanaje, o en fin porque los hallaron con una 
 arrastrada medianía, los destinaron a una de las dos carreras del 
 púlpito o de cátedra cumpliendo con ellas entre si basta o no basta, y a
 sal aquí, traidor. Éstos son por lo común los mayores y los 
 más perdurables anteojistas, vanamente persuadidos a que pueden suplir 
 con los accidentes lo que les falta de substancia, y pretendiendo 
 persuadir a otros que su continua aplicación a los libros los quebrantó 
 la vista. Pocos hombres hay de los verdaderamente sabios y aplicados que
 usen de este mueble, sino cuando realmente le han de menester, que es 
 para escribir y para leer; y así, amigo fray Gerundio, déjate de locuras
 y déjame dormir.

20. Con esto no volvió fray Gerundio a pensar más en antojeras y, 
 excusando este dije, salió de casa para la iglesia con todo el tren que 
 llevamos referido. Llevaba tras de sí los ojos de cuantos le miraban, 
 porque iba con el cuerpo derecho, la cabeza erguida, el paso grave, los 
 ojos apacibles, dulces y risueños, contoneándose un poco, haciendo unas 
 majestuosas y moderadas inclinaciones con la cabeza a uno y a otro lado 
 para corresponder a los que le saludaban con el sombrero o con la 
 montera, y no descuidándose de sacar de cuando en cuando, ya el pañuelo 
 blanco para limpiarse el sudor que no tenía, ya el de color para sonarse
 las narices, que estaban muy enjutas. Apenas llegó a la iglesia, hizo 
 una breve oración y se entró en la sacristía, cuando se dio principio a 
 la misa, que cantó el licenciado Quijano, sirviéndole de diácono y de 
 subdiácono dos curas párrocos de la vecindad.

21. El coro lo llevaban tres sacristanes de las mismas cercanías, 
 porque el de Campazas servía en el presbiterio el incensario y cuidaba 
 del facistol; los cuales sacristanes en punto de tono gregoriano eran 
 los que hacían raya por toda aquella tierra, sirviendo de bajo el 
 carretero del lugar que tenía una voz asochantrada, y de tiple un 
 muchacho de doce años, a quien ex profeso habían capado para acomodarle 
 en la música de Santiago de Valladolid. No había órgano, pero éste le 
 suplían con muchas ventajas dos gaitas gallegas, que de propósito había 
 hecho venir de la Maragatería el mayordomo, y las tocaban dos maragatos 
 rollizos, tan diestros en el arte, que los llamaban para todas las 
 fiestas recias de San Román, Foncebadón y el Rabanal, de donde se 
 extendió la fama hasta el mismo Páramo, con ser así que hay más de ocho 
 leguas de camino. Y Antón Zotes, a quien llegaron estas noticias por 
 haberlas oído casualmente en el puente Vizana a un criado del maragato 
 Andrés Crespo, al tiempo que cargaba la recua, al instante envió a 
 llamar a los dos famosos gaiteros, ofreciéndoles veinte reales a cada 
 uno, traídos y llevados, comidos y bebidos; y como era ésta la primera 
 vez que se había oído semejante invención en las misas de aquella 
 tierra, no se puede ponderar el golpe que dio a todos la novedad, y más 
 cuando oyeron por sus mismos oídos que los dos músicos de bragas anchas,
 así en el Gloria como en el Credo,seguían el tono 
 gregoriano con tanta puntualidad, que no había más que pedir. Celebrose 
 infinito el buen gusto de Antón Zotes, y es tradición de padres a hijos 
 que desde entonces quedó establecido en el Páramo el uso de las gaitas 
 gallegas en toda misa de incienso, y que de aquí nace el llamarlas en 
 algunos lugares el órgano de los Zotes; etimología que, a nuestro modo de entender, no carece de mucha probabilidad.

22. En fin, llegó la hora y el punto tan deseado de subir al púlpito 
 nuestro fray Gerundio. Dejamos a la prudente consideración del pío y 
 discreto lector figurarse allá para consigo con qué bizarría y 
 desembarazo saldría de la sacristía, precedido de cuatro cofrades con 
 sus cabos de blandones, porque el mayor no llegaría a cuarta y media; de
 los dos mayordomos con la insignia de sus varas, de cuatro clérigos con
 sobrepellices; y de su amigo fray Blas, que, como dijimos, quiso hacer 
 aquel día los honores de fray Juan hasta dejarle en el púlpito. ¡Con qué
 majestad subiría las gradas del presbiterio! En cuyo número están 
 divididos los autores, porque unos dicen que eran diez, otros doce, y no
 falta alguno que se adelanta a asegurar que llegaban a catorce, aunque 
 todos convienen en que hay muchos campanarios que no tienen tantas. ¡Con
 qué autoridad recibiría la bendición de su padrino el licenciado 
 Quijano! De quien es pública voz y fama que se enterneció un si es no es
 al tiempo de dársela. ¡Con qué despejo y gravedad caminaría hacia el 
 púlpito, haciendo inclinaciones con la cabeza hacia todos lados, pero 
 con especialidad hacia donde estaba el banco de la justicia y regimiento
 y el de la Cofradía! Y finalmente, ¡con qué soberanía se presentaría en
 el púlpito, haciéndose primero cargo del auditorio con reposado desdén,
 y después hincándose de rodillas!

23. Así le dejaremos por ahora, mientras se divierte la narración y 
 la pluma a dar alguna noticia del teatro, para que camine más holgada la
 comprehensión en la inteligencia del asunto.

24. Era la iglesia de tres naves, aunque tan reducidas, que cuando 
 entró en ella el canónigo don Basilio, dijo que bastaría llamarla de 
 tres botes. El presbiterio y la capilla mayor, en misas de tres en 
 ringle, no sufrían más ancas que los ministros precisos del altar, 
 tanto, que el facistol para cantar la Epístola y el Evangelio, era 
 menester colocarle fuera de su jurisdicción. La nave principal era tan 
 estrecha, que cuando concurrían la justicia y el regimiento en un banco,
 y alguna cofradía en el banco opuesto, era obligación precisa del 
 sacristán dar a besar la paz a un mismo tiempo a la justicia y a la 
 cofradía, lo que ejecutaba fácilmente yendo por medio de la nave y 
 llevando una paz en la mano derecha y otra en la izquierda; pues sólo 
 con abrir los brazos y no muy extendidos, alcanzaba a uno y a otro 
 banco, de manera que a un mismo tiempo y a un mismo punto la iban 
 besando por su orden los que estaban sentados en entrambas bandas. 
 Verdad es que lo que a las naves las faltaba de anchas, lo suplía 
 ventajosamente lo que las sobraba de largas; por lo que diría yo, con la
 licencia del señor don Basilio, que la iglesia era de tres gabarras 
 argelinas o de tres galeras turcas. A los pies de ella estaba el coro 
 alto, sin más balaustrado que un madero tosco y en bruto, que atravesaba
 de arco a arco, con algunos palos a trechos, a modo de estacada, para 
 evitar que algún muchacho travieso se cayese en la iglesia y se rompiese
 la cabeza, que era el mayor daño que le podía suceder, porque la 
 elevación era de pocas varas.

25. Como quiera que el templo fuese, ancho o estrecho, largo o breve,
 eso no era de cuenta de nuestro predicador; porque ni a él le tocaba 
 hacerle más capaz, ni la estrechez de la iglesia podía perjudicar un 
 punto la magnificencia del sermón, siendo ya cosa acreditada repetidas 
 veces por la misma experiencia que en la iglesia más suntuosa de la 
 cristiandad se puede predicar un sermón malo, y en una desdichada ermita
 o humilladero rural se puede predicar un excelente sermón. Lo que hace a
 nuestro intento y a la inmortal gloria de nuestro fray Gerundio, es que
 la iglesia de Campazas, tal cual Dios se la deparó, estaba toda de bote
 en bote, y que aunque cayese (por comparación) de las mismas nubes un 
 alfiler, lo que es al pavimento no podía llegar; porque o se quedaría en
 el tejado de la misma iglesia, como es lo más natural, o, en caso de 
 meterse por alguna rendija, boquerón o gotera, tropezaría en las cabezas
 del auditorio, y allí o en el vestido pararía sin duda hasta que la 
 iglesia se fuese desocupando.

26. Pero ya es tiempo de que volvamos a nuestro fray Gerundio, que le
 tenemos incomodado y puesto de rodillas por más tiempo del que se 
 acostumbra, no sin grande impaciencia suya por tanta detención, 
 especialmente cuando estaba reventando, así por salir de su cuidado, 
 como por desplegar las velas del discurso, navegando viento en popa por 
 el mar de su mayor lucimiento.

27. Levantose, pues, con bizarrísimo denuedo, volvió a hacerse cargo 
 de todo el auditorio con grave y majestuoso despejo, tremoló 
 sucesivamente sus dos pañuelos, primero el de color, con que se sonó en 
 seco, y después el blanco, que pasó por la cara ad pompam et ostentationem. Entonó su Alabado
 con voz gutural y hueca. Persignose espurriendo bien la mano derecha; y
 teniendo con la izquierda la parte anterior de lo que se llama muceta 
 en la capilla, propuso el texto sumisa pero sonoramente. Y dio principio
 a su sermón de esta manera. Pero, salvo el mejor y más acertado parecer
 de nuestros lectores, a nosotros nos parecía más conveniente hacer 
 capítulo aparte, porque el presente harto será que no sea ya muy 
 prolijo.

Capítulo IV

Expónense a la admiración algunas cláusulas del sermón de Fray Gerundio

Duró por mucho tiempo en nuestra indecisión la grave duda de si 
 copiaríamos a la letra todo el sermón de nuestro famoso predicador, o 
 nos contentaríamos con escoger algunas cláusulas entre aquellas que a 
 nuestra limitada comprehensión se representaban como las más 
 sobresalientes, para que el discreto lector por la parte viniese en 
 cabal conocimiento del todo, no de otra manera que una sola uña bien 
 dibujada en el lienzo da a conocer la majestuosa ferocidad del monarca 
 coronado de la selva, y una sola línea, que corrió al desgaire por el 
 campo de la tabla, hace presente a los ojos penetrantes la diestra mano 
 que dio milagroso impulso a la delicadeza del pincel.

2. Por una parte, nos hacía lastimosa compasión, y aun en cierto modo
 nos parecía especie de usurpación injusta y hurto literario, defraudar 
 al público aun de la más mínima palabra que se hubiese desprehendido de 
 la boca de nuestro divino orador, siendo cierto que hasta las que se 
 salían de ella a excusas de su advertencia merecían engastarse en 
 diamantes, para que compitiese su duración con la permanencia de los 
 siglos. Por otra, se nos representaba que como no todos los lectores son
 tan inteligentes, ni tan pacíficos, ni de tan buena condición como 
 nosotros los quisiéramos, ¿qué sabíamos si quizá nos depararía nuestra 
 mala suerte algunos de ellos tan cetrinos, tan indigestos y de gusto tan
 estragado, que diesen al diantre nuestra historia, viendo interrumpido 
 el hilo de la narración con prolijos trasuntos de los partos 
 intelectuales de nuestro héroe? Y acaso no faltaría alguno tan atrevido,
 que nos echase a los hocicos que aun cuando los referidos partos fuesen
 tan preciosos como a nosotros nos los figuraba nuestra pasión, era 
 impertinencia empedrar de ellos la historia, por cuanto al historiador 
 toca hacer fiel relación de los hechos y proezas de su héroe, pero no 
 una impertinente colección de sus obras; porque, de otra manera, si los 
 que escribieron las vidas de los cuatro Santos Doctores de la Iglesia y 
 de tantos escritores venerables, emprehendiesen insertar en ellas todas 
 las producciones de sus plumas, no dejarían de hacerse un si es no es 
 molestos y pesados.

3. Confesamos de buena fe que esta última razón nos hizo un poquito 
 de fuerza; y así dejando al cuidado de otra más feliz pluma que la 
 nuestra el empeño y la gloria de enriquecer al orbe literario con una 
 colección de los incomparables sermones de nuestro fray Gerundio, 
 ilustrándolos con glosas, notas y escolios, en cuyo glorioso afán 
 tenemos entendido que trabaja una academia de ingenios del primer orden,
 nosotros nos contentaremos con extractar tales cuales rasgos de 
 aquellos que salieren al encuentro de la narración y nos parecieren 
 necesarios para facilitar a los lectores la mejor inteligencia de los 
 hechos. Fue pues la primera cláusula del sermón que predicó en Campazas 
 fray Gerundio, la que se sigue:

4. «Si es verdad lo que dice el Espíritu Santo por boca de 
 Jesucristo, ¡ay, infelice de mí!, que voy a precipitarme, o es preciso 
 confundirme. El oráculo pronuncia, que ninguno fue en su patria, 
 predicador ni profeta: Nemo profeta in patria sua. Pues, ¿cómo 
 atrevido yo, presumí este día ser, predicador en la mía? Pero teneos, 
 señores, que también para mi aliento, leo en las Sagradas Letras, que no
 a todos hace fuerza, la verdad del Evangelio: Non omnes obediunt Evangelio. ¿Y qué sabemos si es ésta, alguna de aquellas muchas, que, como siente el filósofo, se dicen sólo ad terrorem?»

5. Esta entradilla puso en la mayor suspensión al grueso del 
 auditorio, pareciéndole que era imposible encontrar con introducción más
 feliz ni más oportuna. Pero el magistral, que de propósito se había 
 metido en el confesonario del cura (el cual estaba en frente del 
 púlpito) y había cerrado la celosía de la parte anterior, para observar a
 su gusto a fray Gerundio sin peligro de turbarle, apenas le oyó romper 
 en dos disparates o en dos blasfemias heréticas tan garrafales como 
 dudar si era verdad lo que había dicho el Espíritu Santo por boca de 
 Jesucristo, y suponer que muchas verdades del Evangelio eran sólo para 
 espantar y poner miedo, de pura vergüenza bajó los ojos, que tenía 
 clavados en su sobrino, y desde luego hizo ánimo a no oír en aquel 
 sermón más que herejías, atrevimientos o necedades. De buena gana se 
 hubiera salido de la iglesia; pero sobre no ser posible penetrar por el 
 concurso sin grande alboroto, se hizo cargo de que no era razón echar un
 jarro de agua a la fiesta, y así tomó el partido de disimular hasta su 
 tiempo y de aguantar la mecha. Mientras tanto iba nuestro fray Gerundio 
 prosiguiendo su sermón o su salutación, y a pocas paletadas se metió de 
 paticas en lo más vivo de todas las circunstancias. Aquí me habrán de 
 perdonar los críticos mal acondicionados; porque, cánseles o no les 
 canse, en Dios y en conciencia, no puedo menos de trasladar al papel, de verbo ad verbum,
 el primoroso artificio con que las tocó todas, ya que no sea posible 
 trasladar a él la valentía, el garbo y el espíritu con que las animó. 
 Dijo pues así, cansándose del estilo cadencioso, o mudándole con todo 
 estudio en el hinchado, así porque la variedad es madre de la hermosura,
 como porque a este estilo le llevaba más la inclinación:

6. «Ésta es, señores, la estrena de mis afanes oratorios; éste, el 
 exordio de mis funciones pulpitables. Más claro para el menos entendido:
 éste es el primero de todos mis sermones. ¡Qué a mi intento el Oráculo 
 Supremo! Primum quidem sermonem feci, o Theophile! Pero, ¿dónde
 se hace a la vela el bajel de mi discurso? Atención, fieles; que todo 
 me promete venturosas dichas, todas son proféticas vislumbres de 
 felicidades. O se ha de negar la fe a la evangélica historia, o también 
 el hipostático Ungido predicó su primer sermón en el mismo lugar donde 
 recibió la sagrada ablución de las lustrales aguas del bautismo. Es 
 cierto que la evangélica narración no lo propala, pero tácitamente lo 
 supone. Recibió el Salvador la frígida mundificante: Baptizatus est Jesus; y al punto se rasgó el tafetán azul de la celeste cortina: Et ecce aperti sunt caeli; y el Espíritu Santo descendió revoleteando, a guisa de pájaro columbino: Et vidit Spiritum Dei descendentem sicut columbam.
 ¡Hola! ¡Bautizarse el Mesías, romperse el pabellón cerúleo, y bajar el 
 Espíritu Santo sobre su cabeza! A sermón me huele, porque esta divina 
 paloma siempre bate las alas sobre la cabeza de los predicadores.

7. »Pero son supervacáneas las exposiciones cuando están claras las 
 voces del Oráculo. Él mismo dice que bautizado Jesús, se retiró al 
 desierto, o el diablo le llevó a él: Ductus est in desertum a Spiritu, ut tentaretur a diabolo.
 Allí estuvo por algún tiempo, allí veló, allí oró, allí ayunó, allí fue
 tentado; y la primera vez que salió de allí, fue para predicar en un 
 campo, o en un lugar campestre: Stetit Jesus in loco campestri.
 ¡Oh, qué estival paralelo de lo que a mí me sucede! Fui bautizado en 
 este famoso pueblo, retireme al desierto de la religión, si ya el diablo
 no me llevó a ella: Ductus est a Spiritu in desertum, ut tentaretur a diabolo.
 ¿Y qué otra cosa hace un hombre en aquel desierto sino orar, velar, 
 ayunar y ser tentado? Salí de él la primera vez para predicar. Pero, ¿en
 dónde? In loco campestri: en este lugar campestre de Campazas,
 en este compendio del campo damasceno, en esta emulación de los campos 
 de Farsalia, en este envidioso olvido de los sangrientos campos de 
 Troya: Et campos ubi Troja fuit; en una palabra, en este emporio, en este solar, en este origen fontal de la provincia de Campos: in loco campestri.

8. »Aun hoy más en el caso: el lugar campestre donde predicó el 
 primer sermón el Hipostático, fue a la esmeraldática margen del 
 argentado Jordán, donde había sido bautizado. ¿Y quién duda que le oiría
 Juan, su padrino de bautismo? Venit Jesus ad Joannem, ut baptizaretur ab eo. ¡Y qué cosa más natural que al oír el padrino a su ahijado, y más si hizo de él feliz reminiscencia en la misma salutación (Salutate Patrobam, que dijo muy a mi intento el Apóstol), saltase ahora de gozo, como palpitó en otra ocasión de placer en el útero materno: Exultavit infans in utero matris!
 El caso es tan idéntico, que sería injuriosa la aplicación para el 
 docto; pero vaya para el insipiente. ¿No se llama Juan mi padrino de 
 bautismo? Todos lo saben: Joannes est nomen ejus. ¿No me está oyendo este sermón que predico? Todos lo ven: Audivi auditum tuum et timui. ¿No le están bailando los ojos de contento? Todos lo observan: Oculi tui columbarum. Luego no hay más que decir en el caso.

9. »Sí, hay tal. Gracia y agua es el complejo de la fuente bautismal,
 y agua y gracia es lo que simboliza su nombre y apellido. Que Juan es 
 lo mismo que gracia, lo saben hasta los predicadores malabares: Joannes, id est, gratia. Pero que Quijano
 sea lo mismo que agua o fuente copiosa de ella, lo ignoran hasta los 
 más eruditos; pero presto lo sabrán. Ya tiene entendido el teólogo, y 
 mucho más el sabio escriturario, que la quijada de asno es muy 
 misteriosa en las Sagradas Letras, o desde que Caín quitó la vida con 
 una de ellas a su hermano Abel, como quieren unos, o desde que Sansón 
 magulló con otra las cabezas a mil agigantados filisteos, como saben 
 todos: In maxilla asini..., percussi mille viros. Después de 
 esta hazaña se moría de sed el fatigado Sansón. No había en todos 
 aquellos espaciosos estrados de la odorífera Flora un hilo de plata 
 líquida con que poder apagarla, cuando veis aquí que de la misma quijada
 que había sido la mortal filisticida, brota un raudal de aljófar 
 derretido, que refrigeró al inhiante forzudo. Y quedó el sitio sigilado 
 hasta el día de hoy con el cognomento de la Fuente de la Quijada: Idcirco appellatum est nomen loci illius, Fons invocantis de maxilla, usque ad praesentem diem.

10. »Id ahora conmigo. Sabida cosa es, en nuestras historias 
 genealógicas, que el antiquísimo y nobilísimo apellido de los Quijanos 
 deriva su origen y su alcurnia no menos que del tronco de Sansón, cuyos 
 hijos y nietos desde esta gloriosa hazaña comenzaron a llamarse los 
 Quijanos, por no equivocarse con otra no menos antigua, aunque menos 
 noble y mucho más extendida, familia de los Quijotes. No es menos cierta
 la noticia que desde entonces las armas de los Quijanos son una quijada
 de un burro en campo verde, brotando un chorro de agua por el diente 
 molar, como lo afirman cuantos tratan del blasón. Asimismo es cosa muy 
 averiguada que los Quijanos, en las batallas con los moros, no usaban de
 otras armas que de la quijada de un jumento cubierta con piel del mismo
 asno, siendo tan hazañosos con esta arma rebuznable, como a cada folio 
 se refiere en los anales. Dígalo, si no, aquel héroe Gonzalo Sansón 
 Quijano, que con una majilla de jumento, in maxilla asini, 
 quitó la vida por su propia mano en menos de media hora a treinta y 
 cinco mil sarracenos, en la famosa jornada de San Quintín, debajo de 
 Julio César, capitán general del rey don Alfonso, el de la mano 
 horadada; proeza que premió el agradecido monarca mandando que en 
 adelante se pintase la quijada del escudo de los Quijanos con treinta y 
 cinco mil dientes, y en cada uno de ellos, como si fuera una escarpia, 
 clavada una cabeza de moro, cosa que hace una vista que embelesa. Y de 
 paso quiero añadir o, diré menos mal, quiero acordar a todos la 
 erudición tan sabida de que el primer escudo que se grabó con toda esta 
 multitud de cabezas y de dientes no era mayor que la más menuda lenteja,
 siendo lo más admirable que quijada, dientes y cabezas, con todos sus 
 pelos y señales se distinguían perfectamente a más de cien pasos de 
 distancia. ¡Oh, asombro de la invención! ¡Oh, prodigio de la habilidad! 
 ¡Oh, milagro de los milagros del arte! Miraculorum ab ipso factorum maximum, que dijo a este intento Casiodoro.

11. »Pero atención; que oigo no sé qué articulado acento en las etéreas campanas: Vox de caelo audita est.
 Pero, ¿de quién es ese gutural, verbífico sonido? Oigamos lo que dice; 
 que quizá por ello deduciremos quién lo profiere, como por el efecto se 
 viene en conocimiento de la causa, y por el hilo se saca el ovillo. Hic est Filius meus dilectus, in quo mihi complacui:
 «éste es mi querido Hijo, dulce objeto de mis complacencias». ¡Hola! 
 ¿Dice la voz que el que está predicando en el lugar donde fue bautizado 
 es su hijo? Luego la voz es del padre; sabe el lógico que es legítima la
 consecuencia. ¿Y quién es ese padre? Pater meus agricola est: 
 «mi padre es un labrador honrado». Ea, que ya vamos descubriendo el 
 campo. Pero, ¿qué tiene el padre con el sermón del hijo? No es nada lo 
 del ojo, y llevábale en la mano. ¿Qué ha de tener, si él mismo se le 
 encarga? Dícelo expresamente el texto: Misit me vivens Pater: 
 el que me envió, o el que me trajo a predicar, es mi padre. Y nota 
 oportunamente el texto mismo que cuando su Padre le envió a predicar, 
 estaba vivo, vivens Pater; la interlineal, sanus, que estaba sano; los Setenta, robustus, que estaba robusto; Pagnino, vegetus, que estaba terete y fuerte. Apelo a vuestros ojos, y decidme si no es idéntico el caso.

12. »Vamos adelante, que aún no lo he dicho todo. ¿Y cómo se llamaba 
 ese generativo principio, ese paternal origen de aquella dichosa prole? 
 Aquí deseo arrecto vuestro órgano auscultativo. El sermón que mi padre, 
 vivo, robusto, sano y terete, encomendó a mi insuficiencia, ¿no es del 
 eucarístico panal? Sí. El arca del Testamento, ¿no fue el más figurativo
 emblema de ese ovalado armiño? Dígalo el docto y el versado en la 
 teología expositiva. ¿Y por dónde anduvo prófuga esta cóncava 
 testamentífera arca? Vamos a las sagradas Pandectas: Et asportaverunt eam a lapide adjutorii in Azotum:
 «condujéronla al país de los a-Zotes». ¡Vítor! Que ya tenemos Zotes en 
 campaña. ¿Entra el arca en la provincia de los Zotes? ¿Manda un padre a 
 su hijo que predique de esa arca? Pues, ¿qué apellido ha de tener ese 
 padre, ni qué cognomento ha de distinguir a ese hijo, sino el de los 
 Zotes, principales de la provincia? Et asportaverunt eam in Azotum.

13. »Es convincente el discurso, pero vaya una interrogacioncilla. ¿Y
 ese hijo no tenía madre? ¡Y cómo que la tenía! Pues consta que la madre
 y el padre le buscaron: Ego et pater tuus quaerebamus te. Está
 bien. ¿Y la madre no tuvo parte en el sermón? Fue el todo; pues ya es 
 cosa sabida que siempre que un predicador se desempeña con lucimiento, 
 se refunden en la madre sus aplausos. Por eso al acabarse la función 
 exclaman todas las piadosas mujeres: «¡Bien haya la madre que te parió! 
 ¡Dichosas las madres que tales hijos paren!» Beatus venter qui te portavit, et ubera quae suxisti!

14. »Pero ¿qué ruido estrepitoso, qué armoniosa algarabía divierte mi
 atención hacia otra parte? ¿Qué percibe la potencia auditiva? ¿Qué 
 especies visuales se presentan delante de la visiva? Más claro y más 
 para el vulgo: ¿qué oigo?, ¿qué veo? ¿Qué he de ver ni qué he de oír, 
 sino un coro de danzantes? Quid vides in Sunamitis, nisi choros castrorum?
 ¡De danzantes! Ea que sí; pues a vista de la eucarística arca, aun a 
 las mismas testas coronadas se las bullen los pies. Dígalo el rey 
 penitente de Idumea: Et David saltabat totis viribus ante Dominum. Nótese la frase saltabat totis viribus:
 «brincaba con todas sus fuerzas». No se andaba ahora en paspieses 
 pulidos, en carrerillas menudas, en cabriolas ni en vueltas de pechos 
 acompasadas; daba unas vueltas en el aire, echando las piernas con 
 cuantas fuerzas podía: saltabat totis viribus. ¿No es eso lo 
 que ahora estamos viendo en esos ocho robustos atletas y luchadores a 
 brazo y pierna partida con el viento? Más: era David un danzante 
 coronado; pues, corona por corona, no le deben nada a David nuestros 
 danzantes. Pero aún descubro en Isaías otras señas más claras de ellos: Et pilosi saltabant ibi:
 «y danzaban allí los que tenían largo el pelo, los de grandes 
 cabelleras, los de las melenas tendidas». No puede ser la visión más 
 adecuada para el caso presente.

15. »De buena gana me iría un poco más tras de la danza, si no me 
 embelesara ese teatro que ya observo erigido junto a las puertas del 
 templo, ad fores templi, que dijo elegantemente el mitrado 
 panal de Lombardía (hablo del melifluo Ambrosio). ¿Y qué significa ese 
 teatro? Según unos es signo natural, o según otros es signo ad placitum,
 de un auto sacramental, representación del Sacramento. ¿Sí? Pues de 
 esas representaciones llenas están a cada paso las páginas de la 
 Escritura. ¿No fue representación del Sacramento el maná? Así lo afirma 
 Cayetano. ¿No fue representación del Sacramento Cordero el vellón de 
 Gedeón? Así lo siente Lorino. ¿No fueron representación del eucarístico 
 trigo las espigas de Rut? Así lo asegura Papebrokio. Y todas estas 
 representaciones, ¿no se hicieron en el campo? Es común sentir de 
 expositores y padres. Pues representaciones del Sacramento y 
 representaciones en el campo, ¿quién podrá dudar que fueron proféticas 
 figuras de las representaciones del Sacramento que se hacen todos los 
 años en mi amada patria de Campazas, in loco campestri?

16. »Mas, afuera, afuera; aparta, aparta; huye, escápate, corre; mira
 que te coge el toro. ¿Qué es esto? Rodeado me veo de estos cornúpetos 
 brutos. ¡Qué cerviguillo, qué lomo, qué roscas en el pescuezo, qué 
 lucios y qué gordos! Tauri pingues obsederunt me. ¿No hay quien
 me socorra? Que me cogen, que me pillan, que me revoletean. Pero, ¡ea!,
 que fue terror pánico, ilusión de la fantasía, gente de razón 
 raciocinante. No son toros de muerte ni furiosos. Son sí unos novillos 
 alegres y vivos, pero ni marrajos ni sangrientos: vituli multi o, como lee otra letra, mutilati:
 unos novillos desmochados, esto es, o sin puntas en el asta, o sin 
 fuerzas en las puntas. Gracias a Dios que respiro, porque me había 
 asustado. Pero, ¿qué tienen que ver los novillos con la fiesta del 
 Sacramento? ¡Ignorantísima pregunta! ¿Qué fiesta del Sacramento puede 
 haber cabal, si la faltan los novillos?, puesto que el profeta penitente
 adelanta más la materia cuando dice que los novillos se deben correr o,
 lo que allá se va todo, se deben presentar en las mismas aras: Tunc imponent super altare tuum vitulos.

17. »Ya no me detengo, ni en las hogueras, ni en las luminarias 
 nocturnas, que precedieron a este festivo día. ¿Cuándo se descubre el 
 Señor sin que se enciendan brillantes céreos piropos? ¿Ni qué más 
 hicieron los tres milagrosos niños en la flamígera hoguera del 
 babilónico furno, que lo que anoche vimos hacer a los pubescentes 
 muchachos de mi predilecta patria en las fumigerantes hogueras que 
 encendió la devoción y la alegría de sus fervorosos íncolas? Si aquéllos
 jugaron con las llamas sin que les tocase al pelo de la ropa, éstos 
 brincaron por ellas sin que les chamuscasen ni un solo cabello de la 
 cabeza: Et capillus de capite vestro non peribit, que dijo la 
 Boca de Oro. Pues, ¡qué, la multitud de estruendosos voladores que 
 subieron serpenteando por ese diáfano elemento, saetas encendidas, que 
 disparó la bizarría y el valor para disipar el nigricante escuadrón de 
 las tinieblas! Parece que les estaba viendo el monárquico adivino cuando
 cantó vaticinando: Sagittas suas ardentibus effecit. Pero más 
 al caso presente lo pronosticó, el que dijo que resonaba por todo Campos
 el horrísono bom, bom, bom, bom, bom de las bombardas:

Horrida per campos bam, bim, bombarda sonabant.

18. »Paréceme que tengo tocadas y retocadas las circunstancias 
 del día. Pero no; que la más especial, por nunca vista hasta aquí, se me
 olvidaba. Hablo de ese vocal instrumento, y al mismo tiempo ventoso, 
 que tan dulcemente titila nuestros oídos; hablo de ese equivalente o, 
 como se explica el discreto Farmacopola, de ese quid pro quo de
 órgano, que añade tanta majestuosa armonía a la solemnidad del 
 sacrificio; hablo, en fin, para que me entiendan todos, de esa sonora 
 gaita gallega que tanto nos encanta y nos hechiza. Pero, ¡qué oportuna, 
 qué discreta, qué ingeniosa fue la invención de mi paternal mayordomo 
 cuando discurrió y resolvió festejar con ella la función del Sacramento!
 Porque pregunto: ¿no es el Sacramento en el viril el escudo, las armas y
 el blasón del nobilísimo reino de Galicia? Así me lo atestiguó anoche 
 un peregrino que viene en romería de Santiago. Pues, siendo esto así, 
 era cosa muy congruente, y en cierta manera simpliciter necessaria
 (ya me entiende el lógico y el teólogo), que no faltase en la misa del 
 Sacramento aquel instrumento armonioso, apacible y delicado que deriva 
 su alcurnia y su apellido del mismo nobilísimo reino; porque, como dice 
 el filósofo, propter unum quodque tale et illud magis. ¡Gran 
 gloria de Galicia, tener por escudo de armas al Sacramento! Pero, ¡mayor
 de Campazas, ser la patria y el solar de la sagrada Eucaristía! Porque o
 hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe. Éste será el 
 arduo empeño en cuyo golfo desplegará las velas el bajel de mi discurso;
 y para que lo haga viento en popa, será preciso que sople por el timón 
 el aura benéfica de aquella deífica Emperatriz de los mares, implorando 
 su protección y su gracia con el acróstico epinicio del celestial 
 paraninfo: Ave Maria».

19. Bien puede discurrir el advertido lector que es imposible a toda 
 humana pluma, no digo ya explicar cabal y adecuadamente, pero ni aun 
 delinear un levísimo rasguño por donde se venga en tal cual obscuro 
 conocimiento de la admiración, del pasmo, del asombro con que fue oída 
 esta salutación por la mayor parte de aquel guedejudo y pestorejudo 
 auditorio. Fue milagro de Dios que le diesen lugar para predicar el que 
 se llama cuerpo del sermón; y seguramente no se lo hubieran dado, a no 
 tenerles todavía tan pendientes la suspensión y la curiosidad del asunto
 tan singular y tan raro que había propuesto; porque esto de probar que 
 Campazas era el solar y la patria del Santísimo Sacramento, y que si no 
 había Sacramento en Campazas, no había en la Iglesia fe, ¿qué seis 
 granos de láudano bastarían para amodorrar al más dormilón y 
 somnoliento? En medio de eso, no pudo contenerse el auditorio sin 
 prorrumpir de contado, primero en un alegre y bullicioso murmurio muy 
 parecido al que hacen las abejas alrededor de la colmena, después en 
 aclamaciones y en vítores descubiertos, arrojando hasta la bóveda o 
 artesonado de la iglesia, no sólo las monteras y sombreros, sino que no 
 falta quien diga se vieron también revoletear algunos bonetes. Sobre 
 todo el maragato de la gaita gallega, cuando oyó su gaita no menos 
 oportuna que repentinamente alabada, no pudo contenerse sin echar al 
 predicador una alborada; esto de contado y, como dicen, por vía de 
 provisión, reservándose el derecho de echar todos los registros luego 
 que el sermón se concluyese perfecta y completamente. En fin, la 
 algazara y la gritería fue tal, que en más de medio cuarto de hora no le
 fue posible a fray Gerundio proseguir su panegírico; y aunque el 
 sacristán hacía pedazos el esquilón del altar para que se sosegase la 
 bulla, no lo pudo conseguir hasta que de bueno a bueno se fueron todos 
 aquietando.

20. Mientras tanto, el sabio, prudente y discreto magistral estaba 
 también aturdido, pero sin acertar a discernir cuál de las dos cosas le 
 asombraba más, si la satisfacción y sandez del orador, o la ignorancia y
 bobería de aquel rústico auditorio. El canónigo don Basilio, aunque no 
 ahondaba tanto como el magistral, porque sus estudios no habían pasado 
 de los precisos para entender medianamente el Breviario y un puntico de 
 Concilio, pero como era de una razón natural tan despejada y tan bien 
 puesta, comprehendió sin dificultad que la salutación era un gracioso 
 tejido de furiosos disparates, y desde luego hizo ánimo a holgarse bien a
 costa de fray Gerundio. El otro pariente suyo, familiar del Santo 
 Oficio, hombre de bastas explicaderas pero de más que mediana razón, 
 decía allá para consigo:

—O yo soy un porro, o este flaire no sabe las enclinaciones de los nombres, ni ha estudiado a selmo, selmonis
 como el mi Cuco (llamábase Francisco un hijo suyo, que comenzaba aquel 
 año el arte), o toda esta gente está borracha. Mas al fin yo soy un 
 probe lego sin letras, y puede ser que me encalibre.

21. Esto pasaba por el pensamiento de los tres cuando fray Gerundio 
 dio principio al cuerpo de su sermón, que probó, confirmó y exornó 
 puntual y literalmente según la ingeniosa idea que se le había ofrecido,
 de la cual dimos bastante noticia al fin del capítulo segundo, donde 
 podrán volverla a leer, si gustaren, nuestros píos y benévolos lectores;
 porque si bien es verdad que nos podíamos prometer de su mucha 
 benignidad el que no llevasen a mal se la volviesen a poner delante de 
 los ojos un poco más extendida y con aquella energía, cultura y 
 formalidad que era propia de nuestro insigne orador; pero al fin, todo 
 bien considerado, nos ha parecido más acertado consejo no abusar de su 
 buena inclinación, haciéndonos cargo de que toda repetición es 
 fastidiosa, sin ser nuestro ánimo derogar por eso un punto la buena fama
 y opinión del que dijo que hay cosas quae septies repetita placebunt,
 que darán gusto y no fastidiarán, aunque se repitan siete veces. 
 Háyalas enhorabuena; pero nosotros no presumimos tanto de las nuestras, 
 que las consideramos comprehendidas en este número; y llamamos nuestras a
 las de nuestro fray Gerundio, porque en tanto nos las apropiamos, en 
 cuanto están sujetas a la jurisdicción de nuestra tarda y deslucida 
 pluma. Y en fin, ¿para qué es rompernos la cabeza, si tenemos ya hecha 
 una firme, determinada e irrevocable resolución inter vivos de 
 no copiar dicho sermón, ni trasladarle en nuestra historia? Haga cuenta 
 el curioso lector que le leyó. Dé por supuestas y aun por oídas muchas 
 más aclamaciones, muchos más vítores, muchos más vivas
 al acabarse el panegírico, que al concluirse la salutación. Tenga por 
 cosa cierta que no sólo la gaita, sino que el mismo gaitero estuvo 
 también para reventar, el uno soplando, y la otra siendo soplada. 
 Suponga como noticia indubitable que allí incontinenti y en la misma 
 iglesia al bajar la escalera del púlpito, hubieron de sofocar a fray 
 Gerundio a puros abrazos, y que antes de llegar a la sacristía, pensó 
 ser ahogado en lágrimas y en mocos de las tías, que se atropellaban por 
 abalanzarse a él, habiendo corrido respectivamente la misma fortuna 
 Antón Zotes y la dichosísima Catanla Rebollo, su consorte. Finalmente, 
 dé por asentado lo que asegura un autor fidedigno y sincero, conviene a 
 saber, que el mismo licenciado Quijano, no embargante de estar revestido
 con las vestiduras sacerdotales, ni acordándose siquiera de que estaba 
 celebrando el santo sacrificio de la misa, se mantuvo sentado en la 
 silla hasta que su ahijado pasó por el presbiterio para entrarse en la 
 sacristía, y entonces sin poderse contener, se arrojó a él y diole un 
 estrechísimo abrazo; y vuelto al altar, apenas pudo entonar el Credo
 por las lágrimas que derramaba de puro gozo y ternura; demostración que
 no se hallará semejante en toda la historia eclesiástica, aunque sea en
 la del mismísimo Elías Dupin, autor diligentísimo en recoger todas las 
 noticias apócrifas y ridículas que podían hacer despreciables las más 
 sagradas, augustas y venerables ceremonias de la Santa Iglesia.

22. Salió nuestro fray Gerundio de la de Campazas lo mejor que pudo; y
 no le costó poco trabajo, porque es tradición que apenas le dejaron 
 poner los pies en el suelo hasta que llegó a su casa, llevándole en el 
 aire los innumerables que concurrieron a congratularle y se incorporaron
 después en la comitiva, que se compuso de casi todo el inmenso gentío 
 que había acudido a la fiesta. Parécenos que no es necesario decir los 
 parabienes, los plácemes, las enhorabuenas que allí se repitieron, unos 
 ensalzando al predicador, otros congratulando a sus padres, éstos 
 complaciéndose con fray Blas, que recibía las enhorabuenas en nombre de 
 su Religión, aunque aplicándose a sí la mayor parte de ellas, aquéllos 
 clamando a voz en grito que era dichoso el lugar que había merecido ser 
 patria de tal hijo y, finalmente, gritando todos a una voz que fray 
 Gerundio era de presente la honra, y había de ser con el tiempo la 
 inmortal memoria de su siglo. Cosas tan comunes y regulares, no es razón
 que los historiadores gasten el tiempo en referirlas; porque los 
 lectores las deben dar por supuestas; y más cuando a la sazón era ya la 
 una de la tarde, estaban las mesas puestas, se pasaba el asado, y los 
 convidados tenían gana de comer.

Capítulo V

Dase cuenta de lo que pasó en la mesa de Antón Zotes

No es nuestro ánimo hacer una pomposa descripción de la gran 
 mesa, ni referir el orden de asientos que guardaron entre sí los 
 convidados, ni mucho menos dar al lector una individual y menuda noticia
 de los platos que se sirvieron en ella. Sobre que podría parecer a 
 muchos una prolijidad impertinente, no faltarían acaso algunos que la 
 calificasen de impropia o de muy ajena de aquella majestad que debe 
 reinar siempre en esta gravísima historia, en la cual nunca pueden 
 hacerse lugar oportuno noticias que no sean de la mayor importancia; 
 porque si bien no pocos historiadores nos han dado en esto ejemplos 
 harto perniciosos, haciéndole en las suyas a cosas asaz extravagantes y 
 ridículas, como el que se paró muy de propósito a tomar la medida a las 
 bragas de Calígula, haciendo una pintura de su corte y previniendo con 
 toda seriedad que se las atacaba con agujetas, y no con botones ni 
 corchetes, que era lo más regular en aquel tiempo; y el otro que 
 refiriendo aquel caso (cierto o dudoso) cuando el rey don Pedro el Cruel
 se arrojó con la espada desnuda al río Guadalquivir para matar al 
 legado del Papa, que le había excomulgado desde un barco que estaba 
 prevenido, y éste se escapó a fuerza de remo, con cuya ocasión el bueno 
 del historiador se detiene muy despacio en medir los pies que tenía el 
 barco de largo, los que contaba de ancho, cuántos eran los remeros, de 
 qué iban vestidos, sin omitir el color de las birretinas, y con la 
 advertencia de que llevaban bordado de realce en ellas el escudo o las 
 armas de don Enrique, conde de Trastamara, hermano y competidor de don 
 Pedro. Digo que estas y otras menudencias que nos refieren los 
 historiadores, son de aquellos ejemplos más admirables que imitables, y 
 que a nosotros nos ha parecido más conveniente respetar con una profunda
 veneración, que empeñarnos en seguirles.

2. Fuera de que habiendo hecho ya una puntual descripción topográfica
 de la casa de Antón Zotes a la misma entrada de esta nuestra verídica 
 historia, con su figura, dimensiones y repartimientos, le será fácil 
 comprender a cualquiera lector (por escasa que sea la sagacidad de que 
 le haya dotado el cielo) que dentro de la casa no era fácil encontrar 
 pieza cubierta capaz y proporcionada para tantos convidados; porque la 
 panera, que era la única que había, estaba ya legítimamente empleada en 
 otro necesario destino, como lo dejamos advertido en el capítulo tercero
 de esta segunda parte. Y aunque hubo votos de que se desocupase el 
 pajar para poner en él las mesas, no lo consintió la discreción del 
 mayordomo; lo primero, porque era lugar indecente; lo segundo, porque 
 dar de comer a los convidados donde estaba la despensa de lo que habían 
 de comer las bestias, podía parecer pulla, y era dar asunto para que se 
 sacasen coplillas y cantares; lo tercero, porque, ¿dónde se había de 
 echar la paja?; lo quarto, porque todo el techo estaba entoldado de 
 telarañas; y lo quinto, finalmente, porque no había otra entrada para el
 pajar que el boquerón por donde se arrojaba la paja, desde el cual 
 hasta el pavimento había más de seis varas.

3. —Esa última enfecultá —dijo un compadre de Antón Zotes, que 
 asistía a la consulta— no me hace nenguna fuerza; porque con bajar los 
 señores por la escalera de mano por donde bajan los mozos cuando el 
 pajar llega a las escurriduras, estaba todo acabado.

—¿Y cómo se había de servir la comida? —replicó el tío Antón.

—¿Cómo? —respondió el compadre—. Subiendo y bajando los servidores; y si
 no, con una estratagema sotil que ahora me incurre. ¿Había más de que 
 estiviesen dos mozos enriba del boquerón, con dos herradas atadas a sus 
 dos sogas, y que por ellas subiesen y bajasen los pratos, que habían de 
 recebir o enviar las mozas que estuviesen en bajo? Compadre, esa 
 enfecultá no vale nada; para las otras sí que no topo absolución.

4. Por todo lo cual es más verisímil que las mesas se dispusiesen 
 debajo de aquel cobertizo que estaba delante de la primera puerta 
 interior de la casa, en frente por frente de la que caía a la calle, del
 cual dimos puntual y exacta noticia en el capítulo primero del libro 
 primero, página mihi 3, de esta circunstanciada historia; y 
 más, habiendo para eso la congruencia de estar muy inmediata la cocina, 
 cosa que conduce mucho para que los platos salgan calientes a la mesa, 
 como lo notó sabiamente monsieur Ferneyer, primer cocinero de Su Alteza 
 Real el señor duque de Orleáns, en su docto tratado de El cocinero a la moda, capítulo segundo: Del sitio donde se debe colocar la cocina. Ibi: «Il
 faut mettre le cuisine le plus proche qu'il sera possible de la chambre
 à manger, par la raison que les viandes façonnés soient mises dans la 
 table avec le tempérament qu'il faut». Palabras dignas de 
 eternizarse en la memoria de todos, y que nos ha parecido conveniente 
 traducir con la mayor fidelidad, para que no se priven de ellas los que 
 tienen la desgracia de ignorar la lengua francesa. «Conviene —dice el 
 docto autor— que se fabrique la cocina lo más cerca que sea posible del 
 cuarto donde se come, y es la razón porque así los platos saldrán a la 
 mesa con el temperamento con que deben salir». «Esto es —añade en su 
 erudita nota el anónimo escoliador—, ni más fríos, ni más calientes de 
 lo que conviene».

5. Por lo que toca al orden de asientos, es natural que hubiese 
 ocupado el primero en cabecera de mesa el señor magistral, como persona 
 más digna, teniendo a sus dos lados al padre vicario de las monjas y al 
 canónigo don Basilio, el cual quiso absolutamente que fray Gerundio se 
 sentase junto a él; pues aunque por ser tan de casa le tocaba ocupar los
 últimos asientos, y él por su modestia así lo pretendió, pero por 
 novio, digámoslo de esta manera, convinieron todos en que le 
 correspondía sentarse de los primeros; y aun añadieron más, que su 
 madre, la tía Cantala, debía sentarse junto al hijo, para que comiese 
 con más gusto; y la buena de la Rebollo, sin hacerse de rogar, lo 
 ejecutó luego así. Los demás convidados tomaron sus asientos sin 
 preferencia personal, observando sólo la de los estados; porque así lo 
 dispuso el familiar con mucho acierto, diciendo:

—Señores, la Igresia tiene ya enregrado el cirimonial. Lo que se 
 platica en las procisiones hemos de platicar en esta mesa en gracia de 
 Dios: primero, los flaires; dempués, los señores curas; detrás, los 
 legos; y a la trasera de todos, las mujeres, porque este ganado allá se 
 entiende.

6. No parece que llevó muy a bien este repartimiento el hermano 
 Bartolo (así se llamaba el donado), por lo cual dijo al familiar:

—Hermano síndico [éralo de su convento], si su caridá no entiende más
 de cosas de Enquisición que de asentaderas de mesa, dígole que es un 
 probe menistro. La percisión es percisión, y la mesa es mesa; y va tanta
 endiferiencia de la una a la otra, como de mí al Padre Santo. Para 
 sentarnos flaires junto a flaires, estaríamos en nuestros conventos. Lo 
 que yo he visto siempre en mesas de respeuto (porque aunque probe y 
 pecador, he comido con muchas personas que tenían señoría), es que las 
 señoras se sentaban enjunto a los flaires, y los flaires enjunto a las 
 señoras, siendo éste un lobítico [levítico quería decir] muy 
 arregrado a concencia y a razón; porque por fin y por postre, todos 
 tenemos faldas y, como dijo el otro, la variedad es madre de la 
 hermosura. Y para que su caridá lo sepa todo, hubo ocasión en que me 
 mandaron sentar y comer junto a sí una duquesa...

—También yo he visto comer junto a otra —dijo el familiar— a una negra, a un enano y a una mona.

Iba a proseguir; pero un religioso de la misma orden y del mismo convento, que había llegado aquella mañana, le atajó, diciendo:

—Hermano síndico, no haga caso de ese simple; pues ya le conoce, como
 no ha dicho misa ni comulgado, hartó será que esté en ayuno natural. Lo
 dispuesto está bien dispuesto; y lo contrario, ni es modestia, ni aun 
 decencia religiosa. Si el derecho canónico encarga severamente, no sólo a
 los religiosos, sino aun a los mismos clérigos seculares, que huyan en 
 cuanto les sea posible de los públicos convites: Convivia publica fugiant, ¿qué parecerá un religioso en un convite público, sentado entre dos mujeres, o una mujer entre dos religiosos?

No se atrevió a replicar el hermano Bartolo, y todos tomaron sus asientos según la prudente disposición del sesudo familiar.

7. Diose principio a la comida según la loable costumbre de Campos en
 mesas de mayordomía, con un plato de chanfaina. Hubo su cordero asado, 
 sus conejos, su salpicón, su olla de vaca, carnero, cecina, chorizos y 
 jamón, todo en abundancia, sirviéndose por postres aceitunas, pimientos y
 queso de la tierra; suponiéndose que no sólo andaba rodando por las 
 mesas el vino del Páramo, sino que el de la Nava hizo rodar por aquellos
 suelos al cabo de la comida a más de dos convidados. No fue de este 
 número el hermano Bartolo, porque no llegó a tanto la virtud del 
 específico. Pero a lo menos al cuarto trago (que hay opiniones se 
 completó al acabar el plato de chanfaina), no pudo llevar en paciencia 
 tanta gravedad, mesura y silencio como se observaba en la mesa, sin 
 hacerse cargo de que así comienzan por lo regular todos los convites que
 acaban en bulla, algazara y aun locura, según aquel apotegma: Primo, silentium; secundo, stridor dentium; tertio, rumor gentium; quarto, vociferatio amentium.
 Pero como el donado no entendía latín, no le paró perjuicio la 
 ignorancia de esta sentencia; y queriendo desde luego alegrar la 
 función, tomó en la mano un vaso de buen portante, encaró con la tía 
 Catanla y, diciendo en alta voz ¡Bomba! para llamar el silencio y la atención, rompió en esta disparatadísima décima, que así la llamó él:

Oh tú, Catanla Rebollo,
madre de este científico repollo,
eres la madre más dichosa
de cuantas han parido alguna cosa.
La fama con su clarín
y retintín
hará que llegue tu gloria
desde Campazas hasta Vitoria;
y es lástima, como dicen estos señores,
que no paras una camada de predicadores.

8. Aplaudiose infinito la décima con repique universal de vasos y
 de platos, siendo como la señal de acometer; pues desde aquel punto 
 todo fue bulla, zambra y algazara, tanto, que se atropellaban unos a 
 otros los brindis y las coplas. El canónigo don Basilio, que no deseaba 
 otra cosa para soltar la rienda a su festivo humor y a su admirable 
 facilidad en el decir, tomó el vaso, gritó ¡Bomba!, callaron todos, y dijo así:

—Yo no he oído sermón tal,
ni se oyó de polo a polo:
la décima de Bartolo
sólo puede serle igual.
Está mi juicio neutral;
y tanto el cotejo aprieta
entre una y entre otra veta,
que es la salida mejor,
que uno es tan grande orador
como el otro gran poeta.

9. Sólo el magistral, algunos de los religiosos y tal cual 
 clérigo, a los cuales se añadió el socarrón y cortezudo familiar, 
 entendieron lo ladino de la decimilla. Los demás se lo tragaron como 
 sonaba, y especialmente a los dos interesados los hizo muy buen 
 provecho; porque el donado se esponjó visiblemente, y fray Gerundio, que
 entendía tanto de versos castellanos como de sermones, quedó muy 
 agradecido. El familiar, hombre en extremo veraz y que no podía 
 disimular lo que sentía, dijo con mucha gracia:

—Mal año para los que me quieren mal, si la coplilla no abrasa. Ella 
 se me asemeja a lo que me respondió un flaire muy taimado, a quien le 
 pregunté cuál de dos hermanos míos, también flaires, que vivían en su 
 convento, era mejor estudiante, y él me respondió: «Ambos son peores».

10. El predicador fray Blas, que había callado hasta entonces, no 
 pudo llevar en paciencia la pulla del señor familiar; y como él se 
 picaba también de poeta, y en realidad era de aquellos poetillas en 
 cierne que saben de lo que consta un verso, y toda la gracia la ponen en
 equivoquillos insulsos y pueriles, desenvainó al punto su décima y, 
 mirando de hito en hito al familiar, habló de esta manera:

—El sentido singular
en que el familiar se explica,
aunque repica, no pica,
que es estilo familiar.
A fray Gerundio alabar
no me toca, sí al donado,
el cual digo de contado
que si es bueno, es lo mejor;

pero será hombre mayor,
como sea Maldonado.

11. Aturrullose el familiar, y se quebraron algunos vasos y aun 
 platos en fuerza de los repiques con que fue celebrada la décima de fray
 Blas. Especialmente cuatro curas del Páramo quedaron asombrados; porque
 aquello de pica y repica, familiar y familiar, buen donado y Maldonado
 los aturdió verdaderamente, pareciéndoles que era hasta donde podía 
 llegar el ingenio humano. Conociólo don Basilio, y para burlarse de los 
 curas tanto como del poeta, prorrumpió al instante en estas dos 
 quintillas:

—Tus equívocos, fray Blas,
nos admiran, como soy;
mas perdonen los demás,
porque yo admirado estoy
que no sean muchos más;

pues tu ingeniosa cabeza
se equivoca sin preludio,
con tal primor, tal destreza,
que lo que parece estudio
es en ti naturaleza.

12. Tragósela fray Blas, teniendo por lisonja la satirilla; y 
 pareciéndole a fray Gerundio que era obligación suya corresponder a los 
 elogios que se dedicaban a su amigo (ya que a éste no se lo permitía la 
 modestia), quiso también sacar los pies de las alforjas poéticas. Pero 
 como no tenía uso, le costaba mucho trabajo: esto se entiende para 
 encontrar los consonantes; pues por lo que toca a los pies, no hallaba 
 dificultad en sacarlos ajustados, por lo mucho que le gustaba el estilo 
 cadencioso. Pero salió felizmente del empeño, acordándose en aquel punto
 de una décima que se atribuye a don Francisco de Quevedo cuando estaba 
 preso en San Marcos de León, y dicen la compuso a un canónigo de aquella
 santa iglesia que se intitula Santa María de Regla, el cual era gran 
 copleador, pero muy poco asistente al coro. La décima decía así:

La musa de mi compadre,
con efecto, es musa bella;
y si no es musa doncella,
es en cambio musa madre.
No hay cosa que más la cuadre;
porque ya es baza asentada
en soltera y en casada,
como Hipócrates lo arregla,
que si falta la regla,
parirá o está preñada.

13. Disimuló don Basilio la insulsez, y aun afectó celebrarla 
 como la mayor agudeza, para tomar ocasión de volver a la carga en los 
 aplausos de fray Gerundio. Pero lo suspendió; porque a este tiempo tocó 
 al vaso el padre vicario, haciendo señal de bomba. Callaron 
 todos; y él, después de calzarse mejor los anteojos, componer el 
 becoquín, desahogar el pecho, empuñar el vaso y mirar con gravedad y con
 desdén hacia todas partes, dijo así, con mucho remilgamiento:

Octava rima

—Sermones oí sí de circunstancias,
pero tan circunstanciados como éste,
ni Soto, ni fray Fiel, ni fray Ganancias,
ni el mismo don Juan Lobo el arcipreste.
Cotilla tiene mil extravagancias,
son de Guerra los dichos una peste.
¡Oh Gerundio, orador siempre divino,
no eres Gerundio, no, sino Supino!

14. Un poco se paró el canónigo don Basilio al oír esta 
 octavilla, que no le pareció del todo despreciable, y como que concibió 
 un poco de respeto al padre vicario, teniéndole por poeta más que de 
 mesa de cofradía, porque si la octava era irónica, mostraba ingenio, 
 buena crítica y bastante travesura. No obstante, le quedó algún 
 escrúpulo de que el padre vicario hablaba en todos sus cinco sentidos; 
 porque sus modales, su aire presumido y su afectado remilgamiento le 
 daban no sé qué tufo de que también era de los predicadores del uso, y 
 que debía de ser un poco más inocente de lo que parecía. Para sondearle,
 pues, le dijo con su acostumbrada picaresca:

—Padre maestro, a excepción del señor magistral y de estos 
 reverendísimos, todos los demás que estamos en la mesa somos algo legos,
 aun inclusos los de corona; pues ya sabe vuestra reverendísima que 
 también hay eclesiásticos de capa y espada. No entendemos de más libros 
 que el Breviario, y aun ése sabe Dios si le entendemos. Conque no 
 podemos hacernos cargo de quiénes son esos autores que vuestra 
 reverendísima ha citado en su eruditísima octava, que por todos sus pies
 está chorreando alusiones exquisitas. Sin duda que debieron ser los 
 príncipes de la oratoria española, cuando vuestra reverendísima los trae
 a colación para cotejarlos con el reverendísimo padre maestro fray 
 Gerundio.

15. —¡Y cómo que lo son, señor canónigo! —respondió con gran tiesura y
 pomposidad el padre vicario—. A lo menos en mi pobre juicio, hasta que 
 oí al padre fray Gerundio, no hallé quien los excediese; y aun puedo 
 añadir que no sé si encontré quien los igualase, especialmente en tocar 
 con el mayor primor y delicadeza las circunstancias más menudas, que por
 lo mismo son las más preciosas.

16. »El primero, en un sermón a cierta función de jubileo, concedido 
 nuevamente por Su Santidad, queriendo hacerse cargo a un mismo tiempo, 
 así del nuevo jubileo, como de un esquilón nuevamente fundido que pocos 
 días antes se había colocado en el campanario de la iglesia, trajo 
 oportunamente aquello de Ecce nova facio omnia, y añadió inmediatamente lo otro de Laudate eum in cymbalis jubilationis; laudate eum in cymbalis bene sonantibus. Los textos son comunes, no lo niego, pero la aplicación fue singular y pasmosa.

17. »Al segundo no se le escapó la rara circunstancia de haberse 
 puesto peluca por la primera vez, en el mismo día de la función, el 
 mayordomo de la fiesta a que predicaba; y habiendo hecho una bizarra 
 pintura de los cabellos de Absalón, dijo que su padre David mandó que se
 los cortasen luego que tuvo noticia de su infausta muerte, cuando quedó
 colgado de ellos; y dando orden para que de los mismos cabellos le 
 hiciesen una cabellera rizada, se la puso el mismo día en que fue 
 bailando delante del Arca; para cuya exquisita erudición citó el sabio 
 orador al célebre rabí Akados y no sé qué pasaje del Talmud, que venía muy a pelo.

18. »El tercero tuvo presente que la noche antes de la función había 
 parido un niño muy rollizo la mayordoma, a la cual llamaban en el lugar 
 la Princesa (no se sabe si por sátira o por mote); y con la 
 mayor gracia y primor imaginable se le ofreció de repente encajar en la 
 salutación aquel oportunísimo lugar de Puer natus est nobis, et filius datus est nobis; et factus est principatus super humerum ejus; cosa que aturdiría a todos cuantos la oyesen, y que desde que yo la leí, no he dejado de admirarla.

19. »El cuarto...»

Iba a proseguir el padre vicario, pero le atajó el canónigo, diciéndole:

—Padre maestro, no se canse vuestra reverendísima; que por el hilo se
 saca el ovillo, y sobra lo dicho para que yo conozca con cuánta razón, 
 con cuánto candor y sinceridad religiosa celebra vuestra reverendísima a
 esos héroes de nuestra oratoria española. Del cuarto ya tengo yo alguna
 noticia desde que leí un epigrama de Horacio, que le aplicó un 
 malhablado con ocasión de no sé qué sermón que predicó satirizando a 
 otro de su paño, cuyos aplausos parece que no le sonaron bien; y el 
 bellacón del deslenguado (¡Dios me lo perdone!), aludiendo a que el tal 
 orador debía de ser corto de persona, pero presumido de hombre grande y 
 de lindo, dijo por bufonada:

Bellus homo et magnus vis idem, Cotta, videri,
sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.

20. »Pero ahora dígame vuestra reverendísima: ¿qué es lo que 
 quiso decir en el último concepto de su admirable octava, conviene a 
 saber, que nuestro inimitable orador ya no es Gerundio, sino Supino? 
 Porque si es lo que comprehende mi malicia, harto será que esto ceda en 
 el mayor elogio suyo.

—Señor canónigo —respondió no sin alguna seriedad el padre vicario—, 
 yo no sé lo que su malicia de usted comprehende ni deja de comprehender,
 porque no soy amigo de meterme en malicias ajenas. Lo que sé es que la 
 inteligencia de aquel concepto está clara: el supino es lo último adonde
 puede llegar todo verbo, y no puede pasar de allí. Véalo usted, si no: amo, amas, amavi, amatum; lego, legis, legi, lectum; doceo, doces, docui, doctum. Doctum, lectum; amatum
 son el supino de estos verbos, los cuales todos paran en él; y no hay 
 que andar dándole vueltas, que no me señalará usted ni siquiera un verbo
 que dé un paso más adelante. Pues ahora está ya claro lo que quiero 
 decir; y es que así como el supino es el non plus ultra de los 
 verbos, así el reverendísimo fray Gerundio —al decir esto, hizo ademán 
 de quitarse el becoquín por respeto y reverencia— es el non plus ultra de los predicadores.

21. —También lo es vuestra reverendísima de los poetas agudos 
 —respondió el taimado de don Basilio—; y apuesto a que ningún ingenio 
 daba en la genuina significación del pensamiento, si vuestra 
 reverendísima no nos hubiera hecho la honra o, por hablar al uso, no 
 hubiera tenido la bondad de explicárnosle. ¡Lo que es el no 
 entenderlo! Como yo había leído, no me acuerdo dónde, que en latín a un 
 hombre tardo, rudo y que todo lo trastorna se le llama un hombre supino, y también se aplica este significado a los perezosos, haraganes y galbaneros, que todo el día se están, como se dice, con la panza al sol,
 confieso que me sobresalté algún tanto cuando oí el acabamiento de la 
 octava. Y pareciéndome que podía ser pulla, ya estaba con la musa en 
 ristre para volver por el decoro de nuestro incomparable orador, al 
 cual, sin hacerle injusticia, no se le podía aplicar el epíteto de supino
 en ninguno de los significados que yo le atribuía; porque ni tiene nada
 de haragán o perezoso, siendo la misma laboriosidad, ni mucho menos se 
 le puede llamar tardo o rudo de ingenio, pues yo no le he conocido hasta
 ahora más delicado, como lo acredita cada rasgo del sermón que acabamos
 de oírle.

22. »Confieso que el supino en este sentido lo soy yo, pues 
 no caí en una significación que se estaba viniendo a los ojos. También 
 declaro, para descargo de mi conciencia y para mayor confusión mía, que 
 ya no me parece el nombre de Gerundio tan propio y tan adecuado a los méritos del padre predicador, como lo sería el de Supino.
 Antes de haber oído la erudita, ingeniosa y cabal explicación de su 
 significado, juzgaba yo que no había en toda la nomenclatura... llámase 
 así, señora Catanla (porque somos deudores a todos), aquel vocabulario, 
 almacén o despensa de donde se sacan los nombres propios... que no 
 había, vuelvo a decir, en toda la nomenclatura otro nombre más 
 ajustadito al talle de nuestro gran modelo de predicadores que el de Gerundio;
 porque los gerundios son los que dan a conocer el carácter de los 
 sujetos con quienes tratamos. Y así a un hombre de condición altiva, 
 furiosa y arrebatada le llamamos hombre tremendo; a un religioso grave, autorizado y respetable le damos el título de padre reverendo; a uno que sea maligno, disoluto y contagioso, y más si está públicamente excomulgado, le distinguimos con el arrimadizo de vitando; y sabe ya el docto que vitando, tremendo y reverendo son tan gerundios en nuestra lengua como lo son en la latina cenandus, prandendus, potandus.

23. »Esto supuesto, desde que tuve la dicha de conocer, tratar y oír 
 al padre fray Gerundio, discurría yo así: Éste es un hombre 
 verdaderamente admirando, estupendo, preconizando y colendo, los cuales todos son legítimamente gerundios, o no los hay en el mundo. Luego se le puso el nombre de Gerundio
 con la mayor propiedad imaginable. Pero desde que oí a vuestra 
 reverendísima, digo y vuelvo a decir que harto mejor le cuadraba el de Supino,
 porque éste es mucho más cosa. Y esto se entienda sin perjuicio de los 
 aciertos y de la discreción del señor licenciado Quijano, su dignísimo 
 padrino, que fue quien se le puso.

24. El buen licenciado, que en toda la comida había cerrado la boca, 
 pero tampoco la había abierto para hablar palabra, sino parte para comer
 y parte para admirar los grandes elogios que, a su modo de entender, se
 habían dicho en la mesa de su querido ahijado, solamente respondió:

—Señor don Basilio, yo soy un pobre clérigo que no entiendo de esas 
 honduras. Algo estudié de gerundios y de supinos, pero jamás me metí en 
 cuál era más, cuál era menos; porque no soy amigo de revolver huesos, 
 que al fin son cosas odiosas. Si a fray Gerundio le puse este nombre y 
 no otro, mis razones me tuve que no he menester decir a nadie. Lo que 
 podré asegurar a usted es que mi ahijado, allí donde usted le ve, tan 
 conocido ha de ser en el mundo con el nombre de Gerundio, como puede haberlo sido cualquier Supino que haya nacido de mujeres.

25. —¡Bomba! —dijo a este punto el hermano Bartolo—. Que ésa ya es 
 endemasiada prosa; se va acabando la mesa, y entodavía no hemos dicho 
 una palabra al señor mayordomo. Allá va a Dios y a dicha. Callaron 
 todos, y él soltó esta disparatadísima chorrera de desatinos:

—Carlomagno y todos los Doce Pares
fueron, ¡oh Antón Zotes!, en tu comparanza
como el dedo meñique a respeuto de tu panza,
y como dos pajitas enjunto a dos pajares.
No venciste al gigante Fierabrás,
pero hiciste mucho más,
cuando por tu endustria vino al mundo
ese pozo de cencia tan profundo
como la noria de mi convento,
que tiene más de mil brazas y aun más de ciento.
Si no fuera por ti y por la tía Catanla tu consorte,
no metería fray Gerundio tanto ruido en la Corte,
donde la reina, el rey, el Papa y los cardenales,
los duques, los marqueses y hasta los mismos provinciales
le celebran a porfía;
que dicen que es una batahola, una algarabía.
Si el árbol se conoce por el fruto,
como dijo un teólogo llamado Marcos Bruto,
el cual añadía que aun por eso
las grandes camuesas endican un gran camueso,
¡qué árbol serás tú! ¡Qué nobre tronco!
Sólo de imaginarlo me pongo ronco.
La Fama...

26. —Basta, hermano Bartolo, basta —le interrumpió el magistral, 
 que ya no podía aguantar más tanto disparate. Y aunque había disimulado 
 su mal humor todo lo posible por no desazonar la función, apurada ya la 
 paciencia, se levantó de la mesa con pretexto de ir a dormir la siesta, 
 haciendo lo mismo todos los demás convidados, a excepción de don 
 Basilio, el padre vicario, fray Blas, fray Gerundio, el familiar y el 
 donado, que se quedaron de sobremesa, donde pasó lo que dirá el capítulo
 siguiente.

Capítulo VI

De la conversación, no menos útil que graciosa, que se tuvo sobre comida

—Permítame usted, padre fray Gerundio, que le dé mil abrazos 
 —dijo don Basilio—, ahora que hemos quedado solos. Rato mejor que el que
 usted me dio con su admirable sermón, no le he tenido ni le he de tener
 en mi vida. Eso es predicar, y todo lo demás es hojarasca.

—Yo tal digo —añadió el padre vicario—; y si un joven al principio de
 su carrera comienza así, ¿qué será cuando la acabe? Yo conocí a un 
 predicador de cierta orden, hombre ya de canas y provecto, que aunque 
 predicaba a este mismo aire que el padre fray Gerundio, no merecía 
 descalzarle los zapatos; y con todo eso le llamaban espantamadrid. Pues, ¿qué será el padre fray Gerundio cuando llegue a sus años? Seguramente que le llamarán el Monstruo de España, y todavía le vendrá estrecho el renombre.

2. —¿No te lo dije yo, amigo fray Gerundio? —interrumpió a esta sazón
 fray Blas, rebosando gozo por todas sus coyunturas—. Si no hubieras 
 seguido mis consejos, y te hubieras dejado gobernar de las vejeces de 
 nuestro reverendo padre fray Caduco, ¿lograrías ahora estos aplausos?

3. —¿Quién es ese flaire? —preguntó el familiar—. ¿Y qué consejos daba a mi sobrino?

—Es un reverendísimo Matusalén —respondió fray Blas—, de esos que 
 alcanzaron las valonas, el cual está muy mal con todo lo que en los 
 sermones se llama conceptos, agudezas, equívocos, circunstancias;
 en una palabra, con todo aquello que hace el gusto y embeleso del 
 auditorio, y produce el aplauso del predicador. Dádole ha que se ha de 
 predicar a lo ramplón y a lo solidote: asuntos serios y naturales, 
 verdades indubitables y de cuatro suelas; pruebas macizas y de cal y 
 canto y, como dicen, de estas que aplastan. De circunstancias 
 no se hable. Dice que no hay más circunstancias que las del misterio del
 Santo o del objeto de que se predica, y que todo lo demás es locura y 
 profanación, que muchas veces se roza en sacrilegio. Añade que solicitar
 en los sermones el gusto o el deleite del auditorio y el aplauso del 
 orador, es contra toda regla de la verdadera elocuencia, la cual sólo 
 debe tirar a convencer, a persuadir y a mover; pretendiendo que los 
 conceptos delicados, las agudezas, los equívocos y las pinturillas 
 deleitan, pero no convencen, ni persuaden, ni mueven. Vaya usted viendo 
 lo que adelantaría un pobre predicador con estas reglecitas, y si al 
 cabo del año tendría dos arrobas de chocolate en el cajón, o si rodarían
 media docena de doblones en la naveta.

4. —¿Conque eso decía ese buen flaire? —volvió a preguntar el familiar.

—Sí, señor; eso decía, eso dice y eso estará diciendo por toda la eternidad, si Dios no lo remedia —respondió fray Blas.

—Pues mi alma como la de su reverencia —continuó el familiar—; yo soy
 un probe monigote como ustedes ven, que solo sé leer con trabajo y 
 echar mi firma con enfecultá; pero por fin y por postre, dos deditos de 
 entendimiento, de pricisión los ha de tener todo hombre inracional. Mi 
 voto le doy a ese fray Matías de Jerusalén, o como le llama el padre 
 perdicador, y que me emprumen si no le sobra la razón por los tejados. 
 Cuando voy a oír un sermón, sea el que se juere, voy siempre con 
 entinción de que m'hagan güeno, o espirándome deseos de emitar las 
 vertudes del santo a quien se perdica, o propuniéndome alguna verdá de 
 emportancia, que me la metan bien en la cabeza, y dempués como que me 
 empujen el corazón a platicarla. Pero vaya usté con Dios; que las más de
 las veces m'hallo con una retahíla de garambainas, de entresijos, de 
 sotilezas y de cercunloquios que, en mi ánima jurada, los entiendo yo 
 tanto, ni sé a lo que vienen, como ahora llueven pepinos. Daca el 
 mayordomo, vuelve la comedia, torna los novillos; si la ciudá se llama 
 así, si su enfundidor se llamó asado; si danzaron o no danzaron los 
 profetas; si se usaron hogueras y cuetes y carretillas y triquitraques 
 en la ley de los judíos. Dempués entran los ángeles que suben y bajan 
 por la escala de Jacó; dempués aquellos serafines con sus seis alas, que
 no parecen sino los gorriones de todos los sermones, porque ansí como 
 los gorriones se encuentran en todos tiempos y en todas partes, ansí 
 esos pobres serafines salen a volar en todos los sermones; que no sé, a 
 fe mía, cómo tienen ya fuerzas ni prumas, y en verdá que hicieron bien 
 en ponerles tantas alas, una vez que hubiesen de estar volando tan 
 encontinuamente. Pues, ¿qué diré de aquel que unos llaman carro, y otros carroza,
 de un tal Enzequiel? Habrá acarreado el dichoso carro más paja en esos 
 púlpitos de Dios que todos los carros de Campos, desde que se enfundió 
 en el mundo la labranza. Conque al cabo del sermón me güelvo a mi casa 
 tan malo como me salí, sin haber entendido una palabra de toda aquella 
 chanfonía. Y vaya usté con Dios, que hemos de decir que el perdicador es
 un hombre que se pierde de vista, siendo ansina que a muchos de ellos 
 los llevara yo a la Inquisición, si el Santo Tribunal me lo mandara.

5. —Señor familiar —replicó fray Blas—, no hable usted en lo que no entiende.

A que añadió prontamente fray Gerundio:

—Tío, pensar usted que ha de alcanzar más que tantos predicadores 
 famosos como predican así, y tantos hombres discretos como los celebran y
 los aplauden, es demasiado pensar.

—Sobrino —respondió el familiar—, cada probe ascanza aquello que Dios
 le ayuda. A eso de que tantos perdicadores perdican ansí, y que tantos 
 hombres discretos los celebran, digo que porque son tantos los que 
 perdican ansina, por eso me encarabrino yo tanto; y en cuanto a los 
 hombres discretos que los celebran, peor es hurgallo. Yo confieso, 
 porque el diabro no se ría de la mentira, que también los he uído 
 apraudir a muchos; pero acá en mi imaginamiento todos eran unos tontos. Y
 a lo otro que dijo el padre perdicador de que yo no lo entiendo, 
 respondo a su usencia que como los sermones se perdican para que los 
 entiendan todos, por el mismo caso que yo no entiendo los más, digo que 
 son malos; y no me sacarán de esto cuantos tiólogos hay en la Universidá
 de Salamanca.

6. —A muchos ha hecho bien poca merced el señor familiar —dijo a esta
 sazón el padre vicario con su acostumbrado entonamiento—. Si son necios
 los que predican de esa manera y los que gustan de sermones a ese aire,
 se verificará a la letra lo que dice el Espíritu Santo, que stultorum infinitus est numerus;
 y será preciso contar en ese número a muchos hombres de bien, y yo, 
 aunque no lo sea, desde luego me encuentro entre ellos, porque más 
 quiero errar con los muchos, que acertar con los pocos.

7. —¡Fuego de Dios en la másima! —replicó con viveza el familiar—. No
 me la meterá su esendísima en la cabeza. En todo caso, a mí me parece 
 más mijor acertar con uno solo, que errar con todo el mundo; porque en 
 concrusión el errar siempre es errar, y el acertar siempre es acierto.

—No estará usted tan solo por ese partido —dijo a esta sazón don 
 Basilio—, que no tenga también a su lado al señor magistral; porque así 
 en los sermones que le he oído, como en las conversaciones que se han 
 ofrecido sobre la materia, con el ejemplo y con la palabra se muestra 
 tan opuesto a este modo de predicar, que es gusto oírle cuando se zumba 
 de él, y estremece cuando le combate en serio.

8. —Por algo ha estado tan grave y tan espetado en toda la mesa 
 —interrumpió el hermano Bartolo—; que en toda ella no ha dicho esta boca
 es mía, y alguna vez que yo le miraba, estaba con un ceño que parecía 
 un enquisidor. Pero, dempués de todo, yo me atengo a nuestro padre 
 vicario y al reverendo padre fray Bras, que son perdicadores leídos; y 
 de mí sé decir que cuando oigo uno de estos sermones agudos, me embobo 
 tanto, que es un alabar a Dios. Pues ¡qué, si el perdicador es hombre de
 manoteo, y lo representa con garbo y, como dicen, con empropriedad! 
 Entonces no trocaría yo el sermón por una comedia.

9. —Ésa es otra —replicó el familiar—: perdicadores he uído que no 
 parecen sino mesmamente a unos farsantes que vi en Valladolí una vez que
 fui allá a cosas del Santo Oficio, y había comedias. Ni más ni menos 
 traquiñan las manos cuando perdican, como las traquiñaba el primer 
 galán, que decían era un prodigio. Si habran de cruz, espurren los 
 brazos; si de una bandera, hacen como que la tirimolan; si de una 
 batalla, dan cuchilladas; si de una ave, parece que vuelan.

—En eso hacen lo que deben —respondió magistralmente el padre 
 vicario—; porque las acciones han de acompañar a las palabras, en lo 
 cual no debe diferenciarse el predicador del representante.

10. —A otro perro con ese hueso —dijo el familiar—, que yo no le 
 roeré. ¿Conque quiere su ausencia encajarnos que un comediante y un 
 perdicador han de representar de la mesma manera?

—Ambos han de pintar, en cuanto sea posible, con las acciones aquello que expresan con las palabras —replicó el padre vicario.

—Sí, señor, dambos tienen esa obrigación; pero el comediante como comediante, y el perdicador como perdicador.

—Pues explíquenos usted la diferencia —dijo con un poco de desdén el padre vicario.

—¡Oh!, si yo supiera explicarla como acá la tengo en mi calletre —respondió el familiar—, no me truecaría por un arcediano.

11. —A mí me parece —saltó entonces don Basilio— que comprehendo lo 
 que quiere decir el señor familiar. Parécele que siendo tan diversos los
 fines que se deben proponer el comediante y el predicador, han de ser 
 también muy diferentes los medios, y que lo que en el uno es gala, 
 hermosura, viveza y propiedad, en el otro sería locura, ridiculez, 
 irrisión y extravagancia. El comediante sólo tira a deleitar, a 
 embelesar y a divertir; el predicador únicamente debe intentar 
 convencer, persuadir y mover. En aquél las acciones, los gestos y los 
 movimientos parecen mejor cuanto más airosos, cuanto más vivos y cuanto 
 más desenfadados; en éste todo debe respirar gravedad, majestad, 
 modestia y compostura; y perteneciendo a la acción, no sólo el 
 movimiento de las manos, sino el aire del semblante, la postura del 
 cuerpo y hasta el tono de la voz, en todo debe reinar una modestia que 
 no se pide al comediante. Y a este propósito me acuerdo haber leído en 
 Quintiliano que el buen orador ha de querer más parecer modesto y 
 encogido, que garboso y desembarazado: Modestus et esse et videri malit.
 Y debe ser sin duda la razón porque siendo el principal fin del orador 
 el persuadir y el mover, todo aquello que le hace más amable, le hace 
 también más eficaz, siendo cierto que el que es dueño del corazón se 
 hace más presto señor del entendimiento; y como el orgullo, la 
 presunción y la arrogancia desagradan tanto a todos, el predicador que 
 en sus movimientos, gestos, acciones y meneos se ostenta orgulloso, 
 arrogante y presumido, de contado se hace aborrecible, o por lo menos 
 enfadoso. De aquí es que la modestia y el encogimiento, que pocas veces 
 cae en gracia a un comediante, siempre es necesaria al predicador; y 
 harto será que no fuese esto lo que el señor familiar quiso decir.

12. —Pero ¿cuándo lo expricaría yo con esa herejía y craridad? 
 —exclamó el familiar, lleno de gozo, dando un abrazo a don Basilio—. 
 Usté me bebió el pensamiento; y ya que una cosa llama a otra, díganos 
 usté por vida suya, y así tenga Dios en descanso al ánima de su señora 
 madre (conocíla mucho, y era una mujer..., ¡válame Dios, qué mujer 
 era!); díganos usté, vuelvo a decir, qué cosa es modestia de la voz. 
 Porque ansí al descuido con cuidado se dejó usté caer este vocabro, y yo
 no entiendo bien lo que sanefica.

13. —Tampoco yo lo entendería mucho —respondió el canónigo—, si por 
 casualidad no lo hubiera leído pocos días ha en cierto libro que me 
 envió un amigo de Madrid, y trata de estas cosas de los predicadores. 
 Intitúlase La elocuencia cristiana, y su autor es un jesuita 
 francés llamado el padre Blas Gisbert, hombre sin duda hábil, discreto y
 erudito, que trae admirables especies, aunque a mi pobre parecer 
 escritas no con el mejor método del mundo; porque repite mucho, hacina 
 bastante, no sigue la caza, pica mil cosas y luego las deja; y en muchos
 ejemplares que trae de San Juan Crisóstomo, a quien propone con 
 grandísima razón por el mejor modelo de la elocuencia sagrada, aunque 
 todos ellos son muy escogidos, me parece que está algo prolijo. Pero, 
 ¡hola! ¿Quién soy yo para meterme a crítico, sin acordarme que esta 
 facultad no se hizo para un pobre canónigo bolonio? Vuelvo a la 
 pregunta.

14. »Dice pues este padre, si no me acuerdo mal, hablando de la voz, 
 poco más o menos estas palabras: «Serás modesto por esta parte si evitas
 en tu voz cierto aire bronco, hinchado y dominante, que introduce hasta
 el corazón de los oyentes aquella enfadosa disonancia que su mismo 
 desentono causa en el oído. Una voz dulce, fuerte, igual, flexible y 
 modestamente imperiosa es de admirable auxilio para la persuasión. Por 
 el contrario, el entendimiento siente no sé qué repugnancia en rendirse a
 unas razones que se derivan por un canal tan ingrato y tan desagradable
 como es una voz grosera, desapacible, fiera, impetuosa y violenta».

15. —¿Y dónde ha de ir a comprar otra —replicó fray Blas— aquel a quien Dios se la dio con esas tachas?

—Eso no lo dice mi autor —respondió el canónigo—, y yo no he tomado 
 el oficio de instruir a los predicadores, porque soy poco hombre para 
 eso. Sólo refiero lo que he leído, bien que a mí me parecía que el arte,
 el trabajo y el cuidado podían corregir esos defectos; y aun hago 
 memoria, si no me equivoco, de haber oído o leído que Demóstenes y 
 Cicerón, los dos mayores oradores que ha conocido el mundo, habían 
 recibido de la naturaleza una voz bronca y destemplada, y ambos la 
 redujeron a un medio templado, sonoro y apacible con el cuidado y con el
 ejercicio.

16. —Pues oye su mercé, señor don Basilio —dijo el familiar—; aunque 
 es así que esas vozarronas que parecen berreaduras de güey o de becerro y
 esos meneos empetuosos de los perdicadores, como los llama ese padre 
 teatino Bras de qué sé yo qué, parece que le rompen a uno los cascos; 
 pero a mí no me amohínan menos otros perdicadores que hay tan enmelados 
 con unas palabricas tan de azucre y de almíbare, unos ceceos y unos 
 meneos de dama remilgada y de sí, señor, que cierto dan a un hombre gana de gomitar.

—Cuando todo eso es natural —respondió el canónigo—, porque nace de 
 un genio verdaderamente dulce, suave y blando y de algún natural defecto
 de la lengua, no sólo no fastidia, sino que cae en gracia, persuade y 
 mueve. Pero cuando se mezcla en ella la afectación y el artificio, no 
 hay cosa que más empalague ni que más irrite. Aun en una conversación, 
 el que afecta dulzaina, dengues y remilgamiento, se hace extremadamente 
 fastidioso; pero cuando esto se quiere remedar también en el púlpito, no
 hay paciencia para tolerarlo.

17. —En eso vamos conformes —interrumpió el padre vicario, y es que 
 él tenía una voz sonora grata y medianamente corpulenta—. No lo estamos 
 tanto en el dictamen sobre esa obrita del padre Gisbert, que tengo en mi
 celda y he leído con bastante cuidado; pues aunque usted la ha notado 
 algunos defectillos, veniales a la verdad, pero en el fondo se conoce 
 que la aprecia. ¿Ha leído usted los reparos críticos de monsieur Lenfant
 sobre esa obra?

—Sí, padre reverendísimo; porque están al fin de la segunda edición, que es la que yo tengo.

—¿Y qué le parece a usted de ellos? —preguntó el padre vicario.

—Padre maestro —respondió don Basilio—, un triste canónigo de capa y 
 espada como yo soy no puede dar parecer en estas materias. Pero pues 
 vuestra reverendísima desea saber lo que siento, valga lo que valiere, 
 digo que fuera de las notas que le pone (y a mí me parecen justas) sobre
 la falta de método, la repetición, y la prolijidad de los lugares que 
 extracta de San Juan Crisóstomo, casi todos los demás reparos de 
 monsieur Lenfant son fútiles, ridículos y pueriles; y en fin, pidiendo 
 primero licencia para usar de este equivoquillo, reparos propiamente de 
 niños, que eso quiere decir l'enfant en nuestra lengua.

18. —Pues, ¡qué! —replicó el vicario—. ¿Pueril llama usted al primer 
 reparo que pone sobre lo que dice en el prólogo el padre Gisbert, que 
 «la hermosura del discurso suple la falta de la brevedad»? Y añade el 
 crítico que «aquí hay obscuridad y algún sentido equívoco, pues se 
 quiere decir que lo hermoso del discurso excusa lo prolijo». Este reparo
 me parece justo y sólido.

19. —¡Lo que es no entenderlo! —respondió el canónigo—. Pues a mí me 
 parecía que era insulso, fútil y sin razón alguna; porque no 
 comprehendía yo que entre estas dos cláusulas: la hermosura de un razonamiento suple la falta de la brevedad — la hermosura de un discurso excusa la prolijidad
 hubiese otra diferencia que la de decir una misma cosa con más o con 
 menos palabras, pero que en lo demás ambas proposiciones eran igualmente
 claras y perceptibles. Mas las superiores luces de vuestra 
 reverendísima descubren lo que no vemos los que las logramos más 
 escasas.

20. —Pues la segunda nota de monsieur Lenfant sobre el prólogo —dijo 
 el padre vicario— aún es más substancial que la primera, y no sé qué se 
 pueda replicar a ella. Para excusar el padre Gisbert la prolijidad de 
 los ejemplos que propone, dice que en eso no hizo más que imitar a San 
 Agustín; y añade oportunamente el discreto crítico: «Si el método es 
 malo, no le autoriza el ejemplo del Santo; fuera de que San Agustín no 
 es tan prolijo, ni con mucho, en sus citas como lo es el padre Gisbert 
 en las que hace de San Juan Crisóstomo». ¿Tratará usted de pueril este 
 reparo?

21. —Yo me guardaré bien de eso —respondió el canónigo—; porque 
 aunque es verdad que a nosotros los eclesiásticos legos nos disuena 
 mucho esto de hablar con menos respeto de los Santos Padres, y más de un
 Padre tan sabio, tan ingenioso y tan crítico en todo como dicen que fue
 San Agustín, pero eso nacerá sin duda de que nosotros no lo somos. Por 
 eso nos escandaliza oír que cuando las cosas son malas, el ejemplo de 
 los Santos Padres no las autoriza; porque nos parecía a nosotros que una
 vez que las autorizase el ejemplo de los Santos Padres, debíamos de 
 creer que no eran malas. Por lo que toca a si son o no son tan largas 
 las citas de San Agustín, como los ejemplos que copia el padre Gisbert 
 de San Juan Crisóstomo, yo no puedo hablar con conocimiento de causa; 
 porque confieso que sólo he leído por el forro las obras de San Agustín 
 en la librería del señor magistral, pero como el padre Gisbert asegura 
 que San Agustín traslada lugares muy considerablemente largos de los 
 profetas, de San Pablo y de San Cipriano, en su libro o tratado De la doctrina cristiana, paréceme que debemos creerle sin escrúpulo; porque no tiene traza de hombre que habla a bulto, ni de quien cita en falso.

22. »Pero demos de barato que las citas del santo hubiesen sido más 
 breves o más cortas: acá, a mi modo de concebir, me parece que no hace 
 fuerza el cotejo, siendo muy clara la disparidad. San Agustín, en el 
 libro De la doctrina cristiana, no toma por asunto instruir a 
 un predicador en el modo de predicar, sino imbuirle en los dogmas o 
 doctrina de la religión que debe de enseñar, y para esto no era menester
 copiar pasajes largos de los Padres anteriores al Santo Doctor. Por el 
 contrario, todo el empeño y todo el asunto del padre Gisbert es instruir
 a un orador cristiano en el método y en el modo con que ha de disponer 
 sus sermones; y para esto era al parecer indispensable hacer un poco 
 largos los ejemplares que se proponen para la imitación, porque, como 
 dice el mismo padre, si no se da a estos modelos del buen gusto una 
 cierta proporcionada extensión, es imposible sentir o reconocer en ellos
 perfectamente la práctica de las reglas. Es verdad, como signifiqué al 
 principio, que aun para este fin me parecen un poco prolijos algunos 
 pasajes de San Juan Crisóstomo que copia el padre Gisbert; pero yo soy 
 un pobre canónigo en romance, y debo someter mis bachillerías al 
 superior dictamen de vuestra reverendísima, a quien suplico se sirva 
 decirme qué hombre fue ese monsieur Lenfant cuyas notas han tenido la 
 fortuna de agradarle tanto.

23. —Señor don Basilio —respondió el padre vicario—, confieso que no 
 lo sé, ni me he metido en averiguarlo, porque cuando leo un libro, me 
 importa poco saber la vida y milagros del autor. Si me gusta, le acabo y
 le celebro; y si me enfada, le cierro y le arrimo, sin meterme en más 
 honduras ni averiguaciones.

24. —¡Hay cosa! —replicó el canónigo—. Pues yo estaba en el errado 
 concepto de que para hacer juicio de una obra, especialmente crítica y 
 en materia que se roza con la religión, convenía mucho saber por lo 
 menos en general los estudios, las circunstancias y, especialmente, la 
 profesión o la religión del autor. Confieso que habiendo observado en 
 las notas de monsieur Lenfant el empeño en critiquizar, morder y 
 censurar los lugares que traslada el padre Gisbert (porque en suma a 
 esto se reducen sus principales notas, o a lo menos aquellas que no son 
 sobre puras fruslerías), y habiendo reparado que desde la misma carta 
 que sirve de prólogo a la obrilla muestra su poca inclinación a este 
 célebre Padre de la Iglesia, cuando dice que aunque él es uno de los que
 más admiran su elocuencia y su genio, con todo eso no quisiera 
 proponerle hoy por modelo sin muchos correctivos: confieso que todo esto
 me hizo entrar de mala fe con este monsieur, y me dio fiera tentación 
 de averiguar qué personaje era.

25. »Tuve bien poco que hacer en conseguirlo; porque como soy uno de 
 aquellos eruditos de repente y haraganes de la moda, que quieren saber 
 mucho a poca costa y hablar en todas materias sin comprehender ninguna, 
 en saliendo algún diccionario, compendio, epítome, sinopsis, o cosa que 
 lo valga, luego escribo a mi corresponsal de Madrid para que le haga 
 venir a mi librería romancista. En ella tengo el Diccionario histórico, abreviado,
 de Moreri, escrito en francés por el abad Ladvocat y traducido harto 
 fielmente en castellano por don Agustín de Ibarra, clérigo laborioso y 
 aplicado. En él se dice que Jacobo Lenfant fue un famoso teólogo e 
 histórico de la religión protestante, que dejó un gran número de obras y
 murió paralítico el año de 1728. Por señas, antes que me olvide, que se
 asegura nació en Bazoche en el Bauce, provincia que no se sabe dónde 
 cae, pues sólo se tiene noticia del Bausès o Beaucès, bajo y mediano, 
 que comprehende el país de Chartres y el de Vandoma, pero esto importa 
 un bledo. Lo que a mi ver importa más es que habiendo sido monsieur 
 Lenfant un protestante tan famoso como arrabiado, parece que se deben 
 leer con alguna desconfianza sus notas sobre la obra de un jesuita, y 
 más sobre tal obra.

26. —Pues, ¡qué! —replicó el padre vicario no sin algún desdén—. ¿Es 
 usted de aquellos entendimientos vulgares que juzgan no puede escribir 
 con acierto un hereje en ninguna materia?

—No, padre reverendísimo —respondió el canónigo—, no soy tan lego 
 como todo eso. Sé muy bien que entre ellos ha habido autores eminentes 
 en algunas facultades; sé muy bien (porque al fin ya llegué a estudiar 
 las súmulas) que no vale esta consecuencia: Es hereje, luego no sabe lo que se dice, ni lo que se escribe;
 sé también que así como hay cierta especie de locos que solamente 
 desvarían en determinadas materias, así hay muchas clases de 
 entendimientos que solamente desbarran en asuntos determinados. Pero al 
 mismo tiempo estoy persuadido a que por esta última razón debemos leer 
 siempre con mucha cautela y desconfianza aquellas obras de los herejes 
 que directa o indirectamente tratan de puntos de religión, cuales son 
 sin duda las que hacen crítica de los Santos Padres, cuya veneración y 
 concepto procuran ellos disminuir por todos caminos. Por otra parte, 
 siendo tan notoria la inquina que los herejes profesan a las religiones,
 especialmente a los jesuitas, paréceme que cuando aquéllos escriben 
 contra éstos, pide la equidad que se las lea con un poquillo de 
 precaución, porque son parte apasionada.

27. El donado, a quien se le secaba la boca con tanto silencio, y no 
 podía llevar en paciencia una conversación más seria de lo que él 
 quisiera, y de la cual apenas entendía palabra, pareciéndole que había 
 llegado la suya, dio una gran palmada en la mesa, y dijo con voz 
 temulenta:

—¡Los herejes son unos perros judíos, pero los teatinos...!, y no 
 digo más. Al fin toda es gente honrada, pero mi casa no parece.

28. —Calla, borracho —le interrumpió no sin alguna indignación el 
 otro religioso de su convento, que después de un ratico de siesta había 
 vuelto a la mesa, y se halló a la mitad de la conversación—. Demasiado 
 has dicho para conocer que has bebido demasiado. ¿Qué quieres significar
 por esas palabras tan preñadas?

—Lo que yo quiero saneficar —dijo el donado— está bien craro; porque 
 si los herejes pretenden deshonrar a los Padres de la Igresia, como ese 
 señor Infante lo quiere hacer con San Juan Cristósomo los teatinos no 
 tratan mejor a Santo Tomás de Enquino.

—¡Boterate! ¡Cose esa boca! —le replicó el religioso—. Y no hables lo
 que no entiendes, ni eres capaz de entender. No hay religión en la 
 Iglesia de Dios, después de la dominicana, que más se haya empeñado en 
 ilustrar a Santo Tomás que la Compañía; ninguna que cuente tanto número 
 de expositores de las obras del Santo Doctor. Si en algunos lugares 
 aquéllos le entienden así, y éstos de otra manera, lo mismo sucede en 
 muchos textos de la Sagrada Escritura, que unos Padres los interpretan 
 de un modo, y otros de otro muy diferente, y aun muy contrario, sin que 
 ninguno diga por eso que los Padres de la Iglesia no siguen la Escritura
 o que tiran a desacreditarla. Aun entre los mismos autores dominicos se
 dan batallas campales sobre la inteligencia de muchos lugares de Santo 
 Tomás, y no por eso le deshonran. Antes por lo mismo le ilustran más, 
 pero esto no es para cabeza de bolo como la tuya.

29. —Cabeza de bolo o no cabeza de bolo —replicó el donado—, hasta 
 ahora no he uído que ningún Padre Santo hubiese llamado a la religión de
 los teatinos religión de la verdá, como se la llamó a la religión de Santo Domingo un Padre Santo de Roma.

—Tampoco se la ha llamado —replicó el religioso— a la religión de San
 Francisco, ni a la de San Benito, ni a la de San Bernardo, ni a la de 
 San Agustín, ni a ninguna otra de las innumerables que instituyó el 
 mismo Dios por medio de los Santos Patriarcas para ornamento de su 
 Iglesia. ¿Y qué sacaremos de eso? ¿Que todas las demás religiones son 
 órdenes de la mentira, y sólo la religión de Santo Domingo es orden de 
 la verdad? Sólo una cabeza tan burral como la tuya sacará esta 
 consecuencia.

30. —Aquí entro yo —dijo el familiar—; porque soy menistro del Santo 
 Oficio, y si alguno dijera de cualquiera de las religiones esa morería o
 esa judiada, al mimento le echaba la garra y daba con él de paticas en 
 la Enquisición. Pero...

Capítulo VII

Levántase de la siesta el magistral, y prosigue la conversación del capítulo antecedente, con todo lo demás que irá saliendo

A tal instante se dejó ver el señor magistral, después de haber 
 dormido una siesta muy decente. Todos se levantaron por respeto; y los 
 más se retiraron, unos a rezar, y otros a descabezar el sueño, entre los
 cuales aseguran varios autores que el hermano Bartolo era el más 
 necesitado. Fray Gerundio hizo también ademán de retirarse; pero el 
 magistral le detuvo, quedando solos tío y sobrino, don Basilio y el 
 bueno del familiar. Tomó un polvo el magistral para despejarse, 
 estregose los ojos, sonose las narices, y es fama que encarándose con el
 sobrino, le habló en esta substancia:

2. —Sin duda, fray Gerundio, que habrás quedado muy vanaglorioso con 
 tu desbaratado sermón. Los aplausos de los ignorantes, la gritería de 
 esa pobre gente, el voto de la muchedumbre y las aclamaciones de los 
 lisonjeros, si ya no han sido irónicos elogios de los zumbones o de los 
 malignos, te tendrán persuadido a que nos dejaste a todos asombrados. 
 Con efecto: fue así, y dudo que algún otro lo hubiese quedado más que 
 yo, pero no de tu discreción, ni de tu agudeza, ni de tu despejo, sino 
 de tu lastimosa ignorancia, de tu juvenil osadía, de tu raro 
 atolondramiento y de tu total falta de gusto y de reflexión.

3. »Mucho me había escrito mi amigo y tu favorecedor, el padre 
 maestro Prudencio, de tu modo de predicar; algo me apuntó de las cuerdas
 y oportunas advertencias que te había hecho para que no malograses tus 
 talentos; no me habían dicho poco algunos que te oyeron no sé qué 
 plática de disciplinantes en tu comunidad. Todo me hizo concebir que 
 ibas muy descaminado, pero confieso que no juzgué, ni aun imaginé 
 posible, que lo fueses tanto. Desde el primer período de tu sermón, me 
 hubiera salido de la iglesia, a haberlo podido hacer sin mucha nota y 
 sin igual tumulto o alboroto del apiñado auditorio. Éste me sitió en el 
 confesionario, que todo el tiempo que duró el sermón, no fue para mí 
 tribunal de la penitencia, sino ejercicio de ella.

4. »Llamele sermón, y le dí un nombre muy impropio; porque ni fue 
 sermón, ni cosa que de mil leguas se le parezca. Es dificultoso definir 
 lo que fue, pero veré si me puedo acercar a dar a entender lo que 
 concibo. Fue una escoba desatada de inconexiones; fue una tarabilla 
 suelta de impertinencias y de extravagancias; fue un confuso 
 hacinamiento de textos y lugares de la Sagrada Escritura, ridículamente 
 entendidos y osadamente aplicados; fue un turbión de conceptillos 
 superficiales, falsos, pueriles, no sólo ajenos de un orador que en todo
 debe buscar la verdad y la solidez, sino insufribles aun en un mediano 
 poeta.

5. »Dejo a un lado el intolerante abuso, la necia costumbre y el 
 ignorantísimo empeño de tocar en la salutación aquellas que se llaman circunstancias.
 Sé que contra esta impertinentísima y tontísima costumbre te han dicho 
 ya más de lo que yo te puedo decir. Sólo añadiré (por si acaso no te lo 
 han dicho) que ya está únicamente reducida al ínfimo vulgo de los 
 predicadores, y que sólo se oye celebrada por las heces más 
 despreciables de los auditorios. Tú no te contentaste con tocar las más 
 comunes, que suelen repiquetear otros oradores de tu estofa; descendiste
 hasta las más menudas y ridículas, para que llegase hasta donde podía 
 llegar tu extravagancia. Te hiciste cargo de tu padre, de tu madre, de 
 tu padrino, de los cohetes, de las hogueras del auto sacramental, de los
 novillos, de los danzantes, de sus melenas; y en fin, por no dejar 
 ninguna impertinencia en el tintero, hiciste circunstancia de la gaita 
 gallega. No es menester más que referirlo sencillamente para conocer, 
 para palpar la suma ridiculez. Tus mismos colores están ahora 
 acreditando la vergüenza que te causa sólo el oírlo. Pues, ¿cómo tuviste
 valor para practicarlo?

6. »Pero, ¿cómo? Como lo han hecho hasta aquí todos cuantos te 
 precedieron, y como no puede dejar de suceder, porque no hay otro 
 arbitrio ni otro medio: violentando textos, descuartizando lugares, 
 arrastrando, y aun tal vez fingiendo, exóticas exposiciones; o 
 construyendo como pudiera el más zafio sayagués o el más rústico 
 batueco.

7. »Porque fue éste el primer sermón que has predicado, trajiste 
 aquellas palabras de San Lucas con que da principio a los Hechos de los 
 Apóstoles: Primum quidem sermonem feci, o Theophile; sin 
 hacerte cargo, lo primero, de que el Evangelista no trata allí de 
 sermones, sino del Evangelio que había escrito, como él mismo lo dice 
 expresamente: Primum quidem sermonem feci de omnibus, o Theophile, quae coepit Jesus facere et docere usque in diem,
 etc.; lo segundo, que aunque hablara de sermones, diría todo lo 
 contrario de lo que tú pretendías, porque no afirmaba que era aquel el 
 primer sermón que predicaba, antes suponía que había predicado otro u 
 otros, pues decía: «El primer sermón que prediqué», etc.: Primum quidem sermonem feci. Pero no, señor; tú leíste que el Evangelista hablaba de primer sermón;
 y sin más ni más, entendiendo materialísimamente sus palabras, te 
 pareció que venían muy al intento del primer sermón que predicabas, sin 
 reflexionar que una vez tolerado este groserísimo modo de traer las 
 palabras de la Escritura, no hay absurdo que no se pueda confirmar con 
 ellas.

8. »De la misma manera, y aun mucho peor si es posible, aplicaste los
 demás textos a tus extravagantísimas ideas. Sería cosa interminable si 
 quisiera detenerme en recorrerlos todos en particular, y por eso bastará
 traerte ligeramente a la memoria los más estrafalarios. El cotejo que 
 hiciste del retiro de Cristo al desierto con el tuyo a la religión, dejó
 de ser atrevido por pasar a ser sacrílego; y la disyuntiva que añadiste
 de que bautizado Jesús, se retiró al desierto, o el diablo le llevó a 
 él, fue un arrojo que quiso parecer gracia, y vino a parar en una 
 blasfemia. Alucináronte a ti, como a otros muchos, aquellas palabras de 
 que ductus est ab Spiritu, sin advertir que no fue el espíritu 
 maligno, sino el Espíritu Santo el que le condujo al retiro, como lo 
 sienten los Padres Santos, y es casi evidente en el contexto de la 
 letra. Pero a ti te hacía al caso esta exposición; porque te abría 
 camino para la otra chocarrería de que te retiraste al desierto de la 
 religión, «si ya el diablo no te llevó a ella». Chufleta escandalosa en 
 que no es fácil decidir si sobresale más la impiedad, o el descontento 
 que muestras con tu religioso estado.

9. »No ignoro lo que enseña Santo Tomás, hablando de la docilidad con
 que debemos abrazar los consejos que son buenos, aunque las costumbres y
 la intención del que los da sean perversas. Bien sé que dice el Santo 
 que aunque constara que era el diablo el que te aconsejaba que entrases 
 en religión, debieras seguir su consejo; porque suponiendo que su 
 intención siempre sería torcida, podrías enderezarla hacia tu mayor 
 provecho, según aquello de Salutem ex inimicis nostris. Pero el
 Angélico Doctor habla hipotética, no categóricamente. Discurre en la 
 suposición de que esto sea posible; no supone que lo sea, ni mucho menos
 lo da por hecho.

10. »Las locuras que ensartaste para hacer lugar en la salutación a 
 tu padrino el licenciado Quijano, debieran conducirte a la Inquisición, 
 si ellas mismas no acreditaran que competía su juicio a la casa de los 
 orates. Cuando dijiste de la quijada de asno con que Caín quitó la vida a
 su hermano Abel (si es cierto que ejecutó el fratricidio con este 
 instrumento), cuanto disparataste sobre la famosa quijada de Sansón, y 
 cuantas boberías historiales fingiste sobre las armas de los Quijanos y 
 de los Quijadas, familias a cuál más ilustres en el reino de León, te 
 harían reo de dos gravísimos delitos, si no los disculpara tu sandez, 
 ignorancia y bobería. Los esclarecidos individuos de una y otra 
 nobilísima familia se reirán de tu necedad, o se compadecerán de tu 
 desbarato; y nunca tendrán por asunto digno de su queja que un simple 
 como tú forje despropósitos, que no son capaces de obscurecer su 
 esplendor.

11. »Si vuelvo los ojos al estrafalario asunto que tomaste, apenas 
 hallo términos para explicar lo que concibo. «Campazas es el solar de la
 Eucaristía; y así o hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia 
 fe». ¿A quién sino a ti pudo venir al pensamiento tan furioso desatino? 
 Puedo preguntarte lo que un duque de Toscana preguntó a cierto poeta, 
 que le presentó un poema con grande satisfacción de que le había de 
 asombrar, y con no menor confianza de que se lo había de pagar bien: 
 «Dicami per Dio dove pigliò questo acervo di pazzie a questa farragine 
 di minchionerie». «Dígame por Dios dónde encontró este montón de 
 necedades y este fárrago de despropósitos y boberías».

12. »A un asunto tan exótico precisamente habían de corresponder unas
 pruebas tan exóticas como él, porque una proposición extravagante no se
 puede confirmar con razones que no lo sean. ¿Es Campazas el solar de la
 Eucaristía, porque la materia remota de este Sacramento es el pan y el 
 vino, que nacen en los campos, de donde se deriva el nombre de Campazas?
 Por esa regla el Sacramento de la Eucaristía será originario de toda 
 tierra de pan y vino llevar; y no tendrá más derecho Campazas a ser la 
 alcurnia de este augusto Sacramento, que Campomayor, Campoverde, 
 Camposanto, Campo del Villar y, en fin, toda tierra y lugar de Campos 
 que tenga este nombre por delante o por detrás, como Medina del Campo, 
 Villanueva del Campo, Morales del Campo, etc. Por el mismo principio el 
 solar de la Extremaunción será todo país donde haya aceite; el del 
 bautismo, donde haya agua; y el de la penitencia, todo el mundo, porque 
 en todo él se usan pecados, que son su materia remota.

13. »Del mismo calibre es el otro despropósito, conviene a saber, que
 «o hay Sacramento en Campazas, o no hay en la Iglesia fe». ¿Qué 
 quisiste decir con esto? ¿Que la fe de la Iglesia Católica dependía de 
 que hubiese Sacramento en Campazas? ¡Terrible locura! Tanto depende la 
 fe de la Iglesia Católica de que haya o no haya Sacramento en Campazas, 
 como de que le haya o le deje de haber en Londres ni en Constantinopla. 
 No te tengo por tan mentecato como todo eso. Quisiste sin duda 
 significar (pareciéndote que decías una gran cosa) que si no era verdad 
 que había Sacramento en Campazas, puesta allí la materia y la forma por 
 ministro competente y con la debida intención, tampoco era verdad que le
 había en Roma, ni en parte alguna de la Iglesia de Dios. Pero ven acá, 
 simple; ¿no conoces que ésa es una insulsísima perogrullada, y que lo 
 mismo se puede decir de la más infeliz alquería donde entre el divino 
 Sacramento? Salvo que seas tan páparo como el otro charro que habiendo 
 visto los magníficos monumentos de Sevilla, dijo muy satisfecho: «Los 
 munimentos buenos son, pero Sacramento como el de mi lugar no le hay en 
 todo el mundo».

14. »¿Sabes de dónde nace este disparatado modo de discurrir, y esas 
 proposiciones, parte heréticas, parte absurdas y parte malsonantes, que 
 echas a borbotones? Pues no es otro el principio sino el lastimoso 
 desprecio que hiciste de la dialéctica, de la filosofía y de la 
 teología, persuadido neciamente a que no las habías menester para ser 
 gran predicador. Ya estoy informado de lo que trabajaron tus prelados y 
 otros hombres sabios y celosos por desvanecerte este grosero error de la
 cabeza, y también lo estoy de que todo fue inútilmente. No presumo 
 tanto de mis fuerzas, que me lisonjee de poder conseguir lo que ellos no
 lograron; y más, cuando separado ya de los estudios, parece fuera de 
 sazón la doctrina que voy a darte. No obstante, por no quedar con ese 
 remordimiento, y porque puede ser te haga más fuerza lo que te dice un 
 tío tuyo que te ama de corazón, y que está o debe estar tan práctico en 
 la materia como yo (porque al fin no tengo otro oficio en mi Santa 
 Iglesia), te expondré con toda la brevedad y con toda la claridad que me
 sea posible, no ya mi dictamen particular, sino el universal de todos 
 cuantos enseñan a formar un perfecto orador; pues si fuere tan feliz que
 te hagan fuerza mis razones, aunque hayas dejado de ser discípulo de 
 los lectores en el aula, puedes serlo de los libros en la celda.

15. »Cicerón dice que es imposible haiga perfecto orador sin que sea 
 perfecto dialéctico, añadiendo que sin dialéctica conoció a muchos 
 locuaces, a muchos habladores, pero a ningún elocuente: Disertos se vidisse multos, eloquentem omnino neminem.
 Y él mismo afirma de sí que si es que llegó a ser orador, no aprehendió
 este oficio en las escuelas de los retóricos, sino en las academias o 
 universidades de los filósofos: Fateor me oratorem, si modo sim aut quicumque sim, non ex rhetorum officinis, sed ex academiae spatiis extitisse.
 Demóstenes, Quintiliano, Longino y todos los demás maestros de la 
 oratoria convienen en el mismo principio. La razón de él salta a los 
 ojos; porque siendo todo el fin del orador convencer, persuadir y mover,
 no puede convencer sin discurrir bien, y no puede discurrir bien si 
 ignora el arte de hacerlo con acierto; aquel que enseña a discernir lo 
 brillante de lo sólido, lo real de lo aparente, lo superficial de lo 
 profundo, lo probable de lo cierto y el sofisma de la demostración. Tal 
 es la verdad dialéctica.

16. »Otra hay, no sólo inútil sino perniciosa a todo buen orador, 
 pero mucho más al orador cristiano y evangélico. Ésta es aquella 
 dialéctica, eterna disputadora de todo, quisquillosa, bachillera, 
 sofística y cavilosa, como la llama Quintiliano: dialectica cavillatrix;
 aquella que hace gala de sutilizar, de refinar, metafisiquear sobre 
 todos los asuntos; aquella que se evapora en sutilezas, se exhala en 
 pensamientos volátiles, y se quiebra o se confunde en su misma 
 delicadeza; aquella que se complace en representar lo falso como 
 verdadero, en dar cuerpo a la sombra y realidad a la apariencia; aquella
 que hace profesión de vender oropel por oro, sofismas por evidencias y 
 trampantojos por demostraciones; aquella, en fin, que descuartiza, que 
 hace gigote el objeto que toma entre manos, en lugar de dividirle para 
 aclararle o para comprehenderle. Esta dialéctica no sólo es indigna de 
 un orador, sino de un hombre de bien; porque sólo puede conducir para 
 alucinar, mas no para encontrar la verdad, ni mucho menos para 
 persuadirla.

17. »La dialéctica no sólo conveniente, sino absolutamente necesaria a
 todo buen orador, es aquella sutil a la verdad, pero viva y penetrante,
 que discierne con seguridad lo verdadero de lo falso, distinguiendo con
 precisión y con exactitud lo que es propio del asunto y lo que es 
 forastero a él; aquella que reconoce con toda claridad las partes que 
 constituyen el todo, y sabe distribuirlas, ordenarlas y disponerlas con 
 la unión, orden y método que deben observar entre sí; aquella que divide
 con destreza la materia, pero sin hacerla añicos ni desmenuzarla en 
 partes tan delicadas, que apenas las percibe la vista mas perspicaz; 
 aquella que va siempre derecha a su objeto y a su fin, sin perderle 
 jamás de vista, ni divertirse a episodios o digresiones extrañas que 
 hacen olvidar el objeto principal, cansando la atención hasta llenarla 
 de fastidio; aquella que da al discurso una justa libertad, sin 
 violentarle ni oprimirle, y desviando de las expresiones todo sentido 
 equívoco u obscuro, las deja imprimir en el entendimiento una idea 
 clara, limpia y precisa de lo que quieren decir; aquella que dispone con
 tan bello orden y con tanta naturalidad todas las proposiciones del 
 discurso, que parezcan como nacidas unas de otras, y subiendo 
 insensiblemente a los primeros principios, deduce de ellos unas 
 consecuencias necesarias, naturales y evidentes; aquella que descarta 
 siempre toda prueba que no sea concluyente e invencible; aquella, en 
 fin, que sabe unir todo el discurso como en un solo punto, para que haga
 más viva y más pronta impresión en el ánimo del que le oye, porque de 
 una sola ojeada le entiende, le comprehende, le penetra.

18. »Ésta es la dialéctica necesaria a todo buen orador, ésta es 
 aquella ciencia de los filósofos sin la cual, dice Cicerón, es imposible
 que un hombre sea verdaderamente elocuente; porque sin ella, ¿cómo ha 
 de discernir en las cosas el género de la especie? ¿Cómo ha de acertar a
 explicarlas ni a definirlas? ¿Cómo ha de distinguir lo falso de lo 
 verdadero? ¿Cómo ha de inferir las consecuencias legítimas, evitar las 
 contradicciones, cautelarse contra los equívocos y desembarazarse de las
 ambigüedades? ¿Cómo es posible que sin ella sepa hablar con peso y con 
 penetración de las obligaciones de la vida civil, de la virtud, de las 
 costumbres, etc.?

19. »A vista de esto, ¿qué quieres que diga de ti y de otros 
 predicadores o, por mejor decir, de otros cómicos, representantes, 
 charlatanes y habladores tan ignorantes como tú, que hacen un sumo 
 desprecio del estudio de la filosofía (comprehendida en el nombre de la 
 dialéctica), teniendo por tiempo perdido el que se emplea en 
 aprehenderla, por juzgarla absolutamente inútil para la oratoria, y que 
 como tal debe abandonarse a las cavilaciones y a las disputas de la 
 escuela? Cabezas desahuciadas, entendimientos infelices, ingenios 
 atolondrados, que presumen caminar seguros sin luz en medio de las 
 tinieblas, no advirtiendo que por precisión han de dar tantos tropiezos 
 como pasos, faltándoles aquella arte a quien el mayor orador del mundo 
 llamó «la máxima entre todas las artes»; porque ella es la luz que 
 disipa la confusión y la obscuridad de todas las demás: Hic [Servius] attulit
 hanc artem omnium maximam, quasi lumen, ad ea quae ab aliis confuse 
 dicebantur. —Dialecticam mihi videris dicere. —Recte inquam intelligis.

20. »Pero si la dialéctica es de una indispensable necesidad para la 
 oratoria cristiana, no lo es menos la sagrada teología. Y si no, dime, 
 ¿qué cosa es ser teólogo? Es ser un hombre cuya profesión le enseña a 
 hablar bien y con propiedad de Dios y de sus atributos, exponiendo las 
 verdades de la religión, explicando sus misterios, y distinguiendo las 
 verdades reveladas de las opinables, con bastante instrucción para 
 combatir los errores, discernir la naturaleza de las virtudes, y 
 penetrar así la naturaleza como la diferencia de los vicios. Es ser un 
 hombre muy versado en la Sagrada Escritura y en la inteligencia de su 
 verdadero y legítimo sentido, para sacar de aquel fondo inagotable 
 pruebas eficaces y vigorosas que confirmen lo que dice; un hombre 
 noticioso de la antigüedad, informado de la historia eclesiástica, bien 
 instruido en Padres y en Concilios. Esto es ser teólogo. Y ser 
 predicador, ¿qué será? Es ser todo esto y algo más; porque es poseer 
 esas noticias y, sobre ellas, destreza para usarlas, elocuencia para 
 persuadirlas y talento para representarlas. De donde se infiere 
 concluyentemente que puede uno ser gran teólogo sin ser gran predicador,
 pero es imposible que sea gran predicador sin ser gran teólogo.

21. »Y si a esto se añade la gran diferencia de teatros en que uno y 
 otro han de ejercer su profesión, y la suma distancia del modo con que 
 entrambos la ejercitan, es preciso quedes convencido de que el 
 predicador ha de ser más teólogo que el teólogo mismo. Y si no, dime, 
 ¿en qué teatro o en qué auditorio tiene que enseñar el teólogo las 
 verdades de la religión? En una aula reducida y a un puñado de 
 discípulos, por lo común despejados, jóvenes, instruidos ya en otras 
 facultades, libres de toda preocupación y, no sólo sin embarazo, pero 
 con positiva disposición para abrazar las verdades en que se les quiere 
 imbuir, oyendo a sus maestros como oráculos. ¿Y cuál es el teatro y el 
 auditorio del predicador? O un templo muy capaz, o tal vez las plazas y 
 los

campos cubiertos de una inmensa multitud, que se compone de todo 
 género de gentes, de niños, de viejos, de hombres, de mujeres, de 
 sabios, de ignorantes, de rudos, de ingeniosos, de dóciles, de duros y, 
 en fin, por lo general preocupados casi todos contra lo que el 
 predicador los intenta persuadir. ¿Para cuál de los auditorios se 
 necesitará más caudal de sabiduría y más abundancia de doctrina?

22. »Junta a esto el diversísimo modo con que deben enseñar el 
 predicador y el teólogo: a éste le basta hacerlo de una manera 
 abstraída, seca y poco inteligible, o inteligible sólo a unos 
 entendimientos cultivados y hechos ya a comprehender otras verdades 
 sutiles, delicadas y metafísicas, inaccesibles a los más y accesibles 
 para pocos. Pero el predicador debe enseñar de un modo claro, perspicaz,
 inteligible a todo el mundo, proporcionado a las ideas comunes, de 
 manera que igualmente le comprehenda el plebeyo que el noble, el rústico
 que el cultivado, el rudo que el capaz, el ignorante que el sabio, 
 proponiéndolo de suerte que al incrédulo le convenza, al disoluto le 
 aterre, al obstinado le ablande y, en fin, a todos los persuada y los 
 mueva. Para esto, claro está que es indispensablemente necesario que el 
 predicador tenga en cierto modo un conocimiento casi intuitivo de las 
 verdades y de los misterios de la religión, esto es, que los comprehenda
 todo cuanto es posible comprehenderlos en esta vida; que en fuerza de 
 su profunda meditación los domine, y sea dueño absoluto de manejarlos a 
 su voluntad para proponerlos de mil formas, figuras y maneras. ¿Y qué 
 predicador sabrá hacer esto, si no es más teólogo que el teólogo mismo? 
 ¿Y quién merecerá el nombre de predicador, si no sabe hacerlo?

23. »¿Mereceránle aquellos predicadores que cuando tienen que 
 predicar de algún misterio, como del Sacramento, de la Trinidad, de la 
 venida del Espíritu Santo, su mayor cuidado es huir de él por no 
 engolfarse en aquel abismo, dejar el misterio a un lado y contentarse 
 con proponer algún punto moral, unas veces deducido naturalmente de la 
 meditación del mismo misterio, pero las más arrastrado y como traído por
 fuerza? Bueno es lo primero, mas no basta; ni cumple con su obligación 
 el predicador, el cual debe al auditorio la explicación de nuestros 
 misterios, no atada, ni seca, ni descarnada, ni mucho menos que sepa a 
 escuela y a cartapacio, sino libre, jugosa, llena de fuego, con aquella 
 buena disposición que pide el púlpito y la oratoria.

24. »¿Mereceránle los otros que por el lado contrario reventando de 
 teólogos y regoldando a escolásticos, suben al púlpito como pudieran a 
 la cátedra, y hacen una lección de oposición en lugar de sermón, con sus
 sentencias, con sus pruebas, con sus argumentos, confundiendo en los 
 misterios lo que es de fe con lo que no lo es, lo cierto con lo dudoso, 
 lo infalible con lo opinable, sin advertir que al pueblo no se le ha de 
 proponer el cómo, sino el qué, ni en los sermones se debe hacer lugar a 
 puntos contenciosos, sino a los indubitables, según aquella gran máxima 
 del Apóstol: «Mis sermones son fieles y verdaderos, porque en ellos no 
 se tratan materias que estén sujetas a opiniones de sí y de no»: Fidelis Deus, quia sermo noster, qui fuit apud vos, non est in illo est et non est?

25. »¿Mereceránle aquellos predicadores inconsiderados, indignos de 
 que se les permita ejercitar el sagrado ministerio, que para explicar 
 los misterios más venerables, se valen de las ideas más ridículas, como 
 aquel que predicando al Sacramento en la domínica infraoctava del 
 Corpus, con el Evangelio de la Cena Magna, tuvo osadía para tomar por 
 asunto que el Sacramento era la Cena sin sol, sin luz y sin moscas; que 
 no sé cómo no le llevaron a la casa de la misericordia, ya que por 
 insensato le perdonase el Santo Tribunal? ¿Y el otro que predicando al 
 mismo misterio, porque el mayordomo se llamaba Fulano Maestro, y la 
 mayordoma Citana Largo, escogió por idea de su sermón que Cristo en el 
 Sacramento era el Maestro Largo: puerilidad (por no decir otra cosa peor) que debiera ser castigada con quitarle las licencias de predicar in perpetuum?

26. »¿Éstos son teólogos o predicadores, o no son sino orates mal 
 disimulados, y mucho peor consentidos? Sin ser teólogo es imposible 
 pintar el vicio con aquellos colores vivos y propios que le hagan 
 aborrecible; porque no se puede conocer su naturaleza, su esencia, sus 
 propiedades, sus diferencias, su deformidad, sus resultas, sus efectos y
 sus consecuencias. Sin ser teólogo no es posible describir la virtud de
 modo que enamore, que hechice, que mueva a abrazarse y practicarse, 
 atreviéndome a decir que el que no se hubiere hecho dueño del excelente 
 tratado de Santo Tomás sobre las virtudes y los vicios, apenas sabrá 
 pintar la hermosura de aquéllas ni la fealdad de éstos con los colores 
 vivos y naturales que les corresponden.

27. »Sin ser teólogo ninguno podrá explicar acertadamente un solo 
 precepto del Decálogo, porque no sabrá determinar su extensión ni sus 
 obligaciones, y confundirá lo que es de perfección o de puro consejo con
 lo que es de necesidad y de precepto. Expondráse a dar tantos tropiezos
 como pasos, o extendiendo sus límites más de lo justo, o estrechándolos
 más de lo conveniente, unas veces imponiendo a las almas cargas que no 
 deben llevar, otras exonerándolas temerariamente de las que tienen 
 obligación a sufrir, y siempre incurriendo en la terrible amenaza que 
 fulmina Dios contra aquellos que por su antojo o por su ignorancia 
 aumentan o disminuyen a lo que está escrito en el Libro de la Ley: Si quis apposuerit ad haec... Et si quis diminuerit de verbis libri, auferet Deus partem ejus de libro vitae.

28. »De aquí podrás inferir cuánto desbarran en el verdadero concepto
 que debieran formar de la oratoria cristiana, aquellos predicadores 
 inconsiderados y aturdidos que para excusar ciertas proposiciones 
 arrojadas, temerarias, hiperbólicas, o ciertos conceptillos que llaman 
 predicables, sutiles y delicados en la apariencia, pero falsos y sin 
 substancia en la realidad, responden con grande satisfacción que 
 hablaron more concionatorio, et non scholastico, como predicadores y no como teólogos; añadiendo como por chiste y por gracejo, que el púlpito no tiene poste, esto es, que no se arguye ni se replica contra lo que se dice en el púlpito.

29. »Si les parece que responden algo, tengan entendido que no pueden
 echar mano de despropósito mayor. ¿Quién les ha dicho que la cátedra 
 del Espíritu Santo pide menos peso, menos solidez, menos miramiento que 
 la de la universidad? ¿Quién les ha dicho que las proposiciones que se 
 harían risibles en el aula pueden jamás ser tolerables en el púlpito? En
 aquélla se examina su verdad con el mayor rigor, para que pueda después
 exponerse en éste con la más segura certidumbre. Es cierto que el púlpito no tiene poste,
 que no se arguye ni se replica contra lo que se dice en él. Pero, ¿por 
 qué? Porque nada se debe decir en el púlpito que admita réplica, disputa
 ni argumento.

30. »Pero cuando insisto tanto en que no es posible que sea buen 
 predicador el que no fuere buen teólogo, no pretendo que suba el 
 predicador al púlpito a hacer vana ostentación de que lo es: dicen los teólogos; saben los teólogos; ya me entiende el teólogo; vaya esto para el teólogo,
 etc. Cosa ridícula, vanidad pueril, que hace despreciable al que la usa
 para todo hombre de juicio que le oye. Si no se conoce que eres teólogo
 sin que tú lo digas, sólo un pobre mentecato creerá que lo eres sobre 
 tu palabra. Esos regüeldos podrán alucinar a los páparos, pero causan 
 bascas a todo hombre advertido y de razón. En el púlpito no se trata de 
 lo que sabe el teólogo, sino de lo que todos deben saber; y siempre que 
 dices algo que no vaya igualmente para la vejezuela más simple que para 
 el teólogo más perspicaz, por reventar de teólogo dejaste de ser 
 predicador.

31. »Supuesto que es tan necesaria la teología, la filosofía o la 
 dialéctica para la oratoria, tú, que no eres dialéctico, ni filósofo ni 
 teólogo, ¿cómo has de predicar? Tú, que no has visto los Concilios, los 
 Padres y los expositores, sino que sea por el forro (y aunque los vieras
 por dentro, seguramente no los entenderías), ¿cómo has de predicar? Tú,
 que ni de los misterios, ni de los preceptos del Decálogo, ni de los de
 la Santa Madre Iglesia, ni de los vicios, ni de las virtudes sabes más 
 que lo que enseña el Catecismo, ¿cómo has de predicar? Dirás que leyendo
 buenos sermonarios. ¿Y cómo has de saber cuáles son buenos y cuáles son
 pésimos, cuáles se deben imitar y cuáles abominar de ellos, 
 especialmente cuando entre tanta peste de estos escritos como tenemos en
 España apenas hay dos o tres autores que puedan servir de modelo? 
 Responderás que oyendo a buenos predicadores. ¿Y dónde has de ir a 
 buscarlos? ¿Te parece que hay tanta abundancia de ellos en este siglo? 
 No obstante, ya algunos van abriendo los ojos, y procuran también 
 abrírselos a otros; ya van entrando por el camino derecho, y solicitan 
 con glorioso empeño que otros entren igualmente por él; ya se oyen en 
 España algunos predicadores (no son muchos por nuestros pecados) que se 
 oirían sin vergüenza, y acaso con envidia, en Versalles y en París. 
 Pero, ¿por dónde has de saber discernirlos tú, ni mucho menos tomarlos 
 el gusto? Tú, que en todo le tienes tan perverso, que a guisa de 
 escarabajo racional te tiras siempre a lo peor de lo peor; tú, que a lo 
 que infiero del disparatado sermón que acabo de oírte, tanto te has 
 pagado de un maldito Florilogio que anda por ahí para vergüenza
 inmortal de nuestra nación, y para que se rían de ella a carcajada 
 suelta todos aquellos que nos quieren mal; tú...

Capítulo VIII

Corta el hilo y la cólera al magistral un huésped no 
 esperado, pieza muy divertida, que a tal punto se apeó en casa de Antón 
 Zotes

Al tercer tú del celoso y encendido magistral, quiso 
 Dios y la buena fortuna del bendito fray Gerundio (el cual estaba ya 
 tamañito, viendo al tío que lo tomaba en un tono tan alto y tan 
 desengañado) que entró por la puerta del corral y se apeó en el zaguán 
 de la casa, con mucho estrépito de caballos, relinchos, lacayo, ayuda de
 cámara y acompañamiento, un huésped repentino, que ni se esperaba ni 
 podía pensarse en él. Era cierto caballerete joven, asaz bien apuesto, 
 de bastante desembarazo, vecino de una ciudad no distante de Campazas, 
 que había estado en la Corte largo tiempo, en seguimiento de un pleito 
 de entidad, para el cual le había favorecido el magistral (aunque no le 
 conocía) con varias cartas de recomendación, que le habían servido 
 mucho; y noticioso por una casualidad de que su protector se hallaba en 
 aquel lugar, torció el camino real, y a costa de un corto rodeo le 
 pareció razón, y aun obligación precisa, ir a dar las gracias a quien 
 tanto le había favorecido.

2. Llamábase don Carlos el sujeto de nuestra historia; y como por una
 parte no era del todo lerdo, y por otra había estado tan despacio en 
 Madrid, frecuentando tocadores, calentando sitiales, asistiendo al patio
 de los Consejos, dejándose ver en los arrabales del Palacio, y no 
 dejando de tener introducción en algunas covachuelas, se le había pegado
 furiosamente el aire de la gran moda. Hacía la cortesía a la francesa, 
 hablaba el español del mismo modo, afectando los rodeos, los 
 francesismos, y hasta el mismo tono, dialecto o retintín con que le 
 hablan los de aquella nación. Se le habían hecho familiares sus frases, 
 sus locuciones y sus modos de explicarse, ya por haberlas oído 
 frecuentemente en las conversaciones de la Corte, ya por haberlas 
 observado aun en los sermones de aquellos famosos predicadores que a la 
 sazón daban la ley y con razón eran más celebrados en ella, ya por 
 haberlas bebido en los mismos libros franceses, que construía o entendía
 medianamente, y ya también por haberlas aprehendido en las obras de los
 malos traductores, de que por nuestros pecados hay tanta epidemia en 
 estos desgraciados tiempos. En fin, nuestro don Carlos parecía un 
 monsieur hecho y derecho; y por lo que tocaba a él, de buena gana 
 trocaría por un monsieur todos los dones y turuleques del 
 mundo, tanto, que hasta los dones del Espíritu Santo le sonarían mejor, y
 acaso los solicitaría con mayor empeño, si se llamaran monsieures.

3. Luego que se apeó y fue recibido de Antón Zotes con aquel agasajo y
 cariño que llevaba de suyo su natural bondad, le preguntó don Carlos si
 estaba en aquel villaje y en aquella casa monsieur el teologal de León.

—Sí, señoría —le respondió el tío Antón, dándole desde luego el 
 tratamiento que a su parecer correspondía a un hombre que traía lacayo y
 repostero; porque aunque no entendió lo que significaba monsieur ni teologal, pero bien conoció que sin duda aquel extranjero preguntaba por su primo.

—Monsieur el teologal —añadió don Carlos— es uno de mis mayores 
 amigos; y aunque no he tenido el honor de conocerle, estoy reconocido a 
 su gran bondad hasta el exceso. Suplico a usted que se tome la pena de 
 conducirme ante todas cosas a su cámara, retrete o apartamiento.

4. El bonazo del tío Antón, que jamás había oído hablar aquella 
 jerigonza, como entendió cosa de cámara y retrete, ¿qué pensó? Que a 
 aquel pobre caballero se le ofrecía alguna urgencia natural de las que 
 dan pocas treguas, y quería desembarazarse de ella antes de ver al 
 magistral. Y así, con grandísimo candor le condujo a un cuarto estrecho y
 obscuro, cuya puerta falsa daba a la alcoba donde dormía su primo, y le
 dijo en voz sumisa:

—Entre ahí su usía, y a manderecha hallará lo que tiene de menester; porque ahí está la cámara de mi primo el canónigo.

Avergonzose un poco don Carlos; pero como era mozo de despejo, volvió luego en sí y dijo al tío Antón:

—Bien se conoce que el huésped es un grueso burgés y un miserable 
 paisano. Por ahora no he menester estos utensilios. Lo que digo es que 
 me conduzca al cuarto o a la sala del señor magistral.

—¡Ah! Eso es otra cosa —respondió el bonísimo de Antón—. Si su usía 
 se hubiera expricado ansina desde luego, ya le hubiera entrado en ella 
 sin arrudeos.

5. Metiole en la sala donde estaba el magistral con los demás que 
 dijimos en el capítulo antecedente, y entró en ella al mismo tiempo que 
 llegaba al tercer tú de su fogosa repasata, como lo dejó notado
 el manuscrito antiguo que se guarda en el archivo de los Zotes, y 
 tuvimos presente para sacar estas individualidades y menudencias de 
 todos los lances sucedidos en esta ocasión en Campazas. Luego que vio el
 magistral delante de sí a un caballero de tanto respeto, se levantó de 
 la silla apresuradamente; y cuando le iba a hablar con la debida 
 urbanidad, don Carlos le atajó diciéndole:

—Señor magistral, no se dé usted la pena de incomodarse. Yo me he 
 tomado la libertad de entrar en esta casa a la francesa. Ésta es la gran
 moda, porque las maneras libres de esta nación han desterrado de la 
 nuestra aquellos aires de servidumbre y de esclavitudinaje que 
 constriñéndonos la libertad, no nos hacían honor. Yo soy furiosamente 
 francés, aunque nacido en el seno del reino de León. Yo tengo el honor 
 de venir a presentar a usted mis respetos y mis agradecimientos. Yo soy 
 don Carlos Osorio, a quien usted tuvo la bondad de favorecer tanto con 
 sus cartas de recomendación; que sería yo el más ingrato de todos los 
 hombres, si no publicara altamente que a ellas es a quien debo la dicha 
 de haber tenido la felicidad de haber ganado mi proceso. Yo, monsieur...

6. El magistral, hombre ramplón, castellano macizo, leonés de cuatro 
 suelas, y que aunque estaba más que medianamente versado en la lengua 
 francesa, haciéndola toda la justicia que se merece, era muy amante de 
 la suya propia, bien persuadido a que para maldita la cosa necesita las 
 ajenas, teniendo dentro de sí misma cuanto ha menester para la copia, 
 para la propiedad, para la hermosura y para la elegancia: el magistral, 
 vuelvo a decir, se empalagó mucho desde el primer período y desde luego 
 le hubiera atajado con desprecio, a no contenerle el respeto debido al 
 nacimiento de don Carlos y la urbanidad con que era razón tratar a un 
 hombre que venía a buscarle por puro reconocimiento. No obstante, 
 resolvió divertirse un poco a su costa con el mayor disimulo que 
 pudiese, procurando templar la burla sin descomponer la atención, y así 
 le dijo:

—Yo, señor don Carlos, no soy monsieur, ni nunca lo he sido, 
 venerando de tal manera a los que lo son, que sin envidiarles este 
 tratamiento, por desconocido en España, me contento con el que tuvieron 
 mis padres y mis abuelos; y más cuando no he menester ser monsieur para 
 ser muy servidor de usted con todas veras.

7. —Ésos, señor magistral, son prejuicios de la educación; y hace 
 lástima que un hombre de las luces de usted se acomode a los 
 sentimientos del bajo pueblo. Hoy los entendimientos de primer orden se 
 han desnudado dichosamente de esas preocupaciones, y hallan más gracia 
 en un monsieur que en un don, o en un señor; que en las naciones cultivadas se aplica a un marchante o a cualquiera grueso burgés, y no me negará usted que un monsieur le Margne, un monsieur Boona suena mejor que un don Fulano Mañer o un don Citano Noboa.

8. —Como eso de sonar mejor —replicó el magistral— es cosa respectiva
 a los oídos, y ha habido hombre a quien sonaba mejor el relincho de un 
 caballo que la cítara de Orfeo, no me empeñaré en negarlo ni en 
 concederlo. Sólo aseguro a usted que a mí, como buen español, nada me 
 suena tan bien como lo que está recibido en nuestra lengua, y esto con 
 ser así que no soy del todo peregrino en las extranjeras.

9. —¡Ah, señor Magistral, y qué domaje es que un hombre de las luces 
 de usted se halle tan prevenido de los prejuicios nacionales!

10. —Mi capacidad o mis alcances —respondió el magistral— (pues supongo que eso quiere decir usted cuando habla de mis luces),
 no obstante de ser bien limitados me obligan a conocer que es ligereza 
 indigna de nuestra gravedad española y desestimación injuriosa a nuestra
 lengua, introducir en ella voces de que no necesita y modos de hablar 
 que no la hacen falta. Pero en fin, señor don Carlos, dejando a cada uno
 que hable como mejor le pareciere, usted no habrá comido y ante todas 
 cosas es menester...

—Perdóneme usted, señor magistral —interrumpió don Carlos—; ya hice 
 esa diligencia en un pequeño villaje que dista dos leguas de aquí, y así
 no es menester que nadie tome la pena de incomodarse.

11. —Yo no sé —dijo el familiar— que en estas cercanías, ni aun en todo el Páramo, haiga algún lugar que se llame Villaje.

Riose don Carlos de la que le pareció simplicidad de aquel buen labrador, a quien no conocía, y díjole en tono algo desdeñoso:

—Paisano, llámese pequeño villaje toda aldea o lugar corto.

—Pero, señor don Carlos —le replicó el magistral—, si aldea o lugar corto es lo mismo que villaje, ¿qué gracia particular tiene el villaje para que le demos naturaleza en nuestra lengua?

12. —¡Oh, señor magistral! —respondió don Carlos—; usted es 
 diablamente castellano; y del aire en que le veo, tampoco dará cuartel a
 libertinaje, por disolución; a libertino, por disoluto; a pavis, por pavimento; a satisfacciones, por gustos; a sentimientos, por dictámenes, máximas o principios; a moral evangélica, por doctrina del Evangelio; a no merece la pena, por es digno de desprecio; a acusar el recibo de una carta, por avisar que se recibió; a cantar, tocar, bailar a la perfección, por cantar, tocar, bailar con primor; a ejercitar el ministerio de la palabra de Dios, por predicar; a darse la pena, por tomarse el trabajo; a bellas letras, por letras humanas; a nada de nuevo ocurre en el día, en lugar de por ahora no ocurre novedad; a...

13. —Tenga usted, señor don Carlos —le interrumpió el magistral—. No 
 se canse usted más; que sería interminable la enumeración, si se 
 empeñara usted en reconvenirme con todas las frases, voces y modos de 
 hablar afrancesados que se han introducido de poco tiempo a esta parte 
 en nuestra lengua, y cada día se van introduciendo con mucha vanidad de 
 los extranjeros y con no poco dolor de todo buen español de juicio y de 
 meollo. Dígole a usted que ni a esos ni a otros innumerables 
 francesismos, que sin qué ni para qué se nos han metido de contrabando a
 desfigurar nuestra lengua, daré jamás cuartel ni en mis conversaciones 
 ni en mis escritos.

14. —Pues, poca fortuna hará usted en la Corte —respondió don 
 Carlos—; y presto sería usted el juguete de las oficinas y de los 
 tocadores, si se fuera allá con esos sentimientos.

—Por lo que toca a los tocadores —dijo el magistral—, pase; y 
 convengo en que en los más sería mal recibido. Donde se habla tanto de petibonets, surtús y ropas de chambre,
 no puede esperar buena acogida el que llama cofias, sobretodos y batas a
 todos esos muebles; pero en las oficinas no sería tan mal recibido como
 a usted le parece, porque en ellas hay de todo. Es cierto que se 
 encuentra tal cual de aquellos iniciados en el ministerio, quiero decir,
 de aquellos covachuelistas, aprehendices o de prima tonsura, que...

anno non amplius uno
et minimo sudore et amico abdomine salvo,

sólo porque leyeron las obras de Feijoo, los libros de ciencia de Corte, el Espectáculo de la naturaleza, la Historia del pueblo de Dios
 y algunos otros pocos de los que hoy son más de moda, no sólo se juzgan
 capaces de hablar con resolución y con desenfado en todas las materias,
 sino que se imaginan con bastante autoridad para introducirnos aquellas
 voces extranjeras que suenan mejor a sus mal templados oídos; y aunque 
 las tengamos acá igualmente significativas, no hay que esperar se valgan
 de ellas, ni aun se dignen solamente de mirarlas a la cara.

5. »Éstos, si escriben una carta gratulatoria, no dirán: «Doy a usted
 mil enhorabuenas por el nuevo empleo que ha merecido a la piedad del 
 Rey», aunque los saquen un ojo; sino: «Felicito a usted por el justo 
 honor con que el Rey ha premiado su distinguido mérito». Si quieren 
 expresar su complacencia a un amigo por algún feliz suceso, no tema 
 usted que le digan pura y castellanamente: «Complázcome tanto en los 
 gustos de usted como en los míos propios»; es menester afrancesar más la
 frase y decir: «No hay en el mundo quien se interese más que yo en 
 todas las satisfacciones de usted; ellas tienen en mi estimación el 
 mismo lugar que las mías». Escribir o decir a uno sencillamente: «Mande 
 usted, que le serviré en cuanto pudiere», lo tendrían por vulgaridad y 
 aldeanismo; «cuente usted conmigo en todo trance» es expresión que huele
 a Corte, y lo demás es de patanes. «Ese negocio no toca a mi 
 departamento», para explicar que no corresponde a su oficina, jamás se 
 les olvidará. «Ya está sobre el bufete», para decir que «ya está puesto 
 al despacho», es cláusula corriente; y carta he visto yo de cierto 
 covachuelista, que decía: «Esa dependencia ya está sobre el tapiz», cosa
 que sobresaltó mucho al sujeto interesado, porque juzgó buenamente que 
 por hacer burla de él le habían retratado de mamarracho en algún paño de
 tapicería.

16. »Digo, pues, que con estos pocos oficiales novicios de covachuela
 no lograría buen partido mi lenguaje ramplón y ceñido escrupulosamente a
 las leyes de Covarrubias y a las de otros que reconozco y venero por 
 legítimos legisladores o jueces de la lengua castellana; pero ésta tiene
 también otros muchos partidarios dentro de las mismas covachuelas, 
 pudiendo asegurar que son los más y los de mejor voto que hay en todas 
 las oficinas. Créame usted que éstas están llenas de hombres eruditos, 
 cultivados y aun doctos, amantísimos de nuestra lengua, bien instruidos 
 de las riquezas que encierra, y muy persuadidos a que dentro de su 
 tesoro tiene sobrados caudales para salir con lucimiento de cuantas 
 urgencias se la puedan ofrecer, a excepción de tales cuales voces 
 facultativas y de otras pocas peculiares que es preciso se presten unas 
 lenguas a otras, sin que se eximan de esta necesidad las primitivas, 
 matrices u originales. Cónstame que estos verdaderos españoles gimen 
 ocultamente de haber hallado ya entremetidas y como avecindadas en sus 
 oficinas muchas voces, que pudieran y debieran haberse excusado, como departamento, inspección, aproches, glacis, bien entendido que, hacer el servicio, será responsable, inteligenciado el Rey, exigir del vasallo y otras innumerables; pues son tantas,

nec tot simul Apula muscas
arva ferant, nec tot vendat mendacia falsi
institor unguenti, nec tot deliria libris
asseruit logicis, physicis aliisque Noriscus.

17. »Bien quisieran ellos desterrarlas de sus mesas, de sus 
 cartas y despachos; mas o no se hallan con fuerzas para tanto; o 
 viéndolas ya como connaturalizadas en virtud de la posesión, aunque no 
 muy larga, no quieren meterse a disputarlas la propiedad; o, en fin, las
 dejan correr por otros motivos políticos, que a mí no me toca examinar.
 Pero comoquiera, esté usted persuadido a que éstos no me recibirían mal
 ni me oirían con desagrado, siempre que les hablase como hablaban 
 nuestros abuelos.

18. —A lo menos —replicó don Carlos— no saldré yo por garante de que 
 los traductores de libros franceses hiciesen a usted buen cuartel; y en 
 verdad que éstos no son ranas, ni son en pequeño número, y que en la 
 Corte hacen la más bella figura.

19. —Déjelo usted, señor don Carlos, déjelo por Dios —replicó el 
 magistral—. Un punto ha tocado usted en que no quisiera hablar; porque 
 si me caliento un poco, parlaré una librería entera. ¡Traductores de 
 libros franceses! ¡Traductores de libros franceses! No los llame usted 
 así, llámelos traducidores de su propia lengua y corruptores de la ajena; pues, como dice con gracia el italiano, los más no hacen traducción, sino traición a uno y a otro idioma, a la reserva de muy poquitos, quos digito monstrare omni, vel caeco, falice est. Todo el resto échelo usted a pares y nones, y tenga por cierto que es la mayor peste que ha inficionado a nuestro siglo.

20. »No piense usted que estoy mal, ni mucho menos que desprecio a 
 los que se han dedicado o se dedican a este utilísimo y gloriosísimo 
 trabajo. Disto tanto de este concepto, que en el mío son dignos de la 
 mayor estimación los que le desempeñan bien. En todos los siglos y todas
 las naciones han consagrado los mayores aplausos a los buenos 
 traductores, y no se han desdeñado de aplicarse a este ejercicio los 
 hombres de mayor estatura en la República de las Letras. Cicerón, 
 Quintiliano y el mismo Julio César enriquecieron la lengua latina con la
 traducción de excelentes obras griegas; y a San Jerónimo le hizo más 
 célebre, y le mereció el justo renombre de Doctor máximo de la Iglesia, 
 la versión de la Biblia que llamamos la Vulgata, más que sus doctos Comentarios sobre la Escritura
 y los excelentes tratados que escribió contra los herejes de su tiempo.
 Santo Tomás tradujo en latín los libros políticos de Aristóteles, y no 
 le granjeó menos concepto esta bella traducción que su incomparable Summa Theologica.
 Y a la verdad si son tan beneméritos de su nación los que traen a ella 
 las artes, las fábricas o las riquezas que descubren en las extrañas, 
 ¿por qué lo han de ser menos los que comunican a su lengua aquellos 
 tesoros que encuentran escondidos en las extranjeras?

21. »Así, pues, soy de dictamen que un buen traductor es acreedor a 
 los mayores aplausos, a los mayores premios y a las mayores 
 estimaciones. Pero, ¡qué pocos hay en este siglo que sean acreedores a 
 ellas! ¡Nada convence tanto la suma dificultad que hay en traducir bien,
 como la multitud de traducciones que nos sofocan; y cuán raras son, no 
 digo ya las que merezcan llamarse buenas, pero ni aun tolerables! En los
 tiempos que corren, es desdichada la madre que no tiene un hijo 
 traductor. Hay peste de traductores, porque casi todas las traducciones 
 son una peste. Las más son unas malas y aun perversas construcciones 
 gramaticales, en que a buen librar queda tan estropeada la lengua 
 traducida, como desfigurada aquella en que se traduce; pues se hace de 
 las dos un batiborrillo que causa asco al estómago francés, y da gana de
 vomitar al castellano. Ambos desconocen su idioma: cada uno entiende la
 mitad, pero ninguno entiende el todo. Yo bien sé en qué consiste esto, 
 pero no lo quiero decir.

22. »Lo que digo es que, con efecto, los malos, los perversos, los 
 ridículos, los extravagantes o los idiotas traductores son los que 
 principalísimamente nos han echado a perder la lengua, corrompiéndonos 
 las voces tanto como el alma. Ellos son los que han pegado a nuestro 
 pobre idioma el mal francés, para cuya curación no basta ni aun todo el 
 mercurio preparado por la discreta pluma del gracioso Fracastorio:

unicum illum
ulcera qui jussit castas tractare camenas.

Ellos son los que han hecho que ni en las conversaciones, ni en 
 las cartas familiares, ni en los escritos públicos nos veamos de polvo 
 gálico, quiero decir, que parece no gastan otros polvos en la salvadera 
 que arena de la Loira, del Ródano o del Sena, según espolvorean todo 
 cuanto escriben de galicismos o de francesadas. En fin, ellos son los 
 que debiendo empeñarse en hacer hablar al francés en castellano (porque 
 al fin ésa es la obligación del traductor), parece que intentan todo lo 
 contrario, conviene a saber, hacer hablar al castellano en francés; y 
 con efecto, lo consiguen.

23. »En esto son más felices aquellos traductores que en realidad son
 más desgraciados. Si por su dicha y por nuestra poca fortuna 
 encontraron con una obra curiosa, digna, instructiva y divertida, con 
 ella nos echan más a perder; porque cuanto más curso tiene y mayor es su
 despacho, cunde más el contagio, y el daño es más extendido. Por ahí 
 anda cierta obra que se comprehende en muchos volúmenes, la cual, sin 
 embargo de ser problema entre los sabios si es más perjudicial que 
 provechosa, ha logrado, no obstante, un séquito prodigioso. No hay 
 librería pública ni particular, no hay celda, no hay gabinete, no hay 
 antesala, ni aun apenas hay estrado donde no se encuentre, tanto, que 
 hasta los perrillos de falda andan jugueteando con ella sobre los 
 sitiales. Cayó esta obra en manos de un traductor capaz, hábil y 
 laborioso a la verdad, pero tan apresurado para acabarla cuanto antes, 
 que la publicó a medio traducir, quiero decir, que la mitad de ella la 
 dejó en francés, y la otra mitad la vertió en castellano. Olvidose sin 
 duda el presuroso traductor de que siempre se da bastante prisa el que 
 hace las cosas bien; y el que las hace mal, haga cuenta que las hizo muy
 despacio. ¿Y qué sucedió? Lo que llevo ya insinuado: como estos libros 
 se han hecho ya de moda en toda España; como los leen los doctos, los 
 leen los semisabios, los leen los idiotas, y hasta las mujeres los leen;
 y como todos encuentran en ellos tantos términos, tantas cláusulas, 
 tantos arranques y aun tantos idiotismos franceses que jamás habían 
 hallado en las obras más cultas y más castizas de nuestra lengua, ¿qué 
 juzgan? Que ésta es sin duda la moda de la Corte; y encaprichados en 
 seguirla en el hablar como la siguen en todo lo demás, unos por no 
 parecer menos instruidos y otros por ser en todo monas o monos, apenas 
 aciertan en la conversación con una cláusula que no parezca fundida en 
 los moldes de París.

24. »Pocos días ha que hablando con cierta dama, me espetó esta jerigonza:

—Un hombre de carácter tuvo la bondad de venir a buscarme a mi casa 
 de campaña, y por cierto que a la hora me hallaba yo en uno de los 
 apartamientos que están a nivel con el parterre; porque como el pavis es
 de bello mármol y el depósito de la gran fuente cae debajo de él, sobre
 lograrse el más bello golpe de vista, hace una estancia muy cómoda 
 contra los ardores de la estación. Este hombre de cualidad estaba 
 penetrado de dolor, por cuanto habían arrestado a un hijo suyo, 
 haciéndole criminal de no sé qué pretendidos delitos, que, todo bien 
 considerado, se reducían a unas puras bagatelas y venía a suplicarme 
 tuviese con él la complacencia de interponer mi crédito con el ministro,
 para que se levantase el arresto.

Iba a proseguir; y no teniendo ya paciencia para sufrir su algarabía, la pregunté si sabía la lengua francesa.

—Perdóneme usted, señor magistral —me respondió al punto—; no estoy 
 iniciada ni aun en los primeros elementos de ese idioma todo amable.

—Pues ¿cómo habla usted —la repliqué yo— un elegante francés en castellano?

—¡Ah, señor! —respondió ella—; estoy leyendo la célebre Historia de... que es un encanto.

25. »—Ya me lo daba a mí el corazón —repliqué yo—; esa Historia
 es sin duda una de las obras más extraordinarias que hasta ahora se han
 emprehendido: la materia de que trata no puede ser de mayor interés; y 
 los documentos en que se funda, de los cuales no se desvía un punto, son
 infalibles. Por eso es la única historia de cuantas se han escrito en 
 el mundo de la cual puede y debe uno fiarse enteramente, dando un ciego 
 asenso a todo lo que dice. Añádese a esto que en la lengua francesa está
 escrita con tanta elegancia, con tanta gracia y con tanta dulzura, que 
 verdaderamente embelesa; y en tomándola en la mano, no acierta un hombre
 a desprenderse de ella. No obstante, hubo grandes dificultades para 
 permitir que corriese en español, y se examinó por largo tiempo la 
 materia, pretendiendo muchos hombres doctos que su publicación en lengua
 vulgar estaba expuesta a graves inconvenientes. Prevaleció la opinión 
 contraria; y aunque no sé si se siguieron o no los inconvenientes que se
 temían, a lo menos es visible la experiencia de uno bastantemente 
 perjudicial, aunque no de aquella línea, que acaso no se esperaba. Éste 
 es la corrupción o el estropeamiento de nuestra lengua, que a lo menos 
 en la extensión es reo principalmente el traductor de esta obra.

26. »Fue tan feliz en su despacho, como poco dichoso en su 
 traducción; cuanto mayor ha sido aquél, más se han extendido los 
 desaciertos y los francesismos de ésta. Y como no hay pueblo ni aun 
 rincón en España donde esta Historia
 no se lea con ansia, tampoco le hay donde más o menos no se haya pegado 
 el contagio francés de que adolece. Éste ha inficionado con mucha 
 especialidad a las mujeres inclinadas a libros. Como casi todas se 
 hallan destituidas de aquellos principios que son necesarios para 
 discernir lo bueno de lo malo, y como todas sin casi son naturalmente 
 inclinadas a la novedad, han encontrado mucha gracia en las voces, en 
 las frases, en las transiciones y en los modos de hablar afrancesados 
 que hierven en dicha traducción, y no es creíble la ansia con que los 
 han adoptado.

27. »Sucede a nuestras damas españolas con la lengua francesa lo que 
 sucedió a las latinas o toscanas con la griega. Teníase por vulgar la 
 que no empedraba de griego la conversación; y aun llegó a tanto la 
 extravagancia, que entre ellas no se reputaba por linda la que no 
 pronunciaba aun el mismo latín con el acento o con el dialecto ático. 
 Todo lo habían de hacer a la griega: hablar, vestirse, tocarse, comer, 
 cantar, reír, asustarse, enojarse; en una palabra, afectaban el aire 
 griego en todos sus gestos, acciones y movimientos. Y esto, ¿de qué 
 nació? No sólo del comercio de los griegos con los latinos, sino 
 principalmente del desacierto de algunos traductores latinos, que por 
 ignorancia o por capricho se empeñaron en latinizar una infinidad de 
 nombres griegos. Cayó esto muy en gracia a las damas; hicieron moda de 
 la extravagancia, y dieron motivo a Juvenal para que justamente se 
 burlase de ellas en la sátira sexta, cuando dijo:

Quaedam parva quidem, sed non toleranda maritis.
Nam quid rancidius, quam quod se non putat ulla
formosam, nisi quae de Tusca Graecula facta est,
de Sulmonensi mera Cecropis? Omnia graece,
cum sit turpe magis nostris nescire latine.
Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,
hoc cuncta effundunt animi secreta. Quid ultra?
Concumbunt graece.

28. »—Si no temiera que usted se había de ofender —añadí a dicha 
 señora—, la recitaría una glosa no del todo desgraciada, que cierto 
 amigo mío hizo de este trozo de Juvenal, aplicándole a nuestras damas 
 españolas ciegamente apasionadas por todo cuanto ven, oyen o leen, como 
 venga de la otra parte de los Pirineos.

—No me haga usted la injusticia de tenerme por tan delicada 
 —respondió la dama—; y así puede usted recitar con toda libertad de 
 espíritu ese pasaje.

—Pues, con licencia de usted —continué yo—, la glosa de mi amigo sobre nuestras españolas a la francesa dice así:

Otros defectos tienen no crecidos,
mas serán unas bestias los maridos,
si los sufren y callan;
pues cuando piensan se hallan
con una mujer andaluza o castellana,
sin sentir, de la noche a la mañana
se les volvió en francesa,
por cuanto dicen que la moda es ésa.
Amaneció contenta con su doña,
y acostose madama de Begoña;
pues aunque su apellido es de Velasco,
comenzó a causarle asco
cuando supo que en Francia las casadas
están acostumbradas
a dejar para siempre su apellido,
por casarse aun así con el marido;
y suelen ser más fieles con el nombre,
las que menos lo son con el buen hombre.
La que nació en Castilla,
aunque sea la nona maravilla,
no se tiene por bella
mientras no hable como hablan en Marsella;
la manchega, extremeña o campesina
afecta ser de Orleáns; la vizcaína,
entre su Jaincoa y Echeco Andrea,
nos encaja un monsieur de
 Goicochea,
muy preciadas de hablar a lo extranjero,
y no saben su idioma verdadero.
Yo conocí en Madrid a una condesa
que aprehendió a estornudar a la francesa,
y porque otra llamó a un criado chulo,
dijo que aquel epíteto era nulo
por no usarse en París tan mal vocablo;
que otra vez le llamase pobre diablo,
y en haciendo un delito cualquier paje,
le reprehendiese su libertinaje.
Una mujer de manto
no ha de llamar al Papa el Padre Santo,
porque, cuadre o no cuadre,
es más francés llamarle el Santo Padre.
Para decir que un libro es muy devoto,
diga que tiene unción, y tendrá el voto
de todas cuantas gastan expresiones
necesitadas de tomar unciones.
Al Nuevo Testamento
(éste es el aviso del mayor momento),
llamarle así es ya muy vieja usanza:
llámese à la dernière
 Nueva Alianza.
Al Concilio de Trento o de Nicea
désele siempre el nombre de Asamblea;
y si se ofenden de eso los malteses,
que vayan con la queja a los franceses.
Logro la dicha es frase ya perdida;
tengo el honor es cosa más valida.
Las honras que usted me hace es desacierto;
las honras se me harán después de muerto.
Llamar a un pisaverde pisaverde,
no hay mujer que de tal nombre se acuerde;
petimetre es mejor y más usado,
o por lo menos más afrancesado.
Ya hice mis devociones
por ya cumplí con ellas, ¡qué expresiones
tan cultas y elegantes!
Y no decir, como decían antes,
ya recé, frase baja, voz casera,
sufrible sólo en una cocinera.
Tiene mucho de honrada, no hay dinero
para pagar este lenguaje; pero
decir a secas que es mujer honrada,
¡gran frescura, valiente pamplingada!
Doña Fulana es muy amiga mía,
eso mi cuarta abuela lo decía;
pero ella es la mejor de mis amigas,
¡oh, qué expresión! Parece que hace migas
el alma en la dulzura
de esta almibaradísima ternura.
Voy a jugar mañana
es frase chabacana;
a una partida he de asistir de juego
se ha de decir, y luego
se ha de añadir: Ormaza
también a otra partida va de caza.
¡Oh Júpiter! ¿Para cuándo son los rayos?
Si esto es ser cultos, más vale ser payos.

29. »Todo esto recité a la tal señora mía, porque ya entonces lo 
 sabía tan de memoria como ahora; y sin dar lugar a que hablase otra 
 palabra, levanté la visita, y la dejé, a mi parecer, si no del todo 
 enmendada, a lo menos un poco corrida y no tan satisfecha de sus 
 traducciones esguízaras o mestizas, que nos han afrancesado nuestro 
 purísimo y elegantísimo idioma, tanto, que si ahora resucitaran nuestros
 abuelos, apenas nos entenderían. Y por no disimular nada, sepa usted 
 que el autor de esta satirilla es este señor eclesiástico, mi compañero y
 amigo, canónigo también de mi santa iglesia.

Y al decir esto señaló con el dedo a don Basilio, que, no obstante su despejo, se sonrojó un si es no es.

30 Apenas lo oyó el familiar, cuando sin libertad para otra cosa le echó los brazos al cuello, y exclamó todo alborozado:

—¡Oh señor don Basilio! ¿Conque su mercé tiene engenio para componer 
 unas copras en verso tan aventajadas? Ya me lo daba a mí el corazón, 
 dende que le uí en la mesa aquella décima de diez pies, que me quedé 
 aturrullado. Bien haya su mercé que emprea la habilencia que Dios l'ha 
 dado en golver por el habra de nuestros traseros, y no c'ahora ha dado 
 en usarse una jirigonza que en mi ánima jurada no parece sino que todos 
 habran latín. La postrera vez que juí a Vayaolí a cosas de Enquisición, 
 uí a un clérigo que dizque era de una cofradía que se llama, se llama...
 ansina, como cosa de Acá mía, el cual estuvo palrando con un 
 señor enquisidor más de una hora; y aunque al parecer palraba en 
 castellano, si le entendía un vocabro, se me escapaban ciento. Bien haya
 la madre que le parió a su mercé, y Dios le dé mucha vida para 
 emprearse en tan güenas obras.

31. Como vio don Carlos que no tenía de su parte al auditorio, y que 
 no había que esperar se introdujese en Campazas el castellano a la 
 papillota, temiendo por otra parte que si duraba más la conversación, le
 habían de hacer añicos aquellos patanes, que por tales reputaba él a 
 cuantos no entraban en el lenguaje a la moda, levantó la visita; y con 
 pretexto de que tenía precisión de dormir aquella noche en la Bañeza, se
 excusó a las muchas instancias que le hizo el magistral para que la 
 pasase en su compañía, montó a caballo, y prosiguió su camino.

Capítulo IX

Donde se cuenta el maravilloso fruto que hizo el sermón del magistral en el ánimo de Fray Gerundio

El cual, así atendió a toda la entretenida y graciosa conversación que pasó entre el magistral y el monsieurísimo
 de don Carlos, como ahora llueven albardas; porque enteramente 
 preocupado de la jabonadura que aquél le estaba dando, no podía echar de
 la imaginación las especies, pegándosele más aquellas que le herían más
 en lo vivo, no de otra manera que una mosca de burro se clava más en la
 carne que otra mosca regular, por cuanto aquélla tiene el aguijón más 
 penetrante que ésta. Sobre todo lo afligía extrañamente ver desvanecidas
 en un instante todas aquellas alegres ideas de fortuna que él se había 
 representado, dando por supuesto que su tío quedaría encantado de sus 
 prendas y talentos, luego que le oyese predicar. Lloraba amargamente 
 dentro de su corazón, que ya el magistral, aunque llegase a ser 
 arzobispo de Toledo, no haría caso de él, y que ni siquiera solicitaría 
 con la Orden que le hiciesen superior de una pinzocha, cuanto más 
 proporcionarle un obispadillo en Indias, como ya él lo tenía consentido,
 y tanto, que había dado palabra a una buena viuda del lugar que cuando 
 le hiciesen obispo (lo que a su parecer no podía tardar mucho), llevaría
 consigo a un hijo suyo, que a la sazón tenía doce años, y le haría su 
 paje de cámara; cosa que consoló infinitamente a la bendita de la mujer,
 la cual le pidió por gracia que no le dejase comer turrón, ni mermelada
 ni cosa de dulce, porque el muchachuelo era goloso y padecía mucho de 
 lombrices, concluyendo que así se lo suplicaba por amor de Dios a su 
 Ilustrísima. Fray Gerundio la empeñó su palabra episcopal de que ésta 
 sería la primera advertencia que haría, así a su mayordomo, como al 
 maestro de pajes; y dándola a besar la mano con mucha autoridad, la echó
 la bendición y la despidió muy consolada.

2. Pero como todas estas alegres imaginaciones se convirtieron en 
 humo luego que se acabó o se interrumpió la terrible repasata del 
 juicioso y docto magistral, no se puede ponderar qué triste, melancólico
 y pensativo quedó el pobre fray Gerundio. Todos los demás salieron a 
 despedir a don Carlos; sólo él se quedó en la sala sentado en una silla,
 el codo derecho sobre el brazo de ella, la cabeza reclinada sobre la 
 mano, los ojos clavados en la tierra, y lanzando profundos suspiros de 
 lo más íntimo de su corazón. En esta postura le encontró su grande amigo
 fray Blas, que hasta entonces había estado durmiendo la siesta, para 
 cuya larga duración había hecho méritos en la mesa; y como no había oído
 el sermón del magistral, ni asistido a la visita del cortesano don 
 Carlos, quedó extrañamente sorprehendido cuando vio a fray Gerundio 
 convertido en una viva imagen de la misma melancolía.

3. —¿Qué es esto, Gerundio amigo? —le preguntó sobresaltado—. ¿Qué 
 novedad es ésta? ¿Así te dejas dominar de la tristeza en el día de tus 
 mayores glorias? Cuando has llenado de regocijo a tu patria, ¿has de dar
 entrada en tu corazón a esa negra melancolía? ¿Es posible que las bocas
 de todos están hoy empleadas en panegirizar tus asombrosos talentos, 
 sin acertar con otras voces que no sean las de tus mayores aplausos, y 
 solamente la tuya ha de obscurecer la celeridad del día con dolorosos 
 suspiros? ¿Te duele algo? ¿Te ha sentado mal la comida? ¿O acaso te 
 atormenta tu aprehensión, pareciéndote que dejaste algo que desear en el
 asombroso sermón que predicaste, o que omitiste alguna circunstancia 
 substancial, o que pudiste tocar mejor alguna de las que tocaste, o 
 finalmente que alguno de los innumerables textos que trajiste no vino 
 tan a pelo como ahora se le representa a tu delicadísimo ingenio? Pues 
 te hago saber que si es algo de esto lo que te melancoliza, miente tu 
 aprehensión como una grandísima embustera; y no has de hacer más caso de
 ella que de un cínife que te zumba a los oídos, todo bulla y nada 
 substancia. No ha oído el Páramo sermón igual; ni en los famosos 
 púlpitos que bañan las aguas del río Tuerto y las del río Grande, se ha 
 de predicar en muchos siglos panegírico mayor: ora se mire la propiedad 
 ingeniosa del asunto, ora se atienda la delicada oportunidad de las 
 pruebas, ora se considere la menuda y sutil comprehensión de todas las 
 circunstancias, ora se reflexione la casi divina aplicación de los 
 textos, ora se examine la sutileza de los reparos y la agudeza de las 
 soluciones; ora, finalmente, se pare la consideración en la variedad 
 hermosa del estilo, unas veces elevado, otras cadencioso, pero siempre 
 sonoro, y elegante siempre. Pues siendo esto así, ¿de qué te 
 entristeces? ¿Qué motivo tienes para estar tan melancólico, tan 
 enajenado y tan pensativo?

4. —¡Ay, padre predicador mío de mi alma —exclamó fray Gerundio—, y 
 cómo se conoce que no sabe usted lo que me ha pasado con mi señor tío el
 magistral! Pero aquí no estamos bien, ni podemos hablar con libertad. 
 Tomemos los sombreros y los báculos, y salgamos al campo por la puerta 
 del corral, mientras la gente está allá ocupada y divertida en despedir a
 un tal don Carlos, que viene de Madrid, y para mí debió de ser algún 
 ángel del cielo que trajo Dios para que me conservase la vida; porque 
 llegó a tiempo que ya no podía más, y temí que me diese un accidente, 
 oyendo las cosas que me estaba diciendo mi tío. La entrada de don Carlos
 cortó la conversación, y ellos tuvieron allá otra a que yo no atendí, 
 aunque me hallaba presente; porque me ocupaba enteramente la atención 
 aquello que me dolía. Salgámonos, salgámonos al campo; que ya reviento 
 por desahogarme con usted, y oirá cosas que le aturdirán.

5. Cogieron los sombreros, tomaron los báculos; y sin que los viese 
 ninguno de los que estaban enfrascados en la bulla de la despedida, se 
 salieron al campo por la susodicha puerta. Contó fray Gerundio a su 
 estrechísimo amigo todo cuanto le había dicho el magistral, sin perder 
 casi punto, sílaba ni coma; porque sobre ser de una memoria feliz, como 
 le habían penetrado tanto las razones de su tío, se le habían grabado 
 profundamente en el alma. Díjole que lo más que había sentido en aquella
 sangrienta corrección era que se la hubiese dado a presencia del 
 canónigo don Basilio y del familiar; porque además de lo que perdería 
 con ellos, no dejarían de divulgarlo entre otros muchos, y con eso iba 
 su crédito por los suelos. Especialmente desconfiaba mucho de su 
 pariente el familiar; porque le había notado la grande complacencia con 
 que estaba oyendo al magistral, y que a su modo cerril y tosco seguía en
 todo las mismas máximas, a que se añadía tener un genio zumbón a lo 
 socarrón y ladino, en fuerza del cual no dejaría de divertirse a su 
 costa todas las veces que se ofreciese. Finalmente, no le disimuló que 
 le habían hecho mucha fuerza las razones del magistral, y que estaba muy
 tentado a dejar la carrera, porque conocía que no era para ella, y 
 entablar la pretensión de que le volviesen a los estudios o, cuando esto
 no pudiese ya ser, que le dedicasen al coro.

6. —¡Vítor! —dijo fray Blas—. ¡Y que te den un confite por la gracia!
 Vamos claros, que la docilidad del chico y su blandura de corazón es 
 admirable. ¿Es posible (¡pecador de mí!) que te haya hecho tanta fuerza 
 el lastimoso sermoncillo del señor magistral, que si sólo se redujo a lo
 que me has contado y yo te he estado oyendo con grandísima paciencia, 
 es de lo más fútil y ridículo que se puede pensar? Dime, hombre apocado,
 ¿te dijo alguna cosa tu tío que no hayas oído ya cincuenta mil veces? 
 ¿Añadió algo de substancia a las vejeces de nuestro reverendo padre fray
 Borceguíes Marroquíes, alias el maestro fray Prudencio? La misioncita 
 que te predicó a ti el circunspectísimo señor don magistral, ¿no es tan 
 parecida, como un huevo a otro huevo, a la otra que me predicó a mí 
 aquel otro reverendísimo de marras, después de mis dos famosos sermones 
 de la Trinidad y de la Encarnación, cuya memoria durará por los siglos 
 de los siglos, y de cuyas utilidades se conservarán reliquias por 
 algunos años en el baúl y en las navetas?

7. »¡Oh Señor, que son disparates! ¡Oh Señor, que son locuras! Esto 
 se dice, pero no se prueba. Mas séanlo en buen hora. Si las locuras y 
 los disparates granjean tanto aplauso, ¿dónde hay en el mundo mejor ni 
 mayor sabiduría? Si los disparates y las locuras son tan proficuos, ¿qué
 mayor locura que ser cuerdo? ¿Ni qué mayor disparate que predicar con 
 juicio? A este precio sea sabio el que quisiere, que yo a mi bolsillo me
 atengo. Éntrese en casa la dicha, y más que se entre por la garita. 
 Díjolo todo divinamente un teatino, que en Dios y en mi conciencia es 
 lástima que lo sea:

Quod si haec insania dici
debet, amabilior nulla est sapientia; malo
desipere hoc pacto, fias utcumque beatus;
optandum ut fias; sunt et deliria tanti.

8. »Ven acá, corazón de lana. ¿Tú no sabes la estrecha amistad y 
 la grande correspondencia que tiene el señor magistral con los 
 padrotísimos de la Orden? ¿Ignoras que éstos le han pegado sus máximas 
 de in illo tempore, y que las suyas no son más que ecos de las 
 de sus reverendísimas? Pues si no te hicieron fuerza en la boca de 
 éstos, ¿por qué te la han de hacer en la de aquél? ¿Acaso las da más 
 peso la sobrepelliz y el bonete que el escapulario y la capilla?

9. »Amén de eso, has de tener entendido que tu señor tío, a lo que he
 oído decir, se ha declarado sectario de ciertos predicadores que ahora 
 se van usando así en la Corte como fuera de ella, los cuales se llaman predicadores modernos, o a la moderna, para distinguirlos de los antiguos, a quienes se los da el nombre de predicadores veteranos,
 y con grande propiedad a mi pobre juicio; porque así como en la milicia
 vale más un soldado veterano que cuatro bisoños, así en las campañas 
 del púlpito un veterano predicador
 importará por cuatro modernos; y créeme que hablo con modestia, porque no exageraría mucho aunque dijese que valía por cuarenta.

10. »Porque al fin, ¿a qué se reduce esta secta? Ante todas cosas 
 sienta por primera máxima fundamental que todo sermón, sea panegírico, 
 sea moral, sea fúnebre y aunque sea también de ánimas (cosa ridícula), 
 se ha de dirigir primaria y principalísimamente a la reformación de las 
 costumbres, haciendo amable la virtud y aborrecible el vicio; con sola 
 esta diferencia: que en los del género laudatorio, a que se reducen los 
 panegíricos y los fúnebres, se hace comúnmente por vía de imitación; en 
 los morales, a fuerza de razones; y en los de ánimas se ha de proceder 
 por el terror y por el escarmiento. ¿Has oído en tu vida cosa más 
 extravagante? Conque hétele que todo sermón ha de ser una misioncita, y 
 el predicador que no se meta a misionero, que aprehenda otro oficio... 
 Vamos claros, que es buena impertinencia.

11. »Supuesto este principiote, se sigue naturalísimamente el otro, 
 conviene a saber, que todo asunto, sea en la oración que se fuere, ha de
 ser mazorral y a plomo, quiero decir, tan sólido y tan macizo, que no 
 haiga más que desear. Pongo por ejemplo: predicas un panegírico en la 
 fiesta de Todos Santos; pues has de tomar por asunto esta proposición u 
 otra equivalente: «La santidad es la verdadera sabiduría; ésta habita en
 los santos y reina en toda su conducta». Lo más más que se te permite 
 es que dividas el mismo pensamiento u otro semejante en dos 
 proposiciones, proponiéndolos con un airecillo de antítesis, como si 
 dijéramos: «El santo tenido por ignorante es el verdadero sabio (primera parte); el sabio sin virtud, reputado por docto, es el verdadero ignorante (parte segunda)». ¿Has visto cosa más fría?

12. »Predicas el panegírico de un santo, verbigracia de San José: 
 pues guárdate bien de tomar por asunto que San José fue más padre de 
 Jesús que el mismo Padre eterno, fue más hijo del Padre eterno que el 
 mismo Verbo divino, fue más esposo de la Virgen que el mismo Espíritu 
 Santo; porque este divino asunto predicado por un orador portugués, 
 monstruo del púlpito (y no es el padre Vieira), aunque se reduce en suma
 a tres hipérboles galantes, levantarán el grito los sectarios de la 
 nueva moda, y te dirán con la mayor frescura en tus mismas barbas que 
 son tres herejías valientes. Sólo, pues, te será ilícito decir que San 
 José, como padre putativo de Jesús, fue el hombre a cuyas órdenes estuvo
 Dios más rendido, y fue el hombre que más se rindió a las órdenes de 
 Dios. Mira por tu vida, ¡qué grandísima frialdad!

13. »¿Quieres predicar de algún misterio como, verbigracia, de la 
 Trinidad? Si te empeñaras en probar que las tres divinas personas en una
 indivisible esencia eran el Gerión de la gracia, o el imposible de 
 Edipo, o el lazo gordiano burlador del acero de Alejandro, todos estos 
 oradores a la moderna te gritarían: «¡Al loco, al blasfemo, al impío!» Y
 no te verías de polvo, siendo así que todos tres son otros tantos 
 pensamientos asombrosos que andan impresos con todas las licencias 
 necesarias, y que merecen realmente eternizarse, no digo yo en los 
 moldes, sino en letras de diamantes. Pero tú guárdate bien de empeñarte 
 en esas valentías del ingenio; porque estos hombres hocicudos que tienen
 ojeriza con todo lo que es delicadeza, sobre los silbos susodichos, te 
 dilatarían a la Inquisición, o te harían ridículo en estrados y 
 tertulias. Conténtate, pues, con decir simple y sencillamente, como 
 pudiera un sayagués: «El misterio de la Santísima Trinidad es entre 
 todos los misterios, lo primero, el más obscuro a la razón; y, lo 
 segundo, el más evidente a la fe». Insulsez que es capaz de hacer 
 insípida y zonza a la misma sal.

14. »Consiguientes en todo a su sistema, dicen después que estos 
 asuntos de argamasa se han de probar con razones de cal y canto, y es 
 claro que las han de encontrar en abundancia y a cual más metida en 
 harina; porque como todas aquellas proposiciones son unas verdades 
 perentorias, que parece las está dictando la misma razón natural, a la 
 primera azadonada de la reflexión descubren una cantera de pruebas, con 
 que fabrican un sermón más sólido que la obra del Escorial. Es cierto 
 que estas razones las tornean, las vuelven y las revuelven de mil modos 
 diferentes, adornándolas con tropos, con figuras y con todo el aparato 
 retórico, que no parece sino que está un hombre oyendo a Cicerón, a 
 Junio Bruto, a Cayo Graco o a Cornelio Cetego. No dejan de la mano a 
 aquel eterno hablador que se ha levantado lo más inicuamente del mundo 
 con el título de Príncipe de los Oradores, siendo así que le cuadraría mejor el de Director o Bastonero de todos los Locutorios:

manibus Cicerunculus haeret
semper, et attritus nocturno idemque diurno
pollice.

Conceptos, agudezas, equívocos, reparos sutiles, réplicas 
 delicadas, todo eso lo destierran de sus sermones; y si tal vez tocan 
 algo de mitología, de fábula o de erudición profana, es tan de corrida y
 con tanta vergüenza, que visiblemente se llena de bermellón doncel su 
 pudibundo semblante.

15. »A la historia sagrada, a la eclesiástica y a los Santos Padres 
 ya dan lugar; pero, ¿cómo? No como nosotros, que si citamos algún paso 
 historial, o algún texto o sentencia de Santo Padre, aunque sea muy 
 larga, lo presentamos todo con su ser, corpulencia y tamaño natural, 
 para que venga a noticia de todo el auditorio con sus pelos, señales y 
 circunstancias. Ellos no van por ese camino: toda esa erudición la 
 entretejen, la embuten o la incrustan en sus propios discursos, de modo 
 que todo parece una misma pieza, sin que se descubra rima, encaje, 
 barniz ni escotadura. Sermones parecidos a las fábricas modernas de Roma
 que llaman impelichadas, las cuales parecen todas de pórfido, 
 mármol, jaspe o alabastro, cuando en realidad de todas esas piezas no 
 tienen más que una hojita superficial para engaño de los ojos, que se 
 deja levantar al impulso de una uña:

Vana superficies quam solus judicat unguis
aut oculus.

Y hay tanta diferencia en el modo de citar de los predicadores 
 veteranos al modo de citar de los modernos, cuanto va de las fábricas 
 modernas a las antiguas. En éstas, para formar una urna de jaspe, era 
 menester consumir un monte:

Scilicet ut grandem mons integer iret in urnam;

y en aquéllas se fabrica un palacio con el jaspe que antes se gastaba en una urna.

16. »Allá se va el modo con que citan los otros textos de la 
 Escritura, que no son historiales, sino doctrinales, sentenciosos o 
 proféticos. Los más los dan desleídos en sus mismos raciocinios, 
 pareciendo el texto, la glosa y la aplicación vino todo de una misma 
 cuba, al modo que San Bernardo los cita sin citarlos, componiendo una 
 cláusula perfecta la mitad de sus palabras, y la otra mitad de palabras 
 de la Sagrada Escritura. Tal cual textecillo presentan al auditorio a 
 cara descubierta, pero con grande parsimonia, como se usan las especies 
 en los guisados; porque dicen que en cargándolos de ellas, los hacen 
 desabridos en lugar de sazonarlos. Aun los poquitos que sacan al teatro 
 son por lo común literales; porque del sentido alegórico gastan y gustan
 muy poco; del tropológico o acomodaticio, casi nada, y no les falta un 
 tris para condenarle. No lo hacen con las palabras, pero lo hacen con la
 obra, dejándole arrinconado y no dándoseles un pito de que se cubra de 
 telarañas.

17. »De intérpretes, expositores y versiones, cuya hermosa variedad 
 adorna tanto nuestros sermones y nos sirve para probar todo cuanto se 
 nos antoja, hacen ellos poquísimo caudal o, por mejor decir, ninguno. 
 Veráse, no digo ya todo un sermón, sino un tomo entero de sermones a la 
 moderna, sin que en todo él se haga memoria ni del sabio Cornelio, ni de
 la púrpura de Hugo, ni del erudito Calmet, ni del profundo Baeza, ni de
 Celada, a quien nada se le esconde, ni del agudo Zuleta, y lo que es 
 más, ni del doctísimo Silveira; siendo así que con este último 
 inagotable expositor puede un predicador, que sepa manejarle, andarse 
 por ese mundo de Dios y probar hasta la existencia de los mismos 
 imposibles en caso urgente y necesario, siendo cosa averiguada que no 
 hay almagacén más socorrido para un aprieto y para cualquiera asunto.

18. »Es lástima oír cómo tratan estos predicadores de moda a muchos 
 expositores. No se atreven a tocar en los Santos Padres, de los cuales 
 hablan en realidad con respeto; porque no quiero infernar ni alma ni 
 levantarles falsos testimonios. También hacen la cortesía a algunos 
 pocos intérpretes de los que no están tan arriba, confesando que fueron 
 hombres verdaderamente sabios, de penetración, de juicio y de una 
 profunda inteligencia de la Sagrada Escritura, a la cual convienen que 
 ilustraron mucho con sus doctos comentarios. Pero de otros expositores, a
 quienes llaman ellos de escalera abajo, de turbamulta, o expositores de munición,
 da cólera oírlos hablar. Dicen que los más no hicieron otra cosa que 
 poner en mal latín los sermones que habían predicado en peor romance; 
 que con el glorioso título de Comentarios sobre esta o aquella 
 parte de la Escritura embarraron cantidad inmensa de papel, llenándolo 
 de conceptillos aéreos, de pensamientos inanes, de discursos pueriles y 
 de disertaciones fantásticas, cargándolas de erudición a metralla; y, 
 finalmente, que los más, como totalmente ignorantes de las lenguas 
 hebrea, siriaca, caldea y griega, en que se escribieron originalmente 
 los Libros Sagrados, desbarraban lastimosamente en la inteligencia del 
 texto de la Vulgata, dándole una significación tal vez contraria a su 
 verdadero sentido, muy violenta y casi siempre arbitraria. Imbuidos en 
 estas máximas, quiebra el corazón ver el desprecio con que tratan a los 
 mejores y más socorridos autores de que se compone regularmente la 
 escogida librería de un predicador de tabla; y así no los verás citados 
 en sus sermones aunque te descejes, ni aunque des una peseta por cada 
 cita.

19. »De eso de variedad de versiones no se trate. Su Vulgata a pasto y
 tal cual vez, por plato extraordinario, un poco de la versión de los 
 Setenta, y adiós amigo. La siriaca, la caldea, la de Pagnino, la de 
 Vatablo, ni saber cómo leyó Arias Montano, les da a ellos el mismo 
 cuidado que averiguar cuál fue el centésimo abuelo de Tamas Kauli Kan; 
 siendo así que nosotros los predicadores veteranos, con la diferencia de
 versiones, nos bandeamos maravillosamente para guisar, probar y ajustar
 todo cuanto queremos, sazonando nuestros pensamientos con tanta 
 delicadeza, que el apetito más dormido abre tanto ojo, y el paladar más 
 melindroso se chupa los dedos tras de ellos. Porque, en realidad, ¿dónde
 hay cosa más aguda, ni más divertida, ni más sazonada que decir un 
 predicador: «Donde la Vulgata lee piedra, el siriaco vierte anillo, el caldeo círculo, los Setenta cúpula; y donde lee pan la Vulgata, Vatablo leyó espada, Pagnino misericordia, Arias Montano sabiduría y el Burguense calabaza»;
 y, haciendo después, de todas estas ideas, cuantas combinaciones a uno 
 se le antoje, probar todo lo que quisiere con ingenio y con sutileza? 
 Fuera de que oyendo el auditorio que el predicador cita a roso y velloso
 al siriaco, al caldeo, al griego y al hebreo, se persuade sin razón de 
 dudar que sabe todas estas lenguas como la suya propia, tiénele por 
 monstruo de sabiduría, y oye todo cuanto dice con un respeto que pasma. 
 Los oradores modernos se burlan de todo esto, teniéndolo por 
 ostentación, aparato, alharacas y charlatanería; pero yo, con licencia 
 de sus mercedes y de sus reverendísimas, me burlo de todos ellos.

20. »Ves aquí, Gerundio amigo, el plan de la nueva secta, de la cual,
 según tengo entendido, se ha declarado ciego partidario tu tío el señor
 magistral, siendo uno de los que más furiosamente predican a la 
 francesa; que, en suma, a eso se viene a reducir la nueva moda. No te 
 disimularé que la gente sesuda, la que se llama crítica, la 
 devota y la que se precia de culta, se ha declarado también a banderas 
 desplegadas por el mismo partido. Vase tras de un orador a la moderna, 
 como los niños se van tras los danzantes y tras la tarasca en el día del
 Corpus. A éstos los celebran, los ensalzan, los colocan más arriba de 
 las nubes, cuando a nosotros nos desprecian, nos deprimen, haciendo 
 tanta burla y tanta chacota de nuestro modo de predicar, que no parece 
 sino que hemos nacido para ser los dominguillos de sus conversaciones y 
 tertulias.

21. »Pero, ¿qué importa, ni qué nos empece este puñado de gente 
 melancólica y descontentadiza, cuando tenemos a nuestro favor la mayor, 
 la más sana y la más discreta parte de nuestra península, desde oriente a
 poniente y desde el septentrión a mediodía? Nuestras son todas cuantas 
 cofradías levantan varas o enarbolan estandartes en el continente 
 español, desde los Pirineos hasta la embocadura del Tajo y desde 
 Finisterre hasta las Algeciras. Nuestros son todos los mayordomos de 
 estos ilustres cuerpos que se exhalan por buscarnos y se empobrecen por 
 enriquecernos. Nuestros son los formidables gremios de zapateros, 
 curtidores, sastres, barraganeros, mercaderes, escribanos, procuradores;
 y hasta en el respetable gremio de los abogados, no nos faltan 
 innumerables parciales. Nuestra es la muchedumbre de las ciudades, el 
 concejo de las villas, el total de las aldeas, la mosquetería de las 
 universidades, la juventud de los claustros, y aun en la misma 
 ancianidad podemos contar amigos, auxiliares y defensores.

22. »Dígalo, si no, aquel famoso campeón y aquel valiente paladín que
 a los sesenta y más años de su edad y a los veinte y más de predicador 
 veterano, ejercitados muchos de ellos en el mayor teatro de España, 
 salió tan denodadamente a nuestra defensa. Había predicado a la moderna 
 en una de las funciones más famosas de la Corte cierto orador, 
 catedrático a la sazón en una célebre universidad; y aunque no de muchos
 años, estaba reputado por gran teólogo, por insigne predicador, por 
 ingenio conocido y, en fin, por hombre verdaderamente sabio, más que 
 regularmente instruido en las divinas y en las humanas letras. (Quédese 
 esta opinión en su lugar, que yo no soy amigo de quitar a nadie la buena
 o mala que Dios le deparare). En fin, él predicó un sermón que logró 
 exquisito aplauso de todos los antiveteranos: asunto grave, pruebas 
 macizas, mucho de esto que se llama elocuencia, pocos textos, citas por 
 alambique, reflexiones morales en abundancia, Escritura desleída, 
 Evangelio y a ello, nada de chistes y lo mismo de circunstancias. 
 Imprimiose la oración, y aprobola con grandes campanillas cierto clérigo
 de autoridad que ha dado la gente en la manía de que es el Gallo de los
 oradores, y que como tal puede y debe cantar en toda España, como si 
 dijéramos en su propio muladar. Mas hay hombres de tan mal gusto, que no
 dudan decir que este Gallo, respecto de nuestra oratoria evangélica, a 
 la cual suponían sepultada en una obscurísima noche, es el precursor del
 día, el despertador del sol, el que derrite las densas tinieblas que se
 habían apoderado de nuestro polo pulpital, el que disipa las patrullas 
 de los predicadores arlequines, saltimbanquis, ligeros y matachines que 
 divertían a la gente en vez de instruirla, y empeoraban las costumbres 
 en lugar de enmendarlas. Aplícanle, sin más ni más, aquel par de 
 estrofas de cierto himno:

A nocte noctem segregans
praeco diei jam sonat,
jubarque solis evocat.

Hoc excitatus Lucifer
solvit polum caligine;
hoc omnis errorum cohors
viam nocendi deserit.

23. »¿Y qué te parece? ¿Que se contentan con esto? No paran aquí;
 pasan adelante, y no dudan aplicarle otro buen trozo del mismo himno, 
 queriéndonos persuadir que le viene como de molde. Empéñanse en decir 
 que este Gallo hace abrir los ojos a los amodorrados, mete tanto aguijón
 a los somnolientos, confunde y convence a los pertinaces; y, en fin, 
 que a fuerza de cantar él en el púlpito como se debe, hay esperanza de 
 que haga cantar a todos los demás predicadores como es razón:

Gallus jacentes excitat
et somnolentos increpat;
gallus negantes arguit.
Gallo canente spes redit.

De este hombrón, coco de los predicadores y corifeo de la nueva secta, es la aprobación susodicha.

24. »No la pudo sufrir aquel predicador veterano, cuyos nobilísimos 
 sermones peinaban tantas canas como su cándida cabeza. Caló el morrión, 
 echose la visera, vistió la cota, que algunos por lo breve de su cuerpo 
 dijeron era cotilla, enristró la lanza; y desde la misma dedicatoria, 
 dirigida a un gran señor, comenzó a correr el Gallo. Pero, ¿cómo? 
 Desplumándole, descrestándole y, en fin, haciéndole añicos. Alaba lo que
 él reprueba, y condena lo que él aplaude, haciendo una descripción tan 
 galante de los sermones de moda, que no hay más que pedir. Yo la tomé de
 memoria, porque me cayó muy en gracia, y dice así:

25. »Si vuestra excelencia, señor, para mientes, como dice nuestro 
 castizo idioma, hallará en estos sermones que ya llaman de moda, si no 
 el todo, parte mucha de lo que en aquel gabinete sucedía: Vamos, vamos a oír al padre don F., al señor don Z., al doctor tal, que predica de moda.
 Quiere, a mi ver, decir esta palabra: un cuadro sin imagen, una imagen 
 sin templo, un templo sin altar, un altar sin sacrificio, un sacrificio 
 sin sacerdote, y un sacerdote sin el proporcionado ornamento. Es puntual
 descripción de un sermón de moda». ¿Qué te parece, amigo Gerundio? ¿Has
 oído en tu vida comparación más a pelo, símil más adecuado, ni 
 descripción más puntual de un sermón a la moderna? Porque, en realidad, 
 si la cosa se considera bien y sin pasión, la multitud de textos, la 
 bulla de citas, el aparato de erudición, la variedad de versiones, el 
 paloteado de retruécanos, la gala de los equívocos, lo sutil de los 
 conceptos, la delicadeza de los reparos, el escape de las soluciones y, 
 de cuando en cuando, el chiste de los gracejos, son puntualísimamente la
 imagen, el templo, el altar, el sacrificio, el sacerdote, el amito, el 
 alba, el cíngulo, el manípulo, la estola y la casulla de un sermón 
 equipado como es justo; y al que le falta todo esto, hágote un sermón en
 carnes vivas, que es una vergüenza y una compasión.

26. »No es mi intento, ni por ahora sería del asunto, hacerte una 
 relación individual de todo lo que dijo el predicador veterano en el 
 discurso del sermón que dedicó al susodicho gran señor, en inmortal 
 gloria nuestra y en eterna confusión de los modernos. Ésa sería obra 
 larga, y era menester producir toda la pieza, que es única en su línea y
 la conservo en la celda encuadernada en papel dorado, para molde y 
 original de mis sermones (se entiende después del Florilogio sacro),
 si es que alcanzan mis fuerzas a una débil imitación. Ni quiero cansar 
 tu atención con referirte que un tal don Gutierre Fernández (hombre 
 ignorantísimo y desalmado, si los ha habido jamás) disparó un par de 
 cartas insolentes y atrevidas a un cual don Fulano Valdenoches, las 
 cuales, puesto que no salieron a luz, anduvieron de ronda de mano en 
 mano, de casa en casa y de estudio en estudio, así en la Corte como 
 fuera de ella, e hicieron una riza de todos los diantres. Pero, ¿en 
 quiénes? En los antioradores magistrales y en sus secuaces, que son unos
 pobres pelones; porque aunque es así que las tales cartas convencen que
 en el sermón de nuestro heroico defensor se hallan tres o cuatro 
 proposicioncillas heréticas, algunas otras malsonantes, tal cual 
 textecillo de la Escritura supuesto, muchos mal citados, este u el otro 
 testimonio venial levantado a los Santos Padres, y así de otras cosuelas
 a este tenor, ¿qué hombre de juicio hace caso de semejantes bagatelas? 
 ¿Quién no sabe que ésas son hipérboles galantes, valentías del discurso,
 arrojos del ingenio y festivísimas aperturas de una fantasía que se 
 eleva, que se arrebata y no anda arrastrando por el suelo? Si se 
 hubieran de reparar y cortar en nuestros sermones estos icáricos vuelos,
 ¿dónde iríamos a parar?

27. »En fin, este orador insigne a la veterana, que contaba entonces 
 sesenta y ocho años de edad, y de éstos veinte y cuatro de púlpito, al 
 cual, según esta cuenta, no subió hasta los cuarenta y cuatro, que es ya
 edad madura, en la cual al predicador más tardío le puede haber salido 
 el uso de razón pulpitable; este orador veterano, vuelvo a decir, añoso,
 famoso y canoso, acredita bien que aún dentro de los claustros tenemos 
 partido, no sólo entre aquellos que apenas los apunta el bozo de la 
 oratoria, que ésos a red barredera los puedes contar por nuestros, sino 
 entre los más añejos, mas veteranos y aun más vetustísimos. Y hay la 
 gracia particular de que éstos hablan por experiencia, en cuya escuela, 
 que es la más segura y la más convincente, han aprehendido lo bien que 
 les ha salido la cuenta predicando a la veterana; pues no hay mejores 
 cien doblones que los que se hallan de repuesto en sus religiosas 
 navetas, ni chocolate más rico, ni botes de tabaco más exquisito, ni 
 pañuelos de tela y de color más finos, ni ropa blanca más delgada que la
 que encontrarás en sus pobres alacenas, cajones y baúles.

28. »Pues siendo todo esto así, quis furor, quae te dementia coepit?
 ¿Qué locura es la tuya, qué delirio se apoderó de tu cabeza, cuando así 
 te la trastornó ese tu tiesísimo y circunspectísimo tío, tumbándote 
 patas arriba a cuatro razones miserables que te alegó el tal dómine 
 Espetera? Perdóname si me descompongo, porque no me puedo contener al 
 hablar de estos encaprichados y testarudos parciales de la sinrazón, 
 aunque por otra parte sean hombres de autoridad y de respeto. No quiero 
 ya que hagas caudal de mis razones, sin embargo de ser todas tan 
 convincentes, tan triunfantes, que no admiten réplica ni sufren 
 resistencia. Tampoco quiero ya que te hagan fuerza los ejemplares que te
 he puesto delante de los ojos, ni tantos millares de millares de 
 predicadores veteranos como han hecho fortuna por este camino, ni lo que
 has tocado y estás tocando por tus propias manos en mí mismo, que 
 siempre le he seguido y que en mi vida no pienso seguir otro. ¿Será 
 posible, Gerundio del alma, que no te convenza tu experiencia propia? 
 ¿Tan mal te ha ido desde que comenzaste la carrera, emprehendiéndola por
 esta vía láctea o, hablando con más propiedad, por este caminito de la 
 plata? Sermón y medio has predicado hasta ahora en público, y otro entre
 las paredes del convento, ¿y qué hombre hay ya más famoso en toda la 
 redonda? ¿De qué otro retumban mayores ni más encarecidos aplausos en 
 todo el dilatado y espacioso ámbito del Páramo? ¿Piensas que tu fama se 
 ha limitado a las paredes solas de Campazas? ¡Oh cuánto te engaña tu 
 encogimiento y tu modestia! Llegó ya a Villaquejida, extendiose a 
 Villamandos, se dilató a Villamañán, y hasta en las márgenes del Órbigo 
 resuena el eco de tu nombre con tanta claridad como en las concavidades 
 de Villaornate. Poco dije: o me engaña mucho el pensamiento, o siento 
 acá en lo más interior del alma no sé qué proféticos presagios de que en
 breve tiempo no se ha de hablar de otra cosa que de fray Gerundio en 
 toda España, y aun se adelanta el vaticinio a descubrir, entre no sé qué
 lejanas lumbres, que ha de penetrar tu famoso nombre hasta las 
 provincias extranjeras.

29. »Mientras tanto, es cierto que ya no se sabe hablar sino de tus 
 sermones, de tus prendas y de tus talentos en esos caminos, en esos 
 campos, en esas tierras, en esas viñas, en esos herreñales, en esas eras
 y aun en todos esos mercados del contorno. Mientras tanto, es 
 indubitable que ya no hay cofradía que no te desee, no hay mayordomo que
 no te solicite, no hay sermón de ánimas que no te aguarde, no hay 
 retablo nuevo que no clame por ti, y no hay Semana Santa que no te 
 tienda los brazos. Pues, corazón amilanado, ¿por qué te acobardas? Alma 
 de cántaro, ¿por qué te quiebras? Espíritu pusilánime, ¿por qué te 
 desmayas? Desprecia, desprecia generosamente ese terror pánico que se ha
 apoderado de tu pecho; no hagas caso de esas pasmarotas con que 
 intentan aturrullarte los ciegos y apasionados sectarios de la novedad; y
 confirmándote en el heroico empeño de no desviarte un punto del camino 
 real y derecho que tan gloriosamente has comenzado, ríete a carcajada 
 tendida de todos aquellos que pretenden arredrarte de él, no dando otra 
 respuesta a sus razones que la que yo dí, y también te suministré en 
 ocasión muy semejante:

Mingere cum bombis, res est gratissima lumbis!»

30. No de otra manera que cuando en el corazón del invierno 
 amanece el horizonte cubierto de una densa niebla, la cual poco a poco 
 se va al principio enrareciendo, luego que el sol presenta la batalla, 
 comenzando la función con la escaramuza de sus rayos; pero no se declara
 tan de repente la derrota de los escuadrones tenebrosos, que no 
 disputen por largo tiempo el terreno, pues, titubeante al parecer y como
 neutral la victoria, ya el sol abre los nebulosos escuadrones; ya éstos
 se vuelven a cerrar más densamente, muchas veces aquél los rompe, y 
 otras tantas éstos le rebaten; ya el ejército del sol pasa por el 
 vientre del campo de la niebla, y aunque con luz cansada, no tanto dora 
 cuanto argentea la cima de un vecino monte; ya se vuelve a cerrar el 
 ejército enemigo, y repeliendo al contrario, parece que le retira hasta 
 su mismo atrincheramiento, durando el flujo y el reflujo de la dudosa 
 contienda hasta que al acercarse el mediodía, encendidas en fogosa 
 cólera, las tropas de la luz acometen tan furiosamente al campo de la 
 niebla, que por todas partes le rompen, le penetran, le pisan, le 
 atropellan, le disipan; y dueño enteramente el sol del campo de la 
 batalla, se deja ver en todo el hemisferio el más claro, el más sereno y
 el más despejado día: así, ni más ni menos, disipó el razonamiento de 
 fray Blas las nieblas que habían obscurecido el entendimiento de nuestro
 fray Gerundio, y quedó tan despejado y tan claro como el día más 
 apacible y más sereno del mes de enero o de febrero. Dio mil abrazos a 
 su amigo por lo que le había consolado, iluminado y alentado; y renovó 
 en sus manos el pleito homenaje que ya había hecho en otra ocasión de 
 que no predicaría de otra manera en todos los días de su vida, aunque el
 mismo Gallo de la Pasión le predicara lo contrario. Con esto dieron la 
 vuelta al lugar, donde sucedió lo que dirá el capítulo siguiente; pero 
 antes de escribirle suplico al lector que tenga un poco de paciencia, 
 porque voy a tomar un polvo.

Libro V

Capítulo I

Encárganle un sermón de honras, y no le escupe, con todo lo demás que iremos diciendo

—Pero, mira —le dijo fray Blas en el camino—; si tu tío te 
 volviere a tocar la especie, tú has de hacer la gatatumba y el 
 agachapanza: quiero decir que te has de mostrar convencido de sus 
 razones, rendido a sus consejos, dócil a sus instrucciones, oyéndole en 
 lo exterior con mucha humildad, respeto y reverencia, pero allá dentro 
 de tu corazón has de estar bien resuelto a reírte y hacer burla de todo 
 cuanto te dijere. La razón de este admirable y no menos importantísimo 
 consejo salta a los ojos; porque estas gentes de la Iglesia, 
 constituidas ya así en alguna dignidad y más cuando están asomadas a una
 mitra, suelen ser muy delicadas, gustan de que en todo se les oiga como
 a oráculos, y llevan muy a mal que se les replique. Cuando a esto se 
 añade la razón del parentesco, y más siendo tan inmediato y tan superior
 como el del tío, los da un peso de autoridad sobre toda la familia, que
 no parecen sino unos concilios; y hasta los hermanos mayores, que no 
 han ido por la Iglesia, los oyen con una veneración que causa espanto. 
 Es verdad que no siempre es oro todo lo que reluce, pues tal vez hacen 
 burla de ellos interiormente; pero los tiene cuenta el paladearlos en el
 fuero externo, así para disfrutarlos en vida, como para heredarlos en 
 muerte. A ninguno importa más que a ti el tener grato a tu tío; porque 
 ninguno le necesita más que tú, ya por los socorrillos que te suele 
 enviar, y ya por lo mucho que con su autoridad y con la de sus amigos te
 puede servir dentro y fuera de la religión para tus adelantamientos. 
 Por tanto, sigue este mi consejo capital, y trata de hacer bien tu 
 papel: calla, disimula, humíllate, muéstrate convencido, dale palabra de
 enmendarte, consúltale en todo lo que se ofreciere, pero tú haz aquello
 que se te antojare.

2. Aunque la leccioncilla del padre predicador mayor no era de 
 aquellas que más se conforman con el Evangelio, ni aun con el 
 catequismo, le cayó muy en gracia al docilísimo fray Gerundio, y la tomó
 tan de memoria que jamás se le olvidó. Llegaron a casa, donde 
 encontraron ya refrescando a toda la patrulla. Era el refresco limonada 
 de vino y bizcochos, que es el regular en las fiestas recias de Campos. Y
 se habían agregado a los huéspedes de casa muchos curas del contorno, 
 que habían concurrido a la función, y también no pocos labradores de los
 más pestorejudos, todos con el motivo de dar la enhorabuena a fray 
 Gerundio, a sus padres y a toda la parentela.

3. Fueron graciosas las expresiones con que se explicaron algunos, 
 especialmente de aquellos que se preciaban más de tener voto en esto de 
 sermones. Uno que había servido todas las mayordomías de su lugar, y 
 estaba persuadido a que ninguno le echaba el pie adelante en la elección
 de los mejores oradores, dijo con voz ponderativa:

—El padre fray Gerundio ha perdicado un sermón que, mientras Campazas sea Campazas, no habrá quien le desquite.

Otro que había sido muchos años procurador de la tierra, y era hombre
 de cabeza abultada y muy maciza, pareciéndole que el otro había andado 
 corto, añadió como para corregirle:

—Sí, ¡andaos ahora a Campazas! En León he uido yo a los mayores 
 pájaros de España, pero otro fray Gerundio... Y no digo más, porque toda
 comparanza es udiosa.

Al hermano Bartolo se le hacían ya limonada las palabras; y no 
 pudiéndolas contener, prorrumpió en el despropósito de que en todos los 
 días de su vida había oído ni esperaba oír sermón más matemático.
 Voz cuyo significado no entendía, pero siempre le había parecido que 
 significaba alguna cosa grande e inaudita. Allá se fue el elogio del 
 sacristán de Benafarces, que se halló en la función no se sabe por qué 
 casualidad, y era tenido entre los que le conocían por uno de los 
 hombres más cultos de los que a la sazón gorgoritaban parce mihis.
 Éste pidió silencio, teniendo en la mano un vaso de limonada, que 
 rebosaba por el borde; y estando todos callados y suspensos, dijo con 
 voz gutural, recalcada y circunspecta:

—Señores, vamos haciendo justicia; que el sermón desde el principio 
 hasta el postre, desde la cruz hasta la fecha, y desde el tema hasta el quam mihi, fue una pura construcción de filosofía.

Quedaron todos mirándose los unos a los otros; y aunque ninguno 
 entendió lo que el sacristán quiso decir, fue general la opinión de que 
 tampoco se podía decir más.

4. A todo esto había estado muy atento, pero igualmente callado, un 
 buen clérigo de estos que llaman de misa y olla, que con su capellanía y
 un decente patrimonio lo pasaba quieta y pacíficamente en su lugar, 
 mejor que un arcediano. Era a la verdad de pocas letras, pues sólo tenía
 las precisas para entender el Breviario y el Misal a media rienda; pero
 por su buena razón, por su genio apacible y bondadoso, y porque era 
 limosnero y amigo de hacer bien, le estimaban mucho en su pueblo. Apenas
 moría alguno en él que no le dejase por su principal testamentario; y 
 él admitía sin repugnancia estos encargos, así por tener alguna cosa en 
 que emplear loablemente el tiempo, como por haber hecho concepto que si 
 cumplía fiel, legal y puntualmente con este piadoso y caritativo oficio,
 podía hacer mucho bien a los difuntos y ser muy útil a los vivos.

5. Había fallecido pocos días antes el escribano de su lugar, que era
 ya viudo; y no sólo le había nombrado por su testamentario, sino 
 también por tutor y curador de sus hijos, con la expresión de que no se 
 le tomasen cuentas o se pasase por las que él quisiese dar, todo en 
 crédito de la confianza que hacía de su pureza, exactitud y legalidad. 
 Dejaba encargado en el testamento que se le hiciesen honras y cabo de 
 año con sermón, según costumbre; y señalaba docientos reales de limosna 
 para el orador que se las predicase, «en atención —decía él— al trabajo 
 que ha de tener cualquiera pobre predicador en hallar de qué alabarme; 
 porque si no quiere mentir, se ha de ver bien apurado».

6. Con efecto: debía de ser así, porque era pública voz y fama que el
 tal escribano había sido hombre no muy demasiadamente escrupuloso. 
 Cuando entró en el pueblo, pues fue el primer escribano que entró en él,
 no había pleito ninguno, ni aun memoria de que le hubiese habido jamás 
 desde su primera fundación; pero al año, y no cabal, de su residencia, 
 ya todo el lugar se ardía en pleitos; y cuando murió, dejó pendientes 
 treinta y seis, aunque no pasaba la población de docientos vecinos. 
 Encendía a unos, azuzaba a otros y los enzarzaba a todos. Si dos partes 
 contrarias le consultaban sobre una misma dependencia, a cada una en 
 particular respondía, afectando una modestia socarrona, que él no era 
 abogado, ni entendía los puntos de derecho, ni le tocaba dar parecer; 
 pero por lo que le había enseñado la experiencia en tantos años de 
 ejercicio y en tantos pleitos como habían pasado ante él, era corriente 
 su justicia, temeraria la pretensión del contrario, y que a buen librar 
 le condenarían en costas, concluyendo con que si esto no salía así, 
 había de quemar el oficio; que esto se lo decía a él solo en confianza, 
 encargándole mucho el secreto. Después que a uno y otro los había metido
 tanto aguijón, añadía con grande remilgamiento que aunque era cierto 
 todo lo dicho, ¿para qué quería pleito?; que era mejor componerse, 
 porque aunque ninguno se interesaba más que él en que cada cual siguiese
 su justicia, pues al fin no comía de otra cosa ni tenía otros 
 mayorazgos, pero que amaba más la paz del pueblo que todos los intereses
 del mundo. Con este artificio después de haber irritado a las dos 
 partes, él echaba el cuerpo fuera y cobraba crédito de hombre 
 desinteresado.

7. En habiendo cualquier quimerilla en el pueblo, por ligera que 
 fuese, especialmente si había sido cosa de paliza, con algún rasguño u 
 efusión de sangre, al punto buscaba los alcaldes y se estrechaba con 
 ellos. Y en tono de amistad y de confianza los persuadía a que 
 levantasen un auto de oficio, y que tratasen de cubrirse, intimidándolos
 con que hoy o mañana vendría una residencia, y no faltaría alguno que 
 los quisiese mal y los acusase de omisos o de parciales, y a buen librar
 caería sobre sus costillas una multa que los levantase tanta roncha. 
 Después de hecho el auto de oficio, arrestados los de la riña y 
 borrajeado mucho papel en declaraciones, cargos y descargos, cuando ya 
 no tenía pretexto para chupar más a las dos partes, solicitaba él mismo 
 por debajo de cuerda que se compusiesen; y cargando bien la mano en las 
 costas a unos y a otros, porque a ninguno se las perdonaba, a un mismo 
 tiempo llenaba el bolsillo y era aplaudido entre los inocentes con el 
 glorioso renombre de pacificador.

8. Era muy franco en dar testimonios, aun de aquello que no había 
 visto; y para quitar el escrúpulo a los que podían reparar en esta mala 
 fe, los decía, con una bondad que encantaba, que un hombre de bien se 
 había de fiar de otro hombre de bien más que de sí mismo; que debía de 
 dar más crédito a los ojos ajenos que a los suyos propios, porque éstos 
 podían alucinarle y engañarle, pero de los otros no era razón, ni buena 
 crianza, ni aun conciencia presumirlo; y, finalmente, que esto mismo se 
 estaba palpando a cada paso en el uso de los antejos, con los cuales ve 
 uno más y mejor que con sus propios ojos. De donde infería que, así como
 puede un escribano dar fe válida, lícita y legalmente de aquello que ve
 con anteojos, siendo así que no son sus ojos los anteojos, así ni más 
 ni menos puede y debe darla de lo que ve con los ojos de un hombre 
 honrado, cuando éste le asegura que lo ha visto y que pasó la cosa ni 
 más ni menos como él se la cuenta. Y a la réplica que le podían hacer, 
 que él no sabía si era o no hombre honrado el que le pedía el 
 testimonio, ya él salía al encuentro, diciendo que mil veces había oído a
 los abogados ser principio de derecho que ninguno se debe presumir malo
 hasta que se pruebe que lo es, y que en caso de duda siempre se debe 
 presumir lo mejor.

9. Quedábanse atónitos los pobres páparos al oírle esta doctrina, que
 les parecía a ellos más clara que la luz del mismo día; y el símil de 
 los anteojos, aunque tan disparatado, los ataba de pies y manos. Para 
 acabarlos de aturrullar y convencer enteramente, añadía otro símil en el
 cual los dejaba como embobados y lelos.

—Está un escribano —decía— actuando con un señor alcalde o con 
 cualquiera otro juez, firma éste, y después más abajo el escribano ante mí, Fulano de Tal. ¿Cuántas veces sucede que el juez, al tiempo de firmar, no está delante
 del escribano, sino a un lado o a las espaldas, porque el alcalde, 
 verbigracia, se está paseando la sala? ¿Y quién dirá por eso que el 
 escribano es falsario, porque autorizó o legalizó la firma del juez 
 diciendo que había sido ante él? Pues si ésta no es falsedad, 
 ¿por qué lo ha de ser dar un testimonio de lo que no se vio ni se oyó, 
 en la buena fe de que trata verdad el que me asegura que lo ha visto y 
 oído? A los de mi oficio que tropiezan en estos melindres y delicadezas,
 se les puede decir que tienen escrúpulos de fray Gargajo.

10. En virtud de esta misma docilidad, no sólo era bizarrísimo en dar
 testimonios de lo que jamás había visto, sino que con su bondadoso 
 corazón no se podía negar a darlos muchas veces contrarios a lo que 
 había palpado, sin detenerse mucho en dar dos testimonios opuestos a las
 dos partes contrarias, porque decía que era enemiguísimo de desconsolar
 a nadie. Y aunque esto le ocasionó más de una vez algunos embarazos 
 enfadosos en los tribunales superiores, al cabo de ninguno salió tan mal
 como se podía temer, porque tenía maña para todo. Sólo era muy detenido
 en franquear los testimonios cuando sospechaba que podían perjudicar a 
 alguna parte predilecta suya, bien entendido que su predilección nunca 
 se fundaba sino en un honrado reconocimiento a expresiones prácticas, no
 de las más ordinarias. Cuando se hallaba en este caso, decía con grande
 compostura que no podía dar testimonio alguno sin que se lo mandase la 
 señora justicia; y cuando le reconvenían con que estaba obligado a 
 hacerlo en virtud de su mismo oficio, por cuanto todo fiel cristiano 
 tenía derecho a que le diese testimonio de lo que había visto u oído, él
 respondía con mucho fruncimiento que esto era ignorar las nuevas 
 pragmáticas sanciones que habían salido sobre el oficio de escribano. Y 
 los pobres patanes, al oír el nombre de pragmática sanción, quedaban 
 tamañitos, pareciéndoles que debía ser alguna excomunicación del Padre 
 Santo de Roma, para que los escribanos no se metiesen en cumplir con su 
 obligación sin licencia de los alcaldes.

11. Éste había sido el ejemplarísimo escribano que había dejado por 
 su principal testamentario al licenciado Flechilla (que así se llamaba 
 el clérigo de quien íbamos hablando, habrá como dos hojas), dando orden 
 en su testamento para que se le predicase un sermón de honras corriente,
 como era uso y costumbre en aquella tierra. Pues el tal clérigo, yendo 
 días y viniendo días, luego que oyó a fray Gerundio el sermón del 
 Sacramento, quedó verdaderamente espantado, y dijo allá dentro de su 
 corazón:

—No se me escapará este pájaro; y así predicará otro las honras del escribano de mi lugar, como yo soy arzobispo.

En efecto: después de haber oído con el más profundo silencio la 
 variedad de expresiones con que todos daban la enhorabuena a nuestro 
 fray Gerundio, se levantó pausada y boniticamente de su asiento, 
 encaminose hacia donde aquél estaba, diole un estrecho abrazo y, 
 asomándosele las lágrimas de puro gozo, le dijo con bondadosísima 
 ternura:

—Padrecito mío, obras son amores, que no buenas razones. Yo tengo la 
 incumbencia de encargar un sermón de honras al difunto escribano de mi 
 lugar, que vale docientos reales; y si valiera docientos mil, con otros 
 docientos mil amores, le pondría yo a la disposición de vuesa 
 paternidad. El tal escribano, que Dios haya, ciertamente no fue hombre 
 canonizable, pero por lo mismo los asuntos dificultosos se hicieron para
 ingenios peregrinos. El de su reverencia lo es, o tengo yo de quemar a 
 mi Lárraga y al Piscator de Salamanca, que es toda mi librería.

12. No cabe en la ponderación el empavonamiento de que se sintió 
 repentinamente embestido el corazón de nuestro fray Gerundio, viéndose 
 convidado en aquella publicidad y en aquellas circunstancias con un 
 sermonazo de aquel tamaño; pues habría más de cuatro padres definidores 
 que se tendrían por muy dichosos en haberlo conseguido después de 
 haberlo pretendido mucho, y a él se le había venido a las manos, como 
 dicen, sin saber leer ni escribir. Desde aquel mismo punto se le barrió 
 de la memoria todo cuanto le había dicho su tío el magistral, como si 
 jamás lo hubiera oído, y ya miraba tan debajo de sí al mismo magistral, 
 que por poco no le tenía lástima. Pero, sin embargo, resolvió respetarle
 en el fuero externo por la formalidad, teniendo presente la importante 
 lección de su íntimo fray Blas.

13. Respondió, pues, al licenciado Flechilla, muy agradecido a la 
 honra que le dispensaba, y aceptando cuanto era de su parte el sermón de
 honras, bajo el beneplácito y la bendición de su prelado, que no dudaba
 se la franquease, con agradecimiento al honor que hacía a la Orden en 
 la persona del más mínimo individuo suyo. Hay quien diga que casi le 
 respondió con estas mismas voces, aunque tan forasteras a su común 
 estilo, bien que no faltan otros que lo contradicen, fundados en esto 
 mismo, persuadidos a que las expresiones eran más cultas de lo que 
 correspondía a su crianza y a la idea de hablar que se había formado, 
 así en conversaciones privadas como en las funciones públicas. Nosotros 
 no nos atrevemos a tomar partido en este intrincado punto de crítica, 
 bien que nos inclinamos a creer que aunque la substancia de la respuesta
 fuese de fray Gerundio, pero el guiso y las voces tienen traza de ser 
 del curioso que hizo los apuntamientos de donde sacamos estas 
 menudencias.

14. Comoquiera que esto hubiese sido, lo que consta de cierto es que 
 fray Gerundio no se descuidó en pedir al licenciado Flechilla algunos 
 apuntes de la vida, virtudes y milagros del difunto escribano; 
 diligencia muy necesaria para disponer su fúnebre panegírico, y al mismo
 tiempo quiso informarse del día en que pensaba se celebrase el pomposo 
 funeral.

—Los sufragios, padre predicador —le respondió el bonísimo clérigo—, 
 los sufragios por las ánimas benditas del purgatorio, aunque no se 
 supongan tan necesitadas de ellos como la de nuestro escribano, cuanto 
 más antes se hagan, mejor; porque el lugar no es muy acomodado, y 
 ciertamente las pobres no están para esperar mucho en él. Dilatárselos 
 por pereza es crueldad, que sólo cabe en quien haga poca reflexión a lo 
 que están padeciendo aquellos ya dichosos pero atormentados espíritus. Y
 así cuanto más aprisa disponga su paternidad el sermón, más pronto 
 tendrán el alivio las ánimas benditas, más presto saldré yo de la 
 obligación a mi compadre el escribano (¡Dios tenga su ánima en 
 descanso!), y más anticipado lograremos el gusto de oírle sus 
 apasionados.

15. Quedaron de acuerdo en que dentro de un mes le predicaría, porque
 fray Gerundio protestó que necesitaba por lo menos de este tiempo para 
 disponerle, especialmente siendo ésta la especie de sermones a su 
 parecer más enrevesada, y necesitaba tomar algunas reglas para 
 enjurjarla. Ningún sermón de honras había oído en su vida, y aun por 
 entonces le pareció que tampoco le había leído; pero le fue infiel en 
 esto su memoria, como presto se verá. En fin, por no perder tiempo, 
 despachó luego un propio a su prelado, pidiendo licencia para admitir la
 nueva función, con una carta que decía así:

16. «Reverendo padre nuestro: Prediqué el sermón del Corpus al 
 Sacramento de mi lugar, en la fiesta de mis señores padres, como otros 
 lo dirán, que a mí no me está bien el decirlo. Sólo puedo asegurar que 
 circunstancia ninguna no se me escapó. Hasta una que me cogió de súpito,
 que fue una gaita gallega en vez de órgano, la toqué tan bien, y no 
 faltó quien dijo que ni el mismo gaitero había tocado tan bien la gaita 
 como yo la circunstancia. Perdóneme vuestra paternidad, que se me escapó
 sin querer esta alabanza, y quedo corrido según lo que dijo el otro: Laus in ore proprio vilescit.
 Los abrazos que me dieron al acabar el sermón no tienen cuenta; y las 
 décimas, las octavas y aun los sonetos que me echaron en la mesa, fue 
 cosa de juicio. Por fin y por postre, el licenciado Flechilla, capellán 
 de Pero Rubio, me encargó el sermón de honras del escribano de su lugar,
 que murió pocos días ha y dejó docientos reales de limosna para el 
 predicador. La honra me tira más que el provecho, y también la esperanza
 de llevar para el convento una buena porción de misas de las muchas que
 dejó encargadas el difunto. Pido a vuestra paternidad el benedícite 
 para predicar este sermón, que ha de ser dentro de un mes, y yo le iré 
 adjetivando por acá a ratos perdidos. El propio lleva un carnero y una 
 cántara de vino, que mis padres envían de limosna a la santa comunidad, a
 quien piden perdón de la cortedad, porque no puede obrar más su buen 
 afecto; y me encargan muchas memorias de su parte para vuestra 
 paternidad, cuya vida guarde Dios muchos años. Campazas, etc. Besa las 
 manos de vuestra paternidad su servidor y menor súbdito

Fray Gerundio, indigno predicador».

17. El benedícite vino corriente a vuelta de propio; porque como el 
 prelado no había oído el sermón del Sacramento sino en relación hecha 
 por fray Gerundio, creyó buenamente que le había desempeñado con 
 decencia, valiéndose de algún papel ajeno, y pensó que lo mismo haría 
 con el de honras. Por otra parte, las razones que alegaba le hacían 
 fuerza: no eran para despreciadas las misas que verisímilmente llevaría 
 para la comunidad; el carnero y la cántara de vino también pedían algún 
 agradecimiento; y, en fin, un fraile más por un mes fuera de casa, era 
 para el convento una boca menos. Por eso, no sólo le dio sin disgusto la
 licencia, sino que haciéndose cargo de que en casa de su padre no 
 habría muchos libros de sobra para disponer un sermón, por el mismo 
 propio le envió cuatro o seis libros de los que fray Gerundio había 
 dejado sobre la mesa de su celda, sin detenerse el prelado en examinar 
 cuáles eran, juzgando prudentemente que pues los tenía a mano, serían 
 los de su cariño y los que prefería su elección para la disposición de 
 los sermones.

Capítulo II

Pide Fray Gerundio a su amigo Fray Blas una instrucción para disponer el sermón de honras, y éste se la da divina

Mucho hubiera convenido prevenir en el capítulo antecedente que 
 ni en el propio, ni en la carta, ni en su contenido, ni en el carnero y 
 la cántara de vino tuvo el buen fray Gerundio más arte ni parte que 
 hacer lo que su amigo el padre Blas le aconsejó, escribir lo que él 
 mismo le dictó, y enviar el regalito con el piadoso pretexto de limosna 
 que él le sugirió. Es el caso que luego que el licenciado Flechilla le 
 encomendó dicho sermón, fue lleno de alborozo a comunicar su fortuna con
 su íntimo confidente el incomparable fray Blas. Y puesto caso que a 
 éste no dejó de pellizcarle algún tantico la envidia, acompañada de un 
 si es no es de celillos, porque comenzaba ya a temer que fray Gerundio 
 en materia de fama le había de coger la delantera y le había de quitar 
 muchas ganancias, haciéndole cosquillas que casi a sus mismas barbas 
 encargasen un sermón no menos que de docientos reales a un oradorcillo 
 bisoño que apenas le apuntaba el bozo de predicador; pero al fin 
 considerando que fray Gerundio era su discípulo de púlpito, que la 
 gloria del discípulo se refunde en el maestro, y que hasta en el 
 provecho le podía tocar alguna parte, ahogó los primeros ímpetus de 
 aquella no muy honrada pasión; y mostrando mucho gozo por lo menos en 
 esto que se veía hacia fuera, le aconsejó sanamente lo que debía hacer, y
 le dictó la carta para el prelado, con todo lo demás que en ella se 
 contenía.

2. Dijimos, y aun lo volvemos a decir, que todo esto convendría mucho
 hubiese quedado advertido desde el capítulo precedente, porque de esa 
 manera ahorraríamos ahora el prevenirlo. Pero sobre que muchas veces un 
 pobre historiador se descuida, y sucede tal vez que mientras toma un 
 polvo, en un abrir y cerrar de caja se le va la especie que tenía entre 
 la pluma, ¿quién sabe si en esta ocasión lo hicimos adredemente por no 
 interrumpir el hilo de la narración? A lo menos nosotros estamos en la 
 firme determinación de no declarar lo que hubo en esto, para dejar al 
 curioso lector el trabajo de adivinarlo.

3. Tres días naturales tardó el propio en ida y vuelta, en cuyo 
 espacio de tiempo fueron desfilando todos los huéspedes, retirándose 
 cada cual a su respectivo destino: los dos canónigos a su iglesia, el 
 familiar a su casa, el padre vicario a sus monjas, el fraile y el donado
 a sus conventos, sólo que éste fue primero al mercado de Villalón, 
 porque tenía que comprar unas cebollas. ¡Vayan benditos de Dios y la 
 Virgen los acompañe! Que cierto tenían tan ocupada la casa como la 
 historia, la cual no sabía qué hacerse con tantos personajes. 
 Especialmente el señor magistral nos incomodaba un poco, porque su 
 demasiada seriedad no daba gusto a fray Gerundio, y harto será que no 
 cansase también a muchos de nuestros lectores. Quedaron, pues, solos y a
 sus anchuras nuestro fray Gerundio y su fray Blas, dueños absolutos del
 cortijo y teniendo pendientes de sus discreciones al tío Antón Zotes, a
 la tía Catanla y al licenciado Quijano, que apenas los perdían de vista
 ni aun de oído.

4. Cuando ves aquí que entra por la puerta del corral el deseado 
 propio, cargado con un alforjón de libros y con la carta del prelado, 
 que venía, como dicen, a pedir de boca. Luego que la leyeron 
 los dos camaradas, se dieron recíprocamente muchos abrazos de puro gozo;
 y aun fray Blas añadió también con religiosa confianza un pescozón y 
 una coz a fray Gerundio, todo en señal de contentamiento. Pero sobre 
 todo les cayó en gracia la prevención del prelado en enviar los libros, 
 no sólo porque era señal de la complacencia con que daba su bendición, 
 sino porque en realidad sin libros se verían un poco embarazados, no 
 alcanzando su erudición de memoria a tanto empeño, y sería chasco verse 
 precisados a retirarse al convento para componer el sermón.

5. Pasado aquel primero turbión de alegría, dijo fray Gerundio a fray
 Blas que era preciso retirarse los dos al campo para conferenciar a 
 solas y con libertad sobre el asunto.

—¡Que me place! —respondió el predicador mayor.

Y luego que se vieron fuera del lugar, que sería como a diez o doce 
 pasos, porque la casa de Antón Zotes estaba en el centro del pueblo, 
 comenzó fray Gerundio a hablar en esta substancia:

—Padre predicador, ya sabe usted...

Atajole al punto fray Blas, y le dijo:

—Amigo fray Gerundio,

Non bene conveniunt nec in una sede morantur
majestas et amor.

Amistad y cumplimientos no caben en un saco. Hasta aquí te he 
 tolerado ese tratamiento por la tal cual diferencia de edades, pues a lo
 sumo te llevaré veinte y dos o veinte y tres años. Ya no te lo sufriré,
 por lo menos cuando los dos nos hablemos mano a mano. Un hombre a quien
 encargan un sermón de honras que vale docientos reales bien puede 
 tutearse, no digo con el predicador mayor de una casa matriz, pero con 
 todos los predicadores del rey. Así, pues, ceremonias a un lado; y si 
 quieres que en adelante te conteste, trátame como a otro tú.

Era dócil fray Gerundio, y no le costó trabajo conformarse, fuera de 
 que en aquel mismo punto sintió no sé qué secreta vanidad y complacencia
 de ver que le permitían hombrear no menos que con todo un predicador 
 mayor de un conventazo como el suyo, y aun llegó a discurrir que no 
 debía de ser muy inferior en el mérito a quien le hacía tan igual en el 
 tratamiento. Rompió pues la valla sin detenerse, y le dijo:

—Pues bien está, amigo predicador, y comienzo a darte gusto.

6. »Ya sabes que yo en toda mi vida he oído sermón de honras. En 
 Campazas no se usan; en Villaornate no murió persona de importancia 
 mientras estuve a la escuela del cojo; el dómine Zancas Largas jamás nos
 habló ni una palabra sobre esta especie de oraciones; cuando fui 
 novicio y artista, no se ofreció predicar acerca de este asunto. 
 Sermonarios no he leído sino el Florilogio, y en éste no hago 
 memoria de haber encontrado sermón de honras, ni cosa que suene a eso; 
 conque si tú no me alumbras, habré de caminar a tientas.

7. —¡Pecador de mí! —respondió fray Blas—. ¡Y qué poca memoria tienes! Conque, ¿no te acuerdas haber leído en el Florilogio
 sermón de honras? Pues ven acá, badulaque; ¿no haces memoria del 
 famosísimo sermón predicado por el autor en Ciudad Rodrigo a las honras 
 que el Regimiento de Toledo celebró por sus soldados difuntos? Yo 
 tampoco tengo ahora muy presente todo su contenido; pero así en general 
 me quedó la especie vivísima de que es una de las piezas más divinas que
 se encuentran en aquella obra verdaderamente celestial. Modelo más 
 acabado para disponer una oración fúnebre con todos los primores de que 
 es capaz el arte, es imposible que hasta ahora haya salido de humano 
 entendimiento.

—Vaya, hombre —le interrumpió fray Gerundio—, que soy un bolo; tú 
 tienes razón, y ahora me acuerdo de haberla leído. Y también me acuerdo 
 que me aturrulló; porque si bien no entendía lo que querían decir 
 muchísimas cosas, pero eso mismo me llenaba de estupor, haciéndome acá 
 dentro del alma un eco que me atolondraba las potencias.

—En volviendo a casa —prosiguió fray Blas—, te haré ver, admirar y 
 penetrar parte por parte sus inimitables primores, puesto que entre los 
 libros que te envió el prelado advertí por el pergamino que venía el Florilogio.

—Pero mientras tanto —replicó fray Gerundio—, ¿no me darás así unas reglecitas generales para bandearme?

8. —Soy contento —respondió fray Blas—; y ante todas cosas no se te 
 olvide la que te dí en otra ocasión, con la de leerte el sermón que 
 prediqué a San Benito del Otero; o, por mejor decir, la que tú mismo 
 sacaste en fuerza de tu ingenio, sin que yo te la diese pro expresso. Ésta es la de acudir siempre a alguno de los fastos, menologios, almanaques o calendarios gentílicos, sive
 mitológicos, y ver qué fiesta se celebraba, qué ceremonia o qué cosa 
 remarcable se hacía en aquel mismo día en que tú tienes que predicar, y 
 aplicarla intrépidamente a tu asunto, sea el que fuere; que eso lo 
 podrás hacer con una maravillosa facilidad. Observo que te ha cogido 
 algo de repente el terminillo remarcable. No lo extraño, que a 
 mí también me sucedió lo mismo la primera vez que le oí; pero ya están 
 los oídos y los ojos tan hechos a él, que se me hace muy reparable
 cualquiera cosa notable que no se llame remarcable.

9. »Esta regla es general y conviene a todo género de asuntos: 
 panegíricos, gratulatorios, exhortatorios o deprecatorios, fúnebres y 
 morales. Aunque prediques el mismísimo sermón de la Pasión, te puedes 
 aprovechar de ella con una oportunidad que encante.

10. »Pero viniendo en particular a sermón de honras u oración 
 fúnebre, que todo viene a ser uno, es indispensable que desde luego 
 eches unas bocanadas de erudición a borbotones sobre el tiempo en que 
 comenzó este género de obsequio a los difuntos, con qué ocasión se dio 
 principio a él, quiénes fueron los primeros inventores, si los griegos o
 los romanos; qué progresos hizo en el discurso del tiempo; y, en fin, 
 todo cuanto hacinares en esta materia será otro tanto oro, porque desde 
 luego captarás la admiración del auditorio con tu portentosa erudición.

—Pero, hombre de los demontres —le replicó fray Gerundio—, ¿dónde 
 tengo de encontrar yo tan antiguas y tan recónditas noticias? ¿Piensas 
 que son todos como tú que parece tienes presente todo cuanto ha pasado 
 en el mundo desde Adán hasta el Anticristo, y aunque se hable de la cosa
 más despreciable o más ridícula, como si dijéramos de alpargatas o de 
 polainas, al punto señalas el inventor con el año y el día fijo en que 
 comenzaron a usarse?

11. —¡Válgame Dios, fray Gerundio —respondió fray Blas—, y qué 
 monigote que eres! Pues, ¿no tienes ahí a Beyerlinck, que te socorrerá 
 con abundancia de cuanta erudición repentina hayas menester para 
 cualquiera cosa que quieras? Amén de Beyerlinck, ¿no están los 
 Passeracios, los Ambrosios Calepinos y los diccionarios universales, que
 hoy se estilan ya en todas las lenguas, los cuales te darán tantas 
 noticias históricas y críticas sobre cada palabra, que apenas pueda con 
 ellas tu memoria? Es verdad que los críticos llaman erudición de socorro
 a este género de erudición, aludiendo al agua de socorro con que se 
 bautizan los párvulos; mas, ¿y qué tenemos con eso? Por ventura los que 
 se bautizan con agua de socorro, ¿substancialmente no quedan tan 
 bautizados como el mismo emperador Constantino cuando le bautizó el papa
 San Silvestre? Si es que es cierta esta noticia, porque el día de hoy 
 todo se pone en duda. Pues, ¿por qué los eruditos de socorro no serán 
 tan eruditos como los que lo son con todas las ceremonias de la Orden? 
 Que te respondan a esta paridad, y mientras no lo hicieren, que 
 seguramente no lo harán, ríete de sus malignas y envidiosas expresiones.

12. —Estoy en cuenta —dijo fray Gerundio—; pero después de toda esta 
 retahíla de erudición, que sin duda acreditará a cualquiera, ¿cómo la he
 de aplicar al intento particular de mi sermón de honras, y cómo he de 
 hacer que venga a propósito para celebrar la memoria de mi buen 
 escribano?

—En poca agua te ahogas —respondió fray Blas—; y un hombre que aplicó
 tan divinamente todo cuanto quiso, así a las circunstancias del sermón 
 del Sacramento como a la plática de disciplinantes, me admira que ahora 
 se embarace en una bagatela. Mira, dos opiniones hay, a lo que me 
 acuerdo, acerca de esto que se llama oraciones fúnebres, o panegíricos de los difuntos.
 Unos quieren que los primeros inventores de este género de elogios 
 fuesen los griegos, y aun se adelantan a nombrar al que pronunció el 
 primero, que dicen fue Teseo, con ocasión de dar sepultura a los 
 cadáveres de los argivos. Otros atribuyen la gloria de esta agradecida 
 invención a los romanos, afirmando que la primera oración fúnebre que se
 oyó jamás fue la que pronunció Lucio Junio Bruto con ocasión de la 
 muerte de la casta Lucrecia, con la cual encendió tanto el ánimo de los 
 romanos contra el soberbio Tarquino, que le arrojaron del trono y se 
 fundó la República, quinientos nueve años antes del nacimiento de 
 Cristo. Algunos se esfuerzan a conciliar estas dos opiniones, diciendo 
 que los griegos fueron en rigor los primeros inventores de los elogios 
 fúnebres, pero limitándolos precisamente a los que habían muerto en la 
 guerra en defensa de la patria, y los romanos fueron los primeros que 
 los extendieron a todos los claros varones que habían sido eminentes en 
 otras virtudes, aunque no fuesen militares, o que habían hecho algún 
 considerable servicio a la patria y al Estado.

13. »Tú no te detengas en esta cuestión inútil, aunque convendrá que 
 no dejes de apuntarla, para que entiendan que sabes mucho más de lo que 
 dices, y añadirás luego con despejo y con arrogancia: «Ora se consagren 
 los panegíricos póstumos a las armas, ora se dediquen a las letras, ora 
 se destinen a cualesquiera otras virtudes en que florecieron los 
 clarísimos varones, siempre se deben de justicia estos póstumos, 
 fúnebres y cipresinos elogios a nuestro Domingo Conejo [así se llamaba 
 el escribano, que Dios haya]. ¿Si a las armas? Míresele continuamente 
 con el cuchillo en la mano, tajando plumas, como pudiera moros, turcos o
 judíos. ¿Si a las letras? ¿Quién formó más, ni con más airosos rasgos, 
 en toda la redonda? Regístrense, si no, esos inmensos protocolos. ¿Si a 
 las demás heroicas virtudes que hacen reventar el clarín de la fama por 
 lo más ancho de la bocina? Señáleseme siquiera una en que no hubiese 
 sido el non plus ultra
 nuestro plangibilísimo Conejo.

14. —¡Hombre de Satanás! —replicó fray Gerundio—. Lo de las armas y 
 de las letras está aplicado que ni el mismo Florilogista. Pero lo de las
 virtudes, ¿cómo se puede decir sin que el diablo y el auditorio se rían
 de la mentira? ¿No ves, pecador de mí, que en los apuntamientos del 
 licenciado Flechilla se dice claritamente que el escribano (¡Dios le 
 haya perdonado!) era un mal hombre, falsario, embustero, enredador, 
 cizañero, ladrón, con sus polvillos de hipócrita?

—¿Y en eso te detienes? —le interrumpió fray Blas con cierto airecito
 de fisga—. Cada día me pareces más cuitado, y temo que has de dar en 
 escrupuloso. Pues, ¿hay más que bautizar esos vicios con el nombre de 
 virtudes? Y cátalo todo compuesto. Di que ninguno le excedió en la 
 condescendencia, que pocos le igualaron en el ingenio, que a nadie 
 concedió ventajas en lo penetrativo, que fue único en la persuasión; y 
 que en orden a defender sus derechos, no sólo no admitió igual, sino que
 tocó la raya de nimio. Ves ahí desfigurados sus vicios y vestidos a la 
 moda, en traje de virtudes morales, con lo cual ninguno te podrá hablar 
 una palabra; y aun está a pique que al acabar la oración fúnebre, alguna
 viejecilla simple se encomiende devotamente al santo escribano Conejo.

15. »Y en fin, cuando todo turbio corra, ¿a ti qué te cuesta fingir 
 en el difunto las virtudes que te vinieren más a pelo, según los 
 materiales que tuvieres a mano? Porque si no las tuvo, a lo menos las 
 debió de tener. ¿Piensas tú que serás el primero que lo hace? Mucho te 
 engañas en eso. Hombres he visto yo de mucho pro que lo practican a cada
 paso, sin que por eso pierdan casamiento ni nada del respeto que se les
 debe. Hay en cierta parte del mundo un gremio digno de toda veneración,
 donde es costumbre hacer honras y predicar su oración fúnebre por 
 cualquiera individuo de él, mas que muera de la otra parte del cabo de 
 Comorín. Ya se ve: pensar que son canonizables todos los miembros de 
 aquel respetable gremio, sería un juicio que se pasaría de puro piadoso.
 Con todo eso, apenas se oye o se lee oración fúnebre de alguno (porque 
 las más se imprimen), que al oyente o al lector no le dé gana de hacerle
 una novena con culto privado, siendo así que tal vez caen las oraciones
 sobre sujetos que, lo que es en vida, no hicieron milagros. ¿Cómo se 
 hace esto? Tan lindamente: poniendo el orador de su casa lo que faltó al
 difunto, y que éste le agradezca la buena voluntad.

16. »¡Oh señor! Que eso será engañar al público y con engaño muy 
 perjudicial. Escrúpulos de fray Gargajo. ¿No sabe todo el mundo que la 
 primera partida del buen orador debe ser la que se llama invención?
 Esto, ¿qué quiere decir? Que el buen orador ha de inventar lo que 
 alaba; y es claro que si lo encuentra en el sujeto a quien elogia, no lo
 inventa el que lo refiere.

17. Un poco le disonó esto a fray Gerundio, oliéndole a grandísimo 
 disparate; y así no se pudo contener sin interrumpirle, diciendo:

—Fray Blas, yo pienso que estás un si es no es equivocado y confundes
 la invención con la ficción, cosas entre sí muy distintas y muy 
 distantes. Hago alguna memoria de que cuando el dómine Zancas Largas nos
 explicó esto de la invención, no nos la dio el sentido que tú la das; y
 nos dijo que la invención era aquella virtud, prenda o gracia 
 intelectual en fuerza de la cual el orador, queriendo engrandecer un 
 hecho cierto, buscaba con arte medios, arbitrios o modos oportunos para 
 amplificarle y para engrandecerla, a los cuales modos, arbitrios o 
 medios llamaba él las fuentes de la invención. Por señas que 
 aun todavía me acuerdo bien de las tales fuentes, porque me costó el 
 aprenderlas un par de vueltas de azotes; y así decía que la primera 
 fuente de la invención era la historia; la segunda, los apólogos y las 
 parábolas; la tercera, los adagios o los refranes; la cuarta, los 
 jeroglíficos; la quinta, los emblemas; la sexta, los testimonios de los 
 antiguos; la séptima, los dichos graves y sentenciosos; la octava, las 
 leyes; la novena, la Sagrada Escritura; la décima, el discurso y el 
 acierto o la discreción de lugares. Así explicaba él esto de la 
 invención, pero nunca nos dijo que la invención del orador consistía en 
 inventar o fingir lo que había de alabar. Antes bien, si no me engaño, 
 mucho nos inculcaba que eso de fingir se reservaba para los poetas.

18. No gustó mucho fray Blas de la tal réplica, ora fuese porque 
 efectivamente conoció de botones adentro el disparate, ora porque se 
 empeñó en llevarle adelante; y así le dijo con sobrado sacudimiento:

—Válgate el diantre por tu dómine Zancas Largas, que ya me tienes 
 zanquilargueados los ijares. Si ese tu dómine Zancarrón te enseñó que el
 fingir era propio de los poetas, también debe serlo de los oradores; 
 por cuanto no puede haber buen orador que no sea poeta. Así lo dice 
 Cicerón, aunque no me acuerdo dónde; pero basta que yo lo diga, que no 
 ha de ir un hombre con la manga cargada de citas cuando se sale a 
 pasear.

19. Calló fray Gerundio, viendo a su amigo algo amostazado, y éste prosiguió diciendo:

—Lo dicho, dicho: el alabar a los difuntos, ya sea en oraciones 
 fúnebres, ya en epicedios poéticos cantados en su loor, y fingir las 
 virtudes, prendas y gracias que no tuvieron, no es cosa de ayer acá, ni 
 es invención de modernos. Ahí está uno de tantos Sénecas como andan por 
 esas librerías (pienso que ha de ser el Trágico, el cual debió de llamarse así porque quizá su padre se llamaría Tragón),
 digo que ahí está ese tal Séneca que introduce a los poetas de su 
 tiempo llorando la muerte del emperador Claudio Druso, y diciendo de él 
 una máquina de proezas, que jamás le pasaron por el pensamiento al bueno
 del emperador. Mas que rabies, te he de encajar, que quieras que no 
 quieras, el himno que supone compusieron en su alabanza; y sólo porque 
 me gustó el sonsonete, parecido al de Iste confessor Domini, colentes, le tomé de memoria. Dice, pues, así:

Fundite fletus, edite planctus,
fingite luctus, resonet tristi
clamore forum:
cecidit pulchre cordatus homo,
quo non alius fuit in toto
fortior orbe.
Ille citato vincere cursu
poterat celeres, ille rebelles
fundere Parthos,
Levibusque sequi Persida telis
certaque manu
tendere nervum,
qui praecipites vulnere parvo
figeret hostes, pietaque Medi
terga fugacis.
Ille Britannos ultraque noti
littora Ponti et caeruleos
scuta Brigantes
dare Romuleis colla catenis
jussit et ipsum nova Romanae
jura securis temere Oceanum, etc.

20. »No quiero cargos de conciencia, y soy hombre sincero. 
 Confiésote que éste era demasiado latín para mi gramática, y que no le 
 entendí sino muy en montón y así, como dicen, a media rienda. Pero me 
 deparó Dios un lector de nuestra Orden que por más de tres años había 
 sido rey en el general de mayores de Villagarcía, el cual me declaró su 
 contenido; y parece ser que en el tal himno se alaba al emperador 
 Claudio de haber sido hombre muy prudente, de grandes fuerzas, de suma 
 celeridad y de tanto valor, que sujetó a los persas, rindió a los medos,
 subyugó a los britanos, extendió los límites del imperio romano de la 
 otra parte del Ponto, y obligó hasta al mismo océano a que obedeciese 
 sus leyes. Esto dice el himno. Mas, ¿qué hubo de esto? Nada, en 
 conclusión; porque yo leí en un libro viejo, sin principio ni fin, pero 
 de grande autoridad, que el emperador Claudio fue un estúpido, tanto, 
 que su misma madre Antonia, cuando quería ponderar la simpleza de 
 alguno, decía: «Es tan fatuo como mi hijo Claudio». En todo su imperio 
 no hizo cosa de provecho, sino comer, beber y tratar con la gente más 
 vil y más despreciable. Es cierto que su hijo Británico triunfó de los 
 britanos, porque los cogió desprevenidos, y acabáronse todas sus 
 hazañas. Casose cuatro veces, y se hubiera casado cuatrocientas si su 
 sobrina y cuarta mujer Agripina no hubiera tenido vocación de enviudar 
 antes de tiempo, quitándole la vida con veneno. Adoptó a Nerón, hijastro
 suyo, sin hacer caso de Británico, su hijo, y a esto se redujeron sus 
 proezas. Con todo eso, el poeta hizo bellísimamente en fingir todas 
 aquellas prendas que le parecieron propias de un grande emperador y 
 celebrarle por ellas, mas que nunca las hubiera tenido; que ésa no fue 
 culpa del panegirista, y nadie le quitó que las tuviese. Pues, ¿qué 
 razón habrá divina ni humana para que tú no hagas lo mismo con el 
 escribano Conejo?

21. —Tus argumentos son tales —respondió fray Gerundio—, que no los 
 desatará una universidad toda entera en cuerpo y en alma. No admiten 
 réplica; y así, no sólo me conformaré a ciegas con tu dictamen, sino que
 en este punto me ocurre un modo muy fácil de predicar mil sermones de 
 honras a mil escribanos muertos que cayesen en mis manos.

—¿Cómo así? —le preguntó fray Blas...

Capítulo III

Interrumpe la conversación un huésped inopinado que se 
 aparece de repente; vuelven a atar el hilo, con todo lo demás que irá 
 saliendo

Iba a responderle fray Gerundio, cuando al revolver el cercado de
 una viña por donde atravesaba una senda que guiaba a Tras de Conejo, 
 famoso sitio del monte de Valderas, se apareció un mocito como de veinte
 y cinco años, con todo el aparato de cazador crudo: redecilla con borla
 a medio casquete; tupé asomado, con sus dos caídas de bucles; chambergo
 y cinta de plata y oro, con su lazo o roseta entre si trepa o no trepa a
 la copa del chambergo; capotillo de grana hasta la cintura; chupa 
 verde, bien cumplida de faldillas; calzón de ante fino, ajustado a la 
 perfección; asomada por la faltriquera, hasta bien entrado el muslo, una
 cinta de oro con sello y llavecita del reloj; botines de lienzo 
 listoneado de azul, que ni pintados, y sus zapatillas blancas; escopeta,
 bolsas, dos podencos y cuatro perdices, que llevaba en una red de hilo 
 harto bien tejida, pendiente de un cordón de seda, que a manera de banda
 le cruzaba desde el hombro derecho hasta el ijar izquierdo, eso se 
 supone.

2. Era un colegial trilingüe de la Universidad de Salamanca, bien 
 dispuesto, despejado, hábil, de humor festivo y retozón, aunque algo 
 vivo, osado y quisquilloso; más que medianamente instruido en letras 
 humanas, y sobre todo en la retórica, a cuya cátedra era opositor, y aun
 había leído ya una vez a ella. Llamábase don Casimiro y estaba de 
 recreación en Valderas, donde tenía casada una hermana muy de su cariño,
 y al cuñado no le había faltado un tris para ser corregidor de 
 Villalobos. Aquella tarde había salido a caza y, fatigado de la sed, 
 iba, por más pronto recurso, a Campazas a echar un trago de agua de 
 bodega, cuando al revolver del cercado se encontró con nuestros dos 
 frailes. Conocía a fray Blas; porque éste, bien o mal, había cursado en 
 Salamanca, aunque don Casimiro era niño gramático y fray Blas ya era 
 padre colegial. Así se llaman aquellos teólogos de reata que van en 
 recua a escuelas mayores y menores.

3. Apenas se vieron los dos, cuando recíprocamente se conocieron; y 
 es que fray Blas nada se había mudado, porque tan calzado era de barbas y
 tan cerrado de mollera cuando colegial como cuando predicador mayor de 
 su convento, atento a que cuando tomó el santo hábito, era ya 
 bastantemente entrado en mozancón. Por lo que toca a don Casimiro, es 
 cierto que aunque había crecido mucho y era hombre que ya se afeitaba a 
 menudo, pero conservaba todavía el aire, las facciones de la cara y 
 cierta viveza de ojos que le agraciaban mucho cuando niño. Diéronse un 
 estrecho abrazo; y después de aquellos efectos regulares de alegría y de
 aquel montón de especies antiguas que tocan de tropel dos conocidos en 
 estos encuentros casuales, después de haberse santiguado los dos media 
 docena de veces con aquello de ¡Válgame Dios!¡Qué encuentro!¡Quién me lo dijera! ¡Quién lo pensara!, sin omitir fray Blas lo otro de ¡Jesús y qué crecido, y qué espigado, y qué hombre, y qué galán! Venga otro abrazo,
 etc., le tomaron en medio los dos frailes. El predicador en breves 
 palabras dio razón a don Casimiro de quién era fray Gerundio, de sus 
 prendas, de sus talentos, del sermón que acababa de predicar, de los 
 aplausos que había merecido, del sermón de honras que le habían 
 encargado y, en fin, de toda la conversación que habían tenido los dos 
 desde la salida del lugar hasta el mismo punto del dichoso encuentro 
 inclusivamente.

4. Hizo don Casimiro un cumplido muy cortesano a fray Gerundio; y 
 habiéndole correspondido éste con las voces que le deparó su bondad, su 
 crianza y su cosecha, prosiguió inmediatamente sin detenerse:

—Pues, señor don Ramiro...

—Casimiro —le interrumpió el colegial—, para servir a vuesandísima.

—Perdone usted —continuó fray Gerundio—; que cuando le nombró mi 
 amigo el padre predicador, estaba yo un tantico embobado, y sólo pude 
 advertir que su gracia de usted era un nombre acabado en iro. 
 Pues, señor don Casimiro, lo que yo iba a decir a fray Blas, cuando 
 nuestra buena suerte nos deparó la honrada vista de usted, era que se me
 había ofrecido un medio estupendísimo para predicar aunque fuesen mil 
 sermones de honras a todos los escribanos que está comiendo la tierra. 
 Éste es el ir discurriendo en mi sermón por todas y por cada una de las 
 diez fuentes que llaman los retóricos de la invención.

5. —Ésa es mi comidilla —interrumpió el colegial—; y toca usandísima 
 un asunto en que puedo decir algo con menos desacierto, porque al fin 
 ésa es mi facultad. Si las fuentes de la invención son diez 
 precisamente, si son menos o son más, es punto muy cuestionable, y no 
 ignora usandísima cuánto le controvierten los autores. Cicerón, en lo De inventione, señaló algunas más. Nuestro Quintiliano, en sus Instituciones oratorias, las redujo a menos; y Casio Longino, en su Tratado de lo sublime,
 que leí traducido del griego en francés por monsieur Boileau, dice, a 
 mi ver, con mayor acierto que no se puede señalar número fijo a estas 
 fuentes de la invención, porque serán más o menos según fuere mayor o 
 menor la fecundidad y fuerza imaginativa del orador. Pero no hay que 
 detenernos en lo que no es del día. Importa poco que las fuentes sean 
 diez o sean diez mil. Lo cierto es que con solas diez fuentes, en 
 cualquier asunto se puede juntar un caudal oratorio tan copioso, que 
 forme un río navegable de elocuencia. ¿Y cuáles son esas diez fuentes 
 donde vuesandísima piensa hacer aguada para navegar felizmente por el 
 proceloso mar de su fúnebre parentación?

6. —Con licencia de usted —respondió fray Gerundio—, el escribano a cuyas honras he de predicar no era pariente mío.

—Pues, ¿digo yo por ventura que lo fuese? —replicó el colegial.

—Es que como usted dijo eso de emparentación —prosiguió fray Gerundio—, creí que me emparentaba con él.

Sin más examen conoció don Casimiro la pobreza del fraile con quien 
 trataba; pero disimuló cuanto pudo y, ya con algún mayor conocimiento 
 del terreno, respondió:

—Vuesandísima ha padecido equivocación, nacida sin duda de alguna distracción involuntaria. Yo no dije emparentación, sino parentación.

—Pues, ¿qué más da uno que otro? —replicó fray Gerundio.

—Paréceme —respondió el bellacuelo del colegial— que vuesandísima 
 tiene gana de zumbarse, y que a mi costa quiere divertir la tarde. Un 
 hombre como vuesandísima, que tiene noticia de la invención y de sus 
 fuentes, no puede ignorar que Cicerón llama parentar a los difuntos el hacer honras por ellos, y que de aquí se dice parentación todo lo que se consagra a su memoria, ya sean ofrendas, ya elogios, ya oraciones o sermones.

Como fray Gerundio se vio tratar con tanto respeto, pues en realidad 
 era la primera vez que había recibido ese tratamiento, y no dejaba de 
 admitirle con gusto y con entonación, aunque quedó un poco corridillo de
 que le hubiesen cogido en aquel punto, resolvió disimular por no perder
 el concepto, y así dijo como sonriéndose:

—Ya, ya lo sabía yo, pero quise hacer del bobo sólo por el gusto de oír a usted.

—Pues otra vez —replicó el fisgón del colegial— no lo haga 
 vuesandísima con tanta naturalidad, porque casi me lo hizo creer. Pero 
 volviendo a nuestro propósito, ¿cuál es la primera fuente de la 
 invención que señala el autor de vuesandísima?

7. —La historia —respondió fray Gerundio.

—También Quintiliano —prosiguió don Casimiro— señala ésa por la 
 primera fuente. No sé si me acordaré de sus palabras, porque ya ha 
 algunos años que las encomendé a la memoria. Hagamos la experiencia: In primis vero
 (pienso que ha de decir) abundare debet orator exemplorum copia, cum
 veterum tum etiam novorum; adeo ut non ea modo, quae conscripta sunt 
 historiis aut sermonibus, veluti per manus tradita, quaeque quotidie 
 aguntur debeat nosse, verum ne ea quidem, quae a clarioribus poetis 
 ficta sunt, negligere. De suerte que Quintiliano desea en todo 
 perfecto orador, no sólo una noticia comprehensiva de la historia, de la
 tradición y aun de los sucesos particulares que acaecen en su tiempo, 
 sino que no debe despreciar aun las ficciones y las fábulas de los 
 poetas más ilustres y más clásicos, porque todo sirve pare exornar lo 
 que dice con ejemplos antiguos y modernos.

8. —¿Veslo, fray Gerundio, veslo? —interrumpió a esta sazón fray 
 Blas, lleno de gozo y dándole una palmadita en el hombro izquierdo—. 
 Mira cómo Quintiliano aprueba lo de las fábulas en los sermones y en las
 oraciones, según el texto literal y terminante que con tanta 
 puntualidad acaba de citar y referir el señor don Casimiro. ¿Y qué? ¿Te 
 parece que el señor don Casimiro es rana? Pues sábete que será muy 
 presto tan catedrático de retórica en la Universidad de Salamanca, como 
 tú eres predicador sabatino y como yo soy predicador mayor de la casa. 
 Di ahora a todos los magistrales del mundo y a cuantos maestros fray 
 Prudencios puedan tener las religiones mendicantes, monacales y 
 clericales, que se vengan a contrarrestar a Quintiliano.

9. —Poco a poco, reverendísimo fray Blas —atajó don Casimiro—. 
 Quintiliano instruye a un orador profano, y no a un orador sagrado. Da 
 reglas para los que han de hablar en las academias, arengar a los 
 magistrados, hacer representaciones a los príncipes, perorar en los 
 gabinetes y defender o alegar en los tribunales; no se mete con los que 
 han de enseñar, persuadir y convencer al pueblo desde los púlpitos. Es 
 cierto que unos y otros pueden y deben usar de la historia con 
 moderación, con oportunidad y con templanza; pero de la ficción y de la 
 fábula solamente podrán valerse con mucho tiento y con grande economía 
 los primeros. Así lo da a entender el mismo Quintiliano, y si no, repare
 vuesandísima el miramiento con que se explicó: ne ea quidem, quae a clarioribus poetis ficta sunt, negligere.
 No dice que hagan estudio de las ficciones y de las fábulas, sino que 
 no las desprecien, que no las olviden del todo. Si Quintiliano quiere 
 que aun en las oraciones profanas se practique tanta circunspección en 
 el uso de la fábula, ¡cuánto condenaría que se gastase, digámoslo así, a
 pasto en las oraciones sagradas que él no conoció, porque tuvo la 
 desgracia de morir en el paganismo! Pero, dejando a un lado esto que no 
 es de mi profesión, dígame vuesandísima padre fray Gerundio cómo ha de 
 usar vuesandísima de la historia para el sermón del escribano.

10. —¿Cómo? Tan lindamente —respondió fray Gerundio—. Lo primero voyme derechicamente a las Concordancias a buscar la palabra scriba; y leyendo después todo lo que se dice en la Biblia de los escribas, se lo aplico ajustaditamente a mi escribano. Después voy a consultar a un tesauro lo que hay en latín por escribano,
 que a fe de hombre de bien que no lo sé; porque no está obligado 
 ninguno, aunque sea el mayor latino de todo el universo, a saber cómo se
 llaman en latín todas las cosas.

—No se canse vuesandísima en buscarlo —dijo el colegial—, que yo se lo diré. Escribano y notario, en latín se dice tabularius, y también tabellio, como quieren otros.

—¡Lindamente! —continuó fray Gerundio—. Busco, pues, la palabra tabellio o tabularius en el Theatrum vitae humanae
 de Beyerlinck; y allí encontraré todo cuanto pueda desear sobre el 
 tiempo, origen, progresos, variedad de fortunas, con otras mil 
 curiosidades tocantes al oficio de escribano, desde su fundación hasta 
 el tiempo en que escribió su Teatro el devoto y pío Lorenzo 
 Beyerlinck, arcediano de Amberes. Si allí no encuentro esta palabra, que
 es muy posible, infaliblemente la he de hallar en el Calepino de Ambrosio aumentado por Passeracio.

11. —Tenga vuesandísima —interrumpió el colegial— y deme su permiso para hacer una pregunta. ¿Qué entiende vuesandísima por el Calepino de Ambrosio? Porque ese modo de citarle se me representa una cosa muy parecida a la carabina de Ambrosio.

—Cierto, señor colegial, que es muy honda la pregunta —respondió fray
 Gerundio, no sin hacer un gesto desdeñoso—. Cualquiera niño gramático 
 podrá satisfacerla; pues saben hasta los menoristas que calepino es una palabra griega, hebrea o moscovita, que en eso no me meto, la cual significa lo mismo que diccionario
 o vocabulario, en que, siguiendo el alfabeto, se va discurriendo por todas las palabras latinas, y se dice lo que significan en romance.

—Tras de esa respuesta iba yo, padre reverendísimo —replicó el 
 colegial en tono sacudido—; y no extraño que los niños gramáticos 
 ignoren lo que significa calepino, cuando los reverendísimos padres predicadores sabatinos no lo saben. Calepino
 no es voz griega, hebrea, arábiga ni húngara, sino puramente italiana; 
 tampoco es título de la obra, sino nombre patronímico de la patria del 
 autor. Éste fue fray Ambrosio Calepino, del Orden de San Agustín, 
 llamado así porque fue natural de Calepio, en Italia, ni más ni menos 
 como San Nicolás de Tolentino y Santo Tomás de Villanueva, religiosos de
 la misma Orden, se llamaron así; porque el uno, aunque era natural del 
 lugar de Santángel, cerca de Fermo, en la Marca de Ancona, vivió treinta
 años en Tolentino, ciudad episcopal de la misma Marca, donde murió, y 
 de esta larga residencia en dicha ciudad tomó el nombre. El otro le tomó
 de Villanueva de los Infantes, donde se crió, aunque había nacido en 
 Fuentillana, pueblo reducido que dista tres cuartos de legua de aquella 
 villa. Pues ahora, si uno citase los sermones de Santo Tomás de 
 Villanueva diciendo: Así se lee en Villanueva de Santo Tomás, 
 ¿no sería cosa ridícula? Pues tan ridículo es, si no lo es más, citar a 
 secas y sin llover el calepino de Ambrosio, como si su autor hubiese 
 puesto al diccionario el título de Calepino. Y ve aquí 
 vuesandísima cómo la pregunta tenía más hondón del que parecía. Ahora 
 pase vuesandísima adelante, que ésta no ha sido más que una breve 
 digresión.

12. Algo descalabradillo quedó fray Gerundio de la refriega calepinal; y curándose lo mejor que pudo, prosiguió diciendo:

—Informado una vez de todo lo que trae el calepino o el diccionario 
 de Passeracio (que no hemos de reparar en quisquillas) acerca de 
 escribanos, tengo ya una buena provisión de noticias antiguas para 
 exornar mi sermón. No dejo de conocer que me hace falta un poco de 
 erudición moderna, pero ¿dónde la encontraré? ¿Ni quién pudo soñar jamás
 en escribir la historia de los escribanos?

—Sosiéguese vuesandísima —interrumpió el colegial—, que no es eso tan
 imposible como le parece. Si hay historia completa y no mal escrita, 
 por Juan Bautista Thiers, de las pelucas y de los peluqueros, ¿por qué 
 no la podrá haber de los escribanos? Y si los libreros y 
 encuadernadores, copistas y amanuenses tienen su historia, harto bien 
 trabajada por Cristiano Schoettgen, ¿qué razón habrá divina y humana 
 para que los escribanos no puedan tener la suya? En verdad que no estuvo
 muy lejos de escribirla Juan Miguel Henecio, en su obra de a folio, que
 intituló De veteribus germanorum et aliarum nationum signis, 
 de las rúbricas o signos que usaban antiguamente los alemanes y otras 
 naciones para autenticar sus cartas y sus instrumentos públicos. Ni el 
 padre Reinerio Carsughio, que en verso didascálico enseñó el arte de 
 escribir bien, esto es, con hermosura, con igualdad y con limpieza, 
 dejaría de padecer sus tentaciones de escribir la historia de los 
 escribanos. En fin, padre reverendísimo, yo no puedo dar a vuesandísima 
 noticia cierta de alguna historia de éstos, porque no la tengo; pero 
 tanto como de la Historia de los Secretarios de Estado, con sus elogios, armas, blasones y genealogías, ahí está la del señor Fauvele Du Hoc, corre con aceptación.

13. —¡Hombre de los demonios! —exclamó a esta sazón fray Blas—. Ése es un tesoro. ¡Historia de los secretarios de Estado!
 ¡Ahí es un grano de anís el librecito! Cosa más adecuada al intento era
 imposible hallarla, porque el escribano Conejo todo lo tenía; puesto 
 que lo primero era secretario, y lo segundo de estado por estar casado, in facie Ecclesiae, con la señora Maribeltrana Pichón, por otro nombre la Roma, que hoy es su viuda, y lo sea su merced por muchos años.

14. —Reverendísimo, reverendísimo —dijo entonces don Casimiro, 
 cogiendo del brazo a fray Blas—; tenga por Dios, no se precipite. Un 
 tropezón ha dado vuesandísima, que no sé cómo no se ha deshecho todas 
 las narices. Secretario de Estado no es eso ni sueña en serlo; y
 confundir los secretarios de Estado con los escribanos reales 
 numerarios, o de ayuntamiento de las ciudades, villas y lugares, es un 
 despropósito que sólo la inocencia puede excusarle de grandísimo 
 desacato. Secretarios de Estado y del Despacho Universal son aquellos 
 ministros superiores que despachan inmediatamente con los reyes, forman 
 los decretos, autorizan los tratados y expiden las órdenes a su real 
 nombre. Llámanse de Estado porque sólo tratan inmediatamente con el 
 príncipe aquellas materias que pertenecen a él, ya sean políticas, ya 
 militares, ya de marina, ya de gracia y justicia y ya también de la real
 hacienda. No son escribanos, oficio imponderablemente inferior a su 
 elevado empleo, y darles este nombre sería una insolencia digna del 
 mayor castigo, si no la disculpara la ignorancia. Los otros escribanos 
 públicos autorizados por el Consejo para servir al común, aunque es 
 oficio muy honrado y le ejercitan muchos hombres de bien, están mucho 
 más abajo; y no sé yo de qué pueda servir la Historia de los Secretarios de Estado para las honras de un escribano real.

15. —Señor don Casimiro —repuso muy sereno el padre fray Blas—, como 
 en mi religión no se leen gacetas, no estamos duchos en esas materias 
 tan altas. Mi intención no fue ofender a nadie. Habiendo oído toda mi 
 vida llamar secretarios a los escribanos, y escribanos a los 
 secretarios, creí que era lo mismo uno que otro; y harto será que no lo 
 hubiese errado el otro día que se me ofreció escribir una carta al 
 secretario de cierto señor obispo, y puse en el sobrescrito: A don Fulano de Tal, Escribano del Señor Obispo de Tal Parte.
 Pero la carta ya está en el correo; y si el secretario se riere, ese 
 buen rato más tendrá. Sobre todo el auditorio a quien ha de predicar el 
 padre fray Gerundio, tanto sabe de secretarios de Estado como yo; conque
 en hablándole de secretarios, sean lo que fueren, para él todo será a 
 un precio y yo le fío que no ha de ir a examinar si viene o no viene a 
 cuento la noticia.

16. —Ése ya es otro cantar —dijo don Casimiro—; y no me toca a mí, 
 que huyo de meter la hoz en mies ajena. Así, pues, prosiguiendo adelante
 en nuestro asunto, dígame vuesandísima, padre fray Gerundio, cuál es la
 segunda fuente de la invención que señala el autor de vuesandísima.

17. —Apologi et parabolae
 —respondió fray Gerundio—, los apólogos y las parábolas.

—Pero, ¿qué entiende vuesandísima por parábolas y por apólogos? —replicó el colegial.

—Por lo que toca a los apólogos, confieso —respondió fray Gerundio— 
 que todavía no he podido formar concepto claro de lo que son; mas en 
 cuanto a las parábolas, aunque tampoco sé definirlas con precisión, pero
 ya las concibo con claridad por las parábolas que se leen en el 
 Evangelio, de la viña, de la higuera, de los talentos y otras.

18. —Pues, mire vuesandísima —continuó don Casimiro—; apólogo y 
 parábola, parábola y apólogo, allá se van en su significado; pues uno y 
 otro quieren decir una semejanza o una comparación fundada en una cosa 
 que se finge, verisímil o inverisímil, para sacar de ella una sentencia o
 una moralidad cierta y verdadera, como cuando Menenio Agripa se valió 
 de la parábola o del apólogo del cuerpo humano para sosegar al pueblo 
 romano, que amotinado contra el Senado, se había retirado al Monte 
 Aventino, y Menenio con su apólogo le redujo otra vez a la obediencia de
 los padres conscriptos. El uso de las parábolas, aun en los asuntos más
 serios y más sagrados, basta verle canonizado por el ejemplo del mismo 
 Cristo para que todos le veneremos. Muchos Santos Padres le practicaron 
 con felicidad, y sabemos que San Gregorio Nacianceno desterró la vanidad
 del presidente Celusio con el gracioso apólogo de las golondrinas y los
 cisnes. Mas en mi dictamen se ha de tener siempre muy presente la 
 juiciosa regla que da el padre Nicolás Causino en su eruditísima obra De eloquentia sacra et profana, libro IV, capítulo IV, por estas palabras:

19. »Observandum autem erit in his apologis, ne nimis sint crebi,
 ne dictione nimis faceta, et quae ad scurrilitatem accedant, 
 pertexantur; denique ut personam, ut locum, ut rem deceant: «Deben 
 usarse los apólogos con moderación, con economía y no con demasiada 
 frecuencia. Las voces para explicarlos, aunque pueden ser algo festivas,
 nunca han de picar en graciosas o en chocarreras, porque entonces se 
 convertiría en bufón o en truhán el orador. Finalmente, los apólogos se 
 han de proporcionar a toda la decencia que pide el asunto, el lugar y la
 persona». Ni, para disculpar la frecuencia de los apólogos, sirve el 
 ejemplo de Cristo, que en sus sermones solía encadenar parábolas con 
 parábolas; porque el Salvador predicaba a los asiáticos, y ya se sabe 
 que ése es el gusto de los orientales, a cuyo genio se acomodaba el 
 divino Predicador. Todo esto es cierto: pero también lo es que aunque 
 los apólogos practicados con estas reglas pueden ser muy útiles en un 
 asunto moral, doctrinal o de enseñanza, no sé yo cómo podrá vuesandísima
 acomodarlos al sermón de honras de un escribano.

20. —En este mismo punto —saltó entonces fray Blas— se me está a mí 
 ofreciendo uno que si fray Gerundio sabe bornearle, ha de venir a su 
 sermón que ni aunque le hubieran cortado para él, y no es menos que del 
 mismísimo Demóstenes.

—¿Y cuál es, padre reverendísimo? —preguntó el colegial.

—¿Cuál? —respondió fray Blas—. El de aquel caminante que alquiló un 
 burro en dos reales por día para cierto viaje en el rigor del mes de 
 agosto; y como todas las mañanas hacia las diez le calentase el sol 
 demasiadamente, él se apeaba y se tendía a la sombra del burro. Calló el
 dueño del jumento, y al tiempo de ajustar la cuenta, el que se le había
 alquilado le dio doce reales por seis días de viaje.

»—Faltan otros doce —dijo el alquilador.

»—¿Pues cómo? —replicó el caminante—. Seis días de jornada a razón de dos reales cada día son doce cabales.

»—Sí, señor —respondió el alquilador—; pero faltan otros doce por la 
 sombra del burro, puesto que el ajuste fue sólo por el burro y no por la
 sombra.

21. —El apólogo es gracioso —dijo el colegial—; y con efecto, me 
 acuerdo de haberle leído en Plutarco, atribuyéndosele a Demóstenes, 
 quien con esta chanza despabiló la atención del auditorio, que estaba un
 poco distraído. Pero no veo cómo el padre fray Gerundio le pueda 
 aplicar a su escribano.

—Eso, ¡de los cielos! —respondió fray Blas—. ¿Tiene más que ponderar 
 el desinterés y la limpieza del escribano Conejo, y decir que siempre 
 perdonaba algo de sus derechos? Porque aunque cargaba, como era razón, 
 el coste del papel, de las plumas y de la tinta, sin olvidarse de 
 prevenir al litigante que echase sobre la mesa dos pesetas más para el 
 escribiente, con todo eso, no obstante de que cortaba muy a menudo las 
 plumas, nunca cargó ni un maravedí por la navaja; y aquí entre el 
 apólogo del burro y de la sombra, que ni aunque le hubieran mandado 
 fabricar de molde.

22. Sonriose don Casimiro; y continuando en sus preguntas, dijo a fray Gerundio:

—Según el autor de vuesandísima, ¿cuál es la tercera fuente de la invención?

—Los adagios —respondió sin detenerse.

—Es fuente muy copiosa —prosiguió el colegial—; pero vuesandísima, ¿qué entiende por adagios?

—¿Qué he de entender? —respondió fray Gerundio—. Lo que cualquiera vieja de mi lugar. Adagios y refranes son una misma cosa.

—Pues, ¿qué? —preguntó don Casimiro—. ¿Los refranes pueden hacerse lugar en algún género de sermones?

23. —¡Ahora salimos con eso! —respondió fray Gerundio—. ¡Y cómo que 
 pueden y deben hacerse lugar y mucho lugar en ellos! No hay cosa que más
 los adorne, que más los agracie, ni que más embelese. Yo tengo algunos 
 apuntamientos de varios adagios que he oído y leído en algunos sermones,
 los cuales verdaderamente me han suspendido, y pienso aprovecharme de 
 ellos siempre que me venga a pelo. ¿Dónde hay, verbigracia, introducción
 más magnífica para un sermón de honras que la de un religioso grave, en
 el que predicó a las de un maestro de su Orden que se llamaba fray 
 Eustaquio Cuchillada y Grande, cuando dio principio a su oración fúnebre
 diciendo: «¡Al maestro cuchillada, y grande!»? Refrán y equívoco que 
 desde luego captó, no sólo la admiración, sino el pasmo de todo el 
 auditorio. Hoy es el día en que yo no acabo de aturdirme de tan bella 
 introducción. Pues, ¡qué, aquel divino asunto del sermón de honras que 
 predicó un famosísimo orador en las exequias de don Antonio Campillo, 
 párroco que fue de cierta iglesia, en cuyo campanario había fabricado a 
 su costa una bella aguja! Fue, pues, el asunto: El sastre del Campillo, que puso la aguja y el hilo.
 Esto es ingenio, y lo demás parla, parla. Y el otro que predicando el 
 sermón del demonio mudo en tiempo de Cuaresma, asistiendo el Santo 
 Tribunal, dio principio con este oportunísimo refrán: Con el rey y con la Inquisición, chitón,
 añadiendo que por eso era mudo el demonio de que se hablaba en el 
 Evangelio, porque estaba delante de la Inquisición, ¿parécele a usted 
 que no podría predicar aunque fuese delante del mismo Papa? Bastan estos
 ejemplares, y estoy pronto a dar a usted aunque sea un ciento de ellos,
 para que vea si los refranes se pueden hacer lugar en los sermones.

24. —Yo, padre reverendísimo —replicó el colegial—, tengo pocas 
 barbas para meterme en asuntos tan hondos; y más, no siendo de mi 
 profesión, que se reduce a la latinidad, retórica y bellas letras, o 
 letras humanas por otro nombre. Sin embargo, como en Salamanca se trata 
 casi por precisión con tantos hombres grandes, aseguro a vuesandísima 
 haber oído más de una vez a varios padres maestros doctísimos de todas 
 las religiones censurar mucho a los predicadores que usaban de esos 
 refranes populares y chabacanos en sus sermones. Los más templados 
 decían que era una insulsísima puerilidad, otros se adelantaban a 
 calificarla de insigne mentecatez, y aun no faltaron algunos que la 
 llamaron frenesí, locura, profanación del púlpito y otras cosas a este 
 tenor. Yo refiero, no califico. Lo que a mí me toca por mi profesión, es
 asegurar a vuestra reverendísima que jamás entendí, leí ni oí que otros
 entendiesen por el nombre de adagios, en cuanto fuente de la invención oratoria o retórica, lo que entiende vuestra reverendísima, esto es, los refranes populares.

—Pues, ¿qué se entiende por adagios? —replicó fray Gerundio.

—Voylo a decir —respondió don Casimiro.

25. »Adagio o proverbio, que todo es uno —dice Sinesio, es una 
 sentencia grave, digna, hermosa y comprehendida en pocas palabras, 
 sacada como del sagrado depósito de la filosofía moral»: Proverbium 
 est sermo dignitatem habens, et tamquam e sacrario philosophiae, unde 
 antiquitatem traxit, depromptum; ex quo gravi est, pulchroque aspectu.
 «Por eso llamó Aristóteles a los proverbios preciosas reliquias de la 
 venerable antigüedad, preservadas en la memoria de los hombres de la 
 lastimosa ruina que padeció la verdadera filosofía, debiendo esta 
 preservación a su misma brevedad, destreza y elegancia»: Cum 
 proverbia dicat Aristoteles esse veteris philosophiae, inter maximas 
 hominum ruinas intercidentis, quasdam reliquias, ob dignitatem 
 dexteritatemque servatas. Si no me engaño mucho, a esto se reducen 
 los proverbios de Salomón, que distan infinitamente de ser refranes, 
 siendo una colección de sentencias inspiradas, verdaderamente divinas, 
 enderezadas todas a gobernar nuestras acciones por las reglas de una 
 perfectísima conducta cristiana, política y racional.

26. »Muchos filósofos graves entre los antiguos se dedicaron a este 
 género de sentenciarios, adagios o proverbios: Crisipo, Cleantes, 
 Teeteto, Arístides, Aristófanes, Esquilo, Milón, Aristarco y otros cuyas
 obras perecieron. Las más célebres que nos han quedado de esta clase 
 son las de Zenobio, Diogeniano y Suidas, de las cuales sacó Erasmo de 
 Rotterdam todo lo que compuso acerca de los adagios griegos. Esto es, 
 padre reverendísimo, lo que yo entendía hasta aquí por el nombre de adagios;
 éstos, los que me parecían muy oportunos para exornar una oración, 
 tratados con parsimonia. Pero, pues vuestra reverendísima entiende otra 
 cosa, no nos paremos y vamos adelante.

Capítulo IV

Olvídasele la sed a don Casimiro; llegan a Campazas sin saber
 cómo; quédase allí el colegial aquella noche, y se evacúa el punto que 
 se tocó y no se prometió en el capítulo pasado

A la cuarta pregunta que iba a hacer don Casimiro, hallaron 
 todos, no sin asombro, que estaban a la puerta trasera, esto es, a la 
 puerta del corral de la casa de Antón Zotes. Y es que lo divertido de la
 conversación los había embelesado de manera que, pian piano y como 
 dicen, sin sentir, habían andado una buena media legua de camino con sus
 paradas y todo. Lo más gracioso fue que cuando llegaron al lugar, don 
 Casimiro no se acordó de que tenía gana de beber; y como ya se había 
 puesto el sol, sin hacer mención de agua ni de vino, quiso volverse a 
 Valderas. Pero como tenía que andar una legua muy larga, como iba ya a 
 anochecer y como era hombre de una conversación tan divertida, no 
 obstante los tajos y reveses que con tanta urbanidad, bellaquería y 
 disimulo descargaba de cuando en cuando sobre los dos frailes, ambos le 
 hicieron tantas instancias para que se quedase aquella noche, que al 
 cabo le redujeron bajo la precisa condición de que se despachase luego 
 un criado a Valderas, para que estuviesen sin cuidado su hermana y su 
 cuñado el casi corregidor de Villalobos.

2. Consta, no obstante, por un manuscrito auténtico y curioso, que 
 quien finalmente acabó de determinarle fue la tía Catanla, la cual abría
 la puerta trasera para que entrasen los cerdos puntualmente cuando 
 estaban los tres altercando, uno sobre que se había de volver, y los dos
 sobre que se había de quedar. Cuando ella vio un mocito tan galán, tan 
 majo y tan bien agestado, que venía con su hijo y que le trataba al 
 parecer con amistad y confianza, como era mujer tan bondadosa, luego le 
 cobró cariño; y acercándose más a los tres, preguntó sanamente a fray 
 Gerundio:

—¿Quién es este señor tan lindo? Bendígale Dios.

—Señora —respondió el colegial sin dar lugar a que otro respondiese—, soy un servidor de usted.

Y en pocas palabras la declaró quién era, el encuentro casual que 
 había tenido, la precisión de volverse, y la dicha que lograba en no 
 hacerlo sin rendir todo su respeto a su obediencia.

No se cortó la bonísima Catanla, porque era mujer serena. Antes bien,
 haciéndole una reverencia a la usanza del país, esto es, encorvando un 
 poco las piernas y bajando horizontalmente el volumen posterior hacia el
 suelo, le encajó seguidamente toda la retahíla de Campos:

—Viva usté mil años. Para servir a usté. Lo estimo mucho. Güenos 
 todos, a Dios gracias. Viva usté mil años. Y por allá, ¿están todos 
 güenos? Viva usté mil años.

Y añadió luego:

—Pero eso de golverse usté hoy, ni por pienso. ¡El hijo de mis 
 entrañas! ¿Y quién l'había dejar golver a boca de noche? ¡A pique que le
 comieran los lobos! ¡Mal ajo para ellos! Cuatro ovejas me comieron la 
 noche que perdicó el m'hijo Gerundio. ¡Mal provecho les haga! No señor; 
 ya que tengo la fortuna de que su mercé venga a mi casa, esta noche ha 
 de hacer pinitencia. Unos huevos frescos, puestos d'hoy, no faltarán. 
 ¿Para qué quiero yo las gallinas, sino para estas ucasiones? Palominos 
 siempre los hay en casa, gracias a Dios, que el mi Antón tiene un 
 palomar muy aventajado. Así no fuera por las garduñas, ¡malditas ellas y
 qué descomulgadas que son! Un salpicón de vaca, cebolla y huevos duros 
 le sé yo componer, que le puede comer el mismo rey. Una cama con sábanas
 brancas como un oro, la hay por la misericordia de Dios. Ella no será 
 como su mercé merece; pero, por fin y por postre, sirvió para mi primo 
 el magistral de León, que mañana será obispo.

Y diciendo y haciendo, fue y le quitó la escopeta con una bondad, y 
 con una sanidad de corazón, que al colegial le dejó prendado; y, con 
 efecto, se determinó a dormir aquella noche en Campazas, previniendo lo 
 del recado a Valderas.

3. Antón Zotes le recibió ni más ni menos como su mujer, porque no 
 era menos agasajador que ella. Y después de aquellos cumplidos 
 regulares, hechos por parte de don Casimiro con despejo y con 
 desembarazo de colegio, y correspondidos por parte de los de la casa a 
 la buena de Dios, según el ceremonial campesino, Antón se fue a cuidar 
 de los mozos y a dar las órdenes sobre lo que habían de trabajar el día 
 siguiente, Catanla a disponer la cena, las criadas a hacer las camas, y 
 quedando los tres solos en una sala baja, conviene a saber, fray Blas, 
 fray Gerundio y el colegial.

—Prosigamos —dijo éste— con nuestra conversación; y sírvase 
 vuesandísima decirme cuál es la cuarta fuente de la invención que le 
 enseñó su maestro.

4. —Los jeroglíficos y los emblemas —respondió fray Gerundio.

—Algunos —continuó el colegial— de esa fuente hacen dos por la 
 diferencia que hay entre emblemas y jeroglíficos; pero es tan corta, que
 me inclino a que lo aciertan los que la reducen a una sola. Vuestra 
 reverendísima sabrá mucho mejor que yo la diferencia que hay entre los 
 jeroglíficos y emblemas.

—Yo nunca la he conocido ni me he parado a examinarla —respondió fray
 Gerundio—. Para mí las emblemas de Alciato y los jeroglíficos de 
 Picinelo, que son los únicos de que tengo alguna noticia, sólo se 
 distinguen en que un libro es más pequeño, y otro es más grande.

—Ya está conocido —replicó el colegial— que vuesandísima por su 
 modestia quiere encubrir lo que sabe y tomar de ahí ocasión para 
 examinarme acerca de lo poco que yo he estudiado. Complaceré a 
 vuesandísima.

5. »Los jeroglíficos son una explicación misteriosa, figurada y muda 
 de lo que se quiere dar a entender, por medio de alguna o algunas 
 imágenes, ya realmente dibujadas en el papel, en el lienzo o en la 
 tabla, ya abultadas en el mármol, en el bronce o en la madera, o ya 
 únicamente ofrecidas a la imaginación por medio de una descripción 
 verbal viva, enérgica y expresiva, que imprima bien en la idea lo que se
 quiere representar. No se añade a la pintura o a la descripción mote, 
 lema, inscripción ni palabra alguna que sirva de explicación al 
 pensamiento, dejándose enteramente al discurso o a la penetración del 
 que ve, lee u oye el jeroglífico, el curioso trabajo de adivinar su 
 verdadero significado. El emblema (y no la emblema, como dicen algunos) 
 sólo añade al jeroglífico el mote, el lema o la inscripción en 
 brevísimas palabras que declaran lo que se pretende significar por 
 aquél.

6. »Pondré un verbigracia, no para que vuesandísima me entienda, que 
 eso sería presumir yo de maestro de quien no merezco ser discípulo, sino
 para que vuesandísima se actúe del modo como yo concibo lo que digo y, 
 en caso de padecer equivocación, se digne corregir mis yerros. Los doce 
 signos del Zodiaco, o las doce casas que dividen en doce partes iguales 
 aquel espacio de cielo que corre el sol en el discurso de un año, son 
 otros tantos jeroglíficos o símbolos que representan lo que comúnmente 
 pasa en la tierra en cada uno de los doce meses correspondientes a las 
 doce casas. El primer signo es Acuario, y se simboliza con un 
 muchacho que está vertiendo un jarro de agua, para significar lo mucho 
 que suele llover en enero. El segundo es Piscis, y le representan dos peces pintados, para denotar que en febrero están en sazón la mayor parte de los peces. El tercero es Aries,
 representado por un carnero, y quiere decir que en marzo es la 
 aparición de las ovejas, naciendo entonces los corderitos. El cuarto es Tauro, figurado por un toro, para denotar que en abril nacen las terneras. Síguese Géminis,
 pintado hoy por los dos hermanos gemelos Cástor y Pólux y antiguamente 
 por los dos cabritillos, como lo afirma Heródoto, en significación de 
 que las cabras regularmente paren de una vez dos cabritos, para cuyo fin
 las proveyó la naturaleza con tanta abundancia de leche.

7. »Bastan estos ejemplares para dar a entender la idea que yo formo 
 de los jeroglíficos, cuyo origen comúnmente se atribuye a los egipcios; 
 pero yo tengo para mí que su principio fue mucho más antiguo, 
 inclinándome a la opinión de los que se le dan no menos que en la Torre 
 de Babel, aunque después fuesen los egipcios los que conservaron, 
 promovieron y adelantaron más el uso de ellos, en lo que no cabe duda 
 racional. Pero esto no es del intento. A los símbolos o jeroglíficos 
 añadieron después los griegos un breve lema, inscripción o mote que 
 explicase su significado, y a este conjunto llamaron emblema. 
 Usaban de él singularmente en los arneses o escudos, como lo dicen 
 Esquilo, Homero y Virgilio, esmerándose mucho en la brevedad y en el 
 alma del epígrafe, que era como el espíritu de la divisa de cada uno. 
 Sobresalían entre todos los atenienses, de quienes hace graciosa burla 
 Licón, fingiendo que en todos los escudos tenían grabada una mosca muy 
 pequeña con este epígrafe: Donec videar: «Hasta que me vean», 
 dando a entender que todo ateniense era tan valeroso, que se acercaba al
 enemigo hasta que viese la mosca, en cuyo caso era preciso morir o 
 vencer.

8. »No hay duda que en todos los tiempos así los oradores profanos 
 como los sagrados usaron alguna vez de los jeroglíficos, símbolos y 
 emblemas. Horo Nilíaco escribió un librito de este asunto, donde trae 
 ejemplares de toda especie de oraciones. Los profetas usaron mucho de 
 este modo de persuadir enfático y misterioso. El Apocalipsis es una 
 serie continuada de figuras y representaciones simbólicas. San Agustín, 
 en la Epístola 119, dice que, así como el cristal y la gasa añaden no sé
 qué apacibles visos a las imágenes que se representan o se registran 
 por ellas, así deleita más la verdad cuando brilla por entre símbolos, 
 jeroglíficos y figuras, poniendo el Santo este ejemplo: Si, para 
 ponderar las ventajas de la unión y las desconveniencias de la desunión,
 dices sencillamente: Concordia res crescunt, discordia dilabuntur: «Con la concordia todo crece, con la discordia todo se deshace», pigrius incitat,
 no da golpe y persuade con tibieza. Pero si añades: «Esto nos quisieron
 significar aquellos antiguos sabios, cuando pintaron una hormiga con un
 caduceo encima, que creció a elefante, y un elefante con una espada 
 desenvainada sobre las espaldas, que se disminuyó hasta el tamaño de 
 hormiga»; nescio quomodo et inventionis subtilitas, et imaginis expressio sensus titillat suavius, et dum placet, persuadet efficacius:
 «así la sutileza de la invención, como la viva representación de la 
 imagen, hacen no sé qué gustosa impresión en el alma y en los sentidos, 
 que al mismo tiempo que los deleita con mucha dulzura, los persuade 
 también con más suave eficacia».

9. —Deme usted un abrazo, señor don Casimiro —exclamó fray Blas 
 interrumpiéndole—. ¡Que verdaderamente ha estado usted divino! Yo soy 
 furiosamente apasionado por los jeroglíficos y por los emblemas. Un 
 sermón que comience: «Pintaban los antiguos macedonios», otro que dé 
 principio: «Pinta el docto Picinelo», no ha menester más para que yo me 
 coma las uñas tras de él. Pues, ¡qué, si después se añaden diez o doce 
 citas del simbólico, otras tantas de Lilio Giraldo y algunas de Pierio, y
 se escoge también media docena del Brixiano! En el mundo hay oro para 
 pagar un sermón tan ingenioso y erudito. Confieso a usted que después de
 los mitológicos, son mis héroes los simbólicos y los emblemáticos. Esta
 doctrina la he enseñado siempre a mi discípulo en lo predicativo, fray 
 Gerundio; con estas armas le he armado caballero de púlpito; estos 
 autores le he recomendado; no hay otros; los demás son buenos para 
 explicar a las viejas el catecismo de Astete, y servitor.

10. —Padre reverendísimo —replicó el colegial—, ya he dicho que soy 
 poco hombre para dar mi voto en punto de sermones; y así no me meto en 
 calificar si son buenos o malos los que están bien cargados de 
 jeroglíficos, símbolos y emblemas. Sólo sé que el padre Nicolás Causino 
 previene que se use de ellos con la misma templanza, moderación y 
 prudencia que de los adagios, fábulas, etc. Porque si no, se convertirá 
 en fastidio su misma amenidad, siendo cierto que los pensamientos más 
 ingeniosos causan tedio si se atesta de ellos la oración: Habent 
 igitur amoenam eruditionem hieroglyphica et symbola, modo prudenter et 
 parce, ut caetera adhibeantur: quae enim per se mirabilitatem obtinent, 
 si crebrius inferciantur orationi, fiunt communia, et fastidiosos sensus
 ipsa pulchritudinis satietate obruunt. También debo añadir que por
 lo que toca a mí, me cayó muy en gracia la enhorabuena que dio cierto 
 duque a un orador que había predicado en su presencia un sermón tejido 
 de jeroglíficos: «Padre —le dijo—, no trueco yo el juego de estampas de 
 don Quijote que tengo en mi galería por todas las pinturas de su 
 sermón». Esto va en gustos: el mío ronca siempre que tocan en los 
 sermones a cosa de jeroglíficos. Pero no nos detengamos, porque ya deseo
 saber cuál es la quinta o sexta fuente de la invención que estudió el 
 padre fray Gerundio.

11. —Testimonia veterum
 —respondió al punto éste—: las autoridades y testimonios de los antiguos para confirmar lo que dice el predicador.

—¡Gran fuente y muy precisa! —continuó don Casimiro—. Especialmente 
 los testimonios y las autoridades de los Santos Padres, ya sobre la 
 inteligencia de la Sagrada Escritura, y ya también cuando se trata 
 materia de costumbres, sea de virtudes, sea de vicios. Por lo que toca a
 la exposición del Sagrado Texto, he oído decir a varones doctísimos que
 siempre es menester apoyarla con la autoridad de algún Padre o 
 expositor clásico y aprobado, siendo cosa insufrible que ningún 
 predicador se arrogue la autoridad de entender o interpretar la 
 Escritura a su modo o según su capricho. Y aun me acuerdo haber leído, 
 no sé donde, que éste fue uno de los errores de Lutero, el cual 
 pretendía que cada cual tenía tanta autoridad para entender y para 
 interpretar la Escritura como San Jerónimo y San Agustín, apoyando este 
 arrogante, soberbio y presuntuoso delirio con aquel texto de San Pablo: Unusquisque in suo sensu abundet.
 En orden a costumbres, ya se deja conocer el gran peso que da a lo que 
 se dice, cualquiera autoridad y testimonio de los Santos Padres; como 
 también si se toca alguna noticia histórica o filológica, especialmente 
 si es singular o no muy sabida, sirve de adorno y de recomendación la 
 cita y aun las palabras del autor que las refiere.

12. —Por algo —dijo fray Gerundio— me gustan a mí tanto los sermones 
 que en el cuerpo están bien cargados de latín, y las márgenes apenas se 
 descubren de puro embutidas que están en citas. Sólo con ver un sermón 
 impreso en esta conformidad, sin leer ni una palabra de él, estoy 
 firmemente persuadido a que es un sermón doctísimo y profundísimo. Al 
 contrario ahora han dado en usarse, y aun en imprimirse, ciertos 
 sermones que en todos ellos apenas se ven cuatro o seis renglones de 
 letra bastardilla; y las márgenes tan lampiñas como cara de capón, que 
 da asco sólo el verlas. ¿Qué se puede esperar de unos sermones así? Yo 
 no he tenido paciencia para leer ni siquiera uno.

13. —Pues, yo sí —interrumpió fray Blas—. Por mis pecados cayó en mis
 manos pocos días ha uno, y es de honras que el licenciado don Francisco
 Alejandro de Bocanegra y Xibaja predicó a las de la señora reina de 
 Portugal, doña María Ana de Austria, en las exequias que la consagró la 
 ciudad de Almería; y tuve cachaza para leerle de verbo ad verbum, pero sabe Dios cuánto me costó. En todas las seis hojas primeras no hay más latín que las palabras del tema: Omnis gloria ejus filiae regis ab intus,
 repetidas dos o tres veces; en las seis y media restantes sólo se citan
 siete textos de la Escritura, y de dos de ellos no se ponen las 
 palabras. Las de los otros cinco que se expresan, componen, entre todas,
 seis renglones y medio. Hártate, comilón. A los Santos Padres se les 
 deja descansar: sólo se cita una vez a San Francisco de Sales, a San 
 Gregorio y a San Ambrosio. De expositores no se trata: cumplió con citar
 a Tirino una sola vez. Y del mismo modo cumplió con los autores 
 profanos, no citando más que a Séneca una sola vez. Pues, ¿qué diré del 
 asunto? Redúcese a que la reina amó a Dios y al prójimo, y cátate aquí 
 el cuento acabado. Lo demás, parla y más parla. ¡Y estos sermones se 
 imprimen! ¡Y estos sermones se celebran!

14. —Despacio, padre fray Blas, despacio —dijo con bastante viveza el
 colegial, no pudiendo disimular del todo su enfado y su indignación—. 
 Vuesa paternidad se adelanta demasiado —con la cólera se le olvidó darle
 reverendísima—. También yo he leído ese sermón, porque 
 llegaron a Salamanca muchos ejemplares; hablose mucho de él en todas 
 aquellas comunidades donde hay tanto hombrón sabio, religioso, erudito, 
 culto y discreto, como es notorio; y a excepción de tal cual botarate 
 ignorante y presumido, que por nuestros pecados los hay de todas las 
 clases y gremios, no hubo uno que no calificase dicho sermón por una de 
 las piezas más elocuentes, más nerviosas, más sólidas, más graves y aun 
 más ingeniosas que había producido hasta ahora nuestra oratoria 
 castellana. Era voz común que se podía equivocar con las más preciosas 
 oraciones que produjeron y están todavía produciendo, en nuestro siglo y
 en nuestro hemisferio español, los Gallos, los Radas, los Aravacas, los
 Rubios, los Nordeñanas y los Guerras. Ni faltó quien asegurase que 
 podía competir con cualquiera de las muchas y grandes oraciones fúnebres
 con que el reverendísimo padre maestro Salvador Ossorio de la Compañía 
 de Jesús, llenó de majestad y de asombro el púlpito y la capilla de San 
 Jerónimo, de la Universidad de Salamanca. Oraciones que si se hiciese 
 una colección de ellas, como decía un sabio, compondrían un funeral que 
 quizá no tendría consonante en cuanto logramos hasta ahora de esta 
 especie, ni de dentro ni de fuera de España.

15. »Eso de que tiene pocos textos la oración del licenciado 
 Bocanegra, solamente lo podrán decir los que en su vida han saludado los
 Sagrados Libros. Apenas hay cláusula ni aun sílaba que no aluda a algún
 lugar, suceso o pasaje de la Escritura, en saliendo de aquellas 
 acciones de la reina que sirven de cimiento a la verdad del asunto. No 
 se citan, es así, expresa y señaladamente; pero se dan desleídos y como 
 convertidos en la substancia del mismo orador. San Bernardo fue el 
 primero que introdujo este admirable modo de usar y manejar la 
 Escritura, haciéndola primero suya, y vertiéndola después como si no 
 fuese ajena. Pero, ¿quién hasta ahora ha notado a San Bernardo de poco 
 escriturario? Son pocos, no lo niego, los testimonios y autoridades de 
 Padres, de expositores y de autores profanos con que exorna su oración 
 el señor Bocanegra; mas son muy oportunos esos pocos testimonios que 
 alega.

16. »¿Y quién ha dicho a vuestra paternidad que los sermones se han 
 de cargar a metralla de testimonios, de autoridades y de citas? Éstas 
 deben ser como las especies en los guisados: lo que baste para 
 sazonarlos, y no lo que sobre para que ninguno los pueda tragar. ¿Ignora
 vuestra paternidad lo que dijo un elocuentísimo orador hablando de las 
 autoridades en los sermones? Si nimiae sint, si communes, si sine vi et pondere allatae, puerum magis colligentem sapiunt quam virum ingeniosum:
 «Si se amontonan, si son vulgares y comunísimas, si no tienen alma, 
 fuerza ni meollo, más son fárrago que erudición, el orador se acredita 
 más de un genio pueril y atolondrado, que, bueno y malo, verde y seco, 
 todo lo hacina, todo lo recoge, que de hombre ingenioso y erudito».

17. »Dice bien este juicioso autor. Para llenar, no digo yo un 
 sermón, sino cien tomos de a folio de citas, autoridades, testimonios, 
 sentencias, versos, historias, ejemplos, símiles, parábolas, símbolos, 
 emblemas y jeroglíficos, no es menester más que hacinar y recoger. Tanto
 sentenciario, tanto libro de apotegmas, tanta poliantea, tanto teatro, 
 tanto tesauro, tanto diccionario histórico-crítico-náutico-geográfico, 
 tanta biblioteca, tanto expositor que va discurriendo por los lugares 
 comunes e infarcinando en cada uno todo cuanto se le viene a la mano, en
 fin, tanta selva de alegorías y de dichos como cada día brota en esas 
 naciones y en esas librerías, hacen erudito de repente al más boto, al 
 más mentecato, al que no sabe quién reinó en España antes de Carlos II. 
 No hay más que abrir, trasladar, embutir, y está hecha la maniobra. Al 
 ver un sermón atestado de esa borra, quedan aturdidos los páparos, entre
 los cuales cuento a muchísimos que no lo parecen; mientras los 
 verdaderos eruditos, o gimen corridos, o se ríen desengañados, según el 
 humor que los predomina. Más de una vez oí a hombres de gran juicio que 
 se debían desterrar del mundo literario estos almagacenes públicos de 
 erudición tumultuaria; porque sólo servían para mantener haraganes, 
 mientras perecían de hambre los ingenios verdaderamente industriosos. Es
 punto problemático, en el cual se pudiera tomar un término medio. 
 Mientras tanto, digo que se puede aplicar a estos prontuarios de 
 erudición al baratillo, lo que dijo Agesilao al inventor de una máquina 
 bélica, capaz de moverla y de hacer mucho daño con ella cualquiera 
 soldado cobarde: Papae! Virtutem sustulisti: «¡Vítor! Que con esa máquina has desterrado el valor».

18. »A lo que añadió vuestra paternidad acerca del asunto que escogió
 para su oración el señor Bocanegra, perdóneme vuestra paternidad, que 
 no tiene razón para censurarle. Lo mejor y lo más precioso de dicho 
 asunto es el ser tan sencillo, tan natural y tan sólido. Asuntos 
 rumbosos, delicados, alegóricos, metafóricos, simbólicos; y mucho más, 
 títulos de comedia, retruécanos insulsos, refranes de viejas, como: El verdadero Fénix de Arabia, a San Agustín; El León en su cueva, a San Jerónimo; El Ónix y Onis, a Santo Tomás de Aquino; La Enciclopedia canonizada, al mismo; El máximo Mínimo, a San Francisco de Paula; Mujer, llora y vencerás, a las lágrimas de la Magdalena; El Caballero de Alcántara, a San Pedro de este nombre; A muertos y a idos no hay más amigos,
 en las honras de un obispo. Digo que estos y otros semejantes asuntos 
 (Dios los haya perdonado), ya pudren, ya sólo han quedado en algunos 
 predicadorcillos de la ínfima suerte, que sólo hacen ruido entre los que
 se van tras el tamboril y los gigantones. Hoy va reviniendo el mundo de
 sus preocupaciones. Por lo menos los hombres de pro no gastan otros 
 asuntos que sólidos, macizos, característicos y consiguientemente 
 naturales. Tal es el del señor Bocanegra, fundado sobre los dos ejes en 
 que gira toda la ley y toda la perfección. El sabio no da otro elogio a 
 los hombres justos, ni cabe otro mayor: Dilectus Deo et hominibus, cujus memoria in benedictione est.
 «¿Amó a Dios y amó a los hombres? Pues, será amado de Dios y de los 
 hombres; y siempre que se repita su nombre, será acompañado de muchas 
 bendiciones». Esto dijo el orador de aquella ejemplarísima princesa; 
 esto convenció, y aun esto persuadió, moviendo los corazones más duros 
 por lo menos a desear la imitación de sus reales virtudes».

19. Como fray Blas vio que el colegial estaba un poco avinagrado y 
 tenía ya alguna noticia de su genio vivo y quisquilloso, no se atrevió a
 replicarle; contentose con decirle que en esto de sermones, de versos, 
 de latín y cosas semejantes, cada cual tenía su gusto; y sin inculcar 
 más en el punto, le suplicó que prosiguiese examinando a fray Gerundio 
 sobre las fuentes de la invención; porque como observaba que éste las 
 tenía tan prontas, se le caía la baba al bueno del predicador. Serenose 
 un poco don Casimiro; y continuando en su interrogatorio, rogó a fray 
 Gerundio se sirviese decirle cuál era la séptima fuente de la invención 
 que le habían enseñado.

20. —Los dichos graves y sentenciosos de los antiguos —respondió sin cespitar.

Y el colegial prosiguió:

—Sin duda es una fuente bellísima y copiosísima, especialmente 
 habiendo tanto recogido de sus sentencias y apotegmas, los cuales sólo 
 se diferencian de aquéllas en que las sentencias permiten más extensión 
 de palabras, pero los apotegmas se deben ceñir a las menos voces que sea
 posible. Las sentencias se pueden tomar de cualquier autor donde se 
 encuentren; mas los apotegmas se hacen más recomendables por ser dichos 
 de grandes personajes, como de papas, emperadores, reyes, cardenales, 
 obispos, etc. Vaya esta diferencia sobre la fe de Guillermo Budeo, que 
 la señala; pues yo no me atreveré a defenderla en el siglo que corre, el
 cual está como inficionado de libros de apotegmas que son hoy de la 
 gran moda. Tales son los libros que llaman de —ana, como la Menagiana, la Perroniana, la Scaligeriana, la Saintevremoniana, la Fureteriana y otros innumerables de que se hace graciosa burla en el primer tomo de la Menagiana, donde el autor de una salada rima acabada toda en la sílaba —na, después de zumbarse de una multitud de estos escritos, unos verdaderos y otros fingidos, concluye diciendo:

Todos los libros en —ana
se arrimen donde está la ipecacuana,

hierba medicinal de las Indias que hoy se usa mucho, y con grande
 felicidad, en Europa. Es cierto que estos apotegmas recogidos en los 
 libros de —ana, no todos son dichos de grandes personajes; pues
 hay algunos de sujetos muy de escalera abajo, si no entra en cuenta su 
 agudeza o su literatura.

21. »Pero al fin no se puede dudar que los dichos, sentencias y 
 apotegmas, así de los antiguos como de los modernos, usados con 
 discernimiento y con moderación, son un preciosísimo adorno de todo 
 género de elocuencia, tanto oratoria como histórica. Tucídides mereció 
 la suprema estimación de todos los siglos por el juicio, oportunidad y 
 bello gusto con que se valió de ellos. Hesíodo, aunque muy distante de 
 Homero, así en la gravedad del estilo como en la majestad del asunto, ha
 logrado los mayores aplausos por la singular elección que tuvo en las 
 sentencias con que adorna sus dos poemas heroicos, Las obras y los días y la Teogonía o generación de los dioses;
 bien que algunos críticos le notan, no sin razón, que las sentencias 
 son más frecuentes de lo que fuera justo. En fin, Quintiliano encarga 
 mucho al orador que se aproveche de esta fuente, pero con tres 
 precauciones: la primera, que las sentencias sean muy escogidas; la 
 segunda, que sean raras; y la tercera, que sean correspondientes a la 
 edad, al carácter y demás circunstancias del orador. Si son triviales, 
 se oyen con desprecio; si muy frecuentes, cansan la atención, y aun 
 empalagan; si no se acomodan a los connotados del orador, mueven a risa.
 Yo añadiría otra cuarta calidad, y es que las sentencias sean también 
 proporcionadas al teatro y al auditorio. En una aldea o pueblo pequeño 
 sería risible aquella sentencia o apotegma tan justamente celebrado que 
 se atribuye a Afro Domicio: Princeps qui vult omnia scire, necesse habet multa ignoscere:
 «El príncipe que quiere saberlo todo, tiene necesidad de perdonar 
 mucho». ¿Qué príncipe se podría aprovechar de esta advertencia en un 
 pueblo reducido? En un auditorio rústico y grosero sería impertinente 
 aquel discreto dicho de Plutarco: Sero molunt deorum molae, sed bene comminuunt:
 «Las ruedas de los dioses tardan en moler, pero hacen buena harina». 
 ¿Cuántos habría en el auditorio que entendiesen la metáfora? Vamos a la 
 octava fuente.

22. —Ésa es para mí la más seca —dijo fray Gerundio no sin chiste—; 
 porque mi autor dice que la octava fuente son las leyes, y confieso que 
 de leyes ni entiendo ni he estudiado palabra.

—Yo tampoco las he estudiado —continuó el colegial— por no ser ésa mi
 profesión; pero no es menester hacer la de legista para saber algunas 
 leyes, especialmente de las antiguas y primitivas que se instituyeron en
 el mundo para el gobierno de los hombres, las cuales sirven de un bello
 adorno a cualquiera oración sagrada, singularmente moral o doctrinal. 
 Es cierto que nunca las leyes de los hombres pueden añadir peso ni 
 autoridad a la ley santa de Dios; pero no es dudable que encuentra el 
 entendimiento no sé qué particular satisfacción y consuelo en ver tan 
 conforme la ley divina con las leyes humanas, pronunciadas por unos 
 legisladores que no tuvieron noticia del verdadero Dios.

23. »Yo me acuerdo de algunas que, por lo que toca a lo directivo, 
 son muy conformes a muchos preceptos del Decálogo, aunque sean erradas y
 gentílicas en lo que suponen de doctrinal. Vayan algunos ejemplares. El
 primer mandamiento es: «Amar a Dios sobre todas las cosas». Confórmase 
 con él la ley de Numa Pompilio: Deos patrios colunto, externas superstitiones aut fabulas ne admiscento. Segundo: «No jurar su santo nombre en vano». Es muy conforme a él la ley de los egipcios: Perjuri capite mulctantur. Cuarto: «Honrar padre y madre». Lo mismo mandaba aquella ley de que hace mención Herodoto (lib. I): Magistratibus parento; y la otra de los lacedemonios, citada por Platón en su República: Majorum imperio libenter omnes parati assuefiant. Sexto: «No fornicar». Son muchas las leyes que prohibían esto mismo. La que trae Josefo (lib. XI, cap. VI): Adulterii et lecti genialis injurias vindicanto. La de Numa: Pellex aram Junonis ne tangito; y la célebre de los atenienses que prohibía predicar o hablar en público a todo hombre deshonesto: Si quies pudicitiam prostituerit aut expatrarit, huic interdicito jus apud populum concionandi. Séptimo: «No hurtar». A esto aludía aquella ley de los egipcios: Singulis
 annis apud Provinciarum Praesides, omnes unde demonstranto. Si quis 
 secus faxit, aut unde legitime vivat non demonstrarit, capitale esto.

24. »El uso así de estas leyes antiguas como de otras más modernas, 
 patricias y municipales, con tal que sea sobrio, prudente y oportuno, 
 tiene su gracia y también su eficacia en cualquiera sagrada oración. 
 Pero hacer estudio de componer un sermón como un alegato de los que se 
 usan sólo en nuestra España, embutido en textos, leyes, decretos, 
 cánones y constituciones del derecho civil y del canónico, parecido al 
 que yo oí a cierto catedrático, sobre ser una grandísima impertinencia, 
 es ostentación pueril para acreditarse de erudito y sabio en facultad 
 forastera. ¡Hola! Esta censura o esta reflexión no es mía, pues ya he 
 protestado que ni mi profesión ni mis años me permiten excursiones a 
 países tan sagrados. Refiero lo que por entonces se dijo entre hombres 
 que tenían voto. «Sólo en unas circunstancias —añadió uno de los 
 circunstantes— puede ser del intento cargar algo más la mano en la cita 
 de leyes nacionales, y es cuando se predica a un auditorio compuesto por
 la mayor parte de gente de curia, como en los sermones al Consejo, a 
 las Chancillerías, a las Audiencias, etc. Si se toca entonces el punto 
 de regalos, gratificaciones y derechos de ministros inferiores, como 
 abogados, relatores, procuradores, escribanos, etc., no será fuera de 
 propósitos referir las leyes municipales que hablan en esto, y explicar 
 con claridad hasta qué punto son obligatorias en conciencia según la 
 inteligencia común de los teólogos». Pero dejando esto a un lado, deseo 
 saber cuál es la nona fuente de la invención que prescribe el autor por 
 donde vuesandísima estudió.

25. —Sacrae litterae
 —respondió fray Gerundio como un reguilete—: la Sagrada Escritura.

Y añadió luego:

—En este punto no tiene usted que detenerse; porque sé lo que basta 
 para bandearme, he tomado mi partido, y no mudaré de rumbo por más que 
 me prediquen.

—No tiene vuesandísima que prevenírmelo —replicó don Casimiro—; pues 
 sé bien que este punto no es de mi incumbencia, y no se me ha olvidado 
 lo que leí pocos días ha en cierto autor de mi profesión. Hablando de la
 Sagrada Escritura, dice: Quod ad ejus usum attinet, theologorum est proprius; haec eorum haereditas, hic campus, hoc stadium:
 «Por lo que mira al uso de la Sagrada Escritura, ése toca a los 
 teólogos; ésa es su herencia, ésa su legítima; ése es su propio y 
 particular terreno». Por señas de que en confirmación de lo que poco ha 
 íbamos hablando, se lastima mucho en el mismo lugar de que los 
 predicadores se metan a legistas, y los legistas a predicadores, 
 aquéllos citando leyes, y éstos glosando textos: contra, inverso ordine, jurisperitos, neglectis iis quae ad se attinent, Sacra Biblia saepius quam leges in ore habere.
 No excluye absolutamente que unos tomen algo de otros, por la recíproca
 unión y buena correspondencia que hay entre las facultades; sólo 
 abomina el exceso, el prurito y la ostentación de que se sabe de todo.

26. »No obstante, ya me permitirá vuesandísima que sin mezclarse en 
 lo directo de esta fuente, que en realidad excede los límites de mis 
 estudios, haga una reflexión acerca de ella que parece no estar fuera de
 mi jurisdicción. Es cierto que la Sagrada Escritura mereció tanto 
 concepto aun a los filósofos gentiles, que Emilio de Apamea (o Amilio, 
 como le llama Proclo), al leer la primera cláusula del Evangelio de San 
 Juan: In principio erat Verbum, quedó asombrado de que un 
 bárbaro (así llama al Evangelista) hubiese filosofado con tanto acierto.
 También sabemos que Dionisio Longino, haciendo el paralelo entre Moisés
 y Homero, calificó al legislador de los judíos por un hombre nada 
 vulgar; pues no podía serlo el que tenía tan alta idea de Dios, como lo 
 acredita aquel rasgo suyo en la historia de la Creación: Dixit Deus: Fiat lux. Et facta est lux. Fiat terra. Et facta est terra, proponiéndole por modelo de un pensamiento verdaderamente sublime; aunque la segunda parte: Fiat terra. Et facta est terra
 la añadió Longino de cosecha propia, pues no se halla en la Escritura en
 que el autor como gentil estaba poco versado. No es menos cierto que en
 la Sagrada Escritura se encuentra, no sólo todo lo que se halla en los 
 libros profanos, sino que se halla en aquélla lo que en éstos no se 
 encuentra. Pienso, si no me engaño, que ha de ser observación de San 
 Agustín, y que la leí en un libro de elocuencia: Et cum ibi quisque 
 invenerit omnia quae utiliter alibi didicit, multo abundantius ibi 
 inveniet ea quae nusquam omnino alibi, sed in illarum tantum modo 
 Scripturarum mirabili altitudine et mirabili humilitate discuntur. 
 Siendo esto así, me parecía, a mi grosero modo de entender, que la 
 Sagrada Escritura debiera ser la única, o por lo menos la primera, 
 fuente de la invención respecto de todo orador sagrado. Pues, ¿por qué 
 razón vuesandísima o su autor, no sólo no la señalan por la única, no 
 sólo no la dan el primer lugar, sino que la ponen a la cola, y harto 
 será que no sea la última?

27. Hallose embarazado fray Gerundio con esta pregunta que no 
 esperaba; pero salió a su socorro su fino amigo fray Blas, diciendo con 
 grande satisfacción:

—Eso es claro, porque la Escritura es fuente común de que todos 
 beben. Está a mano de cualquiera, para hartarse de ella cuando le diere 
 la gana. Un predicador que quiera acreditarse no ha de beber del pilón, 
 sino que sea para enjuagarse. Símbolos, emblemas, jeroglíficos, 
 historias, sentencias, versos, fábulas, ésta ha de ser su comidilla; y a
 lo más más, allá hacia lo último, un poco de Escritura a modo de 
 mondadientes. Esto es lo que quiere decir poner la Escritura por la 
 postrera fuente de la invención, y está bien puesta a pagar de mi 
 dinero.

28. En medio de los pocos años del colegial, y que así por su edad 
 como por su genio todavía no estaba muy maduro, ni era de los que más se
 morían por sermones de Cristo en mano, no se puede ponderar cuánto le 
 irritó una proposición tan absurda, tan loca y tan escandalosa. Sin 
 embargo, considerándose huésped y que no era razón dar una mala noche a 
 aquella buena gente, disimuló su indignación lo mejor que pudo, y se 
 contentó con decir a fray Blas:

—Si no me hiciera cargo de que vuestra paternidad habla de chanza, 
 zumbándose de aquellos predicadores que si no con las palabras a lo 
 menos con las obras parece que lo sienten así, delataría esa proposición
 al Santo Tribunal.

Iba a responderle fray Blas algo colérico, cuando oportunamente y al 
 mejor tiempo del mundo entraron a poner la mesa, porque ya era hora de 
 cenar.

Capítulo V

Dispone Fray Gerundio su sermón y vale a predicar

Cenaron, se acostaron, durmieron, se levantaron, almorzaron y se 
 despidieron de don Casimiro, que muy de mañana quiso volverse a 
 Valderas, cazando, por lo que no admitió una yegua castaña, andadora y 
 paridera, que ya había dado cuatro potricos y dos muletas a Antón Zotes,
 el cual se la ofreció para el viaje con la mejor voluntad del mundo. 
 Aquella misma mañana se quiso retirar también fray Blas a cuidar de su 
 fingida enferma, despidiéndose hasta que fuese a oír a fray Gerundio el 
 sermón del escribano, como lo ofreció y como lo cumplió a su tiempo.

2. Con efecto: iba ya a montar a caballo, cuando se acordó fray 
 Gerundio de que no habían leído, glosado y admirado el celebérrimo 
 sermón de honras a los soldados del Regimiento de Toledo por el autor 
 del Florilogio, como se lo había ofrecido fray Blas la tarde 
 antecedente; y es que el encuentro de don Casimiro, con la conversación 
 entablada en el paseo y proseguida después en casa, enteramente los 
 había borrado la especie de la memoria. Y como fray Gerundio estaba 
 resuelto a todo trance a tomar dicho sermón por modelo para el suyo, no 
 quería dedicarse a componerle hasta que su amigo fray Blas le hiciese 
 observar, notar y admirar todos los primores. Por tanto, tirándole de un
 capote de barragán que ya tenía puesto y llamándole aparte, le trajo a 
 la memoria dicha especie; y le conjuró, por la estrecha amistad de 
 entrambos, que a lo menos hasta después de comer no pensase en marchar; 
 para que encerrándose los dos en aquella mañana, pudiesen recorrer el 
 sermón del Florilogio, y entresacar de común acuerdo lo que pareciese adaptable al suyo.

3. No se hizo de rogar fray Blas, que en estas ocasiones era de un 
 genio docilísimo y muy amigo de complacer a todo el mundo. Dio fray 
 Gerundio orden de que retirasen la caballería a la cuadra hasta la 
 tarde, diciendo que todavía tenían los dos que conferenciar aquella 
 mañana. Metiéronse en la sala, cerráronse por la tarde de adentro, tomó 
 fray Blas en la mano el libro del Florilogio, sacudiole el polvo, buscó el sermón XXVI y leyó el título, que decía así: Parentación
 sacra. Epicedio panegírico en las solemnes honras con que solicitó el 
 alivio de sus militares difuntos el Regimiento de Toledo. Episodio. El título solo basta para acreditar al autor. Parentación sacra: ya oíste al colegial lo que significaba parentación. Mira, ¡qué cosa tan oportuna! Epicedio panegírico: no tengo idea clara de lo que significa epicedio; sólo sé así en confuso que es una especie de elogio a los difuntos.

—Pues, ¿hay más que verlo en Calepino? —dijo fray Gerundio; y abriéndole, halló que decía: «Epicedium, carmen quod canitur de cadavere nondum sepulto: Aquellos elogios que se cantan de los difuntos a cuerpo presente, cuando aún no se ha dado al cadáver sepultura».

Algo frío se quedó fray Gerundio al leer esto, y preguntó a fray Blas:

—Pues, ¿qué, los cadáveres de los soldados del Regimiento de Toledo 
 estaban presentes cuando se predicó este sermón de honras? ¿No se habían
 enterrado todavía?

—Anda, hombre —respondió el predicador—, que ésos son reparos de 
 miñatura. Si en todo se hubiera de escrupulizar con esa menudencia, no 
 habría hombre quien se atreviese a hablar en público elegantemente. 
 Fuera de que es frase común cuando se habla de algún difunto, sea para 
 bien, sea para mal, decir que le desentierran los huesos. Pues, para el 
 caso y para la propiedad, ¿qué más me dará desenterrarlos que no 
 haberlos enterrado?

4. Esta última razón hizo grandísima fuerza a fray Gerundio; y prosiguiendo, fray Blas añadió:

—Episodio: no lo entiendo, pero desde luego afirmo que es discreción como la de Epicedio. A ver, ¿qué dice ese vocabulario?

—«Episodio —leyó fray Gerundio— eran aquellos actos de la 
 tragedia o de la comedia que se recitaban entre coro y coro, para 
 alternar la música con la representación, y fue su inventor el poeta 
 Tespis. Hoy se entiende por episodio un incidente o digresión, 
 que diestramente se introduce en el asunto principal del poema o de 
 cualquiera otra composición». Confieso —añadió fray Gerundio— que he 
 quedado muy confuso. Pues, ¿acaso aquel sermón se había de cantar o se 
 había de predicar a coros, para que hubiese episodios? ¿El tema era por 
 ventura incidente o digresión del sermón, para que llamase episodios al 
 tema?

5. —Eres un pobre hombre —respondió fray Blas—, y estás muy atrasado 
 en esto que llamamos adelgazar y discurrir con agudeza. Quizá en todo el
 Florilogio no se encontrará pensamiento más delicado ni más 
 oportuno. Mira, los sermones de honras se predican comúnmente después de
 acabada la misa de difuntos y antes que se cante el último responso, 
 que suele ser solemnísimo. Luego la oración fúnebre está propiamente 
 colocada entre el coro de la misa y el coro del responso, unos cantados y
 otra representada. Pues, ves ahí por qué se llama episodio, porque es 
 un acto que se representa entre coro y coro. Más: el intento o el asunto
 principal de las honras, hablando en rigor, no es otro que el nocturno,
 la misa y el responso que son propia y rigurosamente sufragios por los 
 difuntos; que los sermones o las oraciones fúnebres de suyo no son 
 sufragios. Pues, ¿qué son? Son unas digresiones, unos incidentes que se 
 introducen con arte y con destreza en el asunto principal. Mira tú, ¡con
 qué oportunidad se llaman episodios! Y porque el tema es como el 
 cimiento de estas digresiones, por eso dar al tema el título de Episodio es hasta dónde puede llegar el ingenio y la inventiva.

6. —Declárome por zopenco —dijo fray Gerundio—; y hago voto de venerar profundamente todo cuanto lea en el Florilogio,
 por más que yo no lo entienda, y aunque así a primera vista me parezca 
 contrario a toda razón. Pero veamos cómo se introduce en su sermón de 
 honras militares.

—Hay dos introducciones —respondió fray Blas—: a una llama Episodio, y a otra Introducción. El Episodio
 está reducido a dar razón de la devoción y del fervor con que los 
 antiguos gentiles celebraban las honras de sus difuntos, especialmente 
 las de los militares, a contar el origen de ellas, a ponderar el aparato
 y las ceremonias con que las celebraban, a determinar el principio que 
 tuvieron las oraciones fúnebres, a traer a la memoria la elección que se
 hacía de oradores y, finalmente, a adaptar todo esto con feliz 
 aplicación a las honras de los militares del Regimiento de Toledo, 
 invocando, en vez de la musa Euterpe, la intercesión de la Virgen para 
 dar principio al Panegírico epicedio. Supónese que para apoyar 
 cada una de estas noticias se citan autores a carretadas; pues en sólo 
 el episodio que comprehende poco más de una llana (se entiende de a 
 folio), se cita a Polibio, Pausanias, Alejandro, Eliano, Plutarco, 
 Celio, Suetonio, Beyerlinck, Esparciano, Macrino, Novarino, Apiano, 
 Diodoro Sículo, Herodoto, y algunos de éstos tres y cuatro veces. Esto 
 es lo que se llama hablar docta, sabia y eruditamente. No pronunciar 
 palabra, y si fuese posible, ni aun sílaba sin su autor por delante y 
 sin su latín al pie de la obra. Lo demás parece conversación de monjas, o
 visita de damas, que se pasan seis horas en ellas sin oírse el nombre 
 de un solo autor.

7. »Bien ves que toda esta erudición de funerales viene clavada a 
 todo sermón de honras, y que te puedes aprovechar de ella para el tuyo 
 con la mayor propiedad, especialmente si no te olvidas de la reglecita 
 que te dí ayer tarde para acomodar a los escribanos todo lo que se dice 
 de los militares. También podrás, y en mi dictamen deberás, aprovecharte
 de unas nobilísimas frases que se leen en el Episodio. Cuando 
 ponderes la piedad de los herederos del escribano, que le costean las 
 honras, di que «es tan lúgubremente generosa como coluctuosamente 
 compasiva».

—¡Hombre! —replicó fray Gerundio—. Que el licenciado Flechilla me 
 dijo que no costeaban las honras los herederos, sino el mismo difunto, 
 el cual había dejado un legado determinadamente para ellas. Conque no es
 generosidad de los herederos, ni de los testamentarios, sino obligación
 precisa.

—¿En eso te paras, mentecato? —respondió fray Blas—. Y en los tiempos
 que corren, ¿te parece poca generosidad de los testamentarios y de los 
 herederos cumplir los legados y últimas voluntades de los difuntos? Muy 
 atrasado estás en cosas de mundo. Vamos adelante.

8. »Claro está que en la función de honras habrá también su túmulo 
 cubierto de bayeta o de algún paño negro, con sus velas y con sus hachas
 alrededor. Para esto te hará muy al caso aquella elegantísima cláusula:
 «Erigían túmulos suntuosos, grandiosos fúnebres obeliscos, irradiados 
 de luces y luctuados de bayetas; coherencia lúcido-tenebrosa que, entre 
 yertas cenizas cadavéricas, vitalizaba memorias de sus militares 
 difuntos».

—La primera parte de la cláusula —interrumpió fray Gerundio— ya medio
 la comprendo, pero la segunda no entiendo lo que quiere decir.

—Ni yo tampoco —prosiguió fray Blas—; mas eso, ¿qué importa? Suena 
 bien, y esto basta. Más clara está la que se sigue; y la podrás adaptar 
 maravillosamente a la ofrenda, con especialidad si hay en ella carnero, 
 pan, vino y cerilla, como en algunas partes.

9. »En cruentas aras trucidaban inocentes víctimas, que dirigían a 
 mitigar rigores de los dioses..., esparcían rosas fragantes..., 
 confederando matices y verdores para declamar memorias inmarcesibles y 
 floridas esperanzas a la felicidad eterna de los militares». El 
 «trucidar víctimas inocentes» viene de molde al carnero; lo de 
 confederar lo florido con lo verde se puede apropiar al pan y al vino, 
 pues ya se sabe que la harina tiene flor y el vino suele tener verde. 
 Pero la más brillante cláusula, para mi gusto, de todo el episodio es 
 aquella en que para ponderar la piedad del Regimiento de Toledo con sus 
 difuntos, dice que «sollozando nenias sentidamente elocuentes, endechas 
 piadosamente elegantes, declaman en sacrificios, sufragios y oraciones 
 el suspirado, eterno alivio por sus difuntos militares». Cláusula que 
 aplicándola tú a la piedad de los herederos y de los testamentarios, a 
 todos los dejarás tamañitos con el asombro.

10. —Yo también lo estoy, ya sólo con haberla oído —dijo fray 
 Gerundio—; y aunque a primera vista me parecía a mí que no venía bien, 
 porque me acuerdo haber oído a mi amado dómine Zancas Largas que nenia, neniae
 significa aquellos cuentos de viejas que se suelen fingir para 
 entretener a los niños o para arrullarlos; pero como me ha enseñado la 
 experiencia que ese hombre profundísimo no habla palabra que no sea con 
 la mayor propiedad, aun cuando parece que desatina, apuesto yo a que las
 tales nenias tienen algún otro significado muy adecuado al 
 asunto, porque decirme a mí que él lo echó así a la que salta, eso no en
 mis días. Veámoslo por curiosidad en nuestro diccionario. «Nenia, neniae:
 Aire o tonadilla triste, canción lúgubre que se cantaba en elogio de 
 los difuntos». ¿No lo decía yo? ¡Para el cabrón que condenase al autor 
 del Florilogio sin examinar bien las cosas, creyendo que él las decía a bulto! Es hombre que no tiene par.

11. —Pues ahora empieza —continuó fray Blas rebosando gozo—. Al Episodio se sigue la Introducción;
 y aunque ésta es muy breve, pues toda ella está reducida a un cotejo de
 las honras que mandó hacer Judas Macabeo en el templo de Jerusalén por 
 los soldados que habían muerto en la batalla contra Gorgias, con las que
 el Regimiento de Toledo dispuso hacer en Ciudad Rodrigo por los suyos, 
 con todo eso no deja de tener algunos rasgos dignos de observación.

12. »Dice que el caudillo Macabeo, vencidos enemigos, ganadas plazas y
 conseguidas victorias, entró a «guarnicionar» la plaza y ciudad de 
 Odolla: Collecto exercitu, venit in Odollam. Nota la voz guarnicionar,
 y ten entendido que no se hizo sólo para los guarnicioneros, como lo 
 juzgan los que saben poco. También se usa con elegancia cuando se habla 
 de los soldados que están de guarnición. Y para que nunca te embaraces 
 en menudencias cuando se trata de aplicar algún texto de la Escritura a 
 cosa que te venga a cuento, es bien que notes que Judas Macabeo no entró
 con su ejército en la ciudad de Odolla para estar en ella de 
 guarnición, sino puramente para que descansase la tropa algunos días, 
 volviendo después a salir a campaña, según se colige del texto 
 claramente. Pero como el discreto orador necesitaba para su cotejo unos 
 soldados que estuviesen de guarnición en una plaza, despreció esa 
 bagatela e hizo asaz bien; porque en habiendo soldados y ciudad, que 
 estén de guarnición, que estén de cuarteles de refresco, para el intento
 era una niñería. Y para que Odolla tuviese una admirable consonancia 
 con Ciudad Rodrigo, encontró en Haye una exposición oportunísima; porque
 dice este glosador que Odolla significa testimonium, sive ornamentum. ¡Y qué cosa más parecida, añade el ingeniosísimo orador, a la plaza de Ciudad Rodrigo, que vino a guarnicionar el Regimiento de Toledo! «Venit in civitatem, donde matiza timbres militares con pías, generosas demostraciones: Odolla, testimonium, sive ornamentum».

13. »Lo que yo no entiendo es —prosiguió fray Blas— qué quiere 
 significar un texto que repite dos veces en pocas líneas de diferencia: Facta collactione, duodecim millia drachmas argenti. Aquella collactione
 es para mí un nombre algo enrevesado. ¿Si querrá decir que Judas, antes
 de celebrar las honras por los difuntos, hizo colación con doce mil 
 dracmas de plata?

Riose fray Gerundio de la poca latinidad de fray Blas y le dijo:

—Quítate ahí, hombre, que se conoce fue descuido de la pluma. Escribió collactione en lugar de collatione,
 que significa «contribución»; porque Judas debió de echar alguna sobre 
 sus soldados, para que todos contribuyesen al gasto de las honras.

—Vaya, que eso es —respondió fray Blas, y prosiguió diciendo—: Ahora se sigue el discurso, que divide en cuatro escenas.

14. »Escena primera...

—Para un poco, fray Blas, para un poco —exclamó fray Gerundio—. ¡Escena primera! En mi vida he oído, leído ni visto cosa semejante. ¡Escena primera! ¿Qué quiere decir escena?
 Yo no lo sé, pero apuesto que detrás de la tal palabrita se nos oculta 
 algún misterio recóndito y elevado, de aquellos que sólo alcanza este 
 hombre incomparable. Consultemos a Calepino.

Abriole, hojeole, y halló que decía así: «Scena: Ramas de árboles que se cortaban para hacer sombra».

—¿No lo decía yo? El sermón es un árbol, los discursos o los puntos 
 son las ramas, las ramas son escenas. Pues, ¿qué invención más divina 
 que llamar escenas a los puntos o a los discursos de un sermón? Más: 
 escenas eran las «ramas que se cortaban para hacer sombra». En las 
 honras de los difuntos todo es sombras o todo es negro; que para el caso
 es lo mismo el túmulo, el frontal, los ornamentos, el paño del 
 facistol, el del púlpito, las capas largas de los que hacen el luto. 
 Pues, ¿por qué no ha de ser sombras también la oración fúnebre? Y así el
 dividirla en escenas es lo mismo que repartirla en sombras, como quien 
 dice: Sombra primera, Sombra segunda, etc.

15. Asombrado quedó fray Blas cuando oyó discurrir a fray Gerundio con tanto adelgazamiento, y así le dijo:

—Hombre, ¿qué legión de espíritus sutiles se te ha metido en ese 
 cuerpo? Pídote perdón de lo que antes te decía, que no tenías ingenio 
 para delicadezas. Ahora te digo que cuando te pones a ello, no hay 
 hilandera de León que te iguale, ni que merezca descalzarte el zapato.

Como fray Gerundio se vio alabado de agudo, esponjándose visiblemente, y ya con la mayor satisfacción añadió:

—Pues, aguarda, que aún falta lo mejor. Otro significado de Calepino a scena, y dice ser el más común en que se toma; que, si no me engaño, no acredita menos la sutileza de ese monstruo de los ingenios.

16. »Scena
 —dice— unas veces significa el teatro donde se representa una comedia o 
 tragedia; otras, y es la acepción más común, se entiende sólo por 
 aquella parte de la representación en que se mudan las personas, 
 aumentándose, disminuyéndose o saliendo a hablar otras diferentes». Que 
 me emplumen si no hubiere algo y aun mucho de esto en las Escenas; léelas, si no.

Leyó fray Blas la primera, y luego gritó fray Gerundio:

—¿No lo ves? ¿No está claro el pensamiento? Antes de entrar en esa 
 escena, como por vía de preámbulo, habían hablado Parentación, Epicedio,
 Episodio, Introducción y otros personajes coluctuados, 
 lúcido-tenebrosos. Ahora entran ya a hablar Gilberto, Abrahán, la 
 Magdalena, Lázaro, y hacia el fin de la escena salen Aresio, Alciato y 
 un poeta.

17. —Discurres bien —dijo fray Blas—; pero lo que a ti te hace más al
 caso es que todo lo que se dice en esta escena primera, lo puedes 
 aplicar a tu sermón de honras y a cualquiera otro que se te ofrezca del 
 asunto, ni más ni menos como se aplicó a la función del Regimiento de 
 Toledo. Porque, en suma, en esta escena sólo se pondera el lugar común 
 de la verdadera amistad, que consiste en que el verdadero amigo se 
 conoce en todas fortunas y en todos estados, en la prosperidad y en la 
 adversidad, en la vida y en la muerte. Y como en todo sermón de honras 
 los amigos vivos se acuerdan de los amigos difuntos, a todo sermón de 
 honras se vienen por su pie Abrahán, la Magdalena, Lázaro y los demás 
 que hicieron lo mismo, o con quienes se ejecutó lo propio. Vamos a la Escena segunda, que en mi dictamen se debía engastar en oro.

18. Leyola fray Blas, y añadió fray Gerundio:

—No digo en oro; en piropos y en diamantes debiera engastarse esa escena. El haber encontrado con la Calcea
 que los atenienses consagraban a Vulcano en el día veinte y dos de 
 octubre, «para que mitigase la voracidad rigurosa de sus llamas», y con 
 la Pyrithea que los persas ofrecían al sol en el mismo día, 
 «encendiendo piras y tumulando cenizas, cuyo circuito honraban los 
 sacerdotes solicitando el alivio a sus difuntos», es uno de aquellos 
 felicísimos encuentros que a sólo este predicador de predicadores se le 
 vienen a la mano. Yo discurro que la calcea sacra sería algún 
 calzado de hierro, puesto que se consagraba a Vulcano y a Mulcíbero, 
 dioses tutelares de las fraguas y de las ferrerías. Calzado de hierro 
 solamente le usan las caballerías; conque es natural que la calcea sacra fuese una herradura. Por otra parte, la Pyrithea sería alguna cosa derivada de pyrites, pyritae,
 que significa «piedra de escopeta o de fusil». Pues, ¿dónde se hallará 
 en el mundo cosa más apropiada para las honras por los soldados difuntos
 de un regimiento? Porque, o éste es de caballería, o de infantería. Si 
 de caballería, viene clavada la herradura; si de infantería, la piedra 
 de fusil no puede venir más a pelo.

19. —¿Y te parece —le interrumpió fray Blas— que «el águila que en 
 los túmulos de Aristómenes y Platón fijó por empresa la antigüedad» se 
 apropia menos divinamente al «águila imperial que el Regimiento de 
 Toledo fija en su túmulo por regia empresa»?

—Eso viene tan natural —respondió fray Gerundio—, que no parece sino 
 que Beyerlinck lo escribió precisamente para aquel caso. También pienso 
 yo acomodarla al mío, porque las armas de un escribano son una pluma y 
 un tintero en campo blanco; plumas como las del águila no las hay; y 
 más, que el águila es ave de rapiña, lo que facilita admirablemente la 
 ocasión para una pulla, que en un sermón siempre tiene mucha gracia.

20. —Pero, por Dios, no te olvides —añadió fray Blas— de buscar modo 
 para encajar una brillantísima cláusula que entre otras muchas se lee en
 esta escena. Queriendo el orador introducirse a elogiar el Regimiento 
 de Toledo, escribe estos dos períodos dignos del mármol y del bronce: 
 «Gustoso permitiera lozanear el discurso en las heroicas, militares 
 proezas de este ilustre Regimiento. No niego a mi voluntad la panegírica
 lisonja, porque recele en sus nobles caudillos alguna corrubescencia, 
 que no saben extrañar las águilas todo el golpe de los solares brillos: assuetis dilector,
 dijo el simbólico». Paréceme que te puedes aprovechar de estas dos 
 cláusulas cuando hagas el elogio de los hijos del escribano y de su 
 familia; que eso es puesto en razón, y entonces te vendrá de perlas lo 
 de «panegírica lisonja sin recelo de alguna corrubescencia», por la 
 razón concluyente de que las águilas están acostumbradas a «todo el 
 golpe de los solares brillos».

21. —Harélo sin dificultad —respondió fray Gerundio—; porque aunque 
 acá siento no sé qué disonancia en que el mismo panegirista trata sus 
 elogios de «panegírica lisonja», y esto facha a facha y, como dicen, en 
 las mismas barbas de aquellos a quienes alaba; pero, por otra parte, 
 conozco que cuando lo dijo el autor del Florilogio, su misterio
 tendría, por más que yo no alcance. Por la misma razón me hace poca 
 fuerza el no penetrar yo lo que significa el verbo dilector, 
 que no me acuerdo haber leído ni oído en toda mi vida; pues, ora sea 
 invención del simbólico, ora sea corrección del Epicédico, debo 
 venerarla con profundo y silencioso respeto. Y, en fin, estas fruslerías
 se deben despreciar sólo por no dejar caer en el suelo lo de lozanear el discurso, corrubescencia y lisonja panegírica. Vamos a la Escena tercera.

22. Después de leída, dijo fray Blas:

—Aquí hay poco en que detenernos, porque no veo en ella cosa que te 
 pueda servir para tu sermón. Que los griegos celebrasen el día 22 de 
 octubre la Sacra Pambeocia, en memoria de la toma de la ciudad de Troya,
 ni que el día 21 ofreciesen un sacrificio a la diosa Palas por los 
 difuntos militares que habían muerto en el dilatado sitio de aquella 
 plaza, no sé yo que pueda acomodarse a las honras del escribano Conejo.

23. —No eches el fallo tan aprisa —replicó fray Gerundio—; y vamos 
 examinando qué cosicosa venía a ser esa Sacra Pambeocia, porque quizá 
 hallaremos algo que me acomode.

Consultaron a Calepino; y no habiendo encontrado la palabra Pambeocia, pasaron a la voz Beocia y hallaron que decía así: «Boeotia.
 Provincia de Grecia, cuya capital es Tebas. Llamose Beocia del buey que
 fue enseñando el camino a Cadmo, hasta que llegó al sitio donde fundó 
 la ciudad de Tebas».

—Tente, hombre, tente —exclamó fray Gerundio—; que me están bullendo 
 acá en la imaginación mil especies que acaso me servirán de lo que 
 piensas. Pambeocia es sin duda cosa de buey; el buey tiene 
 cuernos de que se fabrican los tinteros. Mira cómo va ya saliendo poco a
 poco el secretario. Más: Cadmo, según leí no me acuerdo dónde, fue el 
 inventor de las letras; las letras son tan propias de los escribanos, 
 que no puede haber escribano sin ellas. Más: los escribientes, o los 
 oficiales de pluma, de los escribanos se llaman en latín boethi, boethorum,
 como lo dice un poco más abajo este vocabulario. Pues, mira tú si 
 Pambeocia, buey, Cadmo, tintero, letras y escribientes son materiales 
 despreciables para el sermón de un escribano. Ni tampoco pienso pasar en
 silencio el sacrificio de Palas; porque siendo la destreza una virtud o
 prenda muy loable, me abre camino para decir que nuestro escribano con 
 mucha destreza metía la pala cristiana a los litigantes.

24. —¡Divino pensamiento! ¡Equívoco de los ciegos! —exclamó fray 
 Blas—. Y será lástima que te olvides de él. Pero lo que sobre todo te 
 encargo es que busques modo de imitar una de las metáforas, de las 
 alegorías, o cómo se llaman, más galantes y más bien seguidas que espero
 oír en los días de mi vida. No sé si la notaste; pero aquí está en esta
 escena, y dice así:

25. »Instado el Regimiento de Toledo de los suspiros y lamentos de sus militares difuntos —Aperite portas...—, estrecha el bloqueo a la mística Plaza de la Gloria, pasando a acordonar reverente a la sacra Jerusalén triunfante: Regnum caelorum vim patitur.
 Abren sagrados ataques en sus compasivos, generosos pechos; brechean 
 los diamantinos muros celestiales con la batería de misas, sufragios y 
 oraciones: Misit Jerosolymam offerri pro peccatis mortuorum. Llega al soberano Consejo de Guerra la noticia del aprieto de la celeste plaza: Exaudivit de monte sancto suo. Regnum caelorum vim patitur. Defiende la entrada de la soberana Justicia; declama a favor de la rendición de la imperial Plaza de la Misericordia: Venit hora et nunc est quando mortui audient vocem filii Dei.
 Hace llamada a capitulaciones la Clemencia, dice San Juan. Satisfecha 
 la divina Justicia del reato de la culpa, firma el alivio de la pena. 
 Publícase en los tenebrosos cuarteles del Purgatorio este dichoso, 
 ventajoso tratado a favor de las ánimas del Regimiento de Toledo: ...mortui audient vocem filii Dei, y libres de las horribles penas, entran triunfantes en el cielo a coronarse de glorias: ...et qui audierint, vivent».

26. »Con esta brillantísima metáfora acaba la Escena tercera. Y a fe que hizo mal no acabar con ella todo el sermón; y más, para lo poco que le faltaba, pues la Escena cuarta,
 sobre ser muy breve, no contiene cosa que dé golpe. Fue lástima añadir a
 la alegoría ni una coma ni una tilde. Paréceme que estoy viendo a los 
 oficiales del Regimiento de Toledo como enajenados, como fuera de sí, en
 nada menos pensando que en que estaban oyendo un sermón de honras, sino
 que estaban viendo con sus mismos ojos el sitio de una plaza, el 
 cordón, el bloqueo, los ataques, las baterías, el brechear los 
 muros diamantinos, la llamada de la guarnición con bandera blanca a 
 capitular. Sólo sí hago juicio que los muy medrosos o los que no 
 estuviesen acostumbrados a tratar con ánimas del purgatorio, quedarían 
 sorprendidos cuando viesen que en vez de entrar en la ciudad los 
 sitiadores, salían de sus «tenebrosos cuarteles» las ánimas benditas, y 
 entraban en la plaza vestidas de blanco y con sus velas en las manos, 
 como es natural. Entonces volverían en sí, conocerían la ilusión, y 
 advertirían que no estaban delante de alguna plaza, sino en una iglesia a
 vista de un túmulo, ofreciendo sacrificios por sus difuntos hermanos y 
 oyendo a un orador que los embelesaba.

27. —Pues, mira —dijo fray Gerundio—, tanto como por alegorías no ha 
 de quedar. Claro está que una alegoría en términos de guerra no puede 
 acomodarse bien en las honras de un escribano; pero ahora mismo se me 
 está ofreciendo a mí otra en términos más propios, que no ha de parecer 
 mal. Diré, pues, así poco más o menos, elevando el estilo cuando lo 
 ponga en limpio:

28. »En virtud de queja fiscal se levantó auto de oficio por el 
 Supremo Juez, y se dio mandamiento de prisión contra nuestro escribano 
 difunto. Presentose éste en la cárcel del Purgatorio, dejando poder al 
 amor filial para que como procurador suyo contradijese la demanda, 
 apelando de la Sala de Justicia a la Sala de Misericordia. Librose 
 despacho de inhibición y avocación con remisión de autos originales. 
 Diose traslado a la parte de nuestro mísero encarcelado. Hizo ésta un 
 poderoso alegato de misas, oraciones y sufragios; y dándose por conclusa
 la causa, halló la Misericordia que debía mandar, y mandaba, que el 
 escribano Domingo Conejo saliese libre y sin costas de la tenebrosa 
 cárcel, declarando haber satisfecho suficientemente sus deudas con las 
 penas de la prisión».

29. »¿Qué te parece de la metaforilla? ¿Deberá algo a la del Florilogio?
 Y más, cuando la vista con los textos correspondientes; que los tendré a
 escoger, pues todo el mundo sabe que lo que pasa en la otra vida, en la
 hora de la muerte, se explica en términos de curia: proceso, tribunal, juicio, sentencia, absolución, condenación, llamándose al Purgatorio cárcel, y alinfierno muerte eterna.

—Manos a la obra, fray Gerundio amigo —dijo fray Blas—; y pues ya 
 hemos repasado el sermón de honras y tú tienes formada ya tu idea, 
 tomemos un bocado, dame un abrazo y adiós, hasta la vista.

30. Despedido que fue el padre predicador mayor fray Blas Cebollón de
 la Remolacha (éstos eran sus dos apellidos, paterno y materno), y 
 quedado solo que hubo nuestro imponderable fray Gerundio, no pensó más 
 que en trabajar su sermón, aprovechando cuantas observaciones, notas, 
 escolios, frases y erudiciones habían glosado y admirado en las honras 
 del Florilogio,teniendo presentes las reglas que le había dado 
 fray Blas, y no olvidando del todo las dos largas conferencias que 
 habían tenido con el colegial don Casimiro sobre las fuentes de la 
 invención. De todo este confuso montón de especies, que a modo de 
 torbellino le revoleteaban dentro de la fantasía, sacó al cabo de quince
 días o tres semanas (en cuya circunstancia están discordes los autores)
 una Parentación sacra, Epicedio trágico, lúgubre Episodio, Panegiris escenático
 (así intituló a su sermón), que dejó muy atrás la plática de 
 disciplinantes y el sermón del Sacramento en dictamen de algunos que 
 oyeron todas tres funciones. Decorólo todo muy bien, como lo tenía de 
 costumbre; siendo máxima suya que la principal prenda de un predicador 
 era la memoria, en la cual se había de estampar el sermón antes de 
 predicarle, de manera que el mismo se saliese de la boca como de 
 chorrillo, para que en el púlpito no se divirtiese la atención a otra 
 cosa que al cadencioso movimiento de las manos, al compasado contoneo 
 del cuerpo, al gutural manejo de la voz y al concierto de todas las 
 demás acciones, que debían regularse a compás y como con cierta especie 
 de armoniosa simetría.

Capítulo VI

Predica Fray Gerundio el sermón de honras con increíble aplauso, y encárganle la semana santa de Pero Rubio

Íbase acercando el día señalado para las famosas honras, pues ya 
 no faltaban más que tres. Y habiéndose despedido fray Gerundio 
 cortesanamente de todo el lugar, hasta de aquella tía que no le había 
 visitado por el cuento de la gallina (la cual quedó tan pagada de esta 
 acción, que desde aquel punto hizo las paces con la buena de la señora 
 Catanla), regalando a su madre y a su hermana con cada dos escapularios 
 bordados de realce de plata falsa y cañutillo, añadiendo a cada una su 
 Santa Teresa de barro en urna de cartón, guarnecida de seda floja, 
 repartiendo una peseta entre las dos criadas, bien proveída la alforja y
 aumentada la maleta con un par de mudas de ropa blanca, partió para 
 Pero Rubio en compañía de su padre el bonísimo Antón Zotes, que quiso 
 ver (así lo decía él) si su hijo tenía tan güena man derecha para perdicar de los defuntos, como para perdicar del Sacramento.
 Su padrino el licenciado Quijano también había hecho ánimo a ser de la 
 jornada, con cuyo fin había llamado a un primo suyo, capellán de 
 Gordoncillo, que acababa de venir de León y había traído licencia de 
 confesar por seis meses, para que en su ausencia dijese la misa al 
 pueblo y cuidase de la administración de sacramentos; pero es tradición 
 que cuando ya estaba aparejada la burra, se le desenfrenaron tan 
 furiosamente las almorranas (de que adolecía), que no le fue posible 
 montar a caballo, y así se contentó con darle un abrazo y meterle 
 disimuladamente en la mano dos pesos gordos.

2. Eran las cinco de la tarde cuando en buena paz y compañía salieron
 de Campazas padre y hijo, con resolución de dormir aquella noche en 
 casa de su pariente el familiar, cuyo lugar no distaba más que tres 
 leguas cortas y estaba como a la mitad del camino. Aquí se encuentra un 
 vacío lastimoso en la historia, que después de haber burlado nuestras 
 más exactas y exquisitas indagaciones, necesariamente ha de ser sensible
 a la curiosidad de nuestros lectores; pues no siendo posible sino que 
 la conversación que tuvieron por el camino hijo y padre fuese tan 
 graciosa como entretenida, no se halla el más leve vestigio de ella en 
 archivos, bibliotecas, armarios, legajos ni apuntamientos. Bien 
 pudiéramos nosotros fingir aquella que nos pareciese más natural, 
 atendido el genio, el carácter y las demás circunstancias de nuestros 
 dos caminantes, a imitación de aquellos historiadores que no hacen 
 escrúpulo de referir lo verisímil como cierto, sin detenerse en contar 
 lo que pudo ser por lo que fue.

3. Ni se nos pudiera culpar con razón de que nosotros saliésemos con 
 nuestras conjeturas, en un siglo en que todo el mundo sale con las 
 suyas; habiéndose hecho este título tan de moda, especialmente en los 
 libros, papeles y discursos que sacan a luz los anticuarios, 
 cronologistas, investigadores y físicos experimentales, que apenas 
 aciertan con otro. No es nuestro ánimo condenar esta costumbre, y más en
 aquellos pocos en quienes se conoce es verdadera modestia la que en 
 otros muchos se conjetura ser paliada ostentación; pues nos 
 hacemos cargo de que hay materias que no admiten evidencias, ni otras 
 pruebas que meramente conjeturales. Pero nuestra sinceridad, 
 singularmente en una historia tan verídica, tan fundamental y tan exacta
 como la que traemos entre manos, no se acomoda con este uso; y más, 
 cuando siendo tantos, tan averiguados y tan instructivos los materiales 
 verdaderos que tenemos a la mano, es ocioso buscar los ideales.

4. En fin, llegaron nuestros dos caminantes a Fregenal del Palo, 
 pueblo no tan grande como Sevilla, ni tan poblado como Cádiz, donde 
 hacía su residencia el familiar, de quien fueron recibidos con agasajo, 
 con naturalidad y con un corazón verdaderamente sano; porque ajeno en 
 todo de afectación y de artificio, era tan franco en descubrir las 
 inclinaciones de su voluntad, como naturalote en no disimular los 
 dictámenes de su buen entendimiento.

5. Mientras se disponía la cena, que no fue delicada ni ostentosa, 
 pero sí maciza y abundante, dijo el familiar a su sobrino con cariñosa 
 llaneza:

—Oyes, flairico, ¿y llevas enjurgadas para Pero Rubio tantas garambainas como echastes por esa boca en Campazas?

—Tío, ¿y qué me quiere usted decir por garambainas? —preguntó fray Gerundio.

—¡Válasme Dios, hombre! —continuó el familiar—. Pues yo bien craro me 
 exprico. Garambainas son aquellas garatusas, enrevesaduras, relumblones y
 azufaifas con que nos encarabrinabas a todos los que te estábamos 
 uyendo como unos monigotes.

—Menos le entiendo a usted ahora que antes —replicó fray Gerundio.

—Pues, entiéndanos Dios, que nos crió —dijo el familiar—, y 
 perdónenos nuestros pecados. Paréceme que te haces remolón 
 depropósitamente; porque en lo demás es impusibre de Dios que no me 
 entiendas, pues tanto como el don de craridá me l'ha dado Su Majestá, 
 bendita sea su miselicordia. Orásme los tréminos, y conozco yo que no 
 son retumbantes, ni tan polidos como los que s'usan en las zuidades; 
 pero decirme a mí que no son interegibres, no habremos deso, que es 
 crebarse la cabeza, y tan bien los calas tú como el hijo de mi madre.

6. —Si usted llama garambainas —dijo fray Gerundio— la erudición, los
 pensamientos sutiles, los equívocos, las agudezas, los chistes y el 
 estilo elevado y armonioso, hay bastante recado de eso en el sermón que 
 llevo prevenido; y como Dios no me quite el juicio, no faltará en todos 
 los que predicare.

—Pues, ¿ves? —replicó el familiar—. Si yo fuera que tú, había de 
 pedir a Dios que te quitara luego el juicio para no perdicar enjamás 
 ansina; pues tengo para mí que mientras perdiques ansina, no tienes que 
 pedir a Su Majestá que te le quite, sino que te le güelva.

—Usted, tío —dijo fray Gerundio—, no tiene obligación a entender estas materias.

—Pero los perdicadores —respondió el familiar— están obrigados en concencia a perdicar de manera que todos los entendamos.

—Basta —replicó fray Gerundio— que nos entiendan los cultos y los discretos.

—Pues que vayan solasmente a uiros los secretos y los encultos 
 —respondió el familiar—. Y dime, sobrino, ¿parécete a ti que en Pero 
 Rubio habrá muchos desos hombres encultos o como tú los llamas?

—Nunca faltan algunos —dijo fray Gerundio—, por infeliz que sea una 
 aldea, ya sean de ella misma, ya de los forasteros convidados, o ya de 
 los que, concurren casualmente. Por eso han llevado grandes chascos 
 algunos predicadores que fiándose en que iban a predicar a lugares 
 pequeños, se contentaban con cualquiera cosa y se hallaban después con 
 oyentes que no esperaban; y así oí decir a un padre grave de mi sagrada 
 Religión, que todo predicador de punto se debía prevenir para predicar 
 en Caramanchel ni más ni menos que si hubiera de predicar en Madrid.

7. —No m'arma mucho esa dotrina —replicó el familiar—, salvante que 
 quisiese decir ese esentísimo padre que tanto ahínco debe poner un 
 perdicador en convertir a los de Caramanchel, como en convertir a los de
 Madrid, y que ansina debe expricarse en conformidá que le entiendan los
 unos, como que le entiendan los otros. Porque, fuera de eso, irse un 
 perdicador a Caramanchel, y lo mismo me da a la Cistérniga (que ésta es 
 una comparanza), con daca si eran froles o no eran froles en vertú de 
 que pueden encurrir algunas presonas de la zuidá, eso no es más que 
 humo, satisfacción y laus te dé Christe.

8. »Pero dejando una cosa por otra, ¿no saberíamos qué vertudes del escribano vas a perdicar?

—No he menester predicar sus virtudes para predicar a sus honras —respondió fray Gerundio.

—¿Cómo no? —replicó el familiar—. Pues cuando se perdica de los 
 defuntos, ¿no es endisponsable que se diga aquello en que fueron güenos 
 para que enmiten sus ejempros los vivos?

—No, señor —respondió fray Gerundio—; nada de eso es necesario; que 
 si lo fuera, sólo se predicarían honras de aquellos sujetos que hubiesen
 sido muy virtuosos, habidos y tenidos por tales de todos los que los 
 trataron; y así vemos que en algunas partes se predican de todos los que
 tienen con qué pagarlas a roso y velloso, sin que para eso sea preciso 
 hacerles primero la información de moribus et vita, como se dice.

9. —Es impusibremente que yo no tenga el entendimiento espatarrado, o
 que tú no me quieras meter los dedos por los ojos —replicó el 
 familiar—. Pues dime, sobrino, ¿el perdicador no ha de alabar a su 
 defunto? Es craro. Si le alaba, ¿no le ha de alabar de alguna vertú? No,
 sino que vaya a alabarle de sus defeutos y fraquezas. Demos que no 
 tuviese el defunto vertú nenguna; pues, ¿qué ha de decir dél el probe 
 flaire?

10. —Lo primero —respondió fray Gerundio—, se puede predicar un 
 sermón de honras que pasme, sin tomar en boca al difunto por quien se 
 hace la función. Y para que usted lo vea claramente, yo le explicaré el cómo.
 Éntrase ponderando, ante todas cosas, qué antigua fue la costumbre de 
 hacer honras y funerales por los difuntos. Aquí se va discurriendo por 
 los hebreos, por los babilonios, por los persas, por los medos, por los 
 griegos, por los romanos, por los egipcios, por los caldeos y, en fin, 
 por todas las naciones del mundo. Después se examinan muy por menor los 
 varios modos que tenían de celebrarlas según los genios, usos y 
 costumbres de los países, ya con sacrificios, ya con hogueras, ya con 
 pirámides, ya con obeliscos, ya con ofrendas, ya con enramadas, ya con 
 convites, y en algunas partes hasta con danzas y fiestas. A esto se 
 sigue el averiguar cuándo, en qué tiempo, con qué motivo y en qué nación
 se dio principio a las oraciones o panegíricos fúnebres por los 
 difuntos; y se explayan las velas de la elocuencia sobre los epicedios, 
 sobre los epitafios, sobre las endechas, sobre los cenotafios y sobre 
 las nenias, extendiéndose también la erudición, si se quiere, o a las 
 tablillas, o a las inscripciones que se grababan sobre los sarcófagos. 
 Bien repiqueteado todo esto, se busca después, en alguno de los muchos 
 calendarios que hay de los antiguos, qué fiesta, función, sacrificio o 
 cosa semejante celebraban en el día que está determinado para predicar 
 las honras; y siempre se encontrará alguna cosa que por aquí o por allí,
 de esta o de aquella manera, venga clavada al intento. Aplícanse, 
 finalmente, todas estas importantísimas noticias al asunto de la función
 con la mayor propiedad: las hogueras, a las luces, hachas y blandones; 
 las pirámides y los obeliscos, al túmulo; los sacrificios, a las misas; 
 las ofrendas, a las que se hacen comúnmente; los convites, a los que hay
 casi en todas partes; los epicedios, nenias, etc., al sermón u oración 
 fúnebre. Y demostrando de esta manera el predicador que la piedad de los
 presentes no debe nada a la piedad de los pasados, y que las honras que
 hacen a los difuntos modernos son parecidas en todo a las que hacían a 
 los mismos difuntos los antiguos, hétele usted, cómo, sin tomar en boca 
 al sujeto por quien se hacen, puede acabar honradamente con su requiescat in pace, que sea seguido de muchos vítores y aclamaciones.

11. —Mira —dijo el familiar—, yo no te puedo negar que eres un pozo 
 de cencia; porque ahí has enjurgado tantas cosas, que me tienen 
 aturrullados estos cascos. Porque ya se ve saber tú, como parece que 
 sabes en la uña, todo lo que hicieron los gabilonios, los miedos, los 
 presas, los enjundios y esos otros que nombraste así a manera de caldos.
 Habérsete quedado en la memoria todos esos nombres enrevesados de 
 embolismos, parrales, cieripedios, niñerías, cieno de zafios, y el 
 último vocablo en que dijiste no sé qué de las escrituras de los 
 estrófagos, digo en mi ánima jurada que saber tú todos estos 
 argamandijos en los pocos años que tienes, eso sin cencia confusa no 
 puede ser, y loado sea el Señor de quien es todo lo güeno. Pero también 
 te digo una cosa: tanto viene todo eso para perdicar un sermón de 
 honras, como ahora llueven pepinos; y si no, vaya un asemejamiento.

12. »Yo soy estaño alcalde de Fregenal; junto mañana el Concejo para 
 saber si s'han de guardar o no s'han de guardar los plaos. Escomienzo 
 por decir que esto d'haber concejos en las repúblicas es cosa muy añeja:
 porque los gabilonios, los presas, los calderos y los mamalucos los 
 usaban allá desde el tiempo en que habraban los animales. Paso dempués a
 exprayarme sobre las diferentes usanzas c'había para esto de juntarse 
 el concejo; y digo, por enjempro, que en unas partes andaba el menistro 
 de josticia de puerta en puerta tocando un cencerro, que en otras era 
 incumbencia del puerquerizo ir sonando por las calles el mismo cuerno 
 con que juntaba los cerdos, c'allá tocaba al muñidor pregonar el concejo
 por las calles, c'acá se enseñaba a rebuznar a un burro desde niño con 
 tales y con tales señas; y qu'este burro, en estando ya bien endustriado
 y en teniendo, como dicen, uso de razón, se le entregaba al fiel de 
 fechos, con la carga y con la obrigación de que los días de concejo 
 había de ir rebuznando por todo el puebro, para que viniese a noticia de
 los vecinos y nenguno pudiese alegar excusa ni ignorancia. Daquí me 
 meto a expricar la importancia de los concejos y la grande entauridá 
 c'han tenido siempre, no sólo en toda Uropa, sino en toda España. Digo, 
 por fin y por postre, que todos los Concejos, si se les ofrece hacer 
 información de nobreza o de hidalguía, han de venir a probar su alcurnia
 de los concejos; y c'así como los primeros son en sobre las Udencias y 
 en sobre las Chancellerías, pues vemos que de las sentencias déstas 
 s'apela a aquéllos, ansina también, si estuviera el mundo bien 
 gobernado, s'había d'apelar dellos a la endicisión de los concejos. Y 
 concruyo con preguntar si en vertú de todo lo dicho s'han de guardar o 
 no s'han de guardar los plaos. Dime Gerundio, ansí Dios t'haga bien, 
 ¿vendría todo esto al caso para la enresolución d'aquel punto?

13. —¡Buenas cosas tiene usted! —respondió fray Gerundio—. Conque, 
 ¿ahora quiere hacer comparación de lo que un alcalde propone en el 
 concejo con lo que un predicador ha de decir en el púlpito? Tío, en los 
 concejos se va derechamente a la substancia.

—Pues, ¡qué! —replicó el familiar—. ¿En los cúlpitos se va no más que a entretener el tiempo?

Como fray Gerundio se vio un poco apretado, procuró sacar el caballo por otro lado, y para divertir el argumento dijo:

—También se puede alabar a un difunto, aunque no haya hecho milagros 
 ni tenido revelaciones, ni su vida hubiese sido la más ejemplar y 
 ajustada. ¡Cuántas oraciones fúnebres se han predicado en la Iglesia de 
 Dios a grandes capitanes, a grandes conquistadores, a grandes políticos y
 a muchos hombres verdaderamente sabios de cuya canonización no se ha 
 tratado, ni verisímilmente se tratará jamás de ella! Con todo eso, a 
 éstos se les alaba del valor, de la intrepidez, de la presencia de 
 ánimo, de la pericia militar, del celo por la gloria de sus príncipes y,
 en fin, de otras virtudes que no se encuentran ni en las cardinales ni 
 en las teologales, y que no hacen al caso para la vida cristiana; pues 
 sabemos que muchos gentiles, moros y herejes florecieron en ellas. Pues,
 ¿por qué no pudiera yo también alabar a mi escribano, si quisiera, de 
 la sagacidad, de la astucia, del ingenio, de la penetración y hasta de 
 la velocidad con que escribía, de su buena letra, de sus airosos rasgos y
 de la rúbrica que usaba, por una parte tan garbosa, y por otra tan 
 difícil, que parecía imposible falsearse ni remedarse?

14. —Yo soy un probe lego —respondió el familiar—, que solasmente sé 
 lér de deletreado y echar mi firma con letra de palotes estrujando bien 
 la pruma; y no me puedo meter en si es bien premitido, o no es bien 
 premitido, que en la Igresia de Dios s'alaben púbricamente y se 
 propongan como enjempro de imitación al puebro cristiano esas vertudes 
 que tú dices, y con las cuales puede una presona irse al infierno tan 
 lindísimamente. Éste es un punto muy hondo, que no es para mi cabeza; y 
 cuando tú dices c'así s'usa (que yo no lo he visto, por no haberme 
 topado enjamás en esas perdicaciones), debe d'haber razones muy 
 emportantes para premitir que s'haga ansina. Lo que yo digo es que por 
 lo menos acá en las aldeas donde no se pueden praticar esas vertudes 
 campanudas, y donde la gente es sencilla, si yo juera obispo, de nenguno
 se m'había de perdicar sermón de honras que no hubiese sido un 
 cristiano vertuoso y enjemprar, al modo c'acá nosotros nos imaginamos 
 las presonas enjemprares y vertuosas. Porque, orásme, decir tú del 
 escribano que fue sagaz, estuto, engenioso, que luego se empunía en los 
 autos, que calaba las entenciones de las presonas, que escribía 
 decorridamente, c'hacía una letra estupenda, que su rúbrica y su sino se
 podían presentar al mesmo rey, todo eso güeno será, pero ¿qué sacamos 
 d'ahí para las benditas ánimas del Purgatorio?

15. A tal tiempo entraron a poner la mesa para cenar, de que no se 
 alegró poco nuestro fray Gerundio, porque su tío le iba apurando 
 demasiado. Antón Zotes se había quedado primero a dar orden de que se 
 cuidase de las caballerías; y después trabó conversación con la mujer 
 del familiar, y con sus sobrinos y sobrinas, que entre todos eran seis y
 el mayor no pasaba de doce años, repartiendo entre ellos turrón, 
 confites, avellanas y piñones que había traído para este efecto; 
 entreteniéndose con todos mientras se asó una pierna de carnero, se hizo
 una gran tortilla de torreznos y se guisó una buena cazuela de estofado
 de vaca, que con unas sardinas escabechadas y una tajada de queso por 
 postre, comenzando con su gazpacho de huevos duros, componía entre todo 
 una cena substancial y sólida, sacándose, después de levantados los 
 manteles, un plato de cebolletas con su salero al lado para echar la de 
 San Vitoriano.

16. Entraron todos en la salita o cuarto bajo donde estaban tío y 
 sobrino; sentáronse, y cenaron con tanta paz y alegría como gana. Casi 
 toda la conversación de la cena se la llevaron el familiar y Antón 
 Zotes, siendo su asunto el regular entre labradores. Preguntole aquél 
 cómo iba de cosecha y en qué estado tenía su verano. Respondió éste que 
 de cebada había cogido poco por la falta de agua, y que si no fuera por 
 los tres herreñales que estaban linde del arroyo, apenas tendría para el
 gasto y para sembrar; que de morcajo no estaba mal, y de trigo esperaba
 que sería mediana la cosecha, porque sobre tener ya diez cargas en la 
 panera, quedaban en la era tres peces, dos parvas, otras dos mantas, y entodavía estaban en las tierras como unas doce morenas.

—Pues por acá, amigo mío —dijo el familiar—, no podemos echar piernas, y algunos probes labradores se quedarán per ostiam santam incionem.
 ¡Sobre c'hay hombre que no coge lo que sembró! Yo, bendita sea la 
 misilicordia de Dios, no estoy tan endesgraciado; porque como la hoja 
 que tocaba estaño es la que está carré Vallaolí, y aquella tierra es tan
 espiojosa, hizo bodega con las aguas de la otoñada y con las que 
 cayeron dempués por entruejos; conque ha dado bonicamente, y hast'unas 
 ciento y cincuenta cargas de todo pan ya espero coger; conque m'animaré a
 unviar a Bertolo a Villagarcía, para que escomience la glamática con 
 aquellos benditos flaires de Dios que llaman padres teatinos.

17. —Sí —dijo a este punto hecha una víbora la tía Cecilia Cebollón 
 (que así se llamaba la mujer del familiar)—, para que aquellos flairones
 te le desuellen a azotes.

—Mijor —respondió con mucha sorna el socarrón del familiar—; por eso 
 nació el día de San Bartolomé y fue mi gusto que le pusiesen Bertolo, 
 para que me lo desollasen; porque desengáñate Cicilia, que la letra con 
 sangre entra.

—Pues dígote —replicó la Cebollona— que por más c'hagas no he d'unviar m'hijo a Villagarcía.

—En eso harás bien —respondió el familiar—; y por lo mismo que no l'has de unviar tú, tendré cuidado d'unviarlo yo.

—Irá donde yo quisiere —replicó la Cebollona—, porque es tan hijo mío como tuyo.

—Y aun más, si lo apuras —respondió muy fresco el familiar—; pues sin
 meternos por ahora en más honduras, al fin tú le pariste, y yo no. Ea, 
 Cicilia; tengamos güenos manteles, y dejémonos de crebaderos de cabeza. 
 Ya te he dicho mil veces que tú cuidarás de las hembras, y yo de los 
 varones. Tú darás a aquéllas la enseñanza que te pareciere, y yo daré a 
 éstos la dotrina que me diere la gana.

18. —También yo la tenía —dijo a esta sazón Antón Zotes— que el mi 
 flairico estudiase en Villagarcía, donde yo había estudiado; pero por 
 tener paz con la mi Catanla l'unvié a Villamandos, y no me pesa porque 
 no ha salido por ahí nengún morondo.

—En todas partes —respondió el familiar— hay malos y güenos; 
 soldesmente que en unas son más los güenos que los malos, y en otras son
 más los malos que los güenos. Lo que yo veo es que los que estudian con
 los teatinos no alborotan los puebros, ni apedrean los santos, ni 
 silban los rosarios, ni se juntan en las tabernas, ni embarran los 
 vítores, ni se desvergüenzan contra los flaires que estudian por otros 
 libros. Allá en sus cuentraversias y desputas vocean, berrean y gritan 
 hasta desgañitarse; pero dempués y acabado aquello, punto en boca, 
 cortesía hasta el suelo, y tan amigos como d'antes. Esto parece bien a 
 Dios y a todo el mundo; lo contrario es mala crianza, y se conocen al 
 vuelo los que estudian con unos y con otros.

19. En estas conversaciones se pasó la cena; llegó la hora de 
 recogerse, y se retiraron todos, quedando despedidos desde la noche, 
 porque los huéspedes pensaban madrugar mucho para librarse del calor. 
 Así lo hicieron, saliendo de Fregenal a las tres de la mañana y llegando
 a Pero Rubio entre siete y ocho, antes que, como se dice, comenzase a calentar la chicharra.

20. No se puede ponderar el gusto y el agasajo con que fueron 
 recibidos del licenciado Flechilla, en cuya casa se apearon 
 derechamente, según habían quedado de concierto al despedirse en 
 Campazas. Era la víspera del día en que se habían de celebrar las 
 honras; y aquella tarde fueron concurriendo algunos parientes y amigos 
 del difunto, no sólo de los que vivían en los lugares circunvecinos, 
 sino también tal cual que residía en población algo distante. Entre 
 éstos llegó un reverendísimo abad benedictino, primo del escribano 
 Conejo, varón verdaderamente respetable; porque sobre ser monje muy 
 ajustado, de porte serio, de estatura heroica, de venerable presencia, 
 de semblante majestuoso y al mismo tiempo apacible, era sujeto a todas 
 luces sabio, no sólo muy versado en todas las facultades serias que son 
 propias de su profesión, sino admirablemente instruido en todo género de
 bellas letras, de erudición amena y escogida; lo que, junto a un trato 
 humanísimo y urbano, hacía sumamente grata su conversación, y le 
 constituía un sujeto cabal y redondeado.

21. Traía por socio a un predicador segundo de la casa, joven como de
 treinta años y monje de su especial cariño; porque aunque era de genio 
 abierto, festivo y desembarazado, se contenía siempre dentro de los 
 límites de la modestia y de la urbanidad religiosas, sin que los chistes
 y gracias de que abundaba excediesen jamás los términos de la decencia,
 ni se propasasen a quemazones o pullas que pudiesen ofender ni aun 
 levemente a los mismos con quienes se zumbaba. Por esto, porque era mozo
 muy pundonoroso, exactísimo en el cumplimiento de su obligación y en el
 desempeño de su oficio, rendido a cuanto se le mandaba y dócil a todas 
 las advertencias que se le hacían, había merecido la especial 
 inclinación y aun concepto del abad, que esperaba formar en él un monje a
 su modo y de su mano, capaz de honrar con el tiempo, no sólo a la 
 Congregación, sino a toda la Orden benedictina.

22. Poco después que se apearon los dos monjes, entró a visitarlos, 
 como también el padre predicador fray Gerundio, el cura de Pero Rubio. 
 Era arcipreste de aquel partido, comisario del Santo Oficio y hombre de 
 singular fábrica en el cuerpo, y de no menos singular estructura en las 
 potencias del alma. Estatura algo menos que mediana, cabeza abultada y 
 un si es no es oblonga, con canas entre rucias y tordas, corona 
 episcopal, pestorejo colorado y con pliegues, ojos acarnerados, y en la 
 circunferencia unas ojeras o sulcos que le habían formado los anteojos 
 perdurables que sólo se los quitaba para leer y para escribir, o cuando 
 estaba solo; pero en visitas, en paseos o en funciones públicas, al 
 instante los montaba. Era lleno de semblante, aunque se conocía no ser 
 maciza la gordura, porque a veces fluctuaban los carrillos, subiendo y 
 bajando como fuelles de órgano. Tampoco el color era constante, unos 
 días muy encendido, otros malignamente jaspeado con unas manchas 
 verdipardas, entre enjundia y apostema; la lengua, muy gorda; el modo de
 hablar, hueco, gutural y autoritativo, resoplando con frecuencia para 
 mayor gravedad. Sus letras eran tan gordas como la persona, pero al fin 
 había revuelto algunos libros de moral. Tenía bien atestada la cabeza de
 las noticias más ridículas y más apócrifas que se encuentran en los 
 libros, porque para él, una vez que estuviesen impresos, todos eran a un
 precio; y las vertía en las conversaciones de los páparos, así de 
 corona como legos, con una satisfacción, con un coranvobis y con unos 
 resoplidos que no dejaban la menor duda de su certidumbre y su 
 autenticidad. Leía Gacetas y Mercurios
 cuando podía pillar algunos sin que le costasen un maravedí; porque en materia de gastar era strictioris observantiae,
 y solía decir, no sin gracia, que para relajación bastábale la potra 
 (era muy quebrado). Hablaba mucho de la Lusacia, de la Pomerania, de la 
 Carintia y de la Livonia, diciendo que estas provincias componían el 
 Gran Manzgraviato de Westfalia; conque le oían como unos parvulillos 
 todos los curas de la redonda. Y como, por otra parte, era infinitamente
 curioso e indagador de todo cuanto pasaba en las chimeneas y en los 
 rincones, cuchucheador y misterioso, le miraban todos con un gesto 
 equívoco entre respeto y burla, entre desprecio y temor.

23. Aún estaban en los primeros cumplimientos del señor comisario, 
 cuando se entró a galope por la sala el predicador fray Blas en traje de
 camino; y sin saludar a nadie, se fue derechamente a dar un estrecho 
 abrazo a su amigo fray Gerundio, como si hubiera veinte años que no se 
 habían visto. Y es tradición que aún se estaba componiendo los hábitos, 
 que traía enfaldados, cuando se dio recado de parte del Concejo, y 
 entraron los dos alcaldes; los dos regidores, el procurador de la villa y
 el fiel de fechos, porque aún no se había provisto el oficio de 
 escribano. Aquel día no debió de acaecer suceso considerable. Por lo 
 menos se ha frustrado en su indagación nuestra solicitud y diligencia, 
 sin que en las memorias que hemos podido recoger se halle más que lo 
 sucedido en el mismo día de las honras, cuya relación pide capítulo 
 aparte; y vamos a servir a nuestros lectores con el capítulo siguiente.

Capítulo VII

Lo mismo que el otro

Amaneció el día tantos de tal mes, corriendo dichosamente el año 
 de mil setecientos y cuantos. (Hablamos así por estar algo embrollada la
 cronología; y no es negocio de engañar a nadie, aunque nos pagaran a 
 peso de oro cada noticia incierta). Reinaba en España su gloriosísimo 
 monarca, gobernaba la Iglesia de Dios el Sumo Pontífice, Vicario de 
 Jesucristo, y era general de la Orden un varón grave, elegido 
 canónicamente por el capítulo, cuando el reloj de sol de Pero Rubio 
 señaló la hora de las diez de la mañana. Este reloj era la sombra que 
 hacía un sobradil, que atravesaba la pared sobre la misma puerta del 
 matadero, único edificio del lugar cuya fachada principal miraba 
 derechamente a mediodía. Desde el mismo punto del amanecer se había 
 doblado toda la clave de las campanas. Eran dos esquilones, y un 
 cencerro que servía de hacer señal para las misas rezadas; y aunque los 
 esquilones, en su primitiva fundación o fundición, según la tradición de
 padres a hijos, habían sido de los afamados en toda la comarca, con el 
 tiempo que todo lo consume, uno había perdido la lengüeta y se suplía 
 esta falta con una pesa de hierro de a dos libras menos onza, que por 
 defectuosa había quitado al carnicero del lugar un juez de residencia. 
 Servía a la pesa de espigón un grueso cordel de cáñamo, que prendía del 
 anillo o hembrilla interior del esquilón deslenguado; y como el cordel 
 no tenía consistencia para contener la pesa en aquella dirección que la 
 daba el movimiento de la campana, siempre que ésta se empinaba, giraba 
 en círculo la cuerda, y sonaba a almirez de boticario cuando el mancebo 
 desprende los polvos que se pegan a las paredes. El otro esquilón se 
 había relajado un poco en cierta función en que hizo más fuerza que la 
 acostumbrada; y como se le iba la voz por la rendija, era su sonido 
 acatarrado.

2. En fin, todo esto importaba un bledo para el sermón de honras que 
 predicó nuestro fray Gerundio. El cual, llegada la hora, encendido el 
 túmulo, concluida la misa, tomada la capa negra por el preste y 
 acomodado el auditorio, subió al púlpito y predicó su sermón. Pero, ¡qué
 sermón! Excusamos repetirle, porque ya dejamos hecho un exacto y 
 puntual análisis, que casi casi puede ser anatomía de su fúnebre 
 oración, en todo el capítulo quinto de este mismo libro quinto, adonde 
 remitimos a nuestros lectores; porque no se desvió un punto nuestro 
 insigne orador ni de aquel plan, ni de aquel asunto, ni de aquella 
 división, ni de aquellas pruebas. Mas por cuanto no es imposible que se 
 halle tal cual lector tan perezoso que no quiera tomarse el ligero 
 trabajo de recorrer aquel capítulo, no de otra manera (porque un símil 
 oportuno adorna mucho la narración) que un clérigo galbanero se da al 
 diantre siempre que en el Breviario o en el Misal encuentra parte del 
 rezo o de la misa en remisiones o en citas, y por no ir a buscarlas 
 apechuga con el primer común que se le pone delante. Para obviar 
 nosotros este inconveniente, hemos tenido por bien recopilar aquí con la
 mayor brevedad lo mismo que dijimos allí, en gracia de nuestros 
 prójimos flacos, miserables y poltrones.

3. Introdújose, pues, fray Gerundio a su famosa oración con esta 
 primera cláusula, que dejó atónito al grueso del auditorio: «Esta 
 parentación sacro-lúgubre, este epicedio sacritrágico, este coluctuoso 
 episodio y este panegiris escenático se dirige a inmortalizar la memoria
 del que hizo inmortales a tantos con los rasgos cadmeos que, a impulsos
 de aquilífero pincel, estampó en cándido lino triturado, sirviendo de 
 colorido el atro sudor de la verrugosa agalla, chupado en cóncavo, aéreo
 vaso de la leve madera pambeocia: Calamus scribae velociter scribentis».
 No es ponderable con cuánta satisfacción rompió en esta primera 
 cláusula, y cuántos parabienes se dio a sí mismo dentro de su corazón 
 por haber encontrado con voces tan adecuadas como significativas para 
 explicar su pensamiento.

«¡Que se me vengan, que se me vengan —decía allá para consigo—, no 
 sólo a impugnar, sino a empujar, la clausulilla! ¡Que levante, que 
 levante el retórico más culto la postura de las voces, y que me las dé 
 ni más empinadas, ni más eruditas! Llamar a las letras rasgos cadmeos, a la pluma aquilífero pincel, al papel cándido lino triturado, a la tinta el atro sudor de la verrugosa agalla, al tintero de cuerno cóncavo, aéreo vaso, añadiendo después, para mayor explicación, de leve madera pambeocia,
 con alusión al buey que fue enseñando a Cadmo el camino hasta llegar al
 sitio donde fundó la ciudad de Tebas, ¿esto lo pensaría por ahí 
 cualquiera predicador sabatino de la legua? ¿Y no habría más de cuatro 
 predicadores mayores, y aun más de dos predicadores generales, que no 
 tengan numen para tanto?»

4. Metiose al instante en el espeso matorral del antiquísimo 
 principio, de la costumbre inmemorial y de los diferentes modos y ritos 
 con que en todos tiempos y en todas las naciones se han celebrado las 
 honras de los difuntos. No olvidó las repetidas citas de Polibio, 
 Pausanias, Alejandro (Natal), Eliano, Plutarco, Celio, Suetonio, 
 Beyerlinck, Esparciano, Marino, Novarino, Apiano, Diodoro Sículo y 
 Herodoto, todos de la misma manera y por el mismísimo orden que los cita
 el Florilogio. Encajó con la mayor oportunidad las cláusulas 
 más brillantes, y las que a él le habían petado más en el nunca 
 bastantemente aplaudido sermón de honras a los militares difuntos del 
 Regimiento de Toledo. Aquella de «tan lúgubremente generosa como 
 coluctuosamente compasiva»; la otra de «Erigían túmulos suntuosos, 
 grandiosos fúnebres obeliscos irradiados de luces y luctuados de 
 bayetas; coherencia lúcido-tenebrosa que, entre yertas cenizas 
 cadavéricas, vitalizaba memorias de sus militares difuntos», sólo que en
 lugar de militares
 dijo escribanales. Y en la que se sigue después: «En cruentas 
 aras trucidaban inocentes víctimas que dirigían a mitigar rigores de los
 dioses..., esparcían rosas fragantes..., confederando matices y 
 verdores para declamar memorias inmarcesibles y floridas esperanzas a la
 felicidad eterna de los militares difuntos», sólo mudó las dos últimas 
 palabras, diciendo, en vez de militares difuntos, estilíferos finados,
 aludiendo a que antiguamente se escribía con unos punzones de hierro o 
 de acero que se llamaban estilos. Pero lo que repitió varias veces, 
 porque le había dado más golpe que todo, fue aquello de «sollozando 
 nenias sentidamente elocuentes, gimiendo endechas piadosamente 
 elegantes»; y aun notó que el auditorio, siempre que decía algo de esto,
 como que se sonaba los mocos.

5. En donde estuvo sin comparación más feliz que el autor del Florilogio, fue en aprovecharse de la exposición de Haye sobre lo que significa Odolla,
 ciudad donde Judas Macabeo decretó las primeras honras o los primeros 
 sacrificios que se lee en la Escritura haberse ofrecido a Dios por los 
 difuntos. Dice Haye que Odolla se interpreta testimonium, sive ornamentum: «testimonio, u ornamento». Al autor del Florilogio
 le hacía al caso el ornamento, y no el testimonio; porque así como las 
 franjas, los galones y las guarniciones se llaman ornamento de los 
 vestidos, así la guarnición de los soldados parece que se ha de llamar 
 ornamento de las plazas. Conque ciudad de ornamento: Odolla, id est, ornamentum,
 es ciudad o plaza de guarnición; y por aquí la vino a Ciudad Rodrigo el
 parentesco estrecho con Odolla. Puede ser que a más de dos críticos de 
 estos que tratan de genealogías mentales, los parezca algo largo el 
 parentesco. Pero no haya miedo que les parezca así el que probó nuestro 
 fray Gerundio con la ciudad de Odolla, de su difunto escribano, o ya se 
 siga la interpretación de «testimonio», o ya se adopte la exposición de 
 «ornamento».

6. «Aquí conmigo —dijo el ingenioso orador—. Si Odolla es testimonio: Odolla, id est, testimonium,
 todos cuantos testimonios dio nuestro malogrado héroe dan testimonio de
 que fue de Odolla su elevadísima prosapia. Nadie note el elevadísima;
 porque como se cuentan en ella tantas plumas, pudo elevarse, pudo 
 remontar el vuelo hasta dejar muy debajo de sí al Ícaro presumido: Icarus Icarias nomine fecit aquas. Si Odolla es testimonio: Odolla, id est, testimonium,
 luego es la ciudad de los testimonios, la ciudad de Odolla. Ciudad de 
 los testimonios y ciudad de los escribanos, aunque parecen dos, son una 
 misma sinonímica población, como sabe el retórico elegante, según el 
 canon de la divina sinécdoque: Synecdoche figura est in qua pars apponitur pro toto. Y si no dígame el entendido: ¿Por qué Juan se singulariza por secretario del Verbo? Quia testimonium perhibet de illo, et scit quia verum est testimonium ejus. Repare el discreto: Lo primero, porque dio testimonio: testimonium perhibet. Lo segundo, porque fue testimonio verdadero: et... verum est testimonium ejus. Aquello le acredita de escribano, porque para ser escribano basta dar testimonio: testimonium perhibet. Esto le calificó de buen escribano, porque para ser buen escribano es menester que sea el testimonio verdadero: et... verum est testimonium ejus.
 Pero de una y de otra manera el dar testimonio es tan propio de los 
 escribanos, como es propio de la ciudad de Odolla el ser la ciudad de 
 los testimonios: Odolla, id est, testimonium.

7. »Volvamos al texto: Celebráronse o se decretaron las primeras 
 exequias lúcido-tenebrosas en la ciudad de los testimonios, en la ciudad
 de los escribanos: Odolla, id est, testimonium; y esa misma ciudad era también la ciudad de los ornamentos: Odolla, id est, ornamentum.
 Espantábame yo que no estuviesen los ornamentos pared en medio de las 
 exequias. ¡Alto al misterio! Llámanse ornamentos con antonomástica 
 posesión las vestiduras sacro-séricas de que usa el sacerdote para 
 celebrar el sacrificio de la misa: paramenta, seu ornamenta, 
 que dijo con elegancia el litúrgico rubriquista. Y claro está que 
 exequias sin misa son cuerpo sin alma, o a lo menos es la misa la que 
 principalmente vivifica y refrigera las almas que fueron de los 
 cadavéricos cuerpos: ...in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem. Ahora conmigo. La misa en días comunes es de puro consejo: Consilium autem do, que dice el Vaso escogido. La misa en días de domingo es de rigoroso precepto: Mandatum meum do vobis. Notólo con discreción la rubicunda púrpura de Hugo: Omnes tenentur audire sacrum die dominica.
 Infiera ahora el lógico: luego, siendo estas exequias de nuestro 
 Domingo Conejo, era indispensable la misa, porque la misa es 
 indispensable en día de Domingo: Omnes tenentur audire sacrum die dominica.
 ¿Qué hay que replicar a esta consecuencia? Pues allá va otra: luego 
 fueron clara y patente figura de estas coluctuosas exequias, las que se 
 decretaron por el invicto Macabeo en la ciudad de Odolla, ciudad de los 
 escribanos, ciudad de los ornamentos: Odolla, id est, testimonium, seu ornamentum; paramenta, ornamenta; omnes tenentur audire sacrum die dominica».

8. A este modo y del mismísimo gusto fue toda la oración fúnebre, 
 cuyo traslado con mejor consejo nos ha parecido omitir, porque sería 
 impropiedad en asunto tan doloroso hacer llorar de risa a los lectores. 
 Baste decir que para cerrarla con llave de oro, dio glorioso fin a ella 
 con aquella ridícula alegoría que se le ofreció de repente en el ya 
 citado capítulo quinto, para contrarrestar la otra no menos estrafalaria
 metáfora que tanto celebró fray Blas en el sermón de honras del famoso Florilogio.
 Sólo que allí la dijo seguida y sencillamente, sin adornarla con 
 textos; pero en el púlpito la vistió y la sacó de gala con todos los 
 adornos correspondientes. Hácesenos lástima, y aun casi pica en 
 escrúpulo defraudar al público de los oportunísimos textos con que la 
 engalanó, y así allá va ni más ni menos como la pronunció con todos sus 
 atavíos:

9. «En virtud de queja fiscal: Adversarius vester diabolus circuit quaerens, se levantó auto de oficio por el Supremo Juez: ...tenens adversus nos chirographum; y se dio mandamiento de prisión contra nuestro escribano difunto: Tenete eum et ducite caute. Presentose éste en la cárcel del purgatorio: Claudentur ibi in carcere, dejando poder al amor filial para que como procurador suyo: Gloria patris est filius sapiens, contradijese la demanda Posuisti me contrarium tibi, apelando de la sala de Justicia a la sala de Misericordia: Secundum magnam misericordiam tuam... Librose despacho de inhibición y avocación, con remisión de autos originales: Ego veniam et judicabo. Diose traslado a la parte de nuestro mísero encarcelado: Nil respondes ad ea quae adversus te dicunt? Hizo éste un poderosos alegato de misas, oraciones y sufragios: Domine, oratio mea in conspectu tuo semper; y dándose por conclusa la causa: Non invenio in eo causam,
 falló la Misericordia que debía mandar, y mandaba, que el escribano 
 Domingo Conejo saliese libre y sin costas de la tenebrosa cárcel: Sinite hunc abire, declarando haber satisfecho suficientemente todas sus deudas con las penas de la prisión: Dimitte nobis debita nostra, y que así se fuese a la gloria en paz: Requiescat in pace».

10. Desengáñese la elocuencia más valiente, persuádase la elegancia 
 más retumbante, humíllese la pluma de más rápido remonte, y créame la 
 fantasía de más delicado perspunte; que no es posible, no digo ya explicar dignamente un solo rasgo, pero ni aun concebir entre sombras un tenebricoso
 bosquejo, del embeleso, de la admiración, del pasmo, del asombro con 
 que fue oída la oración en todo el numeroso auditorio que componía un 
 grueso pelotón de paparismo. A excepción del reverendísimo abad y de su 
 socio, que también estaban aturdidos, aunque por muy diverso término, no
 hubo siquiera uno entre todos los oyentes que por buen espacio de 
 tiempo no pareciese estatua, en virtud del extático pasmo que los 
 preocupó. Hasta el mismo fray Blas estaba enajenado, haciéndose cruces 
 intelectuales en lo más íntimo de su alma, y tan persuadido ya allá de 
 la saya para dentro que en comparación de fray Gerundio él era un pobre 
 motilón, que desde aquel punto le costaba grandísima violencia el no 
 tratarle con respeto. Y sólo por no dar su brazo a torcer prosiguió en 
 la llaneza comenzada, pues por lo demás en su estimación y concepto 
 pasaba fray Gerundio por el primer hombre de toda la universal Orden. 
 Así lo confesó él después a un confidente suyo, por quien se supo esta 
 interior particularidad que hace tanto honor a nuestro héroe.

11. El licenciado Flechilla, que le había encargado el sermón y aquel
 día hacía de diácono en las horas, enajenado y fuera de sí, se quedó 
 sentado en el banco donde había oído la oración a mano derecha del 
 preste, tanto, que ya el comisario, que oficiaba, estaba incensando el 
 túmulo, calados sus anteojos, en el último responso, y todavía 
 permanecía en su banco el bueno del licenciado, llorando a hilo tendido 
 de gozo y de ternura, sin advertir lo que pasaba. Apenas entraron en la 
 sacristía los del altar, cuando el comisario preste, sin dar lugar a que
 le quitasen la capa, se arrojó violentamente al cuello de fray 
 Gerundio, túvole un gran rato estrechísimamente apretado entre los 
 brazos, sin hablarle palabra; y después, retirando un poco el cuerpo y 
 poniéndole las manos sobre los dos hombros, prorrumpió en estas 
 exclamaciones:

—¡Oh gloria inmortal de Campos! ¡Oh afortunado Campazas! ¡Oh 
 dichosísimos padres! ¡Oh monstruo del púlpito! ¡Oh confusión de 
 predicadores! ¡Oh pozo! ¡Oh sima! ¡Oh abismo! ¡Es un horror! ¡Es un 
 horror! ¡Es un horror! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Y fuese a quitar la capa, haciéndose cruces.

12. No pudo articular más palabras por entonces el licenciado Flechilla, que decir interrumpidamente:

—¡Padre, padre, padrico! La Semana Santa del año que viene, la Semana Santa; no tiene remedio, no tiene remedio.

Y como a este tiempo entrase en la sacristía Antón Zotes, creyó que 
 era llegada la postrimera hora de su vida; porque consintió en morir 
 allí ahogado, según los abrazos que le dieron, no contribuyendo poco 
 para añudarle las muchas lágrimas que le hacía derramar el gozo. Fray 
 Blas estaba atónito, y solamente se explicó con las cejas y con los 
 ojos. Al reverendísimo abad le pareció que no le permitía la urbanidad 
 dejar de presentarse; y así, dejándose ver en la sacristía, seguido de 
 su socio, sólo dijo con afabilidad y con agrado que había tenido un rato
 muy divertido, y que era razón que el padre fray Gerundio descansase. A
 que añadió el socio:

—Yo estaría oyendo a vuestra paternidad otras dos horas. La 
 erudición, a carretadas; el estilo, de lo que hay pocos; y el modo de 
 discurrir es original.

Con las expresiones equívocas de los dos prudentes monjes, se 
 confirmaron los otros paletos en que apenas un ángel podría predicar 
 mejor.

13. Vueltos todos a casa y ya puesta la mesa, se sentaron a ella por 
 su orden; menudeáronse los brindis; repitiéronse las enhorabuenas; 
 subieron de punto las expresiones; y sólo no hubo décimas ni octavas, 
 porque como la función era de mortuorio, parecería importunidad. Con 
 todo eso, no se pudo contener un estudiantillo legista, que aquel año 
 había comenzado los Vinios en Valladolid, y también comenzaba a hacer 
 pinicos de poeta, echando sus quintillas, y de cuando en cuando sus 
 décimas, en las porterías o locutorios de las monjas cuando había 
 función de hábito o de profesiones. Había concurrido a las honras del 
 escribano Conejo en nombre de su padre, vecino de un lugar cercano y muy
 amigo del difunto, que por hallarse achacoso no había podido venir 
 personalmente. Pidió licencia para decir un epitafio que se le ofrecía; y
 como el asunto era también de réquiem, fácilmente se le concedió. 
 Conque prorrumpió en este disparate:

¿Yace entre estas dos losazas
conejo? No yace tal,
puesto que le hizo inmortal
fray Gerundio de Campazas.
Caminante, cuando cazas,
no hallarás vivar más guapo
que este sitio en que te atrapo;
pues con cualquier perro viejo,
cogerás aquí un conejo,
y en el púlpito un gazapo.

Los dos monjes conocieron bien la insulsez de la décima, llena de
 ripio y sin más sal que un equivoquillo ridículo, que no tenía 
 substancia; pero los demás, que no hilaban tan delgado y ni entendían ni
 atendían más que al sonsonete, la levantaron sobre las nubes. Y 
 hicieron sacar incontinenti muchos traslados para esparcirlos por toda 
 la redonda, conviniendo todos en que el licenciado era tan gran poeta 
 como fray Gerundio predicador. Con esto se retiraron los padres a dormir
 la siesta, y después de ella sucedió lo que vamos a decir en el

Capítulo VIII

Sálense a pasear los cuatro religiosos; y el padre abad, en tono de conversación, da a Fray Gerundio una admirable doctrina

Dormida la meridiana, tomado un polvo, rezadas vísperas y 
 completas, y ya adelantada un poco la tarde, que estaba muy apacible, 
 dijo el padre abad a fray Blas y fray Gerundio que si gustaban de salir a
 espaciarse un poco al campo. Aceptaron gustosos el convite los dos 
 amigos, y se salieron a pasear en compañía de los dos monjes. Apenas se 
 vieron fuera del lugar (y no tuvieron que andar mucho para eso), cuando,
 impaciente ya, fray Blas preguntó al padre abad:

—¿Qué le pareció a vuestra reverendísima del sermón de esta mañana? ¿No fue un asombro?

—En su línea —respondió el reverendísimo— es de lo singular y de lo precioso que he oído.

A tal punto se incorporó con la tropa el comisario, que venía con 
 alguna aceleración a cortejarlos, no habiéndolos encontrado en casa del 
 licenciado Flechilla. Era su traje de paseo: becoquín mocho, sombrero 
 nuevo de castor, alzacuello con su esclavina, sobrerropa con alamares, 
 bastón con puño de plata y buen recado de borla. En fin, parecía un 
 arcediano. Después de los cumplidos ordinarios, prosiguió la 
 conversación entablada; porque fray Blas repitió la misma pregunta, y el
 padre abad le dio la misma respuesta.

2. —No esperaba yo menos de la profunda sabiduría de vuestra 
 reverendísima —dijo el comisario—. Malo es que a mí me dé golpe un 
 sermón, un libro, una obra, sea de la facultad y de la especie que se 
 fuere; que lo mismo mismísimo ha de parecer a todos los hombres sabios y
 discretos del mundo. Tengo mil experiencias de eso. Aquellas 
 exquisitísimas noticias que dio el padre fray Gerundio del origen de los
 elogios y de las oraciones fúnebres, como también de los diferentes 
 ritos con que se han celebrado y se celebran las honras de los difuntos,
 comprobadas todas con testimonios de tanta multitud de autores, ¿no 
 prueban un milagro de lectura y un abismo sin suelo de sabiduría?

3. —Bien puede ser —respondió el padre abad— que al reverendo fray 
 Gerundio le hubiese costado eso mucho sudor, mucho aceite y mucho 
 tiempo; porque como todavía es joven, no puede tener grande noticia de 
 los autores que tratan de propósito varios asuntos. Dionisio 
 Halicarnaseo, célebre historiador y uno de los mejores críticos de la 
 antigüedad, tiene una bella, elegante y muy erudita disertación sobre 
 esta única materia intitulada De origine et vario ritu funeralium.
 Allí se encuentra todo cuanto dijo el padre fray Gerundio, y mucho más.
 En esta especie de escritos filológicos, dicen los críticos que están 
 puestas en su lugar todas esas noticias; pero en los sermones las tienen
 por impertinentes y por una pueril vanidad de ostentar erudición fuera 
 de tiempo. A lo más más permiten que se apunten muy de paso, huyendo 
 mucho de recalcarse en ellas. Yo sólo refiero lo que los críticos dicen,
 pero sin tomar partido; porque no es mi ánimo defraudar un punto el 
 concepto que se merece el padre fray Gerundio.

4. —¡Oh padre reverendísimo! —replicó el comisario—. ¡Los críticos! 
 Los críticos son extraña gente. Dudarlo todo, impugnarlo todo, negarlo 
 todo, y cátate que soy crítico. ¿Hay manía más graciosa como negar que 
 Judas se crió desde niño en casa de Pilatos; que le sirvió de jardinero o
 de hortelano; que después mató a su padre sin conocerle, porque quiso 
 llevarse unas peras de la huerta; que al cabo se casó con su misma 
 madre, sin saber que lo era; y que a ésta también le quitó la vida por 
 no sé qué niñería; y que viéndose viudo, se quiso meter fraile, pero no 
 habiéndole querido recibir en ninguna religión monacal ni mendicante, 
 por fin y postre se metió apóstol y vendió a su maestro, se ahorcó de un
 moral muy alto, estando tres días colgado de él, sin poder morir por 
 más diligencias que hizo, hasta que, en el mismo punto en que Cristo 
 resucitó, se rompió el cordel y cayó precipitado sobre una peña o 
 guijarro puntiagudo, que le abrió las entrañas y le hizo arrojar los 
 intestinos? Noticias todas tan ciertas, tan auténticas, tan indubitables
 como que están escritas e impresas por un varón pío, docto y religioso 
 en un libro de título muy retumbante. Y en medio de eso los críticos, no
 solamente las niegan, sino que hacen grandísima chacota del que las 
 escribe y no menor burla de los que las creen. No haga pues caso vuestra
 reverendísima de los críticos, y déjelos decir hasta que se cansen.

5. —Soy de esa opinión —dijo el socio del abad algo socarronamente—. 
 Los críticos vienen a turbarnos en la quieta y pacífica posesión en que 
 estábamos de creer buenamente mil y quinientas cosas sin perjuicio de 
 tercero; y pues ellos no hacen caso de un título tan justo como es el de
 la posesión, también es puesto en razón que nosotros no hagamos caso de
 ellos. La erudición sirve de adorno en los sermones, y los Santos 
 Padres no la despreciaban cuando la tenían a mano.

6. —Por lo menos —interrumpió el padre abad—, ni San Gregorio 
 Nacianceno en las oraciones fúnebres que pronunció, ya en la muerte de 
 su grande amigo San Basilio, ya en la de su padre que se llamaba también
 Gregorio, ya en la de su hermana Santa Gorgonia, ni San Gregorio Niseno
 en las que predicó a las honras de las emperatrices Placidia y 
 Pulqueria, ni San Ambrosio en las que dijo en elogio del emperador 
 Teodosio el Grande, se cansaron en gastar esa especie de erudición. 
 Mucho peso, mucha solidez, mucha piedad, mucha elocuencia, mucho ingenio
 y mucha ternura, eso sí; pero erudición, ni poca ni mucha, y en verdad 
 que todos tres santos eran muy leídos.

7. —A eso, padre maestro —dijo el socio—, se me ofrece una gran 
 disparidad. Esos santos predicaban las honras de otros santos, y cuando 
 menos de un emperador; que, aunque no está canonizado, compitieron en lo
 heroico sus virtudes cristianas con las políticas y con las militares. 
 Todos esos grandes objetos estaban tan llenos de nobles materiales, que 
 era inútil el adorno y ociosa la invención, cuando sin ésta y sin aquél 
 no tenía tiempo el orador ni aun para apuntar, cuanto más para 
 explayarse en dar al auditorio un claro conocimiento de sus héroes. 
 Nuestro reverendo fray Gerundio no tuvo por objeto de su oración a 
 ningún San Basilio, ni a ningún emperador Teodosio. El señor escribano 
 (que Dios haya) sería muy buen cristiano, pero sus virtudes no hicieron 
 ruido. Comulgaba una vez al año con mucha devoción, oía misas los días 
 de fiesta y ganaba en su oficio todo cuanto podía. No venció tiranos, ni
 ganó batallas, ni conquistó provincias, ni defendió la religión; y, en 
 fin, no sabemos que sobresaliese mucho en alguna de aquellas virtudes 
 morales o prendas naturales que tal vez se reputan por asunto digno de 
 los elogios fúnebres. Bien ve vuestra paternidad que para alabar a un 
 hombre así, esto es, a un hombre de vida común y por ventura no muy 
 ejemplar, con precisión de gastar por lo menos una hora en celebrarle, 
 es menester arte inventiva y forrajear mucho en la erudición para llenar
 el tiempo y para divertir la curiosidad del auditorio, ya que no se 
 pueda decir cosa que le edifique demasiadamente.

8. —¡Admirable réplica! —exclamó fray Blas.

—No tiene respuesta el argumento —dijo el comisario.

—Quitómele de la boca el padre predicador —añadió fray Gerundio.

—Sosiéguense ustedes —replicó el padre abad—, que yo veré si puedo responder a él; pero me han de oír con paciencia.

9. »No tiene duda que las oraciones fúnebres se inventaron en el 
 mundo para celebrar a los claros varones, alentando a los vivos a la 
 imitación de los difuntos en las heroicas virtudes que practicaron en 
 beneficio de la patria y de la república. Eso de que los atenienses 
 fuesen los primeros que introdujeron esta loable costumbre, como lo 
 afirmó en su sermón el padre fray Gerundio, es muy dudoso y seguido de 
 muy pocos. Lo más más que se les concede fue la invención de ciertos 
 juegos ecuestres que en honor de los difuntos esclarecidos practicaban 
 sus amigos y parientes, como hizo Aquiles con Patroclo, y mucho tiempo 
 antes Hércules con Pélope.

10. »Lo que no admite duda es que una de las primeras oraciones 
 fúnebres que se leen en toda la antigüedad es la de Lucio Junio Bruto, 
 como dice Cicerón, diez y seis años anterior a las que se leen de los 
 griegos celebrando la memoria de los que murieron en la famosa batalla 
 del Maratón. Y por el mismo tiempo, poco más o menos, tuvieron principio
 los epitafios o elogios sepulcrales, que se grababan sobre las 
 sepulturas de los difuntos, dando una sucinta noticia de las principales
 acciones de su vida o de los dictados más visibles que los adornaron; 
 como el de Anicio Probino, cinco veces cónsul, cuestor y candidato, a su
 madre Anicia Faltonia Proba, mujer de un cónsul, hija de otro y madre 
 de dos. Pero, sobre ser ésta una cuestión inútil, fácilmente podemos 
 conciliar las dos opiniones encontradas, diciendo que los griegos fueron
 los primeros que inventaron los elogios fúnebres, dedicándolos precisa y
 únicamente a los que morían con las armas en las manos en defensa de la
 patria; y los romanos fueron los primeros que los extendieron a todos 
 los difuntos que en cualquiera línea hubiesen sido beneméritos de la 
 república o del estado. Aquéllos los limitaron a las virtudes militares;
 éstos los extendieron a todas las virtudes.

11. »Hasta que la Iglesia comenzó a lograr alguna paz permanente 
 hacia los principios del cuarto siglo, ni se introdujo, ni pudo 
 introducirse, esta costumbre entre los cristianos. Las primeras 
 oraciones fúnebres completas que tenemos y que merezcan este nombre, son
 las de San Gregorio Nacianceno, que murió el año de 391. Es cierto que 
 ni entonces ni en muchos siglos después se permitieron en la Iglesia de 
 Dios este género de elogios públicos, pronunciados en el templo a vista 
 de todo el pueblo, sino en la muerte de sujetos esclarecidos, 
 notoriamente recomendables por su eminente virtud o por sus grandes 
 servicios en obsequio de la religión. Después la lisonja, la vanidad y 
 la condescendencia, ayudadas de la calamidad de los tiempos, 
 introdujeron el intolerable abuso de celebrar magníficas exequias, con 
 oraciones fúnebres, a todos los difuntos que dejaban conveniencias para 
 costearlas. Tuvo principio esta corruptela en el siglo once, cuando se 
 comenzó a relajar la disciplina, y las revoluciones del Imperio 
 abrigaron la simonía, la violencia y la ignorancia; pues se hallan en 
 aquel siglo y en los dos siguientes algunos panegíricos póstumos de 
 sujetos, no sólo escandalosos y perversos, sino hombres verdaderamente 
 facinorosos.

12. »Para formar estos elogios, claro está que era menester una de 
 tres cosas: o fingir descaradamente las virtudes que no tuvieron, o 
 ponderar las que debían de tener, o sacar al teatro, con nombre de 
 virtudes, los más vergonzosos vicios, echándolos una capa que los diese 
 otra apariencia. Entonces fue cuando se comenzó a torcer en los púlpitos
 el verdadero significado de aquellos grandiosos nombres magnanimidad, bizarría, intrepidez, generosidad, gran corazón, política, prudencia, tesón, animosidad, heroísmo,
 etc. Contagio o trastornamiento que, derivándose de siglo en siglo 
 hasta nuestros tiempos, ya apenas nos deja discernir los verdaderos 
 héroes de los que no fueron más que unos verdaderos tiranos, ladrones, 
 usurpadores, falaces, astutos, pérfidos, ambiciosos, atrevidos, 
 temerarios, arrogantes y descarados mofadores de todo el género humano.

13. »Apoderada de los pueblos y de las naciones esta perniciosa 
 introducción más o menos se ha conservado hasta ahora en todas las de la
 cristiandad. Es verdad que en nuestra España ya es muy rara la 
 provincia, y aun los pueblos, donde se permiten sermones de honras que 
 no sean a sujetos de virtud sobresaliente; sobre lo cual se ha tomado 
 varias providencias, así en algunos concilios provinciales como en 
 diferentes sínodos diocesanos. Si hay algún gremio o comunidad donde 
 constantemente se observe esta demostración con todos sus individuos 
 difuntos, es por la justa presunción, que funda el mismo hecho de haber 
 sido de tal comunidad o de tal gremio, de que el difunto necesariamente 
 sobresalió en alguna virtud, prenda o talento recomendable. Algunos son 
 de opinión que cuando estas prendas no salen de la esfera de virtudes 
 puramente morales o intelectuales, tampoco debieran salir los elogios de
 los sujetos que las poseyeron de aquellas piezas donde las comunidades o
 gremios sabios celebran sus juntas o sus ejercicios literarios. Así se 
 observa en las dos Academias de las Ciencias y de las Bellas Letras de 
 París. Los nobles elogios fúnebres que se consagran a la memoria de los 
 miembros de ellas que murieron, se encierran siempre dentro de las 
 paredes de sus académicos museos, y hacen una preciosa parte de sus 
 utilísimos ejercicios. El púlpito y los templos parece que sólo debieran
 reservarse para elogiar aquellas virtudes verdaderas que, sin volver 
 siquiera los ojos hacia la vana inmortalidad del nombre, miran 
 derechamente a la eterna felicidad. Los que son de este sentir juzgan 
 que es profanarlos el dedicarlos a otra cosa. Yo prescindo de esta 
 opinión, porque mi dictamen no hace falta ni para defenderla ni para 
 impugnarla».

14. —Hace bien vuestra reverendísima —interrumpió el comisario—; 
 porque si llevara la contraria, nos habían de oír los sordos. Yo tengo 
 en mi poder el sermón que se predicó en las honras de un primo mío 
 catedrático; y aunque no fue negocio de que la gente anduviese a 
 cachetes por sus reliquias, pero al fin el orador, que tampoco es menos 
 que un catedrático de prima, le compara a Salomón. Y en verdad que 
 pienso dejarle a mis sobrinos como la alhaja más preciosa de mi 
 herencia, mandando expresamente en el testamento que le archiven entre 
 los papeles más importantes de la familia; y aun no estoy ajeno de hacer
 a mi costa otra impresión, si pinta bien la venta de los carneros. Pero
 prosiga vuestra reverendísima, porque le oímos con gusto.

15. —Digo, pues —continuó el padre abad—, que aun tolerada en algunas
 partes la costumbre de predicar sermones de honras a los que en vida no
 tuvieron las costumbres más arregladas, pero se hicieron recomendables 
 por otras prendas naturales dignas de estimación, parece a muchos 
 hombres discretos (cuyo dictamen no me atrevo a reprobar) que están en 
 ellos muy fuera de su lugar las noticias eruditas, gastadas, como dicen,
 a pasto y muy de intento, especialmente aquellas que se toman de los 
 funerales del paganismo.

—Pues, ¿cómo se ha de bandear el pobre orador sin ese socorro? —preguntó fray Blas.

—Yo se lo diré a vuestra paternidad —respondió el padre abad.

16. »Como se bandeó San Gregorio Nacianceno en su admirable oración 
 fúnebre predicada en las honras de San Basilio, cuando llegó a tratar de
 su universal pericia en casi todas las ciencias. Ya ve vuestra 
 paternidad que esto pertenece puramente a las prendas intelectuales y 
 naturales. Pues, sin distraerse el Santo a noticias impertinentes, ni 
 hacer ostentación de alusiones importunas, va haciendo una noble 
 descripción de las ciencias que poseía con gran perfección el gran 
 Basilio, insinuando al mismo tiempo con artificioso disimulo una 
 admirable instrucción para que los oyentes aprehendiesen el modo de 
 poseerlas, sin descuidarse de enseñarlos cómo habían de usar de ellas 
 con utilidad. Contentome mucho este hermoso trozo de la oración, aun 
 leído en la versión latina, que sin duda perdería no poco de su 
 elegancia original en la lengua griega. Tradújele en castellano, y aun 
 le tomé la memoria, por si acaso se me ofrecía alguna vez aprovecharme 
 de él. Y a fe que han de tener ustedes la paciencia de oírmele, porque 
 no les ha de disgustar. Dice, pues, así:

17. »¿Qué ciencia, qué facultad hubo en que Basilio no estuviese muy 
 versado, y tan versado como si se hubiese dedicado a ella sola? De tal 
 manera las poseyó todas, que jamás hubo quien poseyese una sola con 
 igual perfección; y con tanta eminencia se hizo dueño de cada una, que 
 parecía ignoraba todas las demás. Y esto, ¿por qué? Porque a un ingenio 
 tan sutil como elevado añadía una aplicación tan continua como 
 laboriosa, medio único para adquirir el imperio sobre las ciencias y las
 artes. Su ingenio pronto, rápido y penetrativo hacía al parecer ocioso 
 su estudio infatigable, y a vista de su continuo estudio parecía inútil 
 la rápida perspicacia de su ingenio. Sin embargo, juntó la una con la 
 otra con tanto empeño, que dejó neutral la admiración, sin saber a cuál 
 de las dos partes debía aplicarse más, si a la elevada viveza de su 
 ingenio o al tesón incansable de su estudio. ¿Quién pudo competir con 
 Basilio en la retórica, aquella divina arte que en todo respira fuego? 
 Superior a los retóricos más célebres en el inimitable uso de los 
 preceptos, pero muy desemejante de ellos en las costumbres. ¿Quién le 
 excedió en la gramática, aquella arte de hablar correctamente, que pule y
 forma la lengua para el griego más castizo, aquella que recoge la 
 historia, preside a la poesía y, como suprema legisladora, publica e 
 intima leyes para el metro? ¿Quién en la filosofía, ciencia 
 verdaderamente sublime, que se eleva a lo más alto de la naturaleza, ya 
 se considere aquella noble parte suya que se dedica a la práctica y 
 experimental indagación de las verdaderas causas que producen los 
 efectos naturales, ya se atienda aquella otra que se entrega toda a la 
 especulación en las disputas, sutilezas y argumentos lógicos, que 
 comúnmente se conoce con el nombre de dialéctica? En ella 
 sobresalió tanto Basilio, que si alguna vez la necesidad le empeñaba en 
 la disputa, su argumento no tenía solución; y era más fácil al 
 adversario burlarse del más intrincado laberinto, que desembarazarse de 
 su réplica. Por lo que toca a la astronomía, geometría y aritmética, se 
 contentó con saber lo que bastaba para que los peritos en estas 
 facultades le mirasen y le oyesen con respeto. Lo demás lo consideró 
 como inútil a la profesión de un sabio religioso y serio, que en sus 
 estudios buscaba el provecho, y no la curiosidad. De manera que tanto se
 debe admirar en Basilio lo que no quiso estudiar, como lo que escogió 
 para aprehender».

18. »Aquí tienen ustedes un elogio limitado precisamente a prendas o 
 virtudes naturales, que a un mismo tiempo deleita e instruye, persuade y
 mueve, sin el fárrago de erudición o de noticias triviales que un 
 predicador de los que se usan fácilmente embutiría en los varios puntos 
 que toca San Gregorio Nacianceno; un elogio que no rozándose, o 
 rozándose apenas, con las virtudes cristianas, no obstante, se pronunció
 dignamente en el púlpito más grave y a vista del auditorio más 
 autorizado y más serio. Pues, ¿quién quita que a imitación de éste se 
 formen otros muchos, cuando en los sujetos cuyos funerales se celebran 
 no hay que alabar sino prendas naturales o virtudes puramente morales, 
 que aunque no son mérito para la vida eterna, son imitables por útiles a
 la sociedad civil?

19. —Y si ni aun eso se halla en el difunto —dijo fray Gerundio con 
 algún sacudimiento y retintín, como que él se había visto en ese caso—, 
 ¿de qué ha de echar mano el triste predicador?

—Penetro, padre fray Gerundio —respondió el padre abad—, todo el 
 énfasis de la pregunta, que no es tan inocente como parece. Confieso a 
 vuestra paternidad que mi primo el escribano, ni fue canonizable, ni se 
 hizo muy visible por otros talentos de la línea natural que logran 
 alguna recomendación entre los hombres. Por eso tuve lástima del orador 
 que había de predicar sus honras, luego que me avisaron de su última 
 disposición; y aun él mismo se hizo cargo de la dificultad, cuando por 
 conocerla dejó una limosna tan cuantiosa al predicador, atento al apuro 
 en que se había de ver para encontrar en él algo digno de alabarse. Pero
 digo que aun en este apretado lance hay en la retórica ciertos lugares 
 comunes, y todos graves, de que puede y debe echar mano el orador para 
 formar su panegírico fúnebre sin dispendio del tiempo, sin perder el 
 respeto al púlpito y con utilidad del auditorio.

—¿Y qué lugares son ésos, padre reverendísimo? —preguntó fray Gerundio.

—Yo se los diré a vuestra paternidad —respondió el padre abad.

20. »Los que llaman de la persona y se pueden reducir a 
 cuatro capítulos: a las prendas del cuerpo, a las del alma, a la nobleza
 o méritos de sus antepasados, y al oficio, empleo o ministerio que 
 ejerció el difunto cuando vivo. En el cuerpo se puede considerar la 
 proporción, gentileza, simetría o hermosura, la agilidad, la robustez, 
 la fortaleza, etc. En el alma, el entendimiento, la penetración, el 
 juicio, la prudencia, etc. En la nobleza o méritos de sus antepasados, 
 todas las hazañas que los hicieron recomendables. En el oficio o empleo,
 la superioridad, la exactitud, la aplicación, los medios, los fines, la
 utilidad, etc.

—Pues, ¡qué! —interrumpió fray Blas—. ¿También se ha de hacer asunto 
 en el púlpito de que el difunto no había sido corcovado ni contrahecho, 
 sino galán y bien apuesto, parándonos en si fue ágil o pesado, torpe o 
 industrioso, buen jinete o mal jinete, etc.? ¡Valiente impertinencia!

—Allá va esa mosca —dijo el comisario dando un resoplido.

—Yo me sacudiré de ella —respondió con serenidad el padre abad.

21. »Sí, padre fray Blas, cuando no hay otra cosa mejor de que echar 
 mano, puede el orador valerse de las prendas corporales, con tal que lo 
 haga con la debida gravedad, circunspección y decencia. ¿No se celebran 
 en la Escritura las fuerzas corporales de Sansón? ¿No se elogian los 
 hermosos cabellos de Absalón? ¿No se aplaude la agilidad de Saúl y su 
 destreza en el manejo del arco? ¿No se ensalza el primor con que David 
 hería las cuerdas del arpa? ¿Y cuántas veces habrá celebrado vuestra 
 paternidad en sus sermones la hermosura exterior de la humanidad de 
 Cristo, y habrá hecho algunas pinturillas o descripciones de la singular
 belleza de la Santísima Virgen? Y del juicio que supongo en vuestra 
 paternidad no quiero creer que sus descripciones o pinturillas habrán 
 sido tan profanas, tan escandalosas, tan sacrílegas como las que yo he 
 oído más de una vez a muchos predicadores, que en lugar de pintar a la 
 Reina de las Vírgenes y Madre de la pureza, parece que hacían el retrato
 de una Helena incendiaria o de una Venus provocativa. Cavendum est
 —dice a este intento una pluma igualmente celosa que elegante— ab 
 ineptiis eorum qui in laude gravis personae, ut Beatae Virginis, 
 vernante styli lascivia speciem aliquam Helenae efformare nituntur.

22. »¿Qué cosa al parecer más indiferente que la agilidad y la 
 destreza en el ejercicio de la caza? Con todo eso, se alaba mucho, y no 
 sin razón, en la historia de varios príncipes que fueron eminentes en 
 este ejercicio, dedicándose a él con moderación y por provechoso 
 pasatiempo, sin declinar en el extremo de una pasión desordenada y 
 viciosa. Tales fueron Mitrídates, Adriano, Carlomagno, Enrico y Alberto,
 emperadores los tres últimos de Alemania. Nicetas ensalza con los 
 mayores elogios a la emperatriz de Constantinopla, Eufrosina, mujer del 
 emperador Alejo Ángelo; porque en la intrepidez y en la destreza de la 
 caza de cetrería, no sólo igualaba, sino que excedía a los más hábiles 
 cazadores de su tiempo. Ni en los nuestros nos faltan ejemplares de 
 augustísimas princesas que no dan menos muestras de su pericia y de su 
 valor en el bosque, que de su penetración y de su profunda política en 
 el gabinete, tan felices en los aciertos de la escopeta como diestras en
 la puntería de los negocios. Lo que se aplaude en la historia, ¿por qué
 no se podrá elogiar dignamente en el púlpito?

23. »Dije dignamente, y lo dije con reflexión; porque para 
 que se hagan decente lugar en la cátedra del Espíritu Santo estas 
 prendas naturales, siempre es menester elevarlas a motivos superiores, 
 insinuando que aquellos que las poseyeron, o las enderezaron, o debieron
 enderezarlas, a fines útiles a la religión, o cuando menos al estado. 
 Un orador medianamente diestro puede fácilmente instruir con arte a su 
 auditorio en los medios de elevar a fines de superior orden las acciones
 más regulares y más indiferentes. No salgamos del ejercicio de la caza.
 ¿Quién quita ponderar la oportuna ocasión que ofrece la soledad para el
 recogimiento, los varios objetos inocentes del campo para levantar el 
 corazón a Dios, la velocidad, el furor, la astucia y aun la valentía de 
 las mismas fieras para mil reflexiones conducentes a la utilidad del 
 alma o al prudente gobierno de las operaciones en la vida civil? Sabemos
 que San Francisco de Borja, cuando duque de Gandía, era aficionadísimo a
 la caza de cetrería, en la cual ejercitaba mil virtudes diferentes, ya 
 la mortificación, retirando de repente la vista cuando más la convidaba 
 la diversión del objeto; ya el sufrimiento, tolerando, sin quejarse, así
 las fatigas del campo como los reveses de los temporales; ya una 
 profunda meditación, sacando utilísimas consideraciones de la velocidad 
 con que el halcón se disparaba a la presa, de la docilidad con que a la 
 primera insinuación del reclamo se restituía a la gándara, de la 
 fidelidad con que presentaba la caza a su legítimo dueño, refrenando su 
 natural voracidad por cumplir con su obligación y con su agradecimiento.

24. »Aun en el gentilismo tenemos un bello trozo del Panegírico de Trajano,
 que puede servir de instrucción a cualquiera cristiano orador para 
 dirigir a la religión el elogio de las prendas naturales. «Eres —dice 
 Plinio el Joven— diestrísimo en la caza. Úsasla con moderada frecuencia.
 Parece recreo, y no es más que mudanza de fatiga. Tienes por alivio lo 
 que sólo es mudar de trabajo. Interrumpes algunas veces los cuidados del
 gabinete. Mas, ¿para qué? Para penetrar los bosques, para perseguir las
 fieras, aun en los más profundos senos de sus lóbregas cavernas; para 
 trepar por riscos y breñas inaccesibles, sin más auxilio que el de tus 
 pies, sin otras huellas que las que estampan tus plantas. Y esto, ¿en 
 qué viene a parar? En que con sobrescrito de diversión ejercitas la 
 piedad, visitando aquellos sagrados lugares, y saliendo al encuentro a 
 los dioses titulares que los presiden y los protegen»: Quod si 
 quando cum influentibus negotiis paria fecisti, instar refectionis 
 existimas mutationem laboris. Quae enim remissio tibi nisi lustrare 
 saltus, excutere cubilibus feras, superare immensa montium juga et 
 horrentibus scopulis gradum inferre nullius manu, nullius vestigio 
 adjutum atque inter haec pia mente adire lucos et occursare numinibus?

25. —Y si el bueno del difunto —replicó el socio— no tuvo ninguna destreza ni habilidad, sino para comer, beber, pasearse y vita bona, ¿adónde ha de acudir el angustiado orador por los elogios?

—¿Adónde? —respondió el abad—. A su profesión o a su oficio; pues no hay
 oficio ni profesión que no dé abundante materia para celebrar, si no al
 que la ejercitó, al modo con que debe ejercitarse y a los fines a que 
 debe dirigirse; lo que todo redundará en provechosa enseñanza del 
 auditorio.

26. —¿Y parécele a vuestra reverendísima —dijo fray Blas— que se 
 encuentran ahí a la puerta de la calle los elogios de todas las 
 facultades y de todas las profesiones?

—¡Jesús! —respondió el abad—. No hay cosa más a mano, ni tampoco más de 
 sobra. Cualquiera autorcillo que escribe sobre el todo o la parte de 
 alguna facultad, oficio o empleo, comienza colocándole más allá de las 
 nubes; pues o el prólogo, o el primer capítulo, cuando muchas veces no 
 sea la mayor y la más inútil parte de la obra, se reduce por lo común a 
 recoger todo cuanto se ha escrito en recomendación de la materia que 
 trata de su antigüedad, de su nobleza, de su necesidad, de su suma 
 importancia; tanto, que al leer la introducción del más despreciable 
 folleto sobre alguna parte de cualquiera de las facultades, y aun artes u
 oficios mecánicos, un lector incauto se persuade a que no la hay más 
 noble, más importante ni más necesaria. A este propósito me acuerdo que 
 siendo muchacho leí cierto librete sobre las fiestas que había hecho en 
 una ciudad el gremio de los sastres, con ocasión de un retablo que había
 costeado el mismo gremio. El autor, así en la introducción como en lo 
 restante de la obrilla, juntó o esparció tantos y tan magníficos elogios
 de este oficio; sobre todo se inculcó tanto en su antigüedad y nobleza,
 probando, a su parecer concluyentemente, que éste era el primero que se
 había ejercitado en el mundo, siendo Adán y Eva los primeros sastres, 
 fundado en aquellas palabras del capítulo del Génesis: Cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi perizomata, que convencido yo a lo mismo, faltó poco para que no me metiese a sastre.

27. —Tan bajos pensamientos como ésos —interrumpió el socio— nunca 
 los tuve yo; pero tanto como dedicarme a boticario, no me faltó un tris 
 para hacerlo desde que leí, en cierto papelejo sobre la confección del 
 alquermes, que el Espíritu Santo era el verdadero fundador de las 
 boticas; por cuanto Él es el que inspira el conocimiento de la virtud de
 los simples y el modo de elaborarlos, añadiendo que por eso las quintas
 esencias, que son los medicamentos más activos, se llaman espíritus, 
 con alusión a su divino Inventor.

28. —Chanzas a un lado —continuó el padre abad—; al gramático, al 
 retórico, al orador, al poeta, al físico, al matemático, al músico, al 
 astrónomo, al legista, al teólogo y, a proporción, a todos los 
 profesores, aun de las artes u oficios mecánicos, se les puede alabar en
 el púlpito con majestad y con decencia por el ejercicio de sus mismos 
 oficios y facultades. Para hacer el elogio de un gramático, no hay más 
 que leer a Marciano Capela, en su libro III; a Diomedes, en la Epístola a Atanasio; a Diodoro Sículo, en el libro XII, sobre las leyes de Carondas, y a Suetonio, De illustribus grammaticis et criticis. Para el de un retórico y orador, sobre lo mucho que dice Filón Hebreo en su libro Del querubín, se puede leer a Lucano, en el poema a Calpurnio Pisón; a Ovidio, en el libro II Del Ponto, elegía V; a Plinio el Menor, en el libro II, epístola III; a Séneca, en el prólogo a las Controversias de Craso Severo; y también a Ausonio, en su Panegírico a Graciano.

29. »No hay cosa más de sobra que los elogios de la poesía. 
 Tropiézanse tantos, que son estorbo más que diversión. Casi todos los 
 que se encuentran en los modernos son copia de los que se leen en el Diálogo sobre la oratoria
 que corre con nombre de Cornelio Tácito, y muchos creen ser de 
 Quintiliano, donde se dicen muchas cosas en pro y en contra de la 
 poesía; de los que recogió Silvio Itálico hacia el fin del libro XI; de 
 los que se hallan en el Genetlíaco de Luciano, como se ve en las obras de Estacio; y, finalmente, de lo mucho que dijo Flórido en el capítulo VII del libro III, Contra los detractores de los poetas.
 En amontonar alabanzas de la filosofía parece que todos han conspirado.
 Oradores, poetas, historiadores: Cicerón, Capela, Claudiano, Sidonio 
 Apolinar. Y todos los que escribieron las vidas de los filósofos 
 antiguos y modernos, como Eunapio Sardiano, Porfirio, Filóstrato Lemnio,
 Amonio Egipcio, Dion Bitinio, Diógenes Laercio; y, entre los modernos, 
 Bruquero, Vosio, Jonsi, Capasi y el inglés Tomás Stanley.

30. »Para poner la medicina sobre los cuernos de la luna, no es 
 menester más que abrir cualquiera tratadillo que haya escrito en algún 
 asunto de ella el más desdichado pedante. A carretadas recoge lo 
 infinito que se ha dicho de la buena, cuidando mucho de suprimir lo no 
 menos infinito que se ha declamado contra la mala. Pero, al fin, por 
 expresar algunas fuentes determinadas, léase la Vida de Galeno recogida por Julio Alejandrino, los Comentarios de la nobleza por Andrés Tiraquel, y la Epístola del ilustrísimo Guevara al doctor Melgar,
 y encontrará el orador un almagacén de elogios de la medicina, que no 
 los ha de consumir en un tomo entero de sermones de honras a los que han
 hecho predicar tanto por sus desaciertos.

31. »De las matemáticas sé muy bien lo que dice San Agustín: Quas multi sancti nesciunt quidem, et qui etiam sciunt eas sancti non sunt;
 que «muchos santos las ignoran, y los que las saben no son santos». 
 Esta sentencia, que parece dura, no quiere decir lo que suena. Sólo 
 intenta el Santo significar por ella el grande embeleso con que esta 
 nobilísima ciencia arrebata hacia sí a sus profesores, los cuales 
 necesitan de un esfuerzo muy particular para desviar su atención de las 
 especulaciones matemáticas, si han de encontrar tiempo para dedicarse a 
 la meditación de las verdades evangélicas. Por lo demás, nadie puede 
 negar que el mismo embeleso con que arrebatan el alma, es un medio tan 
 eficaz como inocente para desviarla de las pasiones que son los mayores 
 enemigos de la santidad. Y así apenas se encontrará matemático 
 sobresaliente que no sea hombre de costumbres irreprehensibles. Por eso 
 casi siempre va sobre seguro el elogio de estos profesores; y para 
 formarle prestan sobrados materiales Platón en su Timeo, Aristóteles en muchos lugares de sus obras, Alcínoo en el Isagoge a la doctrina de Platón.

32. »Un músico tiene mil capítulos que le pueden hacer justamente 
 recomendable. Sólo con pasar los ojos por el bello panegírico que 
 Casiodoro hace de la música en el tratado que dirigió a Boecio Patricio,
 libro II, Variarum, hay copia de escogidos materiales para 
 celebrar a los que profesan esta preciosa facultad. Y el que no se 
 contentare con éstos, puede leer al ya citado Marciano Capela en todo el
 libro IX. De los jurisconsultos y de los teólogos no hablo, porque es 
 menester que sea muy ignorante el que no sepa que se puede formar una 
 grande librería compuesta precisamente de los elevados y merecidísimos 
 elogios con que todos los han engrandecido.

33. —No se fatigue más vuestra reverendísima, —dijo a esta sazón el 
 comisario—; que aunque yo le estaría oyendo con grandísimo gusto desde 
 aquí a mañana, me causa congoja el miedo de que se canse.

—Pues yo —añadió fray Gerundio—, con licencia de usted y sólo por oír
 a su reverendísima, tengo de hacerle todavía una pregunta. Y si el 
 difunto, no sólo no sobresalió en prendas algunas cristianas, morales o 
 naturales, no sólo no fue eminente en la facultad que profesó, ni en el 
 oficio que ejerció; sino que en la religión fue un mal cristiano, en la 
 facultad un zopenco y en el oficio un mal hombre, ¿qué ha de hacer el 
 orador sino refugiarse al sagrado de la erudición?

34. —El caso es algo apretado —respondió el padre abad—, pero no 
 tanto que no tenga salida. Entonces puede hacer lo que se refiere en la 
 vida de San Antonio de Padua, caso que no pueda excusarse de predicar a 
 sus honras, que será el arbitrio mejor. Obligaron al Santo a predicar en
 las de un usurero: quitose de cuentos, no disimuló el torpe vicio de 
 que había adolecido públicamente el difunto, declamó vehementemente 
 contra él; y ponderando aquel texto de la Escritura, Ubi est thesaurus tuus, ibi est et cor tuum:
 «Donde está tu tesoro, allí está tu corazón», para probar la verdad de 
 este oráculo, dijo con instinto superior, que acudiesen al cofre donde 
 el difunto tenía su tesoro, y que hallarían su corazón en él. Hízose 
 así, encontrose efectivamente, trájose a la iglesia con espanto de 
 todos; y a vista de aquel desdichado corazón, hizo el Santo un sermón de
 ninguna utilidad para el difunto, pero de grandísimo provecho para los 
 vivos.

35. »En la vida del capuchino y apostólico misionero fray José de 
 Carabantes se refiere otro caso muy parecido. Dícese en ella que estando
 un religioso de la misma Orden para predicar el sermón de honras de 
 cierto ministro de justicia, se le apareció rodeado de llamas la noche 
 antecedente, y le dijo: «No prediques mis honras, sino mis deshonras; 
 porque te hago saber que así, yo como todos los que hemos tenido cargo 
 de justicia en este pueblo por espacio de cuarenta años, estamos 
 ardiendo en el infierno». Con efecto: éste fue el sermón que predicó, 
 dándosele poco de que los parientes del difunto se diesen por ofendidos,
 como se diesen por avisados y por escarmentados ellos y los demás. No 
 se puede aconsejar en cerro que se haga lo mismo siempre que la vanidad o
 la lisonja insistan en que se prediquen honras de sujetos cuya vida fue
 notoriamente desordenada y escandalosa. Para eso era menester un 
 espíritu tan iluminado y una santidad tan reconocida como la de San 
 Antonio de Padua; pero a lo menos debe guardarse bien el orador de tocar
 en las costumbres del difunto, porque o ha de mentir, o ha de 
 escandalizar. Mucho mayor cuidado ha de poner en huir de suponerle en 
 estado de gracia, ponderando fuera de tiempo la infinita misericordia 
 del Señor; porque el auditorio incauto y sencillo, y también el que no 
 lo es, oyendo desde el púlpito las imprudentes conjeturas de que se 
 salvó un hombre de tan mala vida, entra en la necia confianza de que 
 igualmente se podrán salvar los que le imitaren en sus desórdenes.

36. —Pues, ¿qué partido juicioso —preguntó el socio— se podrá tomar en ese apurado lance?

—El que debiera seguirse —respondió el abad— en casi todos los 
 sermones de honras, especialmente las que se dedican a sujetos que no 
 hubiesen sido de una virtud singular, notoria y generalmente reconocida:
 desviar enteramente la atención de aquel difunto particular y fijarla 
 en todos los fieles difuntos. Quiero decir, ponderar la terribilidad de 
 las penas del purgatorio; el rigor con que se castigan las más leves 
 culpas con los más graves tormentos; la indispensable obligación que 
 todos tenemos de aliviar con nuestros sufragios a las almas que los 
 padecen, siendo esta obligación mayor o menor según la mayor o menor 
 conexión de los vivos con los difuntos; el sumo reconocimiento de 
 aquellas afligidas almas respecto de todos los que contribuyen a 
 aliviarlas; su grande poder con Dios, cuando se vean en el descanso 
 eterno de la gloria, y concluir de aquí demostrativamente que nosotros 
 interesamos mucho más que ellas en los sufragios que las ofrecemos; 
 porque nuestros sufragios a lo más podrán anticipar una felicidad de que
 ya están aseguradas, pero su poderosa intercesión con Dios nos podrá 
 asegurar a nosotros esa misma felicidad que aún está expuesta a tantas 
 contingencias. Nosotros podremos conseguir que salgan cuanto antes del 
 purgatorio; ellas podrán alcanzar que no caigamos jamás en el infierno. 
 He aquí unos materiales copiosísimos para disponer muchos sermones de 
 honras, aun en la muerte de los hombres más forajidos.

37. —No son malos —dijo el comisario, ahuecando la voz entre 
 resoplido y regüeldo—; pero si no se ilustran los tormentos del 
 purgatorio con algo de la rueda de Ixión, con un poco de los perros de 
 Anteo, con un rasgo de los buitres de Prometeo, con mucho del toro de 
 Fálaris y, sobre todo, para pintar bien la pena de daño, con buen recado
 de la sed de Tántalo a la vista del cristalino chorro, es negocio de 
 dormirse el auditorio, y si los ronquidos no valen por sufragios, no hay
 que esperar otros.

—Soy de esa opinión —añadió fray Blas.

—Nunca me apartaré de ella —prosiguió fray Gerundio.

—Padre nuestro, perdimos el capítulo —concluyó el socio.

—No perdimos tal —respondió el abad—; porque yo no hice empeño de 
 traer a mi opinión al señor comisario, ni a estos reverendos padres, 
 conociendo bien ser empresa muy superior a mis fuerzas. Dije mi dictamen
 por modo de conversación, y en lo demás cada cual abunde en su sentir.

—Esto es —añadió el socio—, cada loco con su tema.

38. »Pero como yo estoy convencido de lo que vuestra paternidad ha 
 dicho y, por lo que a mí toca, con firme resolución de no separarme un 
 punto de sus máximas, sólo quisiera saber qué autor o autores podría 
 seguramente imitar en las oraciones fúnebres, y si ha habido alguno 
 sobresaliente y cabal en este género de composiciones.

39. —Usted, que entiende medianamente la lengua francesa —respondió 
 el padre abad—, o a lo menos sabe de ella lo que basta para el gasto de 
 casa, no ignorará que hay escrito en ella mucho y bueno de esta especie.
 Apenas hallará oración fúnebre pronunciada en esta lengua, 
 singularmente de un siglo a esta parte, que no sea un bello modelo de la
 más castiza y aun de la más cristiana elocuencia. San Francisco de 
 Sales fue de los primeros que abrieron este noble camino a la oratoria 
 francesa, en la tierna oración fúnebre que predicó en las honras del 
 duque de Mercurio. La que el padre Bourdaloue pronunció en las del gran 
 príncipe de Condé, Luis de Borbón, parece que apuró todos los primores 
 del arte. Pero el que entre todos los oradores franceses se elevó en 
 este género de elocuencia a tan superior altura, que no parece posible 
 se remonte más el vuelo de algún orador humano, fue el grande Espíritu 
 Fléchier, obispo de Nimes, excediéndose singularmente a sí mismo en la 
 célebre oración al vizconde mariscal de Turena. Si después se acercó 
 alguno a este grande hombre, fue el ilustrísimo señor don Pedro 
 Francisco Lafitau, obispo de Sisteron, en la que pronunció en las honras
 de nuestro gran rey Felipe Quinto, que al punto se tradujo en 
 castellano, sirviendo de ejemplar a pocos y de confusión a innumerables.

40. »Verdad es que en este punto no están franceses tan indulgentes 
 como yo, a lo menos en todos los artículos. Porque suponen, lo primero, 
 que las oraciones fúnebres no se hicieron para el púlpito; el cual las 
 adoptó a regañadientes, viendo que la lisonja, o cuando menos la 
 condescendencia con los grandes, se empeñaban en introducirlas en el 
 santuario. En esto no me separo mucho de ellos. Suponen, lo segundo, que
 para celebrar dignamente a un héroe es menester que sea también héroe 
 el orador; porque, no siéndolo, no puede tener ideas ni expresiones 
 proporcionadas al mérito ni a la grandeza de su objeto. De manera que el
 auditorio ha de estar como indeciso, no sabiendo determinar cuál es 
 mayor héroe en su línea, si el héroe del púlpito, o el héroe de la 
 campaña, del gabinete o del solio. Consiguiente a esto, suponen, lo 
 tercero, que en materia de oraciones fúnebres no se sufren medianías: o 
 han de ser excelentes o son intolerables. Si el auditorio no está 
 embelesado, tiene derecho para silbar al orador. Esta máxima me parece 
 que inclina demasiado al rigorismo, y no mudo de opinión porque diga 
 Tulio en la carta a Marco Bruto que eloquentiam quae admirationem non habet, nullam judico;
 que «mientras el orador no asombra, no es orador». Más acá hay posada: 
 como llegue a agradar, a persuadir y a mover, cumplió bastantemente con 
 su obligación.

41. »Suponen, lo cuarto, que los grandes empleos, los primeros 
 puestos, la autoridad, la nobleza, la sabiduría, el genio, el valor, el 
 heroísmo, ni aun el mismo trono, mirados precisamente en sí, no son 
 asuntos dignos de un orador cristiano; y que para serlo es menester que 
 el orador haga reflexión a su inanidad, a su inconstancia, inspirando en
 el auditorio el ningún aprecio que merece este vano humo, útil sólo 
 cuando se usa de él para fines elevados y superiores. Tampoco me atrevo a
 desviar de este dictamen, porque le hallo muy conforme a los principios
 de la religión y aun fundado en las más sólidas máximas de una buena 
 filosofía moral. Éstas son las severas leyes que los franceses se 
 proponen para sus oraciones fúnebres, y es cierto que los más se 
 arreglan admirablemente a ellas.

42. »Pero no crean ustedes que ellos solos las observan, y que no 
 tengamos nosotros dentro de casa algunos bellos ejemplares que imitar, 
 sin necesitar de mendigarlos afuera. Sin salir de la Universidad de 
 Salamanca hay modelos muy acabados. El amor de la cogulla no me permite 
 olvidar a nuestro maestro Vela, a quien arrebató la muerte cuando el 
 mundo comenzaba a conocerle. En dos o tres oraciones fúnebres que 
 predicó y se dieron a la luz pública, mostró su raro talento para este 
 género de composiciones, en que sin duda compitió con los más nobles 
 oradores. El reverendísimo padre Salvador Ossorio de la Compañía de 
 Jesús, catedrático de aquella Universidad y provincial de la provincia 
 de Castilla, fue muy singularmente buscado para este género de empeño; y
 salió de ellos con tanta felicidad, que casi todos los sermones 
 fúnebres que predicó se dieron a la estampa, aun menos para inmortalizar
 la memoria de los difuntos que para la enseñanza de los vivos y para 
 admiración de los sabios. Varias veces me he lamentado de que algún 
 sujeto celoso de la gloria de nuestra nación no hubiese hecho una 
 colección de estas oraciones, para que tuviésemos en España un funeral 
 que pudiese hombrear con los más célebres, que tanto ruido meten en las 
 naciones extranjeras.

43. »En la corte de Madrid se predicaron también nobles oraciones en 
 las exequias del gran rey Felipe Quinto. No hablo de todas, porque 
 algunas inquietarían las cenizas de aquel piadosísimo, juiciosísimo, y 
 advertidísimo monarca, si fuera capaz de turbarse el descanso de sus 
 reales despojos, que con gran fundamento considera la piedad como 
 preludio del eterno y glorioso que algún día los espera. Entre otras, 
 muy dignas del mayor aprecio, me arrebató la atención y el gusto la que 
 pronunció el doctor don José de Rada y Aguirre, capellán de honor de Su 
 Majestad, su predicador de los del número y hoy dignísimo cura de su 
 real palacio. Díjola en las exequias que consagró a la memoria tierna de
 aquel gran monarca su Real Congregación de María Santísima de la 
 Esperanza. Su asunto fue un nobilísimo cotejo de las gloriosas hazañas 
 de príncipe con las heroicas virtudes de cristiano, protestando el 
 discretísimo orador que aquéllas sin éstas serían materia indigna para 
 un elogio pronunciado al pie de los altares. Confieso que me embelesó 
 aquella noble oración, y que es grande mi dolor de que muchos oradores 
 españoles se desvíen tanto del verdadero camino de elogiar dignamente a 
 los difuntos con aprovechamiento de los vivos, cuando tienen a la vista 
 conductores tan seguros.

44. Al decir esto se hallaron todos dentro de casa, de vuelta del 
 paseo, que no fue corto, porque insensiblemente los fue empeñando en él 
 la divertida conversación. Y si la cercanía de la noche no les hubiera 
 avisado de que era tiempo de retirarse, es de creer que el reverendo 
 padre abad nos hubiera enriquecido con otros muchos materiales 
 igualmente preciosos y oportunos sobre una materia de tanta importancia.
 Lo peor del caso fue que perdió el aceite y el trabajo; porque, según 
 atestiguan concordemente varios documentos innegables, sólo el socio se 
 aprovechó de la doctrina. Los demás la oyeron con grandísima frescura. 
 El comisario dijo entre dientes, volviéndose hacia fray Blas:

—No me encaja.

Fray Blas respondió:

—Topo.

Y fray Gerundio añadió:

—Viva el Florilogio, y muérase la peste.

Capítulo IX

Es buena cosa, y merece leerse

Al día siguiente descamparon todos los huéspedes, llevándose en 
 todo caso fray Gerundio sus doscientos reales en el bolsillo, y su 
 Semana Santa entre pecho y espalda. Esto le acomodaba infinito; y ya no 
 dudaba que se sorbería todos los sermones famosos de veinte leguas al 
 contorno, ni más ni menos como si sorbiera un par de huevos pasados por 
 agua, tan firme en este concepto que ya repartía en su imaginación 
 algunos de los que le sobraban entre fray Blas y otros amigos. Fray 
 Gerundio, fray Blas y Antón Zotes se fueron a comer a Fregenal del Palo,
 donde se dividía el camino para Campazas y para el convento, con ánimo 
 de descansar aquel día en casa del famoso familiar.

2. Recibiolos éste con su agrado, sosiego, paz y socarronería 
 natural. Luego que se apearon y los saludó a todos cariñosamente, pero 
 sin quitarse de la cabeza un monterón perdurable, dijo a fray Gerundio:

—A fe, sobrino, que llegas al más mijor tiempo del mundo para que nos
 saques de una enfecultá, porque yo bien conozco que eres gran letrado, y
 que has regolvido más libros que un vilboticario...

—Bibliotecario querrá usted decir —le corrigió fray Gerundio.

—¿Ya escomienzas, majadero? —le replicó el familiar—. Si entiendes lo
 que quiero decir, ¿qué te emporta a ti el modo con que lo digo? Al fin,
 vilboticario o bribioquitario, o sea lo que se juere,
 lo que yo te digo es que tu tía y yo estábamos ahora en una 
 contraversia. El punto tiene uñas; y, o me parió mi madre al revés, o 
 harto será que yo no tenga razón. Es el causo..., pero desalfórjense 
 primero ustedes, y entrémonos en la sala baja; porque no es nigocio de 
 tratar unas materias tan hondas en el corral.

3. Hiciéronlo todos así, entráronse en la salita, limpiáronse el 
 sudor, aliviáronse de ropa, echaron un trago; y estando ya sosegados, 
 prosiguió el familiar de esta manera:

—Pues como iba diciendo de mi cuento, ¿no ves sobre aquella arca 
 grande una arpillera liada? Mas va que no adivinas lo que tiene.

—¿Cómo quiere usted que lo adivine? —respondió fray Gerundio.

—Pues yo te lo diré en prata —dijo el familiar—. Tantas varas de una 
 tela muy rica, que yo no sé cómo se llama, sólo sé que me costó a 
 sesenta rales la vara, porque dicen que viene allá de las Indias, y no 
 se sabe frabicar en nuestro incontinente, y es de color de pechuga de 
 tordo zorrero o de aquellos pájaros que se llaman..., válasme Dios, 
 ¿cómo se llaman? Ello es así una cosa que suena a maravedises.

—Malvises
 —apuntó fray Blas.

—Sí, padre nuestro —prosiguió el familiar—, malguises; que 
 no parece sino mesmamente el color del hábito de nuestro padre San 
 Francisco. Amén de eso, hay en la tal arpillera otras tantas varas de 
 raso liso amarillo, como yema de huevo, para la enforradura. Allende de 
 todo lo dicho, se contienen en la susodicha otras milentas varas de 
 listonajos y de fruecos con campanillas, o con esquilones, o con 
 cencerros, que dice mi mujer es cosa muy precisamente necesaria para 
 hacer un piso o un friso, o ¿qué sé yo cómo le llama?, con sus ondas 
 escalfadas o escaroladas en el rodapié de la basquiña. Íten, un cordoncito de hilo d'oro muy sotil para los cabos de la casaca. Íten,
 otro cordón grande del mesmísimo hilo, con sus ñudos a trechos como los
 cordones de los flaires, pero trabajado con mucha progilidá, delicadeza
 y sienmetría, que real y verdaderamente encalabrina la vista. Ea pues, 
 apostemos una azumbre de vino a que no sabes para qué es todo ese 
 matalotaje.

4. —¿Cómo quiere usted que yo lo adivine? —respondió fray Gerundio.

—Ten paciencia —dijo el familiar—, que yo te lo diré sin que te 
 cueste ese trabajo. Tu prima Sidora estuvo emprimero con ensarampión, 
 dempués con viruelas, dempués con distensería; y, en fin, si se va, si 
 no se va, que era un juicio esta casa.. A este tiempo vino aquí un 
 flairico (ni más ni menos como tú, salvante el santo hábito), que 
 perdicó a San Antonio de Paula; y dijo, entr'otras cosas, que era güeno 
 encomendar las doncellas enfermas al Santo y ofrecerle que traerían su 
 hábito por tanto o por cuanto tiempo. Para esto contó un enjempro d'una 
 doncella rica, hermosa y la única engénita de su casa, que estaba ya 
 agonizando por unas viruelas malinas, que la habían ponido la cara como 
 un sapo hinchado. La madre la ofreció con mucha endevoción al bendito 
 Santo, dijiendo que si la sanaba y la quedaba sin hoyos en la cara, la 
 había de vestir de su hábito hasta que se casase o, en fin, tuviese otra
 conveniencia que Dios la deparase. Súpitamente sanó la doncella, y la 
 cara se la quedó tan lisa y tan llana, mesmamente como si juese una mesa
 de turcos. Oyó este enjempro tu tía Cecilia; viene a casa, cuéntamele, y
 dice que quiere hacer lo mismo con Sidorica. Dígola que me parece santo
 y güeno. Al cabo d'algunos días comenzó a remprazarse la muchacha hasta
 c'al fin se levantó de la cama; y con el tiempo se la jueron cerrando 
 los aujeros de la cara, tanto, que quedó como unas froles, y como si 
 enjamás hubiera tenido tales viruelas. Díceme tu tía que quiere cumprir 
 su promesa. Yo la respondo que la cumpra, que es josticia y razón. ¿Y 
 qué hace? Va y despacha un mozo a Vayadolí, el cual llegó anoche con 
 todos esos argamandijos para el santo hábito. ¿Qué te parece, Gerundio?

5. —¿Qué me ha de parecer? Que hizo muy bien mi tía Cecilia, porque es justo cumplir lo que se ofrece a los santos.

A este tiempo entró Cecilia en la sala y, conociendo de lo que se 
 hablaba por la respuesta que oyó a fray Gerundio, dijo con mucho 
 alborozo:

—Bien haya la madre que te parió, sobrino mío, que das la razón a 
 quien la tiene; y no tu tío, que es un testarrón, y en dando en una, no 
 le sacarán de allí cuatro yuntas de güés.

—Tanto me ha entendido el sobrino como la tía —replicó frescamente el
 familiar—; y mejor matrimonio era impusibre que se ajuntase, si él no 
 juera flaire, y ella no juera mi mujer. Vamos al causo. Yo no digo que 
 no se cumpra lo que se promete a los santos. ¿Soy acaso por ahí algún 
 herejazo de mala ralea para enseñar esa mala dotrina? Lo que digo es que
 cuando se promete a un santo poner el hábito de su religión, como si 
 dijéramos a San Antonio de Paula el de San Francisco, a San Vicente 
 Ferdel el de Santo Domingo, a San Francisco Gabriel el de los teatinos, y
 ansina d'otros; lo que yo entiendo es que se ha de vestir la tal 
 presona d'aquel mismo paño, sayal o estameña de c'anduvon vestidos los 
 santos a quienes s'hace el prometimiento, o al menos del c'andan 
 vestidos los flaires de su religión, probe y humildemente. Porque 
 decirme a mí c'ha de ser inculto y ensequio de los santos traer unos 
 hábitos que cuestan más que las galas de una novia, sólo porque se 
 asemejan un si es no es en el color; pero en lo demás telas muy ricas o 
 al menos muy delicadas, mucho cintajo, mucho farfulá, mucha franja, 
 cabos por aquí, güeltas por allá, escudos con mucha pedrería, hebillas 
 en las correas de lo mismo, y ansina otras fantasías c'ha inventado la 
 vanidad de las mujeres; eso es habrarme de la mar. Y no me sacarán de 
 que esto más es bulra que devoción, más es inritar a los santos que 
 hacérnoslos prespicios, aunque me perdiquen flaires descalzos.

6. —Según eso —replicó fray Gerundio—, usted querría que si una mujer
 tierna y delicada ofrecía traer el hábito a San Antonio, o por devoción
 o por reconocimiento de algún beneficio, se vistiese de un sayal áspero
 y burdo; si el de San Vicente Ferrer, de una estameña grosera y 
 ordinaria; si el de San Francisco Javier, de un paño común y basto.

—Craro está que lo querría, y que lo quiero —respondió el familiar—; 
 porque lo endemás no es vestir el hábito que trujon los santos, ni es 
 divoción, ni es pinitencia, ni es muertificación, ni es molestia 
 verginal, sino ventolera, vanidad, estintación, porfanidad, descarnio, 
 sancrilegio, y qué sé yo qué más. Mal me quieran mis güesos, si los 
 santos no se inritaren de este enculto en lugar de darse por exequiados.
 Y para que no magines c'habro de mi calletre, te he de contar un 
 enjempro que m'acuerdo haber oído a este dempropósito. A cierto 
 caballero muy jurador y maldiciente le castigó Dios dispuniendo que se 
 le hinchase la lengua y le saliese un palmo fuera de la boca. El probe 
 empaciente s'aenrempintió; y ofreció a la Santísima Virgen que si por su
 entercesión le libraba su hijo d'aquel trabajo, se vestería de 
 ermitaño, y la servería como tal en un santuario suyo muy célebre. Al 
 punto y al mimento se le recogió la lengua a su lugar, y él espenzó a 
 cumprir su promesa honradamente, yéndose al santuario y echándose a 
 cuestas un saco de ermitaño con todo rigor, que no había más que pedir. 
 Pero el diabro, que no duerme, le sugerió endempués c'aquel traje le 
 deshonraba, y que podía cumprir su promesa conservando no más que la 
 fegura y mudando la materia, de manera que pareciese ermitaño, sin dejar
 de mostrar que era caballero. Cayó el probe señor en la red que le armó
 el estuto inimigo. Echose un saco y un manto y una capilla de paño muy 
 fino, prendiendo la correa con un hebillón de plata sobredorada que 
 parecería bien en el pretal del caballo del mismo rey; su sombrero 
 branco de castrón, con su galón d'oro, que namoraba; sus medias de seda 
 entaraceadas de varios colores, que formaban un pardo enceniciento muy 
 apacibre a la vista; sus zapatillas brancas, listoneadas a trechos de 
 negro para remedar las sandalias de los flaires descalzos; y por báculo,
 una caña de Indias con su puño d'oro, en fegura de cayada como dizque 
 lo usan ahora algunos señores de la Corte. ¿Y qué sucedió? C'a pocos 
 días c'anduvo con este traje enresible para los hombres de juicio, se le
 golvió a escurrir la lengua de la boca, y en verdá en verdá que ansina 
 murió, no habiendo nenguno que no lo atribuyese a castigo de la Virgen 
 por la bulra c'había hecho del hábito c'había ofrecido; y esto siendo 
 ansí que el hábito de ermitaño no está bendito ni, como dicen, 
 santuficado. Pues que s'anden ahora las señoras damas a bulrarse con los
 santos hábitos.

7. —No creo yo —dijo entonces fray Blas— que lo hagan por burla, sino
 porque la natural delicadeza del sexo no las permite usar de unas telas
 o paños tan bastos, que las brumarían.

—Padre perdicador mayor —replicó el familiar—, déjese de 
 cercunloquios. Lo primero, del mesmo seso fueron todas las santas y 
 grandes señoras que sabemos anduvon en el siglo vestidas de los hábitos 
 de varias religiones; y de nenguna se dice c'anduviese vestida en esa 
 conformidá, sino lisa, llana y probemente, como los flaires o las 
 monjas. Lo segundo, del mismo seso son tantas capuchinas, descalzas, 
 recoletas, carmelitas y otras innumerables que pueden muy bien con los 
 paños burdos, sin que las agobien las fuerzas, ni las prejudique a la 
 salú. Lo tercero, que yo no pongo el ahínco en que los hábitos de las 
 damas sean de la mesma mesmísima materia que los de las monjas o de los 
 flaires. Bien está que sean de una tela de lana un poco más delgada que 
 la c'usan éstos y aquéllas, aunque se incrine algo a tela fina, con tal 
 que sea honesta, simpre, sencilla, sin arrumacos ni recovecos. Pero, ¡de
 seda! Pero, ¡de telas d'oro y prata! Pero, ¡mucho encaje, mucho 
 perifollo y mucho sí, señor! Déjelo, padre; que ése es un lurdibrio de 
 la religión, y no sé yo cómo no han metido en esto la mano los que 
 pueden atajar estos escanrios.

8. —Oyes, oyes —dijo a esta sazón Cecilia con bastante viveza—. Pues,
 por mi vida que el bendito San Antonio, que está en la capilla de la 
 parroquia, no tiene por ahí nengún hábito de sayal tosco; sino que tiene
 un hábito de saya de la reina muy rica, con su flanjón d'oro por olra, y
 alrededor de la capilla y de las mangas un galón o punta de lo mesmo, 
 c'apuesto yo que el habitico costó más de veinte dobrones. Y has de 
 saber que cuando ofrecí poner el hábito a la mi Sidorica, la ofrecí 
 ponerla el hábito de San Antonio, y no el de los flaires. Pues, si la he
 unviado a traer una tela y una flanja y un galón, ello por ello, como 
 el del mesmísimo Santo, ¿para qué nos estás ahí crebando la cabeza y 
 gruñendo los livianos?

9. —¡Ahora no ven ustedes —respondió con flema y con marrajería el 
 familiar— si mi mujer es engeniosa! ¡Cuál! Si hubiera estudiado 
 taulogía, a la hora de ésta ya era por ahí saminadora sindonal de media 
 docena de obispados. Mire usté, señora Cicilia; a los santos en los 
 altares, enregularmente habrando, los ponen muy galanos para representar
 acá a nuestro modo la vestidura enmortal y riquísima de que están 
 adornados en la groria. Orásme: para esto craro está que aunque se 
 empreen las telas más esquesitas, ni las joyas y piedras más preciosas, 
 todo es poco, y nada ascanza; porque cuanto hay en la tierra, todo es 
 una bazofia enrespeutivamente al menor rasguño del cielo. Pero cuando se
 promete a un santo traer su hábito, como por comparanza a San Antonio, 
 ora sea por devoción, ora por pinitencia, ora por cualquiera otro 
 motivo, no se promete andar vestido como San Antonio grorioso, sino como
 San Antonio penitente; no como maginamos que está en el cielo, sino 
 como sabemos c'anduvo vestido en la tierra. Lo endemás, señora letrada, 
 de persumir andar un pecador y una pecadora como nos feguramos a los 
 santos en la groria, no sé yo si huele a cosa de Enquisición. Y en verdá
 que como oliera, yo mismo la enseñaría a usté el camino; que ya le sé 
 por mi uficio, y no se ha de decir por mí que en casa del herrero, cuchillo de palo.

10. —No, sino —dijo Cecilia— que vestiría yo a mi hija como si juera 
 por ahí una demandadera de las descalzas. M'hija es tan güena como las 
 demás, y si otras sacan hábitos ricos, ella no ha de ser menos.

—Y si las otras son locas —añadió el familiar—, que lo sea también tu
 hija. Si las otras se van al infierno, que se vaya también ella.

—Pues, ¿qué —dijo Cecilia—, es pecado traer hábitos de moda?

—Eso, amiga mía —respondió el familiar—, dotores tiene la Santa Madre
 Iglesia que te sabrán responder. Lo que yo te sé decir es que estando 
 en Vayadolí, uí a un santo mesonero (que dizque era hombre muy 
 sapientísimo) que el hacer bulra de los santos hábitos de las religiones
 aprobadas por el Padre Santo de Roma, el apricarlos a usos profanos y 
 otras cosas ansina, era un pecado muy gordo; y no me acuerdo si dijo 
 algo de descomunión. Si es o no es porfanar los santos hábitos, el 
 traerlos para la vanidad, para la sostentación, para la gala, haciendo 
 soberbia de la humildá, convirtiendo en riqueza la probeza, y queriendo 
 juntar la honestidá y la modestia de los santos con todas las modas, y 
 aun con toda la desenvoltura del sigro; la resolución de este causo no 
 es para cabezas redondas como la mía.

11. —Bien hace usted, tío, en no resolverle —interrumpió fray 
 Gerundio—; porque si ése fuera pecado, no estaría tan públicamente 
 consentido, ni se hubiera extendido tanto el uso de los hábitos, que ya 
 se ha hecho especie de moda. Vemos que los traen señoras de todas 
 clases, y que muchas de ellas frecuentan los sacramentos, confesándose 
 con hombres sabios que las absuelven y se lo permiten; conque no debe de
 haber en eso tanto mal como a usted se le figura.

—Dobremos la hoja, sobrino —respondió el familiar—; que quizá nos 
 meteremos en cosas muy hondas, donde ni tigo ni migo podamos salir. En 
 eso de hombres sabios hay su más y su menos; las ausoluciones, también 
 he uído decir que andan muy baratas; y, en fin, de encultis no judicas Ecclesia.

12. »Una cosa te puedo decir, que aunque yo juera Padre Santo, por lo
 menos no m'habían de llevar la ausolución las que anduviesen com'una 
 que yo vi, y dizque era señora de emportancia. Traía una basquiña bien 
 cumprida, d'una tela morada riquísima, con sus encajes a trechos de 
 prata, cad'uno de más de tercia; y embajo de la basquiña y del 
 guardapiés, un tontillote que, como me parió mi madre, no cabía a las 
 derechas por una puerta muy ancha, en conformidá que cuando entraba la 
 señora por alguna, era menester enjurjarse de lado, ni más ni menos como
 lo hace la moza cuando mete una brazada de manojos por la puerta del 
 horno. Colgábala de la centura una cosa a manera de trenza o de cordón, 
 que se componía de tres cintas muy anchas de tesú, todas entreveradas 
 para salpicar mijor los tres colores, que eran morado, branco y azul; 
 los cuales tenían ilusión a no se qué misterio. Esta trenza, cordón, o 
 lo que juese, no bajaba empiependicularmente hacia embajo, como las 
 correas, los cordones o los ceñidores de los religiosos y de las 
 religiosas. No, señor; venía caracoleando por un lado de la basquiña, 
 con sus lazos de tramo en tramo; y rematada postreramente entre las dos 
 últimas carreras del encaje, con un rosetón d'a palmo, que no parecía 
 sino un girasol pintiparado. La casaca era de la misma tela que la 
 basquiña; y también subían y bajaban por ella unos encajes de hilo de 
 prata entortijados, ansí a manera de los cohetes que llaman con cola o, 
 si no (y es más mijor comparanza), como los capotillos de llamas de los 
 enjusticiados por el Santo Uficio y rejalgados al brazo seglar. Traía 
 prendido al pecho un escudo de pedrería, todo él desgastado en oro, y en
 medio el retrato d'un devino señor vestido de nazareno con la cruz a 
 cuestas, que no había más que ver. Las sortijas, los anillos, las 
 mesredaldas, los dinamantes y los rubines que traía en los dedos de las 
 manos, eso era un juicio. Pues, ¿qué te diré d'unos rosarios a manera de
 gargantillas que tenía entortijados en las muchecas, y eran d'unas 
 pelras finas como avellanas? Tampoco digo nada de esos que llaman vuelos
 las mujeres, todos bordados tan sotilmente, que me se asemejaban a las 
 venicas de un niño muy branco y rubio, cuando se descubren por entre el 
 cutis. Los vuelos eran de tres religiones...

—De tres órdenes querrás decir, borrico —interrumpió la Cecilia, no sin una grande carcajada.

—Estimo la lisonja —prosiguió frescamente el familiar—. ¿Qué más me da religiones que órdenes? En fin, ellos eran tan cumpridos, que se m'antojaron mangas de roquete, como las que traen los legos c'ayudan a misa mayor.

13. »Así vi a la tal señora; y creyendo yo boniticamente que debía de
 ser recién casada, y c'aquélla era sin duda la más rica gala de novia, 
 se lo dije a un mercadel mi conocido, que estaba enjunto a mí. El 
 mercadel se rió mucho, y me respondió c'aquélla no era gala, sino un 
 hábito de Jesús Nazareno que s'había echado la señora en cumprimiento 
 d'una promesa.

»—¡Hábito de Jesús Nazareno! —le repriqué admirado—. Pues, ¿qué religión
 es ésa de Jesús Nazareno? Que yo en toda mi vida he uído c'haiga 
 flaires de esa Orden.

»—No es religión —respondió el mercadel—, sino que las señoras por devoción quieren andar vestidas como anduvo Jesús Nazareno.

»—¿Y Jesús Nazareno anduvo ansina? —le repliqué todo descandalizado.

»—Eso pregúnteselo usté a ellas —respondió el mercadel.

14. »Confieso, señores, que me quedé entónito, y que no creyera que 
 en la religión cristiana se permitiese tan ensinsibremente una cosa que 
 parece hacer chanza de lo más sagrado y más doloroso de ella. Aquel 
 mesmo día se lo dije a un perlado de cierta religión, con quien me 
 confesaba siempre que iba a Vayadolí, porque es un pozo de cencia y de 
 vertú. Dio el buen religioso un gran sospiro, y a fe que me respondió 
 que tenía razón. Y m'acuerdo c'a este dempropósito me dijo dos cosas: la
 primera, c'habrá como unos cuatrocientos años c'allá en Italia se 
 inventó una seta que llamaban de los frangelantes...

—Flagelantes diría —corrigió fray Gerundio.

—Pues, estos tales flangelantes, o frangelantes, o como tú quisieres,
 dizque jueron condenados como herejes por un papa que se llamaba 
 Cremente Siesto; lo primero y prencipal, porque enseñaban muchos 
 errores, y entr'otros, que no se podían salvar sino los que quitándose 
 el pellejo a azotes, se bautizaban con su mesma sangre; y, lo segundo, 
 porque a este fin andaban vestidos de pinitentes muy garifos y muy 
 emperifollados. Esto último me dijo el santo religioso que aun s'había 
 golvido a usar en España en tiempo de Carlos II, habiendo algunos 
 mozuelos de malos cascos que en la Semana Santa se vestían de pinitentes
 muy guapos para galantear a las damas; pero que el piadoso préncipe, 
 dempués d'haber castigado a algunos regurosamente, había prohibido este 
 abuso con un jostísimo y severísimo decreto.

15. »La segunda cosa que me contó, aun es más al causo presente. 
 Relatome que dempués que un emperador llamado Henraclio rescató el 
 madero de la Santa Cruz del poder d'un rey de Presia, que tiene un 
 nombre muy enrevesado ansí a manera de Costras, enstituyó una precisión 
 muy solene para culicarle en un tempro munífico de Jerusalén. El mismo 
 emperador vestido de sus ropas empiriales llevaba en sus hombros la 
 Santa Cruz. Pero sucedió una cosa de espanto, y jue c'al querer entrar 
 por la puerta de Jerusalén, qu'era la mesma por donde el Salvador había 
 salido con la Cruz a cuestas para el Calvario, se quedó inmobre el 
 emperador, sin ser impusibre de Dios dar un paso para adelante. Entonces
 el obispo de Jerusalén, que iba enjunto al emperador y debía de ser un 
 santo, le dijo:

»—Señor, sin duda que el Salvador debe estar muy desgustado de que vos 
 llevéis el madero de nuestra ridención en ese traje tan sustentoso; 
 porque en verdá que cuando él le llevó por esta mesma puerta, iba en 
 hábito muy diferente. Vos lleváis corona empirial en la cabeza, y Su 
 Majestá iba con corona de espinas; vos vais con un manto empirial de 
 púrpura, todo cubrido de froles, y él iba con la probe túnica 
 enconsútil, que era de lana, bañada de su propia sangre; vos lleváis un 
 rico collar al cuello, y Su Majestá llevaba una gruesa y larga soga, por
 la cual le tiraban aquellos malditos sayones; vos vais con un calzado 
 que deslumbra la vista, y el Salvador iba descalzo de pie y pierna, con 
 los pies todos ensangrientados.

»Apenas oyó esto el güeno del emperador, cuando, arrasados los ojos 
 en lágrimas, se despiojó al memento de las vestiduras empiriales. 
 Vistiose una probe túnica, púsose una corona de espiñas en la cabeza, 
 echose un dogal al cuello, descalzose los pies, y encontinenti espenzó a
 andar sin estorbo ni embarazo.

16. »Eran de oír las refrisiones que sobre este enjempro hacía el 
 bendito padre, ponderando el enojo del Señor por una cosa en que al 
 parecer no había culpa nenguna, y sacando de ahí cuánto se enritará con 
 estas otras que no es pusibre dejen de ser muy culpables; porque, en 
 concrusión, el emperador iba con aquel traje que era propio y priciso de
 su alta dinidá, pero estas otras nazarenas no tienen pricisión de andar
 ansina, y se visten ansina no más que por antojo y que por envinción de
 su loca fantasía. El emperador no hacía vanidá de su vestido, pero las 
 nazarenas usan de este vestido por pura vanidá; el emperador, en medio 
 de la majestá de la púrpura, iba con mucha divoción, pero las nazarenas,
 cuando habían de dar enjempro de compostura, siquiera por lo que 
 sanefica el vestido, no parece sino que se valen de él para ser más 
 desenvolvidas. Y poco más o menos lo mismo que decía de las nazarenas, 
 lo apricaba también a las demás que traen hábitos galanos.

17. —Vaya —dijo fray Blas—, que debía de ser muy escrupuloso ese 
 prelado. A mí por lo menos un hábito bien puesto en una mujer me gusta 
 mucho. A todas las dice bellamente; pero si son bien parecidas, las cae 
 muy en gracia.

—¡Santísima razón! —respondió el familiar—. ¡Y en boca de un religioso 
 no hay más que pedir! Yo, padre nuestro, por ahora no me opongo a que 
 las mujeres, especialmente las solteras, percuren líncitamente agradar a
 los hombres y engalanarse para esto cada una según sus pusibres. Su 
 alma, su palma; y cada cual se componga con su concencia. Ya vi lo que 
 dice un autor, que los hombres tenemos tres inimigos: el dimonio, mundo y
 carne; pero las mujeres tienen cuatro: el dimonio, mundo y carne, y el 
 deseo de parecer bien. Lo que digo es que valerse de las cosas santas 
 para parecer mijor, eso es lo que a mí me parece muy mal. Y en fin, 
 juese o no juese escripuloso el perlado de quien vamos habrando, es 
 cierto que no lo era otro religioso mocito, aunque no tanto que no juese
 ya letor de taulugía en aquella santa comunidá, el cual s'halló 
 presente a nuestra convresación; y cierto que tenía unos ojos tan vivos y
 tan aquellados, que se conocía a la legua que no era gazmoño. Este tal 
 sabía muchas copras en latín y en romance, y dizque también las hacía 
 harto guapas. Con todo lo que conversamos se conformó tan lindamente; y 
 aun me dijo que yo debía de tener güen entendimiento, aunque no me 
 expricaba con la mayor escreción. Cuando relaté aquello del tontillo, se
 rió mucho; y añadió que esta moda siempre l'había parecido la más 
 grande mamarrachada en que podía dar la maginación de las mujeres, aun 
 en sus trajes de gala; porque como todos saben en qué consiste aquel 
 balumbo, hacen de él la misma bulra, que de los palitoques que levantan 
 hasta el tejado a los gigantones del Corpus, y de los cuerpos de paja 
 con que se feguran los espantajos y los estafermos.

18. »A este empropósito relató unas copras, primero en latín y 
 después golvidas en romance por él mismo, las que le contentaron mucho 
 al mismo perlado; y viendo que a mí también m'habían gustado las 
 segundas, aunque no entendía las primeras, le mandó que me diese unas y 
 otras escribidas. Hízolo allí súpitamente, y me las metí en el 
 balsopeto; y por vida del hijo de mi madre que las ha de leer aquí ahora
 mi sobrino fray Gerundio; porque como yo no ascanzo el latín, no sé 
 leerle con aquel sentido y con aquella enlegancia que se debiera.

Diciendo y haciendo, sacó del bolsillo un papel tan sobado y 
 aceitoso, que parecía cuarterón de encerado. Diósele a fray Gerundio, 
 que le leyó en voz alta con bastante alma, y se sabe por tradición de 
 padres a hijos que decía así:

Sunt hodie... muliebria corpora, quae, dum
conclavi neglecta suo atque inculta morantur.
macra videbuntur brevibusque simillima sardis.
Fac tectis prodire eadem spectanda per urbem;
non eadem forma est: nam cum peronibus altis
incubuere pedes, cum tot redimicula frontem
aedificant, circum et vestis sinuosa tumescit,
praegnantem artifici defendens turbine ventrem;
protinus augetur species, majorque videri
atque alia ingentes una implet faemina postes,
angustatque viam, magnos imitata elephantos
aut orcam, per aquas vasta se mole ferentem.

Trova

Si coges de repente,
En traje descuidado y negligente,
A una dama en su cuarto, a una mozuela,
Tendrásla por sardina o por truchuela:
Tan seca, tan enjuta y estrujada,
Que menos es mujer que rebanada.
Pero espérate un poco,
Que presto verás ninfa a la que es coco.
Deja que salga a vistas por las calles;
Que aunque cien veces la halles,
Te has de decir, mirando a la doncella:
—¡Vive diez, que ya es otra aquésta aquélla!
¿Cómo creció una cuarta en un instante?
¡Hoy plenilunio ya, y ayer menguante!
¡Cabía ayer metida en cualquier cesto,
Y hoy no cabe en la plaza! ¿Cómo es esto?

No te canses, Lucilo, en reflexiones;
Pues ¿no ves que se empina en dos tacones
Tan altos, tan iguales,
Que salen con bastón los carcañales?
¿Y piensas se contenta
Con crecer por los pies? También intenta
Poner en la cabeza su cuarto alto.
Da con la vista un salto;
Y verás el tupé, el jardín, el rizo,
La mitad natural, la otra postizo,
Con el petiboné medio al desgaire,
Pues todo es ganar tierra por el aire.
Pero lo que te pasma
(Aun más que te admirara una fantasma)
Es verla tan anchota,
Que casi llena un juego de pelota;
Y dudas, al mirar el envoltorio,
Si es mujer lo que anda, o si es cimborio.
Eres un monaguillo;
Pues ¿no ves que es milagro del tontillo?
Aquel que a las casadas
Sirve, entre otras mil cosas excusadas,
Pero en tal cual soltera, no muy lisa,
Es sin duda una alhaja harto precisa.
—¿Para qué? —me dirás.
Eres sincero;
Íbatelo a decir, pero no quiero.
El tontillo a la flaca la hace gorda,
Y tal vez finge tórtola a la torda;
Porque son los tontillos nobles piezas
Para encubrir gorduras y flaquezas.
Una mujer, en fin, con guardainfante,
Cátala convertida en elefante.
¿Haces ascos al símil? ¿No te llena?
Pues por mí, más que sea una ballena.

19. No obstante que ni fray Gerundio ni fray Blas eran los 
 hombres del gusto más delicado que se ha reconocido hasta ahora en el 
 orbe de las tierras, como lo puede haber observado el curioso lector en 
 la serie de esta exactísima historia, se sabe que aplaudieron 
 bastantemente la trova, por ser lo que más entendían; bien que fray 
 Gerundio, por saber sin comparación mucho más latín que fray Blas, no 
 dejó de hallar singular gracia en los versos latinos, y como que se 
 inclinaba a que tenían más que los castellanos. Así lo dio a entender. Y
 con eso se pelaba las barbas el familiar porque sus padres no le 
 hubiesen dado estudios, por lo menos hasta que saliese un inracionable gramático, que fue la frase con que él se explicó.

20. Los que lo oyeron todo con una grande indiferencia fueron Antón 
 Zotes y la señora Cecilia. Antón Zotes, porque casi desde el principio 
 de la conversación se había medio dormido a causa de estar algo 
 alcanzado de sueño, por haberse levantado aquella noche dos veces a dar 
 un pienso a las caballerías; la señora Cecilia, porque del latín (ya se 
 ve) no entendía palabra, y del romance la sucedía con corta diferencia 
 lo mismo. Sólo percibió que allí se hablaba de tontillo, y esto bastó 
 para que dijese muy alegre:

—Ahí me las den todas; que yo, ni para mí ni para m'hija, he pensado 
 enjamás en tontillo, pues ni mi madre ni mi agüela usaron por enjamás de
 los enjamases de esas envinciones.

21. Tú que tal dijiste —tomó la taba el familiar y la dijo—, oyes: ¿y
 tu madre ni tu agüela usaron enjamás de los enjamases de galones d'oro,
 de encajes de prata, de telas de tiesú, de enguarinas de trapacería, de
 mantos de tafetán de ilustre con encaje d'a media vara, de embanicos 
 d'a dobrón, de manguito enforrado por de fuera en terciopelo, de rosario
 de pisázuli o de inventurina, engazado en prata o en oro, ni de otras 
 mil embusterías (otra cosa peor iba a decir, pero la callo) de c'usas tú
 y quieres también c'usen tus hijas? Unas sayas de estameña, una 
 basquiña de cordellate, una enguarina de paño fino en los días recios, 
 una capa sobre la cabeza con su vuelta negra de rizo o a lo más más de 
 terciopelo, un embanico redondo de papel pintado con almagre encima de 
 una caña, un rosario de lágrimas, y el más pricioso de cachumbo; éstas 
 eran sus galas, y servitor. Ansina vivieron muy honradamente, 
 ansina nos dejaron un pedazo de pan que comer; y no tú que tienes traza 
 de echarme por puertas, porque los días de fiesta pareces una condesa, y
 tus hijas unas marquesicas, siendo ansí que no sois más que unas probes
 y honradas labradoras, sin considerar que causáis risa a las presonas 
 de meollo, porc'al fin por más que la mona se vista de seda, mona se 
 queda.

22. Iría el sermón más adelante, si en aquel punto no hubiera entrado
 una criada a poner la mesa, porque ya era hora de comer. Y por la 
 cuenta, ni en la comida ni en lo restante de aquel día que se quedaron a
 descansar en Fregenal, no debió de suceder cosa remarcable. A 
 lo menos los autores de aquellos tiempos tan retirados nada refieren, 
 contentándose con decir que la mañana siguiente muy de madrugada, 
 despedidos todos cortesanamente unos de otros, Antón Zotes tomó el 
 camino de Campazas, y fray Gerundio y fray Blas se fueron a comer a su 
 convento; donde fray Gerundio fue recibido del prelado con mucho 
 agasajo, y de los demás, particularmente de la gente moza, con indecible
 alegría y aplauso, porque ya había llegado al convento la fama de sus 
 sermones. Sólo se sabe por un libro de becerro, escrito en letras 
 góticas y ya muy desgastadas después de tantos siglos, que luego que 
 llegó, el prelado le puso en la mano una patente del padre provincial, 
 en que le hacía predicador mayor de la casa, dispensándole en los años 
 de predicador sabatino y de predicador segundo que pedía la 
 constitución, por justas causas que le movían a ello, todo con acuerdo 
 del definitorio, en virtud de la facultad que le concedía para ello la 
 bula del papa Eleuterio LII que comienza: Ad promovendum. Al 
 mismo tiempo recibió fray Blas otra patente de jubilación, en que se le 
 declaraba presentado por el púlpito para el magisterio. Conque los dos 
 amigos del alma no se veían de polvo, de abrazos y de enhorabuenas.

Libro VI

Capítulo I

Donde se refiere lo que no se sabe, pero al fin del capítulo se sabrá su contenido

La mañana siguiente al día de su arribo se fue a buena hora a la 
 celda prelacial a dar cuenta al superior de todas sus gloriosas 
 expediciones, sin olvidarse de hacer con él alguna expresioncilla de 
 agradecimiento, pretextando el influjo que había tenido su paternidad en
 el nuevo empleo a que acababan de elevarle. Refiriole lo más 
 substancial que le había sucedido, sin disimular los aplausos con que le
 habían honrado, bien que añadió que éstos más suelen ser hijos de la 
 dicha que del merecimiento. Pero se guardó muy bien de hablar palabra, 
 ni de la terrible repasata del magistral de León, ni de las graciosas 
 pullas y solidísimos argumentos del familiar, ni de la bella doctrina 
 del padre abad de San Benito. Por fin, le dijo al prelado cómo le habían
 encargado la Semana Santa de Pero Rubio, la cual tenía entendido que 
 valía cincuenta ducados en dinero físico, y como otros treinta poco más o
 menos en lo que se sacaba de limosnas, y que le pedía su bendición para
 acetarla. Diósela el prelado con mil amores; porque si bien no le 
 armaba mucho el modo de predicar de fray Gerundio, por cuanto él era 
 hombre ramplón y solidote, pero como entendía que las gentes le oían con
 gusto, y él necesitaba complacer a todos, ya para no perder, ya para 
 aumentar los devotos de la Orden y los bienhechores del convento, viendo
 también, por otra parte, que los prelados mayores le promovían y le 
 autorizaban, le dijo desde luego que durante su trienio podía predicar 
 todos los sermones que le encomendasen.

2. Salió fray Gerundio muy contento de la celda prelacial con esta 
 licencia tan ampla; y apenas había entrado en la suya, cuando llamaron a
 la puerta el maestro fray Prudencio y aquel otro beneficiado tan hábil,
 tan leído y de tan buen humor de quien se hizo larga y honorífica 
 mención en los capítulos V y VI del libro segundo de la primera parte. 
 Venía con dos fines: el primero y principal, a divertirse un poco con 
 fray Gerundio, ya que había desesperado de sacar de él otra cosa; y el 
 segundo, a darle la bienvenida y, juntamente, la enhorabuena de su 
 promoción a la dignidad de predicador mayor del convento.

3. Pasáronse los primeros cumplidos en palabras de buena crianza, y después de las generales dijo el beneficiado:

—De los sermones que vuestra paternidad ha predicado por esas 
 tierras, no hablo; porque ya llegaron por acá los ecos, esforzados a 
 soplos del clarín sonoro de la fama. Nada me cogió de susto, porque 
 siempre hice juicio que predicaría vuestra paternidad como acostumbra.

—Y yo, y todo —añadió fray Prudencio—; pero eso es lo peor que tendría el padre predicador.

—Fuese lo peor o fuese lo mejor —respondió fray Gerundio—, crea 
 vuestra paternidad muy reverenda, padre nuestro, que nada perdió la 
 religión por mis sermones.

—Así lo creo —dijo el maestro Prudencio—; porque, ¿adónde iríamos a 
 parar si las religiones perdiesen algo por las boberías ni por los 
 desaciertos, sean de la línea que se fueren, de estos o de aquellos 
 particulares? Todas las universidades son unos cuerpos sabios, aunque no
 todos sus miembros lo sean mucho. Todas las familias religiosas son 
 santas, aunque tal cual religioso no sea muy ejemplar. Y, en fin, la 
 religión cristiana es santísima, aunque haiga innumerables cristianos 
 escandalosos.

4. —Dejémonos de puntos serios —interrumpió el beneficiado—, y 
 alegremos un poco la conversación. A propósito de sermones y de 
 predicadores, acabo de recibir el correo; y un amigo de Madrid me envía 
 dos papeles muy preciosos, cada uno por su término, que me han dado el 
 mayor gusto. El uno es una esquela, con que se hallaron muchos sujetos 
 de la corte bajo un simple sobrescrito, y dice así: «El mayordomo de la 
 casa de los locos de la ciudad de Toledo participa a V. habérsele 
 escapado dos docenas de los más furiosos, los cuales le aseguran se han 
 disfrazado de predicadores en la Corte; en cuya atención suplica a V. se
 sirva concurrir a los sermones, y notar si hablan desconcertados, sin 
 método, orden ni decencia; si amontonan conceptos, textos truncados, 
 fábulas de gentiles, cuentos ridículos, ideas fantásticas, acciones y 
 expresiones burlescas contra el respeto y decoro de la palabra de Dios, 
 de la cátedra del Evangelio, del auditorio cristiano, a fin de dar las 
 providencias necesarias para restituirlos a esta santa casa, y curarlos 
 en ella; en lo que hará V. una obra de caridad. Me aseguran que uno ha 
 de predicar el día..., a las... de la mañana, en la iglesia de...»

5. —¡Bella esquela! ¡Noble esquela! ¡Especie de exquisito gusto y de gran juicio! —exclamó el maestro Prudencio.

—Yo por tal la tengo —dijo el beneficiado—, y me dicen que la han 
 celebrado infinito todos los hombres serios, entendidos y cultos. Verdad
 es que también me añaden que a otros muchos los ha consternado 
 extrañamente.

—Eso es muy natural —repuso el maestro Prudencio—. Todos aquellos que
 por las señas que da el mayordomo teman que los recojan a la santa casa
 por orates de los más furiosos, levantarán el grito y 
 alborotarán al mundo contra la esquela; y en verdad que yo no esperaría a
 otros indicios para recogerlos al instante.

—Engruese vuestra reverendísima ese partido, que es bien numeroso 
 —dijo el beneficiado—, con los muchos que los aplauden y los celebran, y
 se juntará contra la esquela un ejército formidable. Es menester 
 echarse esta cuenta, porque estos tales se ven reducidos a uno de dos 
 extremos: o a reconocer y confesar que hasta aquí han vivido alucinados,
 aplaudiendo lo que debieran abominar, y siguiendo ciegamente a los que 
 debieran huir, o a obstinarse por tema y por capricho en su errado 
 dictamen. Lo primero no hay que esperarlo, o hay que esperarlo de muy 
 pocos; porque son muy raros los que quieren confesarse engañados. Conque
 es preciso que suceda lo segundo.

6. —Esa esquela —replicó fray Gerundio con inocentísimo candor— no 
 merece fe ni crédito en juicio, ni fuera de él; y aun si mucho se apura,
 está condenada por la Inquisición. Lo primero, porque no trae nombre de
 autor, y lo segundo, porque no se sabe a quién se dirige; pues en toda 
 ella no se habla con nadie, sino con V., V. y V., y no hay noticia de 
 que haiga ni haya habido en el mundo mujer ni hombre que se llame V.

—Hace fuerza el argumento —dijo el bellaco del beneficiado—, y en 
 verdad que no es tan facililla la solución. Con todo eso, me parece que 
 se pudiera responder a lo de que no trae nombre de autor, que ya dice 
 ser del mayordomo de la casa de los locos de Toledo, el cual es muy 
 natural que tenga su nombre y apellido.

—Más que tenga treinta apellidos y otros tantos nombres —replicó fray
 Gerundio—, lo dicho, dicho. No trae nombre de autor; porque autor es el
 que da o ha dado a la estampa algunos libros, y no sabemos que el 
 mayordomo de la casa de los locos de Toledo haya impreso hasta ahora 
 alguna obra.

—Vaya —dijo el beneficiado—, que la solución no admite réplica. Pero a
 lo otro que añadió vuestra paternidad de que no ha habido hasta aquí 
 hombre ni mujer que se llamase U., paréceme que se pudiera decir, lo 
 primero, que si ha habido una tierra que se llamaba Hus, y fue la patria de Job, según aquello de Vir erat in terra Hus, nomine Job,
 yo no hallaba inconveniente en tener por verisímil que en aquella 
 tierra hubiese muchos con el apellido de U., pues no hemos de reparar en
 letra más o menos, siendo tan común esto de dar apellidos a las 
 familias los lugares y las tierras. Lo segundo, que aun en nuestros 
 tiempos hubo un emperador de la China que se llamaba Kan-I. Pues, ¿por qué no podrá haber otros ciento que se llamen unos Kan-A, otros Kan-E, otros Kan-O y otros Kan-U?

7. —¡Valiente gana tiene usted, señor beneficiado —dijo fray 
 Prudencio—, de perder tiempo con ese pobre simple! ¡Ahora se para en 
 contestar con un hombre que no sabe lo que significa la V. en convites o
 avisos de esquelas y en cartas circulares! El reparo de nuestro nuevo 
 padre predicador mayor se parece mucho al del otro clérigo, tan tonto 
 como él, que habiendo leído los cuatro tomos de Cartas eruditas
 del maestro Feijoo, los arrojó de sí con desprecio, diciendo que las 
 más de aquellas cartas eran fingidas, y que él no creía que fuesen 
 respuestas a sujetos verdaderos que hubiesen consultado al autor sobre 
 los puntos que en ellas se trataban. Y se quedó muy satisfecho el pobre 
 mentecato, sin advertir que aun cuando fuese cierto lo que presumía su 
 apatanada malicia, no por eso se disminuía un punto el mérito de las 
 cartas.

8. »Pero dejando a un lado esta impertinencia, lo que yo reparo en la
 graciosa esquela es que su autor anduvo muy moderado. Suponer que no 
 fueron más que dos docenas los locos furiosos que se escaparon de la 
 casa de los orates, y andaban por la Corte disfrazados en predicadores, 
 es una moderación digna de que muchísimos se la agradezcan mucho; porque
 según las señales que él mismo da, el número de los locos es 
 incomparablemente más crecido.

—Sí, señor —respondió el beneficiado—; pero no todos estarían 
 recogidos, y él sólo habla de los que lo estaban y se le escaparon.

9. »El segundo papel que me envían por el correo, en su línea, no es 
 menos solemne ni menos divertido. Y desde luego digo que éste sí que ha 
 de caer en gracia al reverendo padre fray Gerundio. Es un cartel o 
 cedulón, que se fijó en las esquinas y parajes más públicos de la Corte,
 convidando para ciertas funciones de iglesia que se hicieron en 
 obsequio de la Seráfica Madre Santa Teresa de Jesús. El cedulón aun fue 
 más solemne que las mismas fiestas; y habiéndole leído con singular 
 complacencia cierto amigo mío de gusto muy delicado, arrancó uno para 
 remitírmelo sabiendo cuánto lisonjea mi diversión con este género de 
 piezas. Aquí está el mismo cartel todavía con las señas del engrudo o 
 pan mascado con que se pegó, y dice así, sin quitar letra:

10. »J. M. J. A la Tierra del Cielo, por quien criara el 
 Cielo el que fundó la Tierra; Profunda en la Humildad, Fértil en la 
 Virtud; A la Agua que da Vida, a la Vida, con la Agua clara, de su 
 Doctrina, Dulce por Soberana; Al aire que da Espíritu, Al espíritu que 
 da el Aire Subtil de su Pluma, Puro de su Alma; Al Fuego que da Amor, Al
 Amor hecho Fuego para abrasar el corazón a una Mujer Serafín; A la Luna
 que pisa al peso de la Luna, Nueva en Favores, creciente en Verdades, 
 Llena de Luces, Menguante de Errores; Al Sol que ofusca Brillos a los 
 Brillos del Sol, Fanal del Carmelo, Farol del Mundo; A la Estrella de la
 Alba, A la Alba de la Estrella, Que todos buscan Guía, como Norte en la
 Mar de la Vida, Para el Puerto de la Gloria; Al prodigio de Patmos 
 repetido y sentado en el Sitial de la Justicia, Donde, mejor Astrea, 
 Celestial Signo Virgen, sabia domina los Astros; A la Motriz 
 Inteligencia de los animados Cielos, Que delicado Vidrio guardan vasos 
 de barro; Al Agustín de las Mujeres, Angélica Doctora de los Hombres, 
 Teóloga Mística, Física Seráfica, Natural Rectórica, Espiritual Médica, 
 Crítica Querúbica, Universal Maestra en la Ciencia de los Santos, en las
 Artes de los Justos; A la Niña Arquitecta, Que de Modelos Pueriles 
 levantó para Dios Palacios Celestiales; A la Grande en el Poder, Mayor 
 en el Penar, Máxima en el Amor; A la Mujer Apostólica, o Apóstol en la 
 Espera de Mujer; Por su Virtud, Por su Nobleza, Por su Prudencia, Por su
 Patria, Hechizo de la Europa, Señora de ambos Mundos, Abogada de 
 España, Consejera de Castilla, SANTA TERESA DE JESÚS. A quien 
 los dos Atlantes de la Militante Iglesia, Nuestros Católicos Monarcas, 
 rinden devotos y reverentes cultos, Majestuosa expresión de sus santos 
 afectos, cuya soberana luz, cuyo eficaz ejemplo siguen leales, imitan 
 fieles, todos los Reales Consejos y Tribunales de esta Corte en..., 
 dando feliz principio a tan elevado fin el Domingo 14 de Octubre de 
 1753, a la hora de Vísperas, desde las cuales hasta el día 24 del 
 referido mes (cuando en carroza de cristal hace su marcha el Sol) hay 
 Jubileo plenísimo. Serán Trompetas Místicas de las Voces Evangélicas Confiteor tibi, Pater, los Oradores siguientes...»

11. Quedó atónito el maestro Prudencio; y no persuadiéndose a que el 
 cartel pudiese ser cierto, figurándosele que sería acaso alguna festiva 
 invención del buen humor del beneficiado, se le arrancó de las manos 
 para leerle él mismo con amistosa confianza. Pero aún se quedó más 
 pasmado cuando le vio impreso, ni más ni menos como llevamos escrito, 
 con sus comas y puntos y ortografía, sólo que en el cartel se expresa el
 templo donde se celebraron las fiestas, y nosotros le omitimos por 
 justos respetos. Leyole, releyole, tornole a leer, y apenas creía a sus 
 propios ojos. Al fin, como era hombre serio, entendido, religioso y 
 verdaderamente sincero, después de haberse encogido de hombros, arqueado
 las cejas, levantado los ojos al cielo y hecho muchas cruces, 
 santiguándose de admiración, prorrumpió diciendo:

12. —¡Que esto se permita en España! ¡Y en una Corte! ¡Y a vista de 
 tanto hombre verdaderamente sabio, culto y discreto! ¡Y donde concurren 
 tantos millares de extranjeros, de casi todos los reinos y países del 
 mundo! ¿Qué han de decir de nosotros las naciones? ¿En qué predicamento 
 nos tendrán si llegan a entender que precisamente para publicar unas 
 fiestas sagradas, lo cual en todo el mundo se hace y se debe hacer 
 sencilla y llanamente, diciendo que tal día comienzan tales fiestas, que
 durarán tantos días, que estará o no estará el Sacramento expuesto 
 desde tal hora a tal hora, que habrá o no habrá jubileo, y que predicará
 fulano, citano y perenzano; qué han de juzgar de nosotros, vuelvo a 
 decir, si saben que precisamente para una friolera como ésta se embarra 
 un gran pliego de papel, llenándole de bazofia, de antítesis ridículos, 
 de esdrújulos fantásticos, de frasotas que nada significan o significan 
 un grandísimo disparate, de epítetos pueriles y alocados a una Santaza 
 como Santa Teresa, que más la ultrajan que la honran, y qué sé yo si de 
 proposiciones heréticas o a lo menos malsonantes?

13. »¿Quién le dijo al autor del cartel, el cual no es posible sino 
 que fuese por ahí algún licenciaduelo atolondrado de estos que comienzan
 a ser aprendices de cultos, y no saben ni son capaces de saber en qué 
 consiste el serlo; quién le dijo al autor del cartel que Santa Teresa, 
 ni otra pura criatura por sí sola, era «la Tierra del Cielo, por quien 
 criara el Cielo el que fundó la Tierra»? Una proposición semejante a 
 ésta, que se dijo por María Santísima, conviene a saber, que Ipsa colenda est, non tantum ut causa nostrae Redemptionis, sed etiam ut motivum Creationis omnium rerum,
 está notada por gravísimos teólogos como digna de muy severa censura. 
 ¿Quién le ha dicho que Santa Teresa ni algún otro santo o santa puede 
 ser en ningún sentido verdadero «el Agua que da Vida», pues no hay otra 
 agua que dé vida sino el agua del bautismo? ¿Quién le ha dicho que es 
 «el Aire que da Espíritu», no habiendo otro quien le dé ni pueda darle 
 sino el soplo figurado, o la inspiración del Espíritu Santo? ¿Quién le 
 ha dicho que...?»

14. —Sosiéguese vuestra paternidad —dijo el beneficiado—, que estas 
 cosas no se han de tomar con tanta seriedad. Un poco de sangre fría y un
 mucho de buen humor es la mejor receta para curarlas, o a lo menos para
 que no nos perjudiquen. Mire vuestra paternidad, los hombres sabios de 
 la Corte saben que la Corte está llena de ignorantes presumidos de 
 sabios. Los extranjeros también tienen por allá sus autores de 
 cedulones, o cosa equivalente; porque pensar que los tontos no están 
 sembrados por todo el mundo como los hongos, es cosa de chanza; y si no,
 ahí está Menckenio, en su bello librete De charlataneria eruditorum,
 que no me dejará mentir. El artífice de nuestro cedulón no fue tan mal 
 intencionado como a vuestra paternidad se le figura. Él quiso hacer a 
 Santa Teresa un remedo de todos los cuatro elementos: tierra, agua, aire
 y fuego. No se le ofreció otra cosa mejor, y dijo esos disparates sin 
 meterse en más honduras. Aquí no hubo más, y vuestra paternidad no haga 
 juicios temerarios en materia de su doctrina; porque si sabe la que 
 enseña el catecismo, esto le basta para salvarse, sin que sea necesario 
 aprender otras teologías.

15. —Así supiera yo lo que él sabe —interrumpió a esta sazón fray 
 Gerundio—. Cada cual siga su opinión, pero en la mía ese hombre es un 
 monstruo de ingenio. ¡Qué bellos asuntos ofrece en tan pocas líneas para
 predicar muchos sermones a la Seráfica Madre! No se me olvidarán a mí, 
 cuando se presente la ocasión. «La Luna que pisa el peso de la Luna». 
 ¡Qué divinidad! ¡Pues la prueba! «Nueva en Favores, Creciente en 
 Verdades, Llena de Luces, Menguante en Errores!» ¡Es un asombro!

—Por lo menos —dijo el beneficiado—, están diestramente aplicados 
 todas las fases de ese planeta: luna nueva, luna creciente, luna llena y
 luna menguante. Los labradores, los hortelanos y los médicos lunáticos 
 excusan otro calendario; y sólo con ver el cartel sabrán cuándo han de 
 plantar, sembrar, purgar y sangrar.

16. —Diga usted lo que quisiere —continuó fray Gerundio—; que yo, 
 aquello de «El Sol que ofusca Brillos a los Brillos del Sol», no tengo 
 con qué ponderarlo.

—Ni yo tampoco —respondió el beneficiado—, si entendiera bien qué es esto de ofuscar brillos al sol.
 Las nubes no los ofuscan; sólo estorban que se comuniquen a nosotros; y
 lo mismo hacen las paredes, las ventanas, los toldos y los tejados. Si 
 alguna cosa los hubiera de ofuscar, serían las manchas que dijo el padre
 Cristóbal Scheinero había descubierto en el sol con un telescopio de 
 nueva invención; pero es natural que el autor no quisiese decir que 
 Santa Teresa era pared, tabique, ventana, toldo, tejado ni mancha. 
 Comoquiera, ello suena bien; y soy de la opinión de usted, mi padre fray
 Gerundio.

17. —¿Y qué me dirá usted —prosiguió fray Gerundio— de aquello de «Fanal del Carmelo, Farol del Mundo»? ¿No es un prodigio?

—Claro está —respondió el beneficiado— que fanal y farol hacen un eco que encanta; porque aunque fanal es una cosa y farol es otra, aquí no nos hemos de gobernar por lo que las cosas son, sino por lo que suenan.

—Sobre todo —añadió fray Gerundio—, lo que no se me olvidará, para 
 aprovecharme de ello en tiempo y en sazón, es el bello pensamiento de 
 «la Estrella de la Alba, y la Alba de la Estrella».

—Téngolo por muy conceptuoso —dijo el beneficiado—; pues ahí da a entender que debe haber alguna estrella ordenada in sacris, que se reviste el alba para ejercitar su orden; y, en fin, el lucero del alba no puede estar explicado con mayor énfasis ni hermosura.

—El concepto predicable que más me agrada —prosiguió fray Gerundio— 
 es decir que Santa Teresa fue «el Agustín de las Mujeres y la Angélica 
 Doctora de los Hombres».

—Eso está dicho con grande chiste —respondió el beneficiado—; porque a
 las mujeres las dio su hombre, y a los hombres los dio su mujer. Y si 
 alguno dijere que hacer a la Santa, por una parte, Agustín, y por otra, Angélica Doctora,
 es hacerla doctora hermafrodita, merece desprecio por la bufonada. ¿Qué
 cosa más común el día de hoy que llamarse un hombre Agustín María? 
 Pues, ¿por qué no se podrá llamar una mujer Agustín Tomasa o Tomasa 
 Agustín? La terminación en —a es impertinente para el sexo; porque Juno fue mujer, y se acaba en —o; y Caracala fue hombre, y se termina en —a.

18. —Con usted me entierren —dijo fray Gerundio—, que se hace cargo 
 de las cosas. Pero, ¿no repara usted en aquellos cinco asuntos para 
 cinco sermones que se podrán predicar delante del mismo Papa: «Teóloga 
 Mística, Física Seráfica, Natural Rectórica, Espiritual Médica, Crítica 
 Querúbrica»?

—Dígole a usted, padre predicador mayor —respondió el beneficiado—, 
 que respecto de esos cinco asuntos esdrujulados, las cinco piedras de la
 honda de David que predicó en Roma el padre Vieira, en cinco domínicas 
 de Cuaresma, para derribar al Filisteo de la culpa, fueron cinco 
 guijarros incultos y de los más bastos. Ésas son cinco piedras 
 preciosas, dignas de engastarse en la corona de hierro de los 
 longobardos que dicen se conserva en Aquisgrán y pesa algunas arrobas. 
 Lo que extraño es que el autor dejase quejosas a otras facultades, 
 cuando con igual razón pudiera dejarlas favorecidas. Pues, ¿quién le 
 quitaba añadir que Santa Teresa había sido astrónoma extática, geógrafa célica, matemática típica, poetisa métrica, etc.?

—Es que no cabría en el cartel —respondió fray Gerundio.

—Sería por eso —continuó el beneficiado—, pero era fácil el remedio con haberle dispuesto en papel de marca.

19. —El pensamiento que yo prefiero a todos —añadió fray Gerundio— y 
 el que no se me escapará para el primer sermón que se me ofrezca 
 predicar a la gloriosa Santa, es aquel que comprehende tres puntos 
 admirables: «Grande en el Poder, Mayor en el Penar, Máxima en el Amor».

—Ellas son tres verdades —dijo el beneficiado— bien probadas en la 
 vida de la Seráfica Madre; y no hay duda que la graduación de grande, mayor, máxima está según arte, y la terminación en —er, —ar, —or es de exquisito gusto. Lástima fue no añadiese que la Santa había sido óptima en escribir, sabia de oriente a sur, y quedaban comprehendidas todas las terminaciones de —ar, —er, —ir, —or, —ur.

20. —¿Y le parece a usted —interrumpió fray Gerundio— que no es digno
 de la mayor admiración el último elogio con que acaba, diciendo que 
 Santa Teresa era y había sido «Por su Virtud, Por su Nobleza, Por su 
 Prudencia, Por su Patria, Hechizo de la Europa, Señora de ambos Mundos, 
 Abogada de España, Consejera de Castilla»?

—¡Oh mi padre fray Gerundio! —respondió el beneficiado—. Ésa es una cabeza de obra
 (perdóneme nuestra lengua, que se me ha puesto en la cabeza explicarme 
 así). Ése es un golpe. ¿Qué digo, golpe? Es un porrazo que descubre los 
 sesos al asombro. Por algo le reservó el autor para lo último, que es 
 donde se ha de dar mayor chispazo. Tiene más alma de la que parece a 
 primera vista. Es uno de aquellos elogios que llaman de correspondencia,
 porque a los cuatro primeros substantivos han de corresponder por su 
 orden los cuatro segundos adjetivos, casándolos y pareándolos según su 
 numeración. Yo me explicaré, si acierto.

21. »Pidieron informe a cierto bellacuelo de no sé qué rector (porque
 no dice la leyenda si era de universidad o de colegio), y él le dio en 
 este dístico, que pienso ha de ser de Juan Owen:

Est bonus, et fortasse pius, sed rector ineptus.
vult, meditatur, agit: plurima, pauca, nihil.

Ahora note usted aquí la correspondencia o el casamiento de los tres verbos con los tres acusativos: Vult plurima; meditatur pauca; agit nihil.
 Pues a este modo el ingeniosísimo autor del cedulón dijo que Santa 
 Teresa de Jesús era por su virtud Hechizo de la Europa, por su nobleza 
 Señora de dos Mundos, por su prudencia Abogada de España, y por su 
 patria Consejera de Castilla. Es verdad que después de haberla supuesto 
 Señora de dos Mundos, bajó mucho la puntería en hacerla primero Abogada y
 después Consejera. Pero, ¿qué tirador hay tan diestro que lo acierte 
 todo y que alguna vez no baje un poco los puntos? En todo caso, todos 
 aquellos y todas aquellas que tuvieren la dicha de haber nacido en la 
 nobilísima ciudad de Ávila, donde nació Santa Teresa, deben dar gracias 
 al autor del cartel por haberlas descubierto un honorífico privilegio de
 que verisímilmente ninguno de ellos ni de ellas tenía noticia. Sepan 
 que son por su patria Consejeros o Consejeras de Castilla. Y así desde 
 aquí adelante no se ha de llamar Ávila de los Caballeros, sino Ávila de 
 los Consejeros y de las Consejeras. De las ilustres familias de los 
 Cepedas y Ahumadas que dieron a luz a esta gran Santa, no hay que 
 hablar. Su privilegio o su gloria es mucho mayor, pues precisamente por 
 su nobleza son Señoras de ambos Mundos.

22. —Paréceme —dijo fray Gerundio— que usted a ratos se zumba; pues 
 en verdad que yo hablo muy de veras en todo cuanto digo. A lo menos no 
 tendrá usted que glosar sobre aquella elegantísima frase que dice: 
 «Comienza el Jubileo plenísimo desde la hora de Vísperas (cuando en 
 carroza de cristal hace su marcha el Sol)».

—¿Qué he de glosar de ese paréntesis ni qué puedo decir de él —respondió
 el beneficiado— que no sea muy debajo de lo que merece? La elevación de
 la frase no puede ser mayor, pues llega hasta el mismo sol. La del 
 concepto es clara como un cristal, y sobre todo la oportunidad no tiene 
 precio. Añádase la novedad con que se corrige la plana a todos los 
 poetas que ha habido desde que se fundó la poesía en la Arcadia o en 
 Caldea, que ése es chico pleito. Todos hasta aquí habían dado en la 
 manía de que el sol hacía sus marchas en carroza de fuego; y después, 
 según unos, se sepultaba en urna de cristal, y según otros, se dormía en
 catre de plata líquida. Ha sido enorme error, o por lo menos una 
 alucinación tan universal como de grave perjuicio. Por un telescopio de 
 nueva invención con las lentes invertidas, que por dicha llegó a manos 
 de nuestro autor, descubrió clarísimamente que la carroza en que el sol 
 corre la posta es de cristal. Y aunque desde lejos parece que rúa toda 
 embestida de fuego, y que es fuego lo que respiran por las narices y 
 boca los caballos que la tiran, es ilusión de la vista. Esto nace de que
 como el sol va dentro de la carroza, y ésta es de cristal, así como 
 también son diáfanos y transparentes los caballos, penétranse los rayos 
 por las vidrieras, y parece fuego lo que en realidad no es más que 
 cristal de roca.

23. —Búrlese usted o no se burle —dijo fray Gerundio—, no podrá negar
 que es elegante la expresión con que anuncia al público los sujetos que
 han de predicar, y el texto sobre que «Serán Trompetas Místicas de las 
 Voces Evangélicas Confiteor tibi, Pater, los Oradores siguientes...»

—Pues, ¿ve usted? —respondió el beneficiado—; eso es puntualmente lo 
 único que yo hubiera omitido, no porque no esté dicho con mucha sonoridad y con una bella cadencia de los dos esdrújulos místicas y evangélicas,
 sino porque como ahora hay tantos en el mundo que perderán un par de 
 amigos por aprovechar un equivoquillo insulso, habrá más de dos que 
 digan que muchos, todos o algunos de los oradores nombrados eran unos 
 pobres trompetas, y citarán para prueba al mismo cartel.

Capítulo II

Estornuda el beneficiado; interrúmpese la conversación con el «dominus tecum» y con el «vivan ustedes mil años»; y después se suena

—No sólo cortó usted mi cólera —dijo a esta sazón el maestro 
 Prudencio con semblante placentero—, sino que la ha convertido en risa. 
 Ya veo que no es negocio de tomar con seriedad los disparates de esos 
 cedulones que se fijan en las esquinas. De ésos no se sigue otro 
 inconveniente que el que a sus autores los tengan por lo que son; pero 
 otras bocanadas parecidas a ésas en los púlpitos no se pueden tolerar, 
 porque son de grave consecuencia para la religión, para la nación y para
 las costumbres. En suma, el cartel es disparatadísimo, y no parece 
 posible otro que le iguale.

2. —Eso es mucho decir, padre maestro —replicó el beneficiado—. La 
 esfera de lo posible es muy dilatada, y a pique está que tenga en el 
 bolsillo con qué convencer a vuestra reverendísima cuánto se equivoca en
 juzgar que no caben en la línea mayores dislates.

—Usted se chancea —dijo el maestro Prudencio.

—¿Me chanceo? —replicó el beneficiado—. Ahora lo veredes, dijo Agrajes.

Y diciendo y haciendo, sacó del bolso otro papel que también protestó
 se le habían enviado por el correo como pieza única; y era un cartel 
 que se fijó, no en la Corte, sino en otra ciudad muy autorizada, 
 publicando una fiesta de San Cosme y San Damián. Leyole con fidelidad, a
 excepción de tal cual cosa que omitió por prudencia, y decía 
 literalmente: «Solemnes Cultos, Obsequiosos Aplausos, Aclamaciones 
 Festivas, Demostraciones del más fino Amor, que a sus fidelísimos Acates, Templos Vivos de la Caridad, Seutipiubsores, Cosmiclimatas, Bracamanes, Oficinas de las maravillas divinas, Prodigios de Milagros, Milagros de Prodigios, Crisoprasos de la Gracia, Agapetas de Corazones Val... SAN COSME y DAMIÁN, Dedican, Consagran y Ofrecen con cordial devoción los hijos de... etc.»

3. —Me doy por convencido —dijo el maestro Prudencio, volviéndose a 
 santiguar—. Ese cartel es más breve que el antecedente; no tiene otra 
 cosa mejor. Por lo demás, se puede decir de los dos lo que respondió 
 cierto provincial a un padre que tenía dos hijos en la religión y le 
 preguntó cuál de los era el peor, fray Pedro o fray Juan. A que 
 respondió el provincial: «Ambos son peores». Yo no entiendo la lengua 
 griega, de lo que estoy muy pesaroso, y lo digo con vergüenza; pero 
 harto será que hasta para los mismos griegos no sea grieguísima toda esa
 jerigonza de acates, seutipiubsores, cosmiclimatas, bracamanes, crisoprasos y agapetas. Bracmanes (y no bracamanes)
 no es voz griega, y ya sé lo que significa. Es una casta, o muchas, de 
 las familias más nobles y más sabias en las Indias Orientales, sumamente
 dificultosas de convertir; porque teniendo por viles y por vitandos a 
 todos los que no son de igual familia o casta, se desdeñan de tratar con
 ellos, tanto, que ni aun para ejercer los más bajos oficios de la casa 
 los admitirán. Y así el cocinero del bracmán ha de ser bracmán, llegando
 en algunas partes la extravagancia a señalar también sus castas 
 bracmanales a los caballos, a los jumentos y a los demás brutos 
 domésticos, para que los bracmanes se puedan servir de ellos con honor. 
 Pero, al fin, yo no sé por dónde los pueda venir lo bracmán a los dos 
 gloriosísimos mártires San Cosme y San Damián.

4. —¿Ahora se detiene en eso vuestra reverendísima? —repuso el beneficiado—. Lo bracmán los viene por tan línea recta como lo seutipiubsor, cosmiclimata y crisopraso.
 El inventor del solemnísimo cedulón no se paró en esas menudencias. 
 Tiró, lo primero, a acreditarse de otro Cornelio Schrevelio en la 
 inteligencia de la lengua griega para con los ignorantes de ella; y 
 pretendió, lo segundo, aturrullar los oídos del populacho con esas voces
 barbarisonantes, sin habérsele pasado otra cosa por la imaginación. Si 
 entonces se le hubiera ocurrido a ella el Heautontimorumenos de Terencio, tan cierto es que llama Heautontimorumenos a los dos benditos santos, como los llamó cosmiclimatas y agapetas. Yo bien sé que se llamaban agapetas
 aquellos que asistían a los convites de la caridad que se estilaban 
 entre los fieles allá en los primeros siglos de la Iglesia, y que los 
 mismos convites se llamaban ágapes, de agapa que significa amor; pero se me esconde qué aplicación oportuna y natural se puede hacer de esta voz a los dos Santos Médicos.

—Comoquiera que ello sea —dijo entonces fray Gerundio, tomando un polvo y haciendo del socarrón—, estos epítectos suenan bien, y pueden hacer su papel en un sermoncito de rumbo.

5. —Tenga usted —exclamó a esta sazón el maestro padre Prudencio, 
 dándose una palmada en la frente—, que también yo he de contribuir con 
 mi cornadillo al provechoso asunto de esta conversación. Ahora me 
 acuerdo que tengo en la celda dos papelitos impresos, a manera de 
 esquelas, que pocos días ha me envió de Zaragoza cierto corresponsal mío
 de la Orden, hombre de juicio, de delicadeza y de literatura; para que 
 sepa usted, señor beneficiado, que todos tenemos también nuestros amigos
 y nuestras correspondencias de gustillo. Si no me engaño, estos 
 papelejos están en el mismo gusto que los dos carteles, salvo que son 
 por término muy diferente y están escritos en latín. Son cuatro décimas 
 latinas en ecos, las cuales forman dos elogios distintos al Angélico 
 Doctor Santo Tomás, y dudo mucho que hasta ahora hayan dado a luz las 
 prensas cuatro locuras semejantes. Voy por ellas.

Salió, llegó, volvió, sentose, y leyó lo que se sigue:

Eucharistico ecclesiae calamo

Angelico Praecep — tori,
tori Cathedram a — genti,
genti ut luceat pubesc — enti,
entique fulgeat majori;
humilitatis A — mori,
Mori Thomae, qui extat Pr — ora,
Ora, Cymba Matre F — lora,
lora, Dux, Gladius, A — cantus,
cantus, Sidus, Turris, Xan — thus,
thus, Paradisus, Aurora.

Soli lucis ful — minoso,
minoso haeresis ter — rori,
rori gratiae g — estuoso
aestuosoque Doctori;
castissimo intacto fl — ori,
ori Sophiam evo — menti,
menti proclivi cl — amori,
amorique Dei ferventi,
haec libens consecro Thura,
dona dum expecto futura.

6. —Padre maestro, ¡qué dice! —exclamó el beneficiado, 
 tendiéndose de risa por aquellos suelos—. ¡Es posible que se han impreso
 esas preciosidades! Si no conociera a vuestra reverendísima y no 
 supiera que es hombre tan serio y tan veraz, creería que era invención 
 suya. Venga por Dios ese papel, que no hay dinero con que pagarle.

Tomole, leyole, releyole, estuvo pasmado y suspenso por algún tiempo, y al cabo prorrumpió en estas exclamaciones:

—¡Soy un insulso! ¡Soy un tonto! ¡Soy un mentecato! ¡Soy un 
 ignorante! Yo creí que sabía algo de composiciones locas, disparatadas, 
 ridículas; y tenía mi poco de vanidad de que las que había encomendado a
 la memoria eran originales. Pero todas ellas no valen un pito en 
 comparación de estas dos décimas; y hablando determinadamente de mis dos
 carteles, con que yo venía tan confitado, digo con ingenuidad que

Non sunt nostrates tergere digna nates.

7. »Me ha de dar vuestra reverendísima licencia, aunque parezca 
 un poco prolijo, para construir fielmente en castellano lo que dicen 
 esas dos décimas, siguiendo puntualmente el mismo orden de su epígrafe y
 de sus pies, aunque no sea posible conservar sus divinos ecos; porque 
 como las voces castellanas son tan distintas de las latinas, no pueden 
 corresponder a unas los ecos de las otras.

A la eucarística pluma de la iglesia

Al Angélico Preceptor,
catedrático de la Cama,
para lucir a los que apunta el bozo,
y para resplandecer al mayor Ente;
al Amor de la Humildad,
a la Costumbre de Tomás, que es proa,
ora marítima y el bote Flora,
Cota, Capitán, Espada, Acanto,
Canto, Estrella, Torre, Janto,
Incienso, Paraíso, Aurora.

Al Sol que fulmina luz,
amenazante terror de la herejía,
docío que lleva la gracia,
y Doctor ardiente;
a la castísima intacta flor,
boca que vomita sabiduría,
entendimiento inclinado al clamor
y Amor de Dios ferviente,
consagro con gusto estos inciensos,
mientras espero los dones futuros.

8. »No me detengo ahora en los barbarismos ni en los solecismos 
 que hierven en el latín; porque si me detuviera en esto, sería tan pobre
 hombre como el que lo compuso. Lo que me arrebata toda la atención es 
 pensar qué cansado quedaría el brazo de su autor, y qué ufanos los que 
 costearon la impresión de esta grande obra y sembraron de sus papeluchos
 a la ciudad de Zaragoza. ¡Entre cuántos mentecatos pasaría el artífice 
 por un ingenio monstruoso! ¡Cuántos inocentes creerían que no se habían 
 dado al Ángel de las Escuelas elogios más delicados! ¡Hora bien, padre 
 maestro, yo no soy poeta, ni permita Dios que lo sea! En serio he 
 compuesto bien pocas coplas; y aunque algunas se han celebrado, bien 
 conozco que estoy muy distante de la perfección de esta facultad tan 
 grande como desgraciada. Pero tanto como para componer de repente, no 
 digo una décima, sino aunque sea una canción real con su cola y todo, y 
 un romance tan largo como el de don Diego de Mendoza, con tal que sea 
 sin conexión, sin orden, sin sentido y a desbarrar a tiros largos, dicen
 que tengo algún talento. Y en parte me inclino a creerlo, porque me he 
 experimentado en algunas funciones. Pues, a Dios y a dicha y a salga lo 
 que saliere, allá va esa décima con ecos, imitando perfectamente a las 
 dos latinas; y sea para mayor honra y gloria de su incomparable autor.

Décima

La batalla de Bi — tonto,
tonto, no fue en Mon — dragón.
Dragón, que vio la f — unción,
unción tomó junto al Ponto.
Si al Parnaso me re — monto,
monto sobre ti pol — lino.
Lino se hila en el mo — lino—,
lino de Mingo Ca — zurro.
Zurro y más zurro a este burro,
y cátate un desatino.

9. —Es buen repente —dijo el maestro Prudencio—, y digna 
 retribución del simple que ultrajó más que honró al Angélico Doctor con 
 esa sarta de necedades. Llámale Pluma eucarística de la Iglesia,
 y es lo único bueno que tiene el elogio, con alusión a que el Santo 
 compuso el oficio del Santísimo Sacramento. Y aunque no faltaron algunos
 que le quisieron disputar esta gloria y a nosotros este consuelo, ya el
 hecho no admite duda. Y si fue también autor del devotísimo himno Sacris solemnis, juntamente con el otro:

Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium;

¡qué indignación o qué risa le causaría (si los santos fuesen 
 capaces de estos afectos en aquella región de inmutable serenidad), al 
 verse elogiar tan torpemente por un poeta igualmente zafio que zurdo! 
 Harto será le disimulase los barbarismos de minoso, fulminoso, aestuoso, gestuoso, que dudo mucho hubiese dado con ellos el célebre Carlos de Fresne, señor de Cange, en su laboriosísimo Glosario, o Diccionario, de la baja latinidad.

—Comoquiera, padre reverendísimo —replicó el beneficiado—, las dos 
 décimas son tan disparatadas, que no parecen posibles otras que las 
 igualen.

10. —Eso es mucho decir —replicó el padre maestro, tomando al 
 beneficiado las mismas palabras de que se había valido para creer que no
 era posible otro cartel tan desbarrado como el primero—; eso es mucho 
 decir, señor beneficiado. La esfera de lo posible es muy dilatada, y a 
 pique está que tenga en esta mano con qué convencer a usted cuánto se 
 equivoca en juzgar que no caben en la línea mayores dislates. Ahora lo 
 veredes, dijo Agrajes.

Y diciendo y haciendo, leyó otro par de décimas, asimismo impresas, en elogio del propio Santo, que decían de esta manera:

Sanctissimo conciliorum altari

Maximo Scholae Pa — trono,
throno Pudoris Ve — terni,
terni contra vim A — verni,
verni Solis gaudes dono;
sedulo Ecclesiae Colon — o:
oh, multiplex tui vo — lumen!
Lumen, Lagena, C — acumen,
acumen, Sol, Luna, Na — vis,
Vis, Radius, Lancea, Cl — avis,
Avis, Tuba, Scutum, flumen.

Firmo Doctrinae cas — tello,
telo humoris no — civo,
cibo Domini no — vello.
bello Veneris laesivo;
numini caeli f — estivo,
aestivo orandi sa — cello,
zelo Universi attr — activo,
activo Virtutis Caelo,
haec serta dico gratanter,
numenque nixurio instanter.

11. —Vuestra reverendísima tiene razón —dijo el beneficiado, 
 luego que le permitieron hablar las carcajadas, en fuerza de la cuales 
 temió arrojar los ijares por la boca—. En comparación de esas dos 
 décimas, las otras dos son discretísimas, son elegantísimas, son 
 conceptuosísimas; son todos los superlativos que puede inventar el autor
 italiano más ensuperlativado. Es lástima no volverlas en romance. Voy a
 hacerlo con la misma legalidad que otras.

Al santísimo altar de los concilios

Al máximo Patrono de la Escuela,
trono del Pudor Veterano,
contra la fuerza del terno Averno,
que gozas del don del Sol de la Primavera;
al cuidadoso Labrador de la Iglesia:
¡Oh, cuántos volúmenes has escrito!
Luz, Botella, Cumbre,
Agudeza, Sol, Luna, Nave,
Fuerza, Rayo, Lanza, Llave,
Ave, Trompeta, Escudo, Río.

Al firme Castillo de la Doctrina,
dardo de humor nocivo,
comida nueva del Señor,
guerra lesiva de Venus;
al festivo Dios del Cielo,
capilla para orar en el verano,
celo atractivo del Universo,
activo Cielo de la Virtud,
dedico con gusto estas coronas;
y con instancia estoy pariendo el numen.

12. »Desafío a todos los ingenios del mundo, exceptuando 
 únicamente el del autor, a que en tan pocos renglones pongan en pie 
 tanta multitud de disparates ni de cosas tan inconexas, tan absurdas y 
 tan alocadas. Lo de Santísimo Altar de los Concilios, ya sé a 
 lo que alude. Hace alusión a no sé qué Papa del Orden de Predicadores, 
 que estando para celebrar misa a presencia de los padres de un Concilio,
 mandó le pusiesen por ara un libro de Santo Tomás. Pase la noticia, por
 más que le contradigan muchos; que yo no hallo repugnancia en creerla, 
 ni encuentro disonancia en que un Papa quisiese distinguir con este 
 singularísimo honor las obras de un Santo Tomás, tan beneméritas de la 
 universal Iglesia. Pero, ¿qué nos querrá dar a entender el decimista con
 decir que Santo Tomás es «trono del pudor veterano»? ¿Si se habrá 
 excitado otra disputa sobre el pudor veterano y el pudor moderno, como 
 la que en años pasados divirtió por algunos días a la Corte sobre los 
 oradores a la moderna y a la veterana? No haría mal el decimista en explicarnos cuál era el pudor veterano, para ver si nos convenía trocar el moderno por él.

13. »Aquello de «contra la fuerza del terno Averno» (Terni contra vim Averni),
 es un descubrimiento terrible. Hasta aquí creímos que no había más que 
 un inferno, esto es, un único seno de los precitos y de los condenados. Y
 lo más a que se adelantaba la consideración, según el pensamiento de 
 San Agustín, era a que para los cristianos parece que debiera haber dos.
 El decimista por la cuenta ha descubierto otro tercero, o un terno de 
 infiernos horroroso:

Pues que vencía allá el pudor veterno
la fuerza superior del terno Averno.

14. »Pero lo que no se puede negar es que el pensamiento del cuarto pie: Verni Solis gaudes dono
 («Que gozas del don del Sol de la Primavera»), es un pensamiento 
 verdaderamente alto y profundo. No dijo que Santo Tomás gozaba del don 
 del sol del invierno, del verano, ni del otoño, sino del de la 
 primavera; porque el sol del invierno enfría, el del verano quema, el 
 del otoño achucha, y sólo el de la primavera recrea sin ofensión. Pues, 
 sin duda que eso quiso decir el poeta, cuando afirmó que Santo Tomás 
 gozaba del dote del sol de la primavera. Pero si quiso decir otra cosa, 
 agradézcame la buena voluntad.

15. —Gana tiene usted de perder tiempo —interrumpió el maestro 
 Prudencio—, en ir interpretando, ni mucho menos glosando, los disparates
 de las décimas. Hemos menester hacernos cargo de que el poeta era un 
 pobre simple; que sólo tiró a ajustar sus ecos, saliesen como saliesen, 
 sin consecuencia para lo demás. A no ser esto así, ¿quién le había de 
 tolerar que llamase a Santo Tomás «Dardo de humor nocivo» (Telo humoris nocivo), «Festivo Dios del Cielo» (Numini Caeli festivo), y «Capillita para orar en el verano» (Aestivo orandi sacello)?

—A fe que tiene vuestra reverendísima razón —dijo el beneficiado—, y 
 no gastemos más prosa con este inocente. Mas, porque no se quejen estas 
 segundas décimas de que no las saludo yo con otra de mi invención, como a
 las primeras, allá van esos diez pies en busca del autor, que debiera 
 andar en cuatro.

Salvajes en la Ca — nada
nada tenéis que bus — car:
car — los Quinto, ni aun el Zar;
porque más acá hay po — sada.
Sada fue mi cama — rada.
Rada toma chocol — ate.
Ate Roque el cordel — late.
Late un oculto miste — rio.
Rio — me del magisterio,
y cata otro disparate.

16. Como durante la glosa de las cuatro décimas no dejaron hacer 
 baza a nuestro fray Gerundio, guardó un profundo silencio. Pero no se le
 dio mucho, porque a él no le habían parecido tan mal las décimas como 
 al beneficiado y al padre maestro. Antes bien hallaba en los ecos una 
 gracia sin igual, que casi casi le encantaba. Y si salía a defenderlas, 
 bien conocía que no había de sacar buen partido; si se ponía de parte de
 los que se burlaban de ellas, iría contra su propia conciencia. Conque,
 todo bien considerado, se alegró de que no le dejasen hablar. Sólo 
 suplicó al padre maestro que le permitiese sacar una copia de aquellos 
 papeles para reservarlos entre los más curiosos; lo que sin dificultad 
 le concedió, pareciéndole que después de la merecida zurra que habían 
 llevado, no le pasaría por la imaginación conservarlos para otra cosa 
 que para diversión y para risa, y no para modelo.

17. Con esto levantó la visita el beneficiado, a quien salieron a 
 despedir el maestro Prudencio y fray Gerundio. En el camino, y como 
 paso, dijo el padre maestro al beneficiado:

—Por aquí se conoce con cuánta justificación está mandado por 
 diferentes autos, acordados del Consejo y por otras varias reales 
 órdenes, que ningún impresor pueda imprimir libro, memorial u otro algún
 papel suelto, de cualquier calidad y tamaño, aunque sea de pocos 
 renglones, sin que le conste y tenga licencia para ello del Consejo, o 
 del señor juez privativo y Superintendente General de Imprentas, pena de
 dos mil ducados y seis años de destierro. Es justísima esta 
 providencia, por más que parezca demasiadamente rígida; y si se 
 observara con el debido rigor, no se imprimirían carteles necios, 
 décimas locas ni folletos indignos; que, todo bien reflexionado, no 
 tanto nos divierten, cuanto nos afrentan. Hoy se cela esto de los libros
 y de las imprentas con mayor severidad que nunca; y aunque algunos se 
 quejen de la nimiedad, menos inconveniente hay en este extremo que en el
 contrario, y más cuando enseña la experiencia que ni aun todo este 
 rigor alcanza para librarnos del todo de estas monstruosidades. Ojalá 
 que con el mismo se celaran las dedicatorias de las conclusiones, en las
 cuales hay tanta bazofia y tanto desatino, que alguna vez he estado 
 tentado a hacer una colección de las más ridículas; y sólo me ha 
 detenido la consideración de que las naciones no nos tengan a todos por 
 bárbaros, siendo así que somos tantos a llorar la intrépida ignorancia 
 de los que dan motivo para esto.

A tal punto llegaron a la portería; y el beneficiado se fue a su casa, y cada uno de los dos religiosos a su celda.

Capítulo III

Dispone Fray Gerundio su semana santa

Tomola con tanto empeño, que se negó con ejemplar constancia y 
 edificación a los muchos que tuvo para predicar varios sermones en aquel
 verano. Entre otros, le importunaron con exceso para que admitiese uno 
 de grande aparato y de no menor utilidad, para una fiesta que se había 
 de celebrar en cierto lugar vecino, en acción de gracias de haber hecho 
 el rey obispo de Indias al cura que era del mismo lugar, hombre docto, 
 piadoso y limosnero. No le pudieron vencer a que lo admitiese, por no 
 distraerse a otros asuntos, ni exponerse a que le faltase el tiempo para
 prevenir su Semana Santa. Y por cuanto uno de los que más le instaban 
 para que admitiese el sermón de gracias, le dio a entender que se 
 atribuiría su resistencia a que era asunto nuevo y enrevesado, de lo que
 había poco en los libros, y por eso no se atrevía con él, fray 
 Gerundio, para desengañarle, le enseñó al instante unos apuntamientos 
 que tenía a su parecer muy escogidos para este género de funciones.

2. Eran todos sacados a la letra de cierto sermón que se predicó en 
 cierta ciudad al mismísimo idéntico asunto de un párroco electo obispo 
 de Indias, llamado Juan (así se llamaba también el nuevo electo), que 
 lloró mucho con la noticia de su elección, se resistió a consentir en 
 ella, al fin acetó. Celebró una fiesta muy solemne en su misma parroquia
 una numerosa congregación que había en ella, de que era padre 
 espiritual el mismo señor obispo. Se buscó orador de fuera, y fue un 
 padre maestro ingenioso y hábil sin duda, pero de los que en el púlpito 
 se dejan llevar de la corriente. Se trajo la música de la Catedral. Hubo
 fuegos, toros y vítor, que sacaron los estudiantes de la escuela que 
 había profesado el prelado. De todo se hizo cargo el orador en la 
 salutación, y todo le pareció a fray Gerundio que con grandísima 
 facilidad se podía adaptar a la elección de cualquiera señor obispo. Y 
 si en la fiesta estaba el sacramento patente, como es regular, sería 
 otro tanto oro. El excerpto que leyó al que le importunaba, decía así a 
 la letra:

3. «Apuntamientos para sermones en elecciones de obispos: Si se aflige el electo, como suele suceder, consolarle con esta entradilla: No lloréis, Juan, no lloréis: Ne fleveris. ¿Y por qué llora Juan? Ya lo dice él mismo: Vidi in dextra sedentis super thronum, librum scriptum intus et foris, signatum sigillis septem... Et ego flebam multum.
 El que está sentado sobre el trono es el rey: el libro del cual pendían
 siete sellos, según unos, es figura de las bulas plumbadas, de las 
 cuales viene pendiente el plomo con el sello pontificio: Pictores nostri hunc librum cum septem sigillis pendentibus instar Bullarum depingunt. Según otros, era una carta cerrada, llamada libro, como llaman los hebreos a cualquiera papel o pergamino escrito: Hebraei quodcumque scripti genus librum appellant. Ille de quo hic agitur erat potius epistola quaedam plicata. Carta cerrada a nombre del rey, que amenaza con unas bulas plumbadas, motivo es para que Juan llore y se aflija mucho: Et ego flebam multum. Ya tenemos cédula real, bulas y llanto.

4. »¿Quién ha de consolar al pobre obispo? Ya lo dice el texto: Vicit leo de tribu Juda. El león de Judá que se representa, no sólo como manso cordero, sino como muerto sobre el mismo libro: Agnum stantem tanquam occisum, es figura del Sacramento. Este Cordero sacramentado le alarga con su propia mano las bulas: Et accepit de dextera sedentis in throno librum... instar bullarum depingunt. Mándale que las acete, y que dé cuenta a su Santa Iglesia: Scribe Ecclesiis. No puede resistirse: Vicit leo.
 Ni tiene para qué, porque el mismo Cordero se empeña en darle cuanto ha
 de menester para desempeñar su ministerio. Por eso se representa unas 
 veces paseándose, otras sentado y otras en pie: ambulantem, sedentem, stantem. Cuando pesa los méritos del que ha de elegir, se pasea (ambulantem); cuando los califica, se sienta (sedentem); cuando los premia, se pone en pie (stantem), como que está pronto para ayudarle y para defenderle. ¿Necesita el obispo ojos? El Cordero tiene siete: habentem... oculos septem. ¿Necesita los dones del Espíritu Santo? Ahí los tiene figurados en los siete cuernos del Cordero: cornua septem. ¿Necesita atravesar el mar y que los Ángeles del Señor le conduzcan felizmente a tierra firme? Ahí lo tiene todo: habentem cornua septem, et oculos septem, qui sunt septem spiritus Dei, missi in omnem terram.

5. »Supuesta la acetación como triunfo del Cordero, ¿quién le da, o 
 quién le instituye, la solemnísima fiesta en acción de gracias? Al 
 texto: Cum aperuisset librum... viginti quatuor seniores ceciderunt coram Agno, habentes singuli citharas et phialas aureas... dicentes, etc. Los antiguos, los doces, los veinte y cuatros, que son los que ocupan el palenque de esta nobilísima congregación y se distinguen en ella con estos nombres: viginti quatuor seniores ceciderunt coram Agno, ellos parece que todos se han convertido en músicos por el amor para cantar gracias al Cordero: habentes singuli citharas.
 Mas, no contentos con esto, han conducido esa dulcísima y acorde música
 que tiene su origen, no allá de los podridos nervios o cuerdas de la 
 tortuga de Mercurio, sino del mismo cielo: Itaque caelum 
 instrumentum musicae Archetypum videtur mihi, non propter alia sic 
 elaboratum quam ut rerum Parentis hymni decantarentur et musice. 
 Hasta el orador parece que estaba figurado en el texto; porque, ya fuese
 él o ya fuese otro, como lo pretendió, el sermón siempre sería nuevo: Et cantabant canticum novum.

6. »Los cohetes están claros, puesto que se disparaban desde el mismo trono: Et de throno procedebant fulgura, et voces, et tonitrua.
 El vítor de los estudiantes de la escuela jesuita es el que no se puede
 dejar de reconocer en aquellos cuatro misteriosos vivientes que 
 asistían a la cátedra o trono de Jesús: in circuitu sedis, y con el semblante y vuelo de águilas: et quartum simile aquilae volanti, se remontaron más, vitoreando día y noche: Et requiem non habebant die ac nocte, dicentia: Sanctus, Sanctus, Sanctus. Finalmente, hasta los toros se divisan en nuestro texto, pues tampoco faltan en él semblantes de toros: et secundum animal simile vitulo.

7. »Asunto: El laberinto. Eslo Cristo en el Sacramento, por cinco razones: Primera, porque fue figurado en el desierto: Apparuit in deserto. Segunda, porque se admiraron los israelitas: Quid est hoc? Tercera, porque en él se confunden los sentidos: Et si sensus deficit. Cuarta, porque se les hizo duro a los judíos: Durus est hic sermo. Quinta, porque es alfa y omega, principio y fin de todo.

8. »El Sacramento, pues, ha de ser el centro del laberinto. El 
 laberinto no ha de tener más que dos calles, y las calles han de ser los
 otros dos Evangelios que concurren a la fiesta, porque el del 
 Sacramento está ya aplicado al centro.

9. »Primera calle y primer Evangelio: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam.
 ¿Por qué elige Cristo a Pedro para obispo de los obispos y para piedra 
 fundamental de su Iglesia? Porque desde que le impusieron el nombre, se 
 llamó Cefas que es lo mismo que Pedro o piedra: Tu vocaberis Cephas, quod interpretatur Petrus.
 ¡Hermoso registro! Pues descúbrase ya (hablemos aquí claros) la cifra 
 que desde la pila del bautismo goza por alta providencia nuestro 
 amantísimo señor obispo. ¿Cómo se llama su señoría? Don Juan García 
 Abbadiano. Vuélvase esto ahora en latín y escríbase de esta manera: Dominus Joannes Garcia Abbadianus. ¿Qué sale en anagrama? Juan, obispo de Caracas ad minus, esto es, «Juan, obispo de Caracas por lo menos».

10. »Vaya otro anagrama latino para mayor confirmación: Joannes gratia Domini Abba ad nos, y sobra una v; pero es fácil acomodarla, porque significando abba lo mismo que padre,
 se puede decir: «Juan, por la gracia del señor V padre (obispo) para 
 nosotros». El señor V es Felipe V, que le presentó para el obispado. A 
 este modo es fácil hacer anagramas del nombre de cualquiera obispo 
 electo; porque si no saliere en romance, saldrá en latín. Y si sobraren 
 algunas letras, mejor; pues más vale que sobren, que no que falten».

11. Iba a proseguir fray Gerundio en la lectura de sus apuntamientos,
 pero el sujeto a quien se los leía le interrumpió diciendo:

—Basta, que estoy de prisa, y quedo convencido de que no es fácil le 
 coja a usted de susto ningún empeño, por arduo que parezca, y que el 
 negarse a este sermón no es ni puede ser por falta de materiales.

Despidiose; y nuestro fray Gerundio, sin perder tiempo, comenzó a hacer sus prevenciones.

12. Había traído de Pero Rubio una nota de los sermones que había de 
 predicar, con todas las circunstancias agravantes de cada uno, la cual 
 había tenido gran cuidado de entregarle el licenciado Flechilla, hombre 
 puntual y muy exacto. Venía la nota con toda distinción, precisión y 
 claridad para evitar toda equivocación; y nos ha parecido trasladarla 
 aquí, ni más ni menos como se encontró en un manuscrito arábigo muy 
 antiguo, de donde fielmente se copió (si no nos engañó nuestro 
 traductor); por lo que podrá conducir para la inteligencia de lo que 
 adelante se dirá. Estaba, pues, concebida en estos propios términos:

«SEMANA SANTA DE PERO RUBIO

»INSTRUCCIÓN DE LA VILLA A LOS REVERENDOS PREDICADORES

13. »Primer sermón: Domingo de Ramos. Hácese la procesión al vivo. Va
 a caballo en la santa asna el que hace al Cristo, que es siempre el 
 mayordomo de la Cofradía de la Cruz. Rodéanle los doce cofrades más 
 antiguos de luz, vestidos de Apóstoles con túnicas talares de diferentes
 colores. Anda la procesión alrededor de la iglesia, donde hay dos 
 olivos y un moral. Trepan a ellos todos los muchachos que pueden, los 
 cuales durante la procesión están continuamente cortando y arrojando 
 ramos al suelo. Cuando el sacristán canta: Pueri Hebraeorum, los muchachos corresponden con descompasados chillidos: Benedictus qui venit, etc., hasta el Hosanna
 inclusive. Tiene el pueblo gran devoción con la santa asna, la cual va 
 llena de cintas, trenzas, bolsos y carteras de seda; y antiguamente 
 llevaba también muchos escapularios, hasta que un cura los quitó, 
 pareciéndole irreverencia. No queda en el lugar manta, cobertor ni 
 cabezal que no se tiendan en todo el sitio por donde anda la procesión. 
 Este año se llama por dicha Domingo Ramos el mayordomo de la Cruz, que 
 representa a Cristo. De todo se ha de hacer cargo el padre predicador, 
 si ha de dar gusto.

14. »Lunes Santo: Buen ladrón. Fíjanse tres cruces grandes a
 la entrada del presbiterio, y son las mismas que sirven para el sermón 
 del Descendimiento. Todas las tres efigies que se representan en ellas 
 son de artífice muy diestro; y las costeó un hijo del lugar, que llegó 
 por sus puños a ser canónigo de Labanza. La del medio es un crucifijo 
 muy devoto; la de la derecha es de San Dimas; y la de la izquierda de 
 Gestas, con semblante desesperado y rabioso, que parece cara de 
 condenado. Es tradición que se sacó por la de un escribano (otros dicen 
 ventero), gran ladrón que había en la comarca. Comoquiera, ya es uso y 
 costumbre inmemorial que en este sermón se dé contra los oficiales de 
 pluma. Concurre mucha gente del contorno a oír las pullas y los chistes.

15. »Martes Santo: Lágrimas de San Pedro. Cántase la Pasión por la tarde; y cuando el que la canta se va acercando a aquellas palabras: Accessit ad eum una ancilla,
 salen de la sacristía un viejo, con una calva muy venerable, que 
 representa a San Pedro, y una muchachuela en traje de moza de cocina, la
 cual, en cantando el de la Pasión: Accessit ad eum ancilla dicens, prosigue ella cantando, también muy gorgoriteado: Et tu cum Jesu Galileo eras, y el viejo entona con enfado y con desabrimiento: Nescio quid dicis. Va San Pedro andando poco a poco por la iglesia; y al cantarse aquellas palabras: Vidit eum alia ancilla, et ait his qui erant ibi, sale del medio otra muchachuela y canta: Et hic erat cum Jesu Nazareno. San Pedro la da un empellón muy enfadado, y dice: «Voto a Cristo quia non novi hominem».
 Al fin hace como que se quiere salir de la iglesia; y a este tiempo 
 entra una tropa de mozancones, que mirándole de hito en hito a la cara, 
 comienzan a berrear descompasadamente: Vere et tu ex illis es, nam et loquela tua manifestum te facit.
 Aquí el pobre viejo, colérico, enfurecido y como fuera de sí, comienza a
 detestar, a jurar y a perjurar que no conoce tal hombre, echándose 
 cuantas maldiciones le vienen a la boca. No bien las acaba de 
 pronunciar, cuando sale allá de encima del coro y como hacia detrás del 
 órgano un chillido muy penetrante, que remeda la voz del gallo, y 
 comienza a cantar tres veces: qui-qui-ri-qui, qui-qui-ri-qui, qui-qui-ri-qui.
 Al oírle San Pedro, hace como que se compunge. Se va debajo del coro; 
 se mete en una choza o cabaña, que le tienen prevenida; y en ella está 
 durante el sermón, plañendo, llorando y limpiándose los mocos. Es 
 función tierna y curiosa. Concurre mucha gente, y es obligación del 
 predicador decir algunos chistes acerca de los gallos y de los capones, 
 observándose que el que más sobresale en esto saca después más limosna 
 de gallinas.

16. »Miércoles Santo: Este día no hay sermón. Después de misa y por 
 la tarde, sale el padre predicador con la señora Justicia a pedir la 
 limosna de los huevos y pescado; y si dio gusto en los días 
 antecedentes, suele sacar más de docientos huevos y una arroba de 
 cecial, sin contar las sardinas saladas, que suelen ser más que los 
 huevos.

17. »Jueves Santo: Lavatorio y mandato. No hay cosa especial que notar. Dio mucho gusto en este pueblo un predicador que tomó por asunto del mandato Amor es arte de amar;
 lo que se advierte, por si el padre predicador quisiere imitarle. 
 Generalmente han parecido bien todos aquellos que han predicado 
 desleídas algunas relaciones de las comedias de capa y espada, como 
 tuviesen elección en escoger las más tiernas, derretidas y discretas. 
 Ninguno logró más aplauso que el que se empeñó en probar que Cristo en 
 la última cena se acreditó el Chichisbeo de las almas. 
 Imprimiose el sermón; y aunque luego se recogió por el Santo Tribunal, 
 como no se recogió la memoria, ha quedado eterna de él en la Villa. 
 Hácense estas advertencias, por si conducen para algo.

18. »Viernes Santo: Por la mañana, a las cuatro, la Pasión. No la hay
 más célebre en toda la redonda. Asiste al sermón, debajo del púlpito, 
 el mayordomo de la Cruz, vestido de Jesús Nazareno. Cuando se llega al 
 paso del Ecce homo, sube al púlpito, y el predicador le muestra
 al pueblo, haciendo las ponderaciones y exclamaciones correspondientes a
 este paso. Es grande la comoción, y se ha observado ser mucho mayor que
 si se mostrara una imagen del Salvador en aquel trance. Pronunciada la 
 sentencia por Pilatos, es obligación del escribano de la villa, y en su 
 ausencia del fiel de fechos, notificársela a Jesús Nazareno, esto es, al
 mayordomo de la Cruz, que se encoge de hombros con grande humilidad en 
 señal de su acetación. Cuando sale del pretorio para el monte Calvario, 
 el sacristán o, faltando éste, el muñidor, con voz ronca y descompasada,
 publica el pregón de los delitos de aquel hombre. Rara vez deja de 
 haber desmayos. En el momento en que expira, y dice el predicador expiravit, tocan las campanas a muerto. Hace el predicador una breve suspensión o pausa, y después él mismo entona el responso Ne recorderis, continuándole los clérigos; y se acaba la función con el Requiescat in pace.

19. »Por la tarde, a las tres, el Descendimiento. Se hace en la 
 plazuela, que está delante de la iglesia, si el tiempo lo permite. Se 
 ejecutan en él los mismos juegos de manos que en los demás 
 Descendimientos. Salen los venerables varones que representan a San Juan
 Evangelista, a Nicodemus y a José Abarimatías, con sus 
 toallas, martillos y tenazas, estando ya prevenidas las dos escaleras 
 arrimadas a los brazos de la cruz del medio. Colócase a un lado del 
 teatro una devota imagen de la Soledad, con goznes en el pescuezo, 
 brazos y manos, que se manejan por unos alambres ocultos para las 
 inclinaciones y movimientos correspondientes, cuando San Juan va 
 presentando los instrumentos de la crucifixión, y sobre todo cuando al 
 último los tres venerables varones ponen delante de la imagen el cuerpo 
 difunto de su Hijo, pidiendo la licencia de enterrarle. Suele ser día de
 juicio. El predicador que de todos desempeñó con mayor aire esta 
 función, fue el que tomó por asunto de ella Los títeres espirituales; y al acabar por la mañana el sermón de la Pasión, convidó al auditorio para una función de títeres. Todo dio gran golpe.

20. »Sábado Santo: No hay sermón este día; pero acabados los oficios,
 sale el predicador con la señora Justicia a pedir la limosna de 
 torreznos, hornazos, longanizas y chorizos. Y si cayó en gracia, suele 
 juntar tantos, que beneficia los que le sobran después de regalarse bien
 los tres días de Pascua. Y predicador ha habido que ha sacado ciento y 
 cincuenta reales de estos despojos.

21. »Domingo de Pascua: Sermón de gracias a las cinco de la mañana. 
 Es obligación precisa del predicador contar en este sermón todas cuantas
 gracias, chistes, cuentecillos, chocarrerías y truhanadas pueda recoger
 para divertir al inmenso gentío que concurre a él. No ha de ser 
 hazañero ni escrupuloso. Sean de la especie que se fueren (puercos, 
 sucios, torpes e indecentes), ya se sabe que en aquel día todo pasa. 
 Debe hacerse cargo de que la gente está harta de llorar en la Semana 
 Santa, y que es preciso alegrarla y divertirla en el Domingo de Pascua. 
 Los padres predicadores que han traído socio o lego (porque algunos le 
 han traído), han dispuesto que el lego subiese al púlpito y que 
 predicase un sermón burlesco, atestado de todas las bufonadas posibles. 
 Por lo común, estos sermones se acaban con un acto de contrición 
 truhanesco; y por Cristo sacaba el lego una empanada, un pernil o una 
 bota, a la cual decía mil requiebros en tono de afectos compungidos, que
 hacían descalzar de risa.

22. »Adviértesele al padre predicador que en sus sermones no pase de 
 una hora, a excepción del de las lágrimas de San Pedro, Pasión, 
 Descendimiento y sermón de gracias, en los cuales podrá detenerse lo que
 quisiere.

23. »Por mandato de los señores Alcaldes y Concejo de la Villa de 
 Pero Rubio, jurisdicción de Caramanchel de Arriba.—Roque Morchón, Fiel 
 de Fechos.—Concuerda con su original, a que me remito.—Morchón».

24. Esta fue a la letra la instrucción que el licenciado Flechilla 
 entregó a nuestro fray Gerundio, recibida inmediatamente de mano del 
 fiel de fechos, que ejercía el oficio de escribano en sede vacante, y se
 acostumbraba dar una copia legalizada de ella al predicador pro tempore existente
 de la Semana Santa, para que notificado de todas sus circunstancias, le
 parase entero perjuicio, si no se conformase con ellas. Discurra el pío
 y contemplativo lector qué torbellino de ideas, a cuál más 
 extravagantes, no se atropellarían en la fantasía de nuestro neotérico 
 predicador mayor, cuando se halló con un almacén de materiales tan 
 copiosos como estrafalarios y ridículos, y los parabienes que se daría 
 de que le hubiese tocado la dicha de meter su cortadora hoz en mies tan 
 abundante.

25. Bien conoció que la instrucción le daba ya hecha una gran parte 
 del trabajo y aun casi la mayor, mostrándole como con la mano el camino 
 por donde había de ir, y poniéndole a vista de ojos los asuntos que 
 debía escoger para captar los aplausos y poner el pie, si pudiese, 
 encima de todos sus gloriosos predecesores de feliz recordación. Pero 
 como los asuntos eran tantos y necesitaba de una inmensa multitud de 
 especies para llenarlos, no se puede ponderar la aplicación con que se 
 dedicó los ochos meses que faltaban para la Semana Santa, a revolver 
 todo género de libros, notando, apuntando, amontonando, verde y seco, 
 todo cuanto se le venía a la mano y podía conducir, aunque fuese 
 remotísimamente, para alguno de los asuntos.

26. En el del Domingo de Ramos tuvo poco que hacer para determinarle;
 porque notando que se llamaba Domingo Ramos el mayordomo de la Cruz de 
 aquel año, y que era el primer papel del día, tomó por idea de su sermón
 El Injerto, o los Ramos del Domingo enlazados con Domingo Ramos.
 Acordose haber leído u oído que había un célebre autor moderno que se 
 llamaba el señor Ramos del Manzano; y pareciéndole que llamándose Ramos y
 Manzano era imposible que dejase de tratar pro dignitate y, 
 como dicen, a fondo la materia de ramos, lo fue a buscar con ansia a la 
 librería del convento. Hallole, y se quedó helado cuando vio que aquel 
 docto escritor trataba de cosa muy diferente que él no entendía. 
 Haciendo después reflexión a que según el texto, y también según lo que 
 se practicaba en la función de Pero Rubio, los ramos eran de olivo, se 
 le vino a la memoria el libro de doña Oliva Sabuco de Nantes, de que 
 había oído hablar al beneficiado como de un libro raro y exquisito que 
 él tenía en grande estimación. Enviósele a pedir, creyendo que 
 encontraría en él un tesoro para su asunto; y aunque vio que trataba del
 jugo nutricio de las plantas y de los árboles, como no halló cosa 
 particular de olivos, se enfadó y le arrinconó con desprecio. En este 
 punto se le vino a la memoria que, así en el Breviario como en el Misal,
 se da a este domingo el título de Dominica in Palmis, Domínica
 de las Palmas; reflexionó con oportunidad a que en aquel mismo domingo 
 daba principio la Iglesia a cantar la Pasión; ocurriole haber visto 
 alguna vez por el forro, en la librería de la casa, un libro intitulado Palma de la Pasión; y dándose muy alegre el parabién, dijo para sí:

—Vaya, que siendo palma y de Pasión, no puedo menos de encontrar aquí
 todo cuanto he menester para atestar de erudición las palmas de esta 
 domínica.

Abriole; y cuando halló que era la devotísima y juiciosísima Historia de la Pasión
 escrita por el padre Luis de la Palma, le faltó poco para echar el 
 libro por la ventana, del enfado que le dio. Desesperado en fin, se 
 refugió a su poliantea; y allí encontró una selva entera de ramos, 
 olivos y palmas, que podía competir con la vega de Granada y con los 
 mismos olivares de Tudela, Cascante y los aledaños.

27. Lo que le dio muy poca pena fue la circunstancia de la santa asna
 como blasfemamente, aunque con mucha inocencia por su simplicidad, la 
 llamaban aquellos pobres rústicos. Al instante se le vino a la 
 imaginación el Asno de oro de Apuleyo; y aunque ésta fue una 
 graciosa invención de aquel chufletero autor, o no lo conoció fray 
 Gerundio, o se le dio muy poco de eso; porque verdadero o fingido, 
 siempre le parecía especie divina para formar el paralelo. Fuera de eso,
 por fortuna suya había leído pocos días antes, en el tomo II del Espectáculo de la naturaleza,
 el bello elogio que se hace del asno, en boca del prior; y desde luego 
 determinó encajarle, reduciéndole a su estilo, así por dar a su 
 auditorio una razón plausible del motivo por qué había preferido el 
 Salvador este humilde animal para hacer su triunfante entrada en 
 Jerusalén, como para promover en sus oyentes la devoción con la santa 
 asna, en cuanto estaba de su parte.

28. El asunto en que finalmente se fijó para el sermón del Buen 
 Ladrón, fue sin duda feliz. Dio por supuesto, sin razón de dudar, que el
 Buen Ladrón se llamaba Dimas, y el Malo Gestas, sin embargo de que 
 sobre el verdadero nombre de los dos haiga tanta variedad en los autores
 como saben los eruditos. Y aun supuesto que se llamasen así, todavía no
 falta quien diga que el Malo fue Dimas y el Bueno fue Gestas, como lo 
 prueban aquellos versos bastantemente vulgarizados:

Imparibus meritis tria pendent corpora ramis:
Dismas, Gestas, in medio est divina Potestas.
Dismas damnatur; Gestas super astra locatur.

29. Fray Gerundio no se paró en eso, y es sumamente verisímil que
 ni siquiera tuviera noticia de ello. Dando por indisputable la opinión 
 vulgar (que acaso tendría él por artículo de fe) de que el Buen Ladrón 
 se había llamado Dimas, tomó por asunto que el Buen Ladrón había sido el
 Di-menos de todos los ladrones, y el Di-más de todos 
 los santos. Probólo ingeniosamente, asegurando que mientras el Mal 
 Ladrón estaba vomitando blasfemias contra Jesucristo, el Bueno le 
 procuraba contener diciéndole: Di-menos, di-menos; y 
 cuando, después que expiró el Salvador, los mismos que le habían 
 crucificado se volvían a Jerusalén, hiriéndose los pechos y aclamándole 
 por verdadero Hijo de Dios, el Buen Ladrón animaba a cada uno de ellos 
 diciéndole: Di-más, di-más. Mientras el Mal Ladrón 
 juraba y perjuraba contra el escribano que le había hecho la causa, 
 tratándole de tan ladrón y tan homicida como él, procuraba sosegarle el 
 Buen Ladrón diciéndole: Di-menos, di-menos. Cuando 
 Longinos abrió los ojos del cuerpo y del alma, y confesó al Salvador a 
 quien había abierto el costado, el Buen Ladrón le alentaba con estas 
 palabras: Di-más, di-más.

30. Exornó después este delicadísimo pensamiento con un paso 
 retórico, sin duda alguna ingenioso, enérgico y oportuno. Hacinó una 
 buena porción de elogios que hacen del Buen Ladrón, así los Santos 
 Padres como los sagrados expositores, y esto le costó poco trabajo; 
 porque en solos Silveira y Baeza encontró una decente provisión para 
 llenar muchos sermones. Hizo una especie de apóstrofe, hablando con cada
 uno de aquellos autores, como si los tuviera presentes; y preguntaba, 
 verbigracia, a San Agustín:

—Ea, ¿qué dices del Buen Ladrón, Sol Africano, Fénix único de la Arabia Feliz?

—Dum patitur, credit.

—Di-más.

—Non ante crucem Domini sectator, sed in cruce confessor.

—Di-más.

—Inter martyres computatur, qui suo sanguine baptizatur.

—Y tú, purpurado Betlemítico, Máximo entre los cuatro maestros 
 Generales de la Universal Iglesia, Jerónimo divino, ¿qué dices de 
 nuestro Dimas?

—Latro credit in cruce, et statim meretur audire: Hodie mecum eris in Paradiso.

—Di-más.

—Latro crucem mutat Paradiso, et facit homicidii poenam martyrium.

—Di-más. Pero, ¿qué más ha de decir? Diga esto mismo, con poética 
 elegancia, la mitrada musa de Viena. (Ya sabe el docto que hablo de 
 Avito, obispo vienense).

Sicque reus scelerum, dum digna piacula pendit,
martyrium de morte rapit.

Capítulo IV

Interrúmpese la obra por el más extraño suceso que acaeció al autor, y de que quizá no se encontrará ejemplar en los anales

Aquí llegaba dichosamente la pluma, volando con gustosa rapidez 
 por la región de la historia, en alas, a nuestro modo de entender, de la
 verdad más acendrada. Aquí corría la narración sin tropiezo por el 
 dilatado campo de la vida de nuestro héroe, faltando por lo menos la 
 mitad para llegar al término de su espaciosa carrera. Aquí comenzábamos,
 por decirlo así, a tender las velas de nuestra navegación, desviándonos
 de la tierra, para engolfarnos en el mar alto de las más famosas 
 proezas pulpitables de nuestro nunca bastantemente aplaudido fray 
 Gerundio. Aquí, aquí era donde lográbamos los documentos más copiosos, 
 las más preciosas memorias y los instrumentos, no sólo más abundantes, 
 sino también, a nuestro parecer, los más puntuales, los más exactos y 
 los más fidedignos para divertir, entretener, embelesar y, en cuanto nos
 fuese posible, instruir sin especial trabajo nuestro a los lectores; 
 cuando el suceso más extraño, el acaecimiento más singular, y el más 
 exótico, triste, melancólico, funesto y cipresino accidente que podía 
 caber en la humana imaginación, nos obligó a cortar los vuelos a la 
 pluma, a parar el caballo en medio de la carrera, a echar las áncoras al
 principio de la navegación y, en una palabra, o a levantar la mano de 
 la tabla, arrinconándola para siempre, o por lo menos a suspender el 
 pincel, hasta ver lo que producen las nuevas diligencias que estamos 
 haciendo en cumplimiento de nuestro empeño y de nuestra obligación.

2. Bien conocemos que estarán ya nuestros amados lectores con una 
 ansiosa impaciencia por saber el triste, fatal suceso que ocasionó esta 
 desgracia. Tengan por Dios un poco de flema; y déjennos respirar, 
 haciéndose cargo de que no somos de bronce. La memoria sólo nos 
 conturba, los ojos se arrasan, la voz se corta, el pecho se cierra, la 
 garganta se añuda, y hasta la pluma misma parece que no quiere dar 
 tinta. Ya hemos tomado un poco de huelgo. Allá va, pues, lo que nos 
 sucedió.

3. En varias partes de esta que nos parecía fidelísima historia, 
 hemos advertido que para formarla fuimos recogiendo una prodigiosa 
 multitud de manuscritos, documentos, memorias, instrumentos que creíamos
 originales, papeles, cartas, inscripciones, medallas y, en fin, todo 
 aquello que juzgábamos conducente para conseguir las más puntuales 
 noticias históricas, genealógicas, críticas y exóticas, las cuales 
 sirviesen de verdaderos materiales a nuestra obra, sin dejarnos a 
 nosotros más trabajo que la diligencia de recogerlas y el esmero de 
 ordenarlas, dándolas digeridas en aquel estilo que considerásemos más 
 propio de una historia de este carácter. ¡Cuántos archivos revolvimos! 
 Cuántos becerros, tumbos, cronicones, libros de cofradía, notas de 
 espolios monásticos y otros documentos de este jaez registramos, lo 
 dejamos a la consideración del lector erudito y discreto, el cual sólo 
 podrá dar su justa estimación a este trabajo tan deslucido como 
 necesario.

4. Pero nuestra desgracia consistió en habérsenos significado que 
 como fray Gerundio floreció en un siglo tan remoto de nuestros tiempos, y
 como habían sido tan ruidosas en el mundo sus empresas y hazañas 
 oratorias, todas las naciones se habían dado prisa a trasladarlas en su 
 lengua. De manera que habiéndose perdido cuantos apuntamientos había de 
 este héroe en la antigua lengua española con motivo de la invasión y 
 entrada de los sarracenos, no habría noticia de él en España, si una 
 feliz casualidad no hubiera dispuesto que cierto viajero muy inteligente
 en las lenguas orientales, al pasar por Egipto y hospedarse en un 
 monasterio de coptos, enseñándole los monjes su inculta y desaliñada 
 librería, no hubiese reparado en cuatro grandes cajones que estaban a un
 rincón de ella, rotulados con esta inscripción arábiga: Memorias para la historia de un famoso predicador español.

5. Picado de la curiosidad, pidió y consiguió que se los dejasen 
 registrar. Encontró en ellos mil preciosidades; y viendo que unos 
 estaban escritos en hebrero, otros en caldeo, otros en siriaco, otros en
 armenio, otros en copto, otros en arábigo, muchos en persa y una buena 
 porción en griego, cuyas lenguas poseía él perfectamente, solicitó con 
 los monjes que se los vendiesen. Ellos lo hicieron por bien poco dinero;
 porque ni conocían su mérito, ni aun estaban enterados de lo que 
 contenían, y así los tenían llenos de polvo. El viajero los condujo a 
 España, murió en Barcial de la Loma, su patria. Los papeles se 
 esparcieron por aquí y por allí en aquellas cercanías, bien que la mayor
 parte se reservó en el famoso archivo de Cotanes, de que hicimos 
 mención en el mismo zaguán de esta desgraciada historia, a la cual 
 llamamos así por lo que presto se verá.

6. Informados, pues, de que todos los documentos que se hallaban en 
 nuestra Península estaban escritos en las referidas lenguas, abandonamos
 del todo el intento de recogerlos, por no entender palabra ni siquiera 
 de una de ellas. Y aquí no podemos menos de lamentar segunda vez nuestra
 desgracia en no haber tenido quien en nuestra adolescencia nos enseñase
 por lo menos la lengua griega y hebrea, que no sólo nos servirían mucho
 en esta ocasión, sino en otras de mucha mayor importancia. Y aunque 
 oímos condenar a muchos, que parecen personas, este género de estudio 
 como inútil o como menos necesario, a nosotros nos hace más fuerza el 
 ejemplo de los mayores hombres de todos los siglos, que el particular 
 dictamen de los que en ningún siglo tienen traza de ser muy hombres.

7. Hácennos más fuerza las Constituciones 14, 42, 53, 72 y 79 de 
 Gregorio XIII, en que recomienda con los mayores encarecimientos el 
 estudio de estas dos lenguas, para el cual y para el de otras fundó a 
 sus expensas veinte y tres colegios o seminarios en diferentes partes de
 la Cristiandad. Hácenos más fuerza la Constitución 65 de Paulo V, en la
 cual se manda que «...en todos los estudios de los regulares, sean del 
 orden o instituto que fueren, se enseñen las lenguas hebrea, griega y 
 latina, y en los estudios más célebres haiga también maestros de la 
 arábiga»: ... in cujuslibet ordinis et instituti regularium studiis,
 sint linguarum Hebraicae, Graecae et Latinae, in maioribus vero ac 
 celebrioribus etiam Arabicae, doctores. Hácenos más fuerza el 
 ejemplo del gran pontífice Clemente XI, peritísimo en la lengua griega, y
 no menos celoso de que los jóvenes se aplicasen a ella. Y en fin, nos 
 hace más fuerza la segura noticia que tenemos de que el gran patriarca 
 San Ignacio de Loyola, en sus Constituciones aprobadas por la Silla 
 Apostólica, dejó muy encargado a sus hijos el estudio de estas dos 
 lenguas, y nos inclinamos también a que el de la siriaca y caldea.

8. Si hubiéramos tenido quien nos le enseñase, y nosotros nos 
 hubiéramos dedicado a él, no nos veríamos en el estrecho en que nos 
 vimos resueltos a dejar la idea de la obra, por no entender los 
 manuscritos donde habíamos de tomar los materiales. Pero cuando ya no 
 pensaba en eso (ahora comienzo a hablar en singular), ves aquí que me 
 depara la suerte o la desgracia una rara visión. Díceme la criada que me
 quiere hablar un moro. Hágole entrar, y encuéntrome con un hombre de 
 aspecto venerable, de estatura heroica, con barba prolongada y rubia, 
 ojos modestos pero vivos, color blanco, y vestido enteramente a la 
 turca: sotana talar y abotonada, de lanilla fina, color morado, aforrada
 en tafetán carmesí; una gran banda de seda por ceñidor, que le daba 
 muchas vueltas; chinelas aforradas en tela amusca y borceguíes a media 
 pierna, adonde salían a recibir unos anchurosos y prolijos calzones de 
 marinero, que le bajaban hasta ella; una especie de capa o de manto 
 corto, que no pasaba de la cintura, de la misma tela que la sotana, sólo
 que estaba aforrado en martas cibelinas, y le traía terciado al brazo 
 izquierdo airosamente; su turbante de tres altos y como de a media vara,
 con las tres divisiones regulares, blanca, encarnada y amusca, del que 
 pendía por todas partes multitud de hermosas bandas, ya de gasa, ya de 
 muselina, y algunas también de seda.

9. Díjome en bien cortado castellano que era un coepíscopo armenio 
 que venía a pedir limosna para los católicos del Monte Líbano, que 
 vivían entre los cismáticos, sujetos todos al turco, para ayuda de pagar
 los excesivos tributos que les exigía el Gran Señor por permitirles el 
 ejercicio libre de la religión católica en los estados de la Sublime 
 Puerta. Añadió que aquél era el cuarto viaje que había hecho a España 
 con tan caritativo intento, y que en las dilatadas mansiones que había 
 hecho en ella, recorriendo todos sus reinos y provincias, había 
 aprehendido la lengua con toda perfección, especialmente que el Señor le
 había dotado de conocido don de lenguas; pues sobre haberse instruido 
 bastantemente en todas las europeas, poseía perfectamente todas las 
 orientales, que en cierta manera podía llamar sus lenguas nativas. 
 Concluyó exhibiéndome una multitud de cartas de recomendación de 
 príncipes y potentados, con otra igual o mayor cantidad de despachos y 
 licencias exhortatorias de señores obispos para que pidiese y se le 
 diese limosna en el distrito de sus respectivas jurisdicciones. Y por 
 fin me suplicó que como párroco, no solamente las diese el uso en mi 
 parroquia, sino que le hiciese el gusto de acompañarle en la demanda 
 para excitar más la caridad de los fieles.

10. Yo, que me vi con un personaje al parecer tan recomendable y que 
 para mayor autoridad traía consigo dos turquitos, como de catorce a 
 quince años, de aspecto muy agraciado, que decía ser pajecitos suyos, y 
 como por otra parte le oí que era tan versado en las lenguas orientales,
 en que estaban los manuscritos cuyo contenido deseaba saber con tanta 
 ansia, y más hablando la castellana con tanta propiedad como 
 desembarazo; no puedo ponderar el gozo interior que me causó esta 
 aventura, pareciéndome que no debía tenerla por acaso, sino por alta 
 providencia del cielo, que por este camino quería abrirle a la ejecución
 de mis celosos intentos.

11. En fin, por ahorrar razones, yo le hospedé en mi casa; le 
 agasajé, le cortejé y le regalé en ella por muchos días, todo cuanto mi 
 pobreza pudo dar de sí. Declarele el pensamiento que había tenido y el 
 motivo porque le había abandonado, no entendiendo los manuscritos, que 
 estaban esparcidos en varios lugares del contorno, aunque la mayor parte
 se guardaban juntos y con buena custodia en el célebre archivo de 
 Cotanes, pueblo que sólo distaba una legua larga de esta villa. El señor
 coepíscopo se sonrió gravemente, y me dijo con mucho agrado que no me 
 diese pena, que él me sacaría de aquel embarazo; y que pues no podía 
 agradecer de otra manera mi caritativo hospedaje, celebraba la ocasión 
 de manifestar su agradecimiento en cosa tan de mi gusto como sería darme
 traducidos en castellano todos los manuscritos que le pusiese delante, 
 aunque fuese menester detenerse en mi casa algunas semanas y aun meses; 
 porque las virtudes no se oponen, y era también especie de limosna para 
 los católicos del Monte Líbano el reconocimiento a sus insignes 
 bienhechores.

12. Besé la mano a su señoría por tanto favor. Al punto hice venir 
 todos los manuscritos que pude recoger, especialmente los dos grandes 
 legajos del archivo de Cotanes, cuyo archivero mayor, íntimo amigo mío, 
 me los franqueó prontamente, en virtud de real albalá y privilegio que 
 tenemos los de esta villa para eso, dándomelos con testimonio y con 
 recibo, como se previene en la misma facultad. Mi coepíscopo tomó con el
 mayor calor la traducción. En menos de mes y medio me los presentó 
 todos traducidos y numerados, para que se supiese adónde correspondían 
 unos y otros. Y para mayor autoridad y abundamiento puso su sello y echó
 su firma en cada uno de los documentos traducidos, como se ve en ellos 
 por estas palabras: «Concuerda. —Isaac Ibrahim Abusemblat, coepíscopo 
 del Gran Cairo».

13. Despidiose de mí, dejándome este inestimable tesoro que por tal 
 le tenía yo. Y pareciéndome que había hecho poco por él, respecto de lo 
 que él había hecho por mí, le regalé a la partida lo más y mejor que 
 pude. Sin perder tiempo puse manos a la obra. Con qué desvelos, con qué 
 afanes y con qué fatiga, Dios lo sabe; porque las especies estaban todas
 esparcidas por aquí y por allí, sin orden, conexión ni método. Mi suma 
 atención fue no desviarme un punto de las memorias en orden a las 
 noticias; porque ¿quién no se había de fiar de las que estaban firmadas y
 selladas por un hombre que se llamaba Isaac Ibrahim Abusemblat, era 
 coepíscopo del Gran Cairo, y menos el hacer milagros parecía un santo?

14. Ahora entra la funestísima catástrofe. Cuando después de dos años
 de trabajo, de vigilias y de un ímprobo sudor tenía ya formadas las dos
 primeras partes de mi historia, en la conformidad que van escritas, y 
 puntualísimamente cuando estaba trasladando con la mayor fidelidad los 
 singulares e ingeniosos apuntamientos de fray Gerundio para su Semana 
 Santa, pasó por este pueblo un inglés de autoridad, que se dirigía a 
 Portugal con no sé qué comisión. Traía cartas de recomendación de 
 algunos amigos míos para que yo le hospedase; y lo hice con especial 
 gusto, porque aun sin ellas le tengo grande en cortejar a todo hombre de
 bien que transite por esta villa. Díjome que había sido muchos años 
 catedrático de lenguas orientales en la Universidad de Oxford, y que 
 actualmente se hallaba en la corte de Londres, sirviendo el empleo de 
 intérprete y secretario de ellas. Creíle sin dificultad: porque salvo la
 religión protestante que profesaba, en lo demás parecía hombre de 
 honor, de bondad, de penetración, de gran juicio y de honradísimos y muy
 caballerosos respetos, sobresaliendo singularmente en él una vasta y 
 comprehensiva erudición en casi todas las facultades.

15. Díle brevemente razón de la obra que estaba trabajando, de los 
 materiales o documentos que había tenido presentes para disponerla, del 
 embarazo en que me hallé para su inteligencia, de la aventura que me 
 deparó mi dicha en el coepíscopo armenio para salir de este embarazo, de
 la bondad con que me los tradujo en castellano aquel santo prelado; y, 
 finalmente, le dije que había de merecerle la honra de que descansase 
 algunos días en mi casa, y que en ellos por vía de entretenimiento, 
 aunque molesto, se sirviese tomar el trabajo de leer los cartapacios que
 tenía dispuestos de mi historia y cotejarlos con los instrumentos y 
 manuscritos a que se remitían; porque aunque yo tenía toda la seguridad 
 posible de su legalidad, en estas materias nunca sobraban los motivos 
 para afianzarla.

16. Toda lo acetó el caballero inglés con atentísima urbanidad, 
 diciéndome que la detención en mi casa por algunos días le era precisa; 
 pues informado de mi buen corazón, había dado orden para que le enviasen
 a esta villa ciertos despachos de la corte, que esperaba por la vía de 
 Madrid, sin los cuales no podía pasar adelante; y que por lo que tocaba a
 mi obra, la leería con especialísimo gusto, porque a su parecer no 
 podía menos de tenerle yo muy delicado.

17. Con efecto: en los seis días que tuve la honra de lograrle por mi
 huésped, se entregó tan ansiosamente a la lectura de la historia, que 
 apenas acertaba a dejarla de las manos ni aun para comer. Y aunque 
 protestó que no me había de hablar palabra de ella hasta que, cotejada 
 con los manuscritos, pudiese hacer juicio cabal de todo, se le conocía 
 bien en todas sus acciones, gestos y movimientos que la obra le había 
 cuadrado extrañamente. En fin, la mañana del día último que estuvo en mi
 casa (era por cierto martes, que martes había de ser un día tan aciago 
 para mí), después de habernos desayunado juntos, me dijo que era preciso
 cerrarnos. Y habiéndolo hecho, me restituyó el manuscrito de mi 
 historia, con todos los demás instrumentos y papeles que había 
 recorrido, en la misma conformidad y con el mismo orden con que yo se 
 los había entregado; y mirándome entre risueño y compasivo, me hizo un 
 razonamiento en esta substancia:

18. —Señor cura, tengo que dar a vuestra merced mil enhorabuenas y 
 mil pésames. Aquéllas, porque ha escrito vuestra merced una obra que en 
 su línea dudo que tenga consonante; yo a lo menos no se le hallo en todo
 lo que he leído, y no ha sido poco. Éstos, porque creyendo vuestra 
 merced de buena fe que ha trabajado una historia exacta, verdadera, 
 puntual y fiel (calidades que, cuanto es de su parte de vuestra merced, 
 verdaderamente la asisten), ha gastado el calor intelectual en disponer 
 la relación más falsa, más embustera, más fingida y más infiel que podía
 caber en humana fantasía. Si, como vuestra merced la llama historia, la llamara novela,
 en mi dictamen no se había escrito cosa mejor, ni de más gracia, ni de 
 mayor utilidad. Tan provechosa sería para muchos de nuestros predicantes
 de la Iglesia Anglicana, como para muchos predicadores de la Romana; 
 pero habiéndola vuestra merced intitulado historia, no me 
 permite mi sinceridad engañarle, ni lo merecen las honras con que me ha 
 favorecido y la noble confianza con que se ha fiado de mí. Nada tiene de
 historia, porque toda ella es una pura ficción. Sosiéguese vuestra 
 merced, y no se asuste hasta haberme oído.

19. »El llamado coepíscopo armenio que a vuestra merced le dio 
 traducidos estos papeles, tanto tenía de armenio como de húngaro, tanto 
 de coepíscopo como de monja; y tanto entendía las lenguas orientales, 
 como vuestra merced la iroquesa, la china y la japona. Dejo a un lado 
 que ha muchos siglos que, así en la Iglesia Latina como en la Griega, se
 suprimió la dignidad de los coepíscopos. Dejo a un lado que el Gran 
 Cairo dista tanto de la Armenia, como la Circasia de España. Y, en fin, 
 dejo a un lado que ni los católicos ni los cismáticos armenios están hoy
 sujetos al Gran Señor, desde que los mogoles o sofís de Persia 
 conquistaron la Armenia y la Georgia, sin que en aquélla conserve el 
 turco más que dos plazas de poca importancia o, por mejor decir, dos 
 fortalezas que son la de Alcalziké y la de Cotatis, teniendo en la 
 primera un bajá de una cola, o de inferior orden, y en la segunda un 
 simple gobernador o comandante. Todas éstas son fuertes señales de que 
 el supuesto coepíscopo debía de ser un picarón, un tunantón, un 
 vagamundo de los que de cuando en cuando suelen aparecerse en varias 
 partes de la Europa, y con sus hipócritas artificios engañan tal vez a 
 personajes que tenían motivo para no dejarse sorprehender con tanta 
 facilidad.

20. »Lo que no admite género de duda es que él engañó a vuestra 
 merced, pero graciosísimamente, en todo o en casi todo lo que dijo que 
 contenían esos legajos de papeles; y que el haberlos legalizado con su 
 sello y con su firma fue una de las más preciosas invenciones o 
 bufonadas que pudo discurrir para burlarse de la sinceridad de vuestra 
 merced.

21. »A la verdad se habla en varias partes de ellos de un predicador 
 extravagante y ridículo, de cuyos sermones se entresacan varios trozos y
 pasajes. Pero ni se nombra al predicador, ni hay tal fray Gerundio en 
 todos los manuscritos, ni se dice si el predicador anónimo fue español o
 francés, campesino, andaluz o guipuzcoano; y, consiguientemente, todo 
 cuanto se refiere de Campazas, de su familia y del licenciado Quijano es
 una pura patraña. El sermón de ánimas que en el capítulo IV del libro I
 se supone que se predicó en Cabrerizo, un manuscrito dice que es cierto
 se predicó, pero no expresa dónde. Asimismo se da por cierto todo 
 cuanto se refiere en el capítulo V del mismo libro como sucedido con un 
 maestro de escuela, pero no encuentro rastro de que fuese cojo, ni 
 dejase de serlo; ni mucho menos de que hubiese sido maestro de escuela 
 en Villaornate, pues sólo se habla en general de un maestro de niños. 
 Pero el bellacón del señor coepíscopo, habiendo fingido que su Gerundio 
 era de Campazas, púsole voluntariamente a la escuela de Villaornate, 
 porque quizás será un lugar poco distante del otro.

22. »Con igual libertad finge todo cuanto atribuye al dómine 
 Zancas-Largas, sacando de su fantasía un preceptor imaginario, que no ha
 existido in rerum natura. No se puede negar que muchas de las 
 sandeces que se ponen en su boca se encuentran repartidas entre 
 innumerables pedantes que se meten a maestros de gramática, preceptores y
 no preceptores; pero no es verisímil que todas ellas se encuentren 
 juntas en uno solo, porque no necesitaría de más prueba para que le 
 tuviesen por orate.

23. »La ficción más perjudicial de todas en la religión católica que 
 vuestra merced profesa (que en la nuestra no tendría inconveniente), es 
 aquella con que el bribón del tunante hace a su Gerundio del estado 
 religioso. No hay ni el más leve rasgo de eso en todo lo que he 
 registrado, porque al predicador de que se trata no se le señala estado 
 ni profesión. Por eso, todo cuanto se dice de su vocación, noviciado, 
 estudios, empleos, etc., se lo regaló de su bella gracia el ilustrísimo 
 señor Isaac Ibrahim Abusemblat, coepíscopo del Gran Cairo.

24. »El mismo concepto se ha de hacer de su inseparable amigo y 
 compañero fray Blas, del cual no se halla ni la más leve mención en 
 todos estos papeles. Sólo se da una noticia vaga y general de otro 
 compañero del predicador anónimo, que con su mala doctrina y peor 
 ejemplo contribuyó mucho a estragarle. Por tanto, aunque todos los 
 razonamientos del ex provincial y del maestro Prudencio son graves, 
 macizos y ponderosos, debo prevenir a vuestra merced para su gobierno 
 que no se encuentran en los documentos originales.

25. »Mucho menos se lee en ninguno de ellos el nombre de Bastián, ni el apellido de Borrego;
 ni puedo discurrir el motivo que tendría el señor tunante para poner en
 boca del sesudo labrador Bastián Borrego las graciosas pero solidísimas
 reflexiones que hizo en la granja con el maestro Prudencio. Solamente 
 conjeturo que habiendo hecho campesino a su Gerundio, aplicó a los 
 interlocutores aquellos apellidos que son frecuentes en esta provincia, 
 escogiendo quizá los que a su modo de entender le parecían ridículos. 
 Pero si tuvo por tal el apellido de Borrego, acreditó igualmente su malicia que su ignorancia. No tiene más de ridículo el apellido de Borrego, que los de Carnero, Vaca, Mula, León, Osorio (de oso), y entre las aves, Águila, Pajarillo, Pajarón, Gallo, Palomo
 y otros muchos con que se honran tantas familias distinguidas, y 
 algunas de la más elevada nobleza. Aun vuestra merced mismo no pierde 
 nada por llamarse Lobón, siendo tan conocida en la historia eclesiástica de España desde el primer siglo de la Iglesia aquella famosa matrona Lupa o Luparia,
 que algunos hacen reina y todos suponen señora nobilísima. Y, en fin, 
 allá en Inglaterra todos tenemos mucha noticia de la gran casa de 
 Villalobos.

26. »Los documentos que vuestra merced tuvo presentes para componer 
 la segunda parte no son más fieles que los que le guiaron para formar la
 primera. El señor Abusemblat le vendió a vuestra merced gato por 
 liebre, y le puso delante todo lo que a él se le antojó. Aquellos Apuntamientos sobre los vicios del estilo
 son un bello trozo de retórica, que me acuerdo haber leído no sé dónde;
 pero bien sé que en estos papeles siriacos, arábigos y caldeos no he 
 leído ni una sola palabra de tales apuntamientos. La carta que el 
 estudiante retórico de Villagarcía escribió a su padre, la tengo por 
 apócrifa. Pero pues vuestra merced está en el mismo lugar, le será fácil
 averiguar la verdad o la suposición de esta noticia.

27. »Una pintura que hace vuestra merced de no sé qué convite en un 
 convento de monjas allá en el capítulo III del libro IV, bien sé que la 
 sacó a la letra del instrumento traducido que está notado con el número 
 97; pero el original a que se remite no habla más de monjas que de 
 berenjenas. Es una relación arábiga de la toma de Damasco en tiempo de 
 las Cruzadas. Sin duda que al tunantón le debieron de tratar mal algunas
 monjas, conociendo quién era y no dejándose engañar de sus embustes; y 
 él para vengarse fingió de su cabeza todos aquellos absurdos, que no 
 caben, ni se pueden creer del recogimiento y modestia que dicen profesan
 las religiones; que yo, aunque he viajado mucho por países católicos, 
 no las he tratado mucho, pero siempre he oído hablar de ellas con 
 estimación y respeto.

28. »No puedo negar que me cayó muy en gracia todo cuanto en esta 
 segunda parte se pone en boca del familiar, que es mucho y bueno. Se 
 conoce que el señor coepíscopo no era lerdo. Así fuera tan veraz como 
 advertido. Pero debo decir a vuestra merced, para descargo de mi 
 conciencia, que todo esto fue de su invención, y nada de esos papeles. 
 Aun así y todo, se descuidó su señoría en guardar consecuencia; porque 
 en una parte llama Cuco al hijo del familiar, y en otra le llama 
 Bertolo. Verdad es que lo podrá componer, diciendo que el muchacho se 
 llamaba Cuco-Bertolo, o Bertolo-Cuco. El terrible razonamiento del 
 magistral de León, también es lástima que no se encuentre en estos 
 documentos; pero al fin, aunque sea fingido que lo dijo, es cierto que 
 todo cuanto en él se dice es muy verdadero.

29. »Todo el capítulo VIII del libro IV, en que se trata de aquel 
 caballerito mono o mona, furioso remedador de los franceses, es de 
 exquisita sal; y sólo por él merece el coepíscopo del Gran Cairo que 
 vuestra merced dé por bien empleado cuanto le agasajó y le regaló, y que
 le perdone todo lo que le engañó. Fácilmente puede vuestra merced 
 discurrir que en estos mamotretos orientales no se toca, ni se puede 
 tocar, tal especie; pero si vuestra merced se resolviere a publicar su 
 obra, reformándola y poniéndola otro título, le aconsejo que de ese 
 capítulo no mude ni una sílaba.

30. »Lo mismo digo del capítulo IX del libro V, en que se habla del 
 intolerable abuso de las mujeres católicas que se visten por gala los 
 hábitos de las religiones, u otros de capricho que ellas inventan. Si 
 esto lo hicieran las de mi religión, las aplaudiríamos mucho; porque 
 sería la más graciosa invención para zumbarse de los trajes religiosos, 
 de que hacen tanta burla. Pero en mujeres católicas parece que no se 
 debe tolerar. Comoquiera, el tunante le dejó a vuestra merced escrita 
 una sátira de grande importancia, que debe engastarse en oro. Y no 
 importa que la hubiese puesto en el estilo zafio del familiar, ni esto 
 se debe censurar como inverisímil o como disonante; pues quiso dar a 
 entender que para conocer el absurdo de este abuso, no era menester ser 
 catedrático ni culto, porque su misma disonancia da en los ojos a 
 cualquiera que tenga medianamente puesta la razón natural.

31. »Una cosa debe vuestra merced borrar absolutamente, y es toda la 
 instrucción que se supone da el lugar de Pero Rubio a los predicadores 
 de Semana Santa. Yo no sé si con efecto hay en España tal lugar de Pero 
 Rubio; pero háigale, o no le haiga, es cierto que ni de la tal 
 instrucción ni del tal lugar se hace mención en los manuscritos 
 originales, y que fue pura fantasía del señor Abusemblat. Tengo noticia 
 de que en varias partes de España se toleran, así en la Semana Santa 
 como en otras festividades, especialmente en la que ustedes llaman del 
 Corpus, algunas mamarrachadas que hacen ridículos los misterios de la 
 religión romana y nos dan grandes materiales a nosotros, a quienes 
 ustedes nos tratan de herejes, para reírnos de algunos que impugnamos. 
 Por allá nos causa admiración de que sufran esto los que fácilmente lo 
 pudieran remediar. Los pasos de la Pasión son buenos para meditados, y 
 también para representados en imágenes o estatuas que aviven la 
 consideración; en lo cual no me conformo con los de mi secta, que se 
 burlan de todas las imágenes sagradas, al mismo tiempo que hacen tanta 
 estimación de las profanas, tratando algunas con mucha veneración. Debo 
 este testimonio a la verdad, porque soy hombre sincero, y hablo en país 
 libre; que en Inglaterra yo me guardaría bien de hablar de esta manera. 
 Bien está, pues, que los pasos de la Pasión y también los demás que 
 constan así de la historia sagrada como de la eclesiástica se hagan 
 presentes a la vista por el pincel, por la prensa, por el buril y por el
 escoplo. Cuanto mayor sea la viveza con que se figuren, contemplo que 
 será mayor la impresión que harán en los ánimos piadosos. Pero que la 
 persona de Cristo y la de los Apóstoles en algunos lances de la historia
 evangélica se representen al vivo por algunos hombres de la ínfima 
 clase del pueblo, y tal vez no los de mejores costumbres, ignorantes y 
 atestados de vino, perdónenme los que lo sufren; que allá nos disuena 
 mucho.

32. »En virtud de esto que he oído decir, tengo por cierto que en 
 varios lugares de España se practicarán distributivamente todas las 
 extravagancias que supone la fingida instrucción de Pero Rubio, esto es,
 que unas se practicarán en unos y otras en otros. Pero no es verisímil 
 que en un solo lugar se practiquen todas. Y comoquiera, no constando de 
 estos originales ni que haiga tal lugar de Pero Rubio, ni mucho menos 
 que se representen en él esos pasos teatrales, soy de sentir que vuestra
 merced debe reformar ese pasaje, o a lo menos prevenir que no está muy 
 seguro de que no se haya padecido alguna equivocación en lo que se 
 atribuye a Pero Rubio.

33. »Finalmente, para convencer a vuestra merced demonstrativamente 
 de que no debiera haberse fiado de la llamada traducción legal del 
 coepíscopo del Gran Cairo, no es menester más que hacer un poco de 
 reflexión a los anacronismos en que están hirviendo sus papeles. Por una
 parte, supone a fray Gerundio muy anterior a la irrupción de los moros 
 en España; y, por otra, le llama fray, cosa que ni en España ni en parte
 alguna del mundo se usó hasta muchos siglos después. Aquí dice que 
 floreció en siglos muy atrasados; y allí cita dichos, escritos y hechos 
 que sucedieron ayer, y casi están sucediendo hoy. Si me hubiera de 
 detener a particularizar todos estos anacronismos, sería menester 
 recapitular toda la obra; pero basta esta insinuación para que vuestra 
 merced caiga en cuenta.

34. »En los demás papeles de que todavía no se ha valido vuestra 
 merced, porque los reservaría sin duda para la tercera parte, hallo 
 otras mil graciosas invenciones del tunante, tan fingidas como las 
 pasadas. Trátase en ellos del ridículo modo con que entendía fray 
 Gerundio el mandato de casi todos los señores obispos de España, de 
 explicar por lo menos un punto de doctrina cristiana en la salutación de
 todos los sermones, y de lo que le pasó en esto con un prelado celoso. 
 Háblase mucho de un sermón de confalón que predicó en la ciudad de Toro,
 de otro llamado del vexilo en Medina del Campo, de un Adviento y de una
 Cuaresma en varios lugares, de pláticas a monjas, de una misión que 
 hizo en cierta parte; y concluye el señor Abusemblat sus apuntamientos 
 con la conversión de fray Gerundio al verdadero modo de predicar, efecto
 de no sé qué libro convincente que la divina Providencia le puso en las
 manos, de su muerte ejemplar, precedida de una pública retratación de 
 los disparates que había dicho en sus sermones, y de una patética 
 exhortación que hizo a sus frailes, para que predicasen siempre la 
 palabra de Dios con el decoro, gravedad, juicio, nervio y celo que pide 
 tan sagrado ministerio.

35. »Es cierto que el armenio de mis pecados dice admirables cosas en
 todos estos documentos, así de las que pertenecen a su idea principal, 
 como de otras accesorias que entreteje al modo de las antecedentes y 
 tocan en costumbres, escritores, críticos, mesas, trajes, extravagancias
 mal usadas y peor toleradas en las procesiones, abusos de rosarios 
 públicos, de las novenas, de las imágenes sagradas en esquinas de las 
 calles y zaguanes de las casas y, finalmente, en otras cien materias, 
 todas de grande importancia, y tratadas a mi ver con solidez y con 
 gracia. Pero mi conclusión es que nada, nada de esto se halla en los 
 papeles arábigos, siriacos y caldeos que a vuestra merced le ha vendido 
 por originales.

36. »En virtud de todo lo cual, haciéndome por una parte gran lástima
 que no salga a la luz pública una obra como la que vuestra merced tiene
 trabajada, y no pudiendo por otra negar este testimonio a la verdad ni 
 este desengaño a la confianza que le merezco, soy de parecer que vuestra
 merced no la suprima; pero que, o ya la continúe, o ya la dé por 
 concluida, mude solamente el título y la divulgue de esta manera:

HISTORIA «QUE PUDO SER» DEL FAMOSO PREDICADOR FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS

37. ¿Viste tal vez cuando se cae de repente el techo de una casa y
 coge debajo a un perro, sea dogo, galgo o perdiguero, cómo se queda 
 espatarrado? Pues así, ni más ni menos, me quedé yo cuando acabó el 
 milord inglés su razonamiento. Por más de un cuarto de hora quedé 
 atónito, enajenado, fuera de mí, sin acertar a hablar palabra. Pero, 
 recobrados los espíritus y dándome una palmadita en la frente, me acordé
 que todo esto ya lo había dicho yo en mi prólogo, protestando que yo 
 era el padre, la madre, el hacedor y el criador de fray Gerundio; 
 conque, lector mío, vamos a otra cosa, y cátate el cuento acabado.

José Francisco de Isla

José Francisco de Isla de la Torre y Rojo (Vidanes, León, 25 de abril de 1703 – Bolonia, 2 de noviembre de 1781), fue un novelista y religioso jesuita español.

Aunque nacido accidentalmente en Vidanes (perteneciente al municipio de Cistierna) en la montaña oriental leonesa, pasó su infancia y adolescencia en la villa de Valderas de donde era su madre oriunda, en el sur de la provincia de León. Precoz, despierto y de inteligencia superdotada, fue desde niño un lector compulsivo y se graduó de bachiller en leyes a los once años de edad, según su biógrafo José Ignacio de Salas, e ingresó en la Compañía de Jesús con dieciséis (1719) en el noviciado de Villagarcía de Campos, estudiando filosofía y teología en la Universidad de Salamanca.

A los diecinueve tradujo la Historia del emperador Teodosio de Flechier. En colaboración con un profesor, el también jesuita, padre Luis de Losada (1681-1748), escribió La juventud triunfante (Salamanca, 1727), descripción en prosa y verso, con cuatro comedias intercaladas, sin nombre de autor, de las fiestas celebradas con motivo de la canonización de san Luis Gonzaga y de san Estanislao de Kostka. Fue profesor de Filosofía y Teología en Segovia, Santiago de Compostela, Medina del Campo y Pamplona; en esta última población tradujo el Compendio de Historia de España del padre Duchesne1 y el Año cristiano del padre Jean Croisset; destacó también como predicador en Valladolid y Zaragoza. El marqués de la Ensenada lo propuso como confesor de la reina doña Bárbara de Braganza, pero él no aceptó.

Publicó bajo el nombre ficticio de Francisco Lobón de Salazar, beneficiado de Aguilar y cura de Villagarcía de Campos, la más importante de sus obras, la primera parte de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, en 1758, que se agotó en tres días y cuyo éxito quedó maculado por la Inquisición, que en no menos de un mes tomó cartas en el asunto y prohibió la obra; sin embargo la segunda parte se publicó en 1768, ya exiliado el autor, en edición clandestina, también prohibida por la Inquisición. Se trata de una novela de muy escasa acción, en la que se conjugan del modo más extraño dos elementos: una narración novelística satírica y burlesca acerca de los malos predicadores, que aún seguían el estilo pomposo y pedante de los predicadores gongorinos del barroco, y un tratado didáctico de oratoria sagrada. En esta combinación intercala el autor además diversos cuentos y chascarrillos; se percibe en la obra el influjo de la novela picaresca y de Cervantes y lo que más destaca en la misma es su ingenio y su ironía, a pesar de su prácticamente inexistente acción. De la obra se agotaron los 1500 ejemplares de la edición en tres días.

Durante varios años residió en Villagarcía de Campos (Valladolid), hasta que la Compañía fue expulsada de España en 1767. Muy enfermo partió de Pontevedra y pasó por Córcega y distintas ciudades italianas hasta instalarse en Bolonia junto con Juan Francisco Rui-Gómez, marqués de San Isidro,2 donde fueron hospedados por los condes Tedeschi en su Palazzo; allí tuvo asiduo trato con los estudiantes españoles albergados en el Real Colegio de España fundado por el cardenal Gil Álvarez de Albornoz; durante su destierro mantuvo correspondencia en un estilo llano, casero y afectuoso con su hermana doña María Francisca de Isla, correspondencia que formó el volumen Cartas familiares; en Bolonia se entretuvo realizando diversas traducciones, como la de las Cartas de Jose Antonio Constantini en ocho tomos, que acabó en los Estados Pontificios, del Arte de encomendarse a Dios del padre Bellati y la de la famosa novela picaresca de Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillana, en cuyo prólogo acusó al autor francés de haber saqueado y traducido diferentes novelas españolas del género para componer la suya; esta traducción fue impresa en 1787 y 1788; la traducción tuvo tal éxito que se conocen no menos de cincuenta y seis reimpresiones antes de comenzar el siglo XX.

Otros textos de José Francisco de Isla

Sueño — Poesía