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Tomo I


...Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que

 se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, 

que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de

 mi locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.


Torres Villaroel, en su prólogo de la Barca de Aqueronte.


Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano


Don José Joaquín Fernández de Lizardi es uno de los hombres cuyo 

saber y escritos hubieran sido el lustre de su patria, si hubiera 

correspondido a la claridad y prontitud de su talento y a su 

extraordinaria facilidad de escribir su educación literaria; pero 

desgraciadamente para su país fue abandonado a sí mismo en los primeros 

años de su juventud, más que por indolencia, por las escasas facultades 

de su padre que no le permitieron proporcionarle los mejores maestros, 

ni ejercer sobre sus ocupaciones y estudios aquella incansable 

vigilancia que es necesaria a los niños y a los jóvenes, hasta vencer 

las escabrosidades, aridez y fastidiosa monotonía de la instrucción 

primaria. Así es que, a pesar de que ya más entrado en edad se dio con 

suma aplicación a la lectura de libros buenos y malos indistintamente, 

no pudo adquirir aquella instrucción sólida que dan los estudios bien 

cimentados, seguidos con orden y distribuidos con arreglo, y forma el 

juicio recto y seguro que caracteriza las producciones de los sabios, 

resintiéndose de esta falta todos sus escritos, y de otra no menos 

importante cual es la de corrección y lima de lo que escribía, a la que 

nunca pudo sujetarse, según él mismo confiesa al fin del último capítulo

 del Periquillo, cuyas palabras dan bien a conocer su carácter. Yo mismo (dice)

 me avergüenzo de ver impresos errores que no advertí al tiempo de 

escribirlos. La facilidad con que escribo no prueba acierto. Escribo mil

 veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero 

esto no justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego, y 

sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de 

Virgilio o el consejo de Horacio; pero después que he escrito de este 

modo, y después de que conozco por mi natural inclinación que no tengo 

paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar, ni consultar

 despacio mis escritos, confieso que no hago como debo, y creo 

firmemente que me disculparán los sabios, atribuyendo a calor de mi 

fantasía la precipitación culpable de mi pluma.


Pero no tratándose en estos apuntes de hacer un juicio crítico de sus

 obras, nos contraeremos únicamente a los límites que nos propusimos.


Nació nuestro escritor en esta capital el año de 1771 y se bautizó en la parroquia de San Miguel.


Su padre, de familia pobre pero honrada, ejercía la medicina y no era

 sin duda de los facultativos más acreditados, cuando tuvo que abandonar

 la ciudad y establecerse en el pueblo de Tepozotlán de médico de aquel 

colegio por contrata.


Lo poco que ésta le rendía unido con el producto de sus curaciones en

 el pueblo y sus contornos, bastaba para la sustentación de su familia, 

sin carecer de nada de lo preciso; pero sin quedarle sobrantes para 

emplear en lo superfluo, viviendo en una moderada medianía.


Por esto, y por no haber en el pueblo establecimientos regulares de 

educación, no pudo darla a su hijo tan esmerada como lo exigía su 

talento, que desde muy temprano comenzó a despuntar, dando indicios 

ciertos de que, cultivado, produciría a su tiempo abundantes y sazonados

 frutos.


A los seis años de edad fue a la escuela, y apenas supo leer y 

escribir cuando vino a esta capital a la casa del maestro Enríquez, 

preceptor en ese tiempo de latinidad, en la que lejos de su padre y como

 abandonado a sí mismo, los adelantos que pudo adquirir fueron debidos a

 su talento natural, más bien que al empeño del maestro que dividía la 

atención entre todos sus discípulos, esmerándose con aquellos cuyos 

padres, viviendo en México, no los dejaban de la mano.


Concluida la gramática latina, pasó al colegio de San Ildefonso a 

estudiar filosofía, siendo uno de los concurrentes al curso de artes que

 abrió el doctor don Manuel Sánchez y Gómez, entre cuyos discípulos no 

fue de los más adelantados, pues no obtuvo los primeros lugares, ni 

mereció las mejores calificaciones, faltándole de este modo los 

cimientos para levantar después el edificio de una sólida instrucción, 

cuya falta no pudo reponer cuando en épocas posteriores se dedicó a la 

lectura con asidua aplicación.


A los diez y seis años de edad, concluidos los cursos de filosofía, 

recibió en esta universidad el grado de bachiller, y un año después 

estuvo cursando Teología.


Desde ese tiempo hasta principios de este siglo nada se sabe con 

certeza de sus ocupaciones ni estudios, y ni aun del lugar fijo de su 

residencia, aunque frecuentemente y en distintas épocas lo vieron 

algunos amigos y conocidos suyos en Tepozotlán.


A los esfuerzos y constante empeño del ilustrado ministro don Jacobo 

de Villaurrutia debió México el establecimiento del único periódico que 

publicaba las pequeñas producciones literarias que se le remitían, 

comenzando a formar el gusto y excitando a los aficionados al estudio de

 las bellas letras. En las dos pequeñas hojas en 4.º de que se componía 

el Diario de México, se vieron muchas poesías graciosas y 

artículos bien escritos sobre distintas materias, criticándose en 

algunos con juicio y sales picantes los vicios de los literatos y de las

 demás clases de individuos de la sociedad.


Esta publicación, adecuada al gusto de los mexicanos, y más la 

multitud de folletos en prosa y verso que se imprimieron desde el año de

 1808 con motivo de la coronación de Fernando VII y de la invasión de 

los franceses en España, en que se hizo punto de honor y como de moda 

regalar cada día a Napoleón con algún requiebro, aunque había la certeza

 de que tales finezas no habían de llegar jamás a su noticia, aficionó a

 los mexicanos a los negocios políticos y a publicar sus producciones 

por la prensa.


Entre ellos don Joaquín Fernández Lizardi se dedicó a escribir, y 

aunque no nos consta que fuese autor de algunos de los folletos 

indicados, lo creemos sin temor de equivocarnos; pero hasta el año de 

1810 no se dio a conocer, publicándose entonces sus Letrillas satíricas, que tenía sin duda escritas desde antes.


Siguió entonces la prensa de México publicando periódicos e infinidad

 de papeles sueltos contra los insurgentes, llamándose así a los 

primeros caudillos de nuestra independencia y a cuantos siguieron sus 

banderas. Como la imprenta no estaba libre, y entonces se vigilaba más 

que nunca la conducta de los americanos, que diariamente presenciaban 

horrorizados ejecuciones sangrientas, ya se deja entender qué clase de 

escritores serían los que se presentaban en la palestra y cuáles sus 

dignas producciones. Mariquita y Juan soldado, La chichihua y el sargento

 y otros títulos por este estilo anunciaban mil insulsos diálogos en 

prosa y verso en que se defendía la justicia del gobierno español en la 

persecución de los excomulgados insurgentes.


Ignoramos si en esta época dio al público nuestro autor algún 

escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la dominación 

española, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia, fue sin duda

 en promover de cuantos modos estuvieron a su alcance la libertad de su 

patria.


El doctor Mora en su obra titulada México y sus revoluciones asienta que Fernández Lizardi, conocido con el nombre de Pensador Mexicano,

 fue jefe de una partida de insurgentes; pero en esto hay sin duda 

equivocación, porque a ser cierto, y habiendo caído en manos del 

gobierno español, o lo hubiera mandado pasar por las armas, o después de

 una larga prisión lo habría confinado a Manila o a las Islas Marianas, o

 cuando menos lo hubiera indultado; pero el año de 1812 estaba en 

libertad y expedito para publicar, como lo hizo, los primeros números de

 su Pensador  Mexicano, obra que consta de 3 tomos en 4.º y que le dio el nombre por el que fue conocido desde entonces.


Lo que hay de cierto es que a la entrada del señor Morelos en el Real

 de Tasco era allí el Pensador teniente de justicia, y puso en manos del

 general independiente todas las armas, pólvora y municiones que pudo 

encontrar, por lo que fue conducido en clase de preso a México por el 

sargento mayor de las tropas del rey don Nicolás Cosio; mas persuadiendo

 al gobierno de que lo había hecho forzado y a más no poder, fue puesto 

inmediatamente en libertad.


En uno de los primeros números de El Pensador Mexicano, 

dirigió al virrey don Francisco Javier Venegas una alocución a pretexto 

de felicitar sus días, pidiendo en ella con calor que revocase el bando 

publicado en esta capital el 25 de junio del mismo año de 1812, que 

desaforaba a los eclesiásticos que tomasen partido con los insurgentes y

 hasta a los que anduviesen con ellos en clase de capellanes. El 

resultado de este escrito fue ponerlo preso desde luego, suprimirse la 

libertad de imprenta de que se gozaba por la Constitución española, y 

perseguirse a los escritores que, publicando con franqueza sus ideas, 

combatían los abusos de la administración y fomentaban indirectamente la

 causa de los independientes.


Al cabo de siete meses fue puesto en libertad, y en todo el año de 

1813 dio a luz varios escritos, relativos los más a la peste horrorosa 

que afligía por ese tiempo a México y formarán un tomo en 4.º


En los años siguientes de 1814, 15 y 16 publicó otra multitud de 

papeles sueltos en prosa y verso, entre los que se hallan los titulados 

Alacena de frioleras que unidos a los que dio después hacen siete tomos 

en 4.º


El doctor Beristain en su Biblioteca hispano-americana septentrional

 en vista de los escritos de que hemos hecho mención dice: «Lizardi (don

 José Joaquín Fernández), natural de la N. E. Ingenio original, que si 

hubiese añadido a su aplicación más conocimiento del mundo y de los 

hombres y mejor elección de libros, podría merecer, si no el nombre de Quevedo americano, a lo menos el de Torres Villaroel mexicano. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la vida de Periquito Sarniento, que según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Guzmán de Alfarache.»


Para el año de 1816 publicó un calendario en 8.º con sus pronósticos en verso.


En 1817 un tomo en 8.º de fábulas en verso.


En este tiempo había ya dado a luz tres tomos del Periquillo Sarniento

 y se le había negado la licencia para imprimir el cuarto por el virrey 

don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito. Estaba escribiendo también

 La Quijotita que se imprimió después en cuatro tomos en 8.º


En 1819 publicó dos tomos en 4.º que intituló Ratos entretenidos, y de ellos se hizo después otra edición en 8.º


Restablecida la constitución española en 1820, escribió y publicó a 

sus anchuras multitud de folletos, habiendo estado preso algunos días 

por un diálogo entre Chamorro y Dominiquín.


Dio también a luz periódicamente el Conductor eléctrico 

sobre varias materias, pero principalmente sobre política, el que 

continuó después de hecha la independencia, tiempo en que comenzó a 

imprimir las Conversaciones del payo y el sacristán, que componen 2 tomos en 4.º


Las conversaciones 6.ª, 20.ª y 22.ª fueron censuradas agriamente por 

los doctores Grageda y Lerdo, y contestó el Pensador en un impreso 

titulado Observaciones a las censuras de los doctores Lerdo y Grageda etc.


El doctor Lerdo publicó después un cuaderno en 4.º impugnando los 

referidos escritos; pero el Pensador abandonó el campo, asegurando que 

sólo prescindía de la contienda por falta de fondos para pagar las 

impresiones.


Más ruidoso había sido el otro negocio suscitado por el impreso titulado: Defensa de los frac-masones,

 pues fue fijado públicamente en las iglesias como excomulgado por haber

 incurrido en las censuras fulminadas contra los francmasones y sus 

fautores.


Entabló ante la audiencia territorial un recurso de fuerza por la que

 decía que le hizo la autoridad eclesiástica en este asunto; y fijó unos

 rotulones en las esquinas desafiando a los doctores de la universidad 

de México para sustentar un acto en que defendería estas dos 

proposiciones.


1.ª «La censura es injusta por no haber recaído sobre delito.»


2.ª «Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación los trámites prescritos por la Iglesia.»


La defensa de los francmasones había sido publicada en 1822; pero a 

fines de 1823 en un escrito presentado ante la autoridad eclesiástica, 

renunció y desistió del recurso de fuerza y pidió la absolución, la que 

se le concedió en decreto de 29 de diciembre del mismo año de 1823, y 

estos documentos se imprimieron para darles publicidad en el número 269 

del periódico titulado Águila Mexicana, de 8 de enero de 1824.


Los impresos que dio en pliegos extendidos con distintos títulos y 

sobre diferentes materias formarán un tomo en folio de buen grueso.


La multitud y variedad de escritos en los quince años corridos desde 

1812 hasta junio de 1827 en que murió, manifiestan la feracidad de su 

ingenio, que si al principio se hubiera cultivado, como correspondía, 

habría producido obras brillantes que dieran hoy honor a su patria.


Sus escritos, como es natural, tuvieron aficionados y enemigos; pero 

como de hojas sueltas y de asuntos pasajeros, tanto ellos como sus 

impugnaciones dentro de algunos años quedarán para siempre sepultados en

 el lago insaciable del olvido.


Distinta suerte aguarda al Periquillo Sarniento, que por 

pintarse en él las costumbres de una de las clases de la sociedad 

mexicana, porque ésta lee la obra con empeño y con su lectura se ha 

ilustrado y se ha hecho mejor, y porque así logró el Pensador los fines 

que en ella se propuso, vivirá más largo tiempo en la memoria de los 

hombres, y ¿quién sabe, si al través de los años no adquirirá mayor y 

crédito que el que disfruta en el día?


Contra ella se han dicho muchas cosas; pero las principales las recopiló y publicó en un artículo del Noticioso general, don Manuel Teran.


El mismo Pensador le dio la contestación siguiente que forma la


Apología del Periquillo Sarniento


Artículo inserto en los números 487, y 488 de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general



Señor editor: He leído en el Noticioso del lunes 1.º del

 presente una impugnación a mi Periquillo, muy cáustica y descortés, 

escrita con resabios de crítica por don M. T., o sea por Uno de tantos, cuyo talento no alcanza para otra cosa que para roer los escritos ajenos como los ratones de la fábula 30 de Iriarte.


Ya me es indispensable contestar no tanto por mi propia satisfacción,

 cuanto por defender mi obrita de los defectos de que le acusa este 

señor; pero protesto la fuerza con que tomo la pluma para ejercitarla en

 una contestación pueril y odiosa, lo que no hiciera a no haber sido 

provocado por dos veces no habiendo bastado mi prudencia en la primera, 

para que en la segunda no se me insultara hasta lo sumo. Querría sin 

embargo escribir con más moderación; pero el señor Uno no la conoce; y así, vim vi repellere licet. La fuerza con la fuerza se debe rechazar, porque no tiene otro escudo, y seguramente



Bien hace quien su crítica modera,


pero usarla conviene más severa


contra censura injusta y ofensiva,


cuando no hables con sincero denuedo,


poca razón arguye o mucho miedo.



Basta de exordio y vamos al asunto, aventando la paja en que abunda la tal impugnación, y dirigiéndonos a lo que parece grano.


Lleno el señor Ranet de la satisfacción más orgullosa y en tono de maestro decida del mérito de mi obra en estos términos. Al

 Pensador mexicano lo conocemos como al autor de una obra disparatada, 

extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita con feo 

modo, bajo un plan mal inventado, estrecho en sí mismo y más por el modo

 con que es tratado... ¿Qué tal se explica este caballero? Más 

parece que trata de insultar al autor que de descreditar la obra, aunque

 hace uno y otro bellamente.


¿Pero por qué le ha parecido mi obrita tan insufrible? Ya lo dice sin que se le pregunte: porque (son sus palabras) comenzamos

 la relación y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre 

al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la 

sociedad obrando ordinariamente y según los vemos, hablando 

según los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el

 atractivo que en el arte se llama interés.


Toda esta jerigonza quiere decir: que para que la acción interese en 

la fábula, es necesario que no se vea en ella nada común ni vulgar. Todo

 debe ser grande, raro, maravilloso. Orfeo debe entrar en los infiernos 

en pos de Eurídice, Teseo ha de matar a los formidables gigantes 

Pityocampto y Periphetes, y Dédalo ha de volar seguro por los aires con 

unas alas de cera. Además los hombres grandes han de hablar como los 

dioses, y los plebeyos deben usar el idioma de los reyes y poderosos. 

Así lo quiere el señor Ranet, y es menester darle gusto.


Mas yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra 

maestra en clase de romances, y no veo en su acción nada raro, nada 

extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son demasiado 

vulgares y comunes, tales como pudieran acontecer a un loco de las 

circunstancias de don Alonso Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada 

uno de los personajes de la fábula habla como los de su clase, esto es, 

vulgar y comúnmente. Hasta hoy estaba yo entendido en que una de las 

gracias de este género de composición era corregir las costumbres 

ridiculizándolas y pintándolas al natural, según el país donde se 

escribe; pero el señor Ranet me acaba de sacar de este grosero error, pues encontrando

 a las... gentes en los libros obrando como los vemos y hablando como 

los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el 

interés.


Éste acaba de desaparecer (sigue el crítico)

para las gentes de buen gusto, si además de encontrarse con 

acaecimientos los más comunes, se les ve sucios, violentos y degradados. Para fundar esta aserción, se asquea mucho de la aventura de los jarritos de orines que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste Periquillo, y del robo que hizo a un cadáver.

 ¡Feliz hallazgo y pruebas concluyentes del ningún mérito de la obra! 

Pero si estas acciones son sucias y degradadas en ella, ¿en qué clase 

colocaremos la recíproca vomitada que se dieron don Quijote y Sancho 

cuando aquél se bebió el precioso licor de Fierabrás? ¿Y cómo se llamará

 la limpísima diligencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por 

el miedo que le infundieron los batanes? A la verdad que el señor Ranet es demasiado limpio y escrupuloso.


Por lo dicho conocerá el lector lo sólido y juicioso de esta crítica,

 y que me sería fácil refutar uno por uno los descuidos en que abunda, 

si no temiera hacer demasiado larga esta contestación. Sin embargo, 

desvaneceré algunos de los más groseros y con la posible brevedad.


Nota como un defecto imperdonable las digresiones de Periquillo, y dice que no da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma de sermones.

 Digo a esto que si los sermones y moralidades son útiles y vienen al 

caso, no son despreciables, ni la obra pierde nada de su mérito. Don 

Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso, y tanto que su 

criado le decía que podía coger un púlpito en las manos y andar por esos

 mundos predicando lindezas.


Hablando del estilo dice: que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la canalla.

 Ahora bien, en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, 

monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, 

coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etc. Yo he hablado en 

el estilo de esta clase de personas, ¿y así dice el señor Ranet que novelé en el estilo de la canalla? Luego estos individuos en su concepto son canalla. Sin duda le deben dar las gracias por el alto honor que les dispensa.


Pero para que se vea cómo nos estrellamos entre las contradicciones 

más absurdas cuando dirige nuestra pluma no el amor de la verdad, sino 

el impulso de una ciega pasión, atiéndase.


En vano buscamos en Periquillo (dice este buen hombre) una variedad de locución que nace en los romances de la diversidad de caracteres, tan uniforme como en su acción el chorrillode

 alcantarilla, propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, 

dedicatoria y advertencia a los lectores hasta la última página del tomo

 tercero. ¿Ya se ve esto? Pues sin pérdida de momento, y sin que haya ni una letra de por medio, continúa diciendo: Desde una sencillez muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grosería del de la taberna. ¿Se dará contradicción más torpe y manifiesta? Acabar de decir que mi estilo en la obra es tan uniforme, tan igual como el sonido del chorro de la alcantarilla, y luego hallarlo sencillo, bajo y grosero.

 ¿Cómo será una cosa igual en todo y de tres modos distinta? Quédese la 

inteligencia de este enigma al juicio de los lectores, para que éstos 

formen el que merezca la crítica de mi antagonista.


En otra parte dice: verisímilmente se ha reducido al trato de gente soez y un tanto mediana.

 ¿Conque los sacerdotes, los religiosos, oficiales, militares, médicos y

 demás que hacen papel en mi obrita, para este rigidísimo censor nada 

valen, y cuando más, y haciéndoles mucho favor los considera como gente un tanto mediana? ¡Caramba y cómo se empeña en honrarlos!


Dice también que los vicios de las gentes distinguidas son menos 

groseros, sus defectos menos chocantes, porque están encubiertos con la 

civilidad y política, y de esta suerte es más trabajoso apropiarles un 

papel ridículo. ¡Qué dos mentiras!, y perdone la claridad.


Una de ellas es que sean menos groseros y chocantes los defectos y 

vicios de las gentes distinguidas. Cuando los tienen chocan más y se 

hacen más vergonzosos. Tal vez disculpamos los vicios de la gente 

plebeya, considerando sus ningunos principios y grosera educación. En la

 gente distinguida no encontramos esta disculpa, de consiguiente nos son

 más chocantes sus defectos. La brillantez con que nacieron, la fortuna 

que logran y el empleo que obtienen, sólo sirve de hacerlos más 

visibles. No puede una ciudad estar escondida sobre un monte, ni pueden 

los vicios encubrirse en una persona altamente colocada. El adulterio de

 David, la prostitución de Salomón, el sacrilegio de Baltazar, la 

soberbia de Nabuco, etc., etc., no habrían escandalizado tanto si 

hubieran sido cometidos por unos plebeyos oscuros; pero fueron reyes los

 delincuentes y esto bastó para que fuesen estos delitos fatales a sus 

pueblos y su noticia llegara hasta nosotros.


Si el señor Ranet quiso decir que los vicios de las personas

 distinguidas y generalmente de los ricos se disimulan, se callan y aun 

se aplauden, eso ya lo sabemos, y hasta los niños de la escuela cantan 

que



Cuando el rico se emborracha


y el pobre en su compañía,


la del pobre es borrachera,


la del rico es alegría.



Mas este aplauso, este disimulo de los vicios del rico sólo cabe 

entre sus viles aduladores y corrompidos mercenarios; los hombres de 

bien siempre los conocen, jamás los alaban ni dejan de ver sus defectos 

con repugnancia.


Al mismo tiempo es mucho más fácil ridiculizarlos. Su misma elevación

 presta el motivo. A mí se me haría más notable y me causaría más risa 

ver que un conde cogía el tenedor como rejón para ensartar la pieza, que

 si viera comer a un indio con todos los cinco dedos. Ambos faltarían en

 este caso a la urbanidad; pero en el conde sería más chocante la 

grosería y por lo mismo más ridícula.


Dice también el señor Ranet (hablando de mí): los grandes señores lo ofuscan, o no tiene el valor o el talento de rasgar sus exterioridades para sacar sus extravagancias.

 Aquí es menester poner... y decirle claro que no lo entiende. ¿Pues qué

 quería este señor que Periquillo ponga en ridículo el retrato de un 

embajador, de un príncipe, de un cardenal, de un soberano? ¿Cómo había 

de ser eso si en este reino no hay esta clase de señores? Está muy bien 

dirá; pero a lo menos se podían haber sacado las extravagancias de un 

obispo, de un obispo, de un oidor, de un prebendado, de un gobernador, 

etc... Muchas gracias le daría yo por el consejo; aunque no me 

determinaría a tomarlo.


Lo que más incomoda a este señor es que el arte que gobierna toda la obra, es el de bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisímilmente me he reducido al trato de gente soez.

 ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá este censor que cuando 

así se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra y con 

arreglo a la situación del héroe? Un joven libertino, holgazán y 

perdulario, ¿con qué gentes tratará comúnmente, y en qué lugares lo 

acontecerán sus aventuras? ¿Sería propio y oportuno introducirlo en 

tertulia con los padres fernandinos, ponerlo en oración en las santas 

escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San Francisco?


Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni 

siempre trata con gente soez, cuando se ve en estos casos es 

naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino requisito 

necesario según el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie ha 

motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y 

rameras, con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo riñendo 

con un cochero, burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado por 

pastores y galeotes, apaleado por los yangüeses, etc. Era natural que a 

un loco acontecieran estos desaguisados entre esa gente, así como a un 

joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma, iguales 

lances que a Periquillo.


La objeción de que un hospital, un sepulcro, ni un calabozo se puedan presentar bajo un aspecto ridículo,

 es harto trivial. Los mismos lugares cierto que no prestarán motivos de

 risa, pero sí se pueden poner en ellos los vicios bajo un aspecto 

ridículo, y si no se pueden poner ¿cómo yo los he puesto? Del acto a la 

potencia vale el argumento, y esto lo saben los muchachos. ¿Habrá quien 

no se ría al oír las aventuras de Periquillo en su prisión, en el 

hospital y cuando el robo del cadáver? ¿Falta en estos lugares la sátira

 contra el vicio y la moralidad necesaria como fruto de las mismas 

desgracias del héroe? ¿Son más espantosos los presos, los enfermos, y 

los cadáveres que los demonios y los espectros? Pues con éstos tuvo que 

hacer el ingenioso Villarroel para moralizar y divertir a sus lectores.


Más satisfecho que Arquímedes cuando halló la resolución del problema

 de la corona, lo parece a mi censor que me va a dar el último golpe y a

 hacer ver de una vez como mi obra es la peor del universo por confesión

 de mi misma boca. Acaba (dice de mí) acaba de abjurar todos los preceptos del arte como si fueran los dogmas del Alcorán... ¿Y por qué habla así? Porque yo en las advertencias preliminares de mi Quijotita digo que, tratando de conciliar mi interés particular con la utilidad común, atropello muchas veces con las reglas del arte cuando me ocurre alguna idea que me parece conveniente ponerla de este o del otro modo. Esto sí que es insultar a las gentes, exclama el señor Ranet con su acostumbrado patriotismo, y sigue con el mismo espíritu lamentándose de que por mi culpa, por mi gravísima culpa, ¡ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje! No hay tal cosa.


Yo no atropello con todas las reglas del arte, y sería un necio si 

presumiera de ello. Los que entienden el arte saben muy bien qué reglas 

traspaso, cuándo y con qué objeto. Suelo prescindir de aquellas reglas 

que me parecen embarazosas para llegar al fin que me propongo, que es la

 instrucción de los ignorantes. Por ejemplo: sé que una de las reglas es

 que la moralidad y la sátira vayan envueltas en la acción y no muy 

explicadas en la prosa; y yo falto a esta regla con frecuencia, porque 

estoy persuadido de que los lectores para quienes escribo necesitan 

ordinariamente que se les den las moralidades mascadas y aun remolidas, 

para que les tomen el sabor y las puedan pasar, si no saltan sobre ellas

 con más ligereza que un venado sobre las yerbas del campo. Aun hoy 

necesitan muchas gentes un comentario para entender el Quijote, el Gil Blas y otras muchas obras como éstas, en que sólo encuentran diversión.


Por otra parte, estoy seguro de que mi intención es buena, que los 

pobres ignorantes como yo, me lo agradecen y que los sabios dispensarán,

 acordándose con Horacio, de que hay defectos que es necesario perdonar,

 y otros en que incurren los escritores o por un descuido o por efecto 

de la miseria humana.



Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus.


Non ego pancis


offendar maculis, quae aut incuria fudit


aut humana parum cavit natura...


In Art. poet.



Finalmente, la general aceptación con que mi Periquillo ha sido 

recibido en todo el reino, la calificación honrosa que le dispensaron 

los señores censores, los elogios privados que ha recibido de muchas 

personas literatas, el aprecio con que en el día se ve, la ansia con que

 se busca, el excesivo precio a que las compran y la escasez que hay de 

ella, me hacen creer no sólo que no es mi obrita tan mala y disparatada 

como ha parecido al señor Ranet y al Tocayo de Clarita, sino que he cumplido hasta donde han alcanzado mis pobres talentos, con los deberes de escritor. Éstos son según Horacio enseñar al lector y entretenerlo.



Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci


lectorem delectando, pariterque monendo.



Y si es cierto lo que dice este poeta de que el libro que reúne 

en sí estas dos condiciones, da dinero a los libreros, pasa los mares y 

eterniza el nombre del autor:



Hic meret aera liber sociis; hic et mare transit, 


et longum noto scriptori prorrogat aevum.



Yo he tenido la fortuna de ver en mi Periquillo las dos primeras 

señales. Los libreros han ganado dinero con él comprándolo con 

estimación y vendiéndolo con más, lo que están haciendo en el día. Ha 

navegado la obra para España, para la Habana y para Portugal con destino

 de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han impreso en su 

idioma y que en México hay un ejemplar. Con que ya he visto en mi 

Periquillo algunas señas de buen libro, a pesar de la juiciosa crítica 

del señor Ranet. Sobre si ha de durar mi nombre o no, no me he 

de calentar la cabeza. Famas póstumas son muy buenas; pero no se va con 

ellas a la tienda. No aspiro a la gloria de autor inmortal, porque sé 

que al fin me he de morir, ni me envanezco con ningunos aplausos.



Non ego ventosae plebis suffragia venor.



Todo esto es aire, y mi amor propio no es tanto que me haga creer

 que hay en mis pobres escritos un mérito verdadero y relevante. Ellos 

son mis hijos; no soy hipócrita ni me pesa de que los aprecien los 

demás; pero no por esto dejo de conocer que están llenos de defectos 

como hijos al fin de mis escasas luces. Lo que acabo de decir de 

Periquillo no es efecto de vanidad ni porque lo quiero remontar hasta 

las nubes; lo he dicho por defenderlo, como que soy su padre, de los 

testimonios y calumnias con que lo denigra el señor Ranet, y 

para que vea que si él y otros cuatro piensan así, el público ilustrado 

de todo el reino piensa de otra manera, y le hace más favor del que 

merece.


Dios le dé a usted paciencia con nosotros, señor Editor, que bastante la necesita. De usted afectísimo, etc. El Pensador mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi.



P. D.: Nos hemos desentendido de la crítica contra las estampas, y de los favores que nos hace el señor Ranet llamándonos necios, habladores, etc., porque todo esto entra en la paja que nos propusimos aventar desde el principio.


Advertencia precisa


Es menester tener presente que esta obra se escribió e imprimió 

en el año de 1816, bajo la dominación española, estando el autor mal 

visto de su gobierno por patriota, sin libertad de imprenta, con 

sujeción a la censura de oidores, canónigos y frailes; y lo que es más 

que todo, con la necia y déspota Inquisición encima. Aunque en las 

advertencias generales se disculpan las largas digresiones, nos tomamos 

la licencia de acortarlas, así como la de omitir unas notas y añadir 

otras, con algunas variantes que advertirá si quiere y puede el curioso 

lector.


Otra. Las notas con que se ha aumentado la presente edición, para que no se confundan con las anteriores, llevarán al fin una E.


Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores


Señores míos: Una de las cosas que me presentaban dificultades para dar a luz la Vida de Periquillo Sarniento,

 era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad de

 obras de poco y mucho mérito adornadas con sus dedicatorias al 

principio.


Esta continuación o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo

 bueno tenía en sí, pues todos los autores procuraban elegir Mecenas o 

patronos a quienes dedicarles sus tareas; creyendo que el hacerlo así, 

no podía menos que granjearles algún provecho.


Me confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha 

habido quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba 

tanto; otro que dedicó su trabajo a un potentado, y después la consagró a

 otro con distinto nombre; Tomás Fuller, famoso historiador inglés, que 

dividía sus obras en muchos tomos, y a cada tomo le solicitaba un 

magnate; otros que se han dedicado a sí mismos sus producciones; y 

otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus obras se las 

dedique.


En vista de esto, decía yo a un amigo: no, mi obra no puede quedarse 

sin dedicatoria; eso no viviendo Carlos. ¿Qué dijera de mí el mundo, al 

ver que mi obrota no tenía al frente un excelentísimo, ilustrísimo, o 

por lo menos un señor usía que la hubiera acogido bajo su protección?


Fuera de que no puede menos que tener cuenta el dedicar un libro a 

algún grande o rico señor; porque ¿quién ha de ser tan sinvergüenza que 

deje dedicarse una obra; desempolvar los huesos de sus abuelos; levantar

 testimonios a sus ascendientes; rastrear sus genealogías; enredarlos 

con los Pelayos y Guzmanes; mezclar su sangre con la de los reyes del 

Oriente; ponderar su ciencia aun cuando no sepa leer; preconizar sus 

virtudes, aunque no las conozca; separarlo enteramente de la común masa 

de los hombres y divinizarlo en un abrir y cerrar de ojos? Y por último,

 ¿quién será, repetía yo al amigo, tan indolente, que viéndose 

lisonjeado a roso y a velloso ante faciem populi, y no menos 

que en letras de molde, se maneje con tanta mezquindad que no me costee 

la impresión, que no me consiga un buen destino, o cuando todo turbio 

corra, que no me manifieste su gratitud con una docenita de onzas de oro

 para una capa, pues no merece menos el ímprobo trabajo de inmortalizar 

el nombre de un Mecenas?


¿Y a quién piensas dedicar tu obrita?, me preguntó mi amigo. A aquel 

señor que yo considerase se atreviera a costearme la impresión. ¿Y a 

cuánto podrán abordar sus costos?, me dijo. A cuatro mil y ciento y 

tantos pesos, por ahí, por ahí. ¡Santa Bárbara!, exclamó mi amigo todo 

azorado. ¿Una obrita de cuatro tomitos en cuarto cuesta tanto? Sí, 

amigo, le dije, y ésta es una de las trabas más formidables que han 

tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir como debieran en 

el teatro literario. Los grandes costos que tienen en el reino que 

lastarse en la impresión de las obras abultadas, retraen a muchos de 

emprenderlas, considerando lo expuestos que están, no sólo a no lograr 

el premio de sus fatigas, sino tal vez a perder hasta su dinero, 

quedándose inéditas en los estantes muchas preciosidades que darían 

provecho al público y honor a sus autores.


Esta desgracia hace que no haya exportación de ninguna obra impresa 

aquí; porque haz de cuenta que mi obrita ya impresa y encuadernada, 

tiene de costo por lo menos ocho o diez pesos; pues aunque fuera una 

obra de mérito, ¿cómo había yo de mandar a España un cajón de 

ejemplares, cuando si aquí es cara, allí lo sería excesivamente? Porque 

si a diez pesos de costos se agregaban otros dos o tres de fletes, 

derechos y comisión, ya debería valer sobre trece pesos; para ganar algo

 en este comercio era preciso vender los ejemplares a quince o diez y 

seis pesos, y entonces ¿quién la compraría allá?


¡Válgame Dios!, dijo mi amigo; ésa es una verdad; pero eso mismo debe

 retraerte de solicitar mecenas. ¿Quién ha de querer arriesgar su dinero

 para que imprimas tu obrita? Vamos, no seas tonto, guárdala o quémala, y

 no pienses en hallar protección, porque primero perderás el juicio.


Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer poner 

en limpio y con mucha curiosidad tus cuadernos; que echas el ojo para 

dedicarlos al conde H, creyendo que porque es conde, que porque es rico,

 que porque es liberal, que porque gasta en un coche cuatro mil pesos, 

en un caballo quinientos, en un baile mil, el un juego cuanto quiere, 

admitirá benigno tu agasajo, te dará las gracias, te ofrecerá su 

protección, te facilitará la imprenta, o te dará cuando menos una buena 

galita como dijiste. Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus 

parientes, indagas su origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna 

gran casa que tenga alusión con su apellido, lo encajas en ella quiera 

que no quiera; levantas mil testimonios a sus padres, lo haces descender

 de los Godos, y le metes en la cabeza que es de sangre real y pariente 

muy cercano de los Sigericos, Torismundos, Theudiselos y Athanagildos;

 a bien que él no los conoció, ni nadie se ha de poner a averiguarlo. 

Últimamente, y para decirlo de una vez y bien claro, trabajas cuanto 

puedas para hacerle una barba de primera clase; y ya concluida 

la dedicatoria, vas muy fruncido y se la pones a sus plantas. Entonces 

el señor que ve aquel celemín de papel escrito, y que sólo por no 

leerlo, si se lo mandaran, daría cualquier dinero, se ríe de tu 

simpleza. Si está de mal humor, o no te permite entrar a verlo, o te 

echa noramala luego que penetra tu designio; pero si está de buenas, te 

da las gracias y te dice que hagas lo que quieras de la dedicatoria; 

pero que los insurgentes... que las guerras y las actuales críticas 

circunstancias no le permiten serte útil por entonces para nada.


Sales tú de allí todo mohíno, pero no desesperado. Vas y acometes con

 las mismas diligencias al marqués de K, y te pasa lo mismo; ocurres al 

rico G, y te acontece lo propio; solicitas al canónigo T; ídem; hasta 

que cansado de andar por todo el alfabeto, y de trabajar inútilmente mil

 dedicatorias te aburres y desesperas, y das con tu pobre trabajo en una

 tienda de aceite y vinagre. Es gana, hijo, los pobres no debemos ser 

escritores, ni emprender ninguna tarea que cueste dinero.


Cabizbajo estaba yo oyendo a mi amigo con demasiada confusión y 

tristeza, y luego que acabó le dije arrancando un suspiro de lo más 

escondido de mi pecho: ¡hay hermano de mi alma!, tú me has dado un 

desengaño, pero al mismo tiempo una gran pesadumbre. Si tú me has 

abierto los ojos estrellándome en ellos una porción de verdades que por 

desgracia son irrefragables; y lo peor es que todo ello para en que yo 

pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado, y por lo mismo, de mis 

tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime, sino bastante humilde y

 trivial, créeme, esta obrita me ha costado algún trabajo, y tanto más, 

cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.


Esto lo dirás por la falta de libros. Por eso lo digo; ya verás que 

esto ha multiplicado mis afanes; y será buen dolor que después de 

desvelarme, de andar buscando un libro prestado por allí y otro por 

acullá, después de tener que consultar esto, que indagar aquello, que 

escribir, que borrar algo, etc., cuando yo esperaba socorrer de algún 

modo mis pobrerías con esta obrita, se me quede en el cuerpo por falta 

de protección... ¡voto a los diablos!, más valía que se me hubieran 

quedado treinta purgas y veinte lavativas... Calla, me dijo mi amigo, 

que yo te voy a proponer unos Mecenas que seguramente te costearán la 

impresión.


¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. Los lectores, me 

respondió el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus 

tareas, sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos 

son los que costean la impresión, y por lo mismo sus Mecenas más 

seguros. Conque aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y 

saldrás del cuidado.


Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse desde aquel momento dedicaros, Señores Lectores, la Vida de tan mentado Periquillo Sarniento, como lo hago.


Pero a usanza de las dedicatorias y a fuer de lisonjero o agradecido,

 yo debo tributaros los más dignos elogios, asegurado de que no se 

ofenderá vuestra modestia.


Y entrando al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¿qué diré 

de vuestra ilustrísima cuna, sino que es la más antigua y llena de 

felicidades en su origen, pues descendéis no menos que del primer 

monarca del universo?


¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son imponderables e insabibles?


¿Qué de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no 

sólo tú ni vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos

 y qué sé yo si eminentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y en 

virtud de esto, ¿quién será bastante a ponderar vuestra grandeza y 

dignidad? ¿Quién elogiará dignamente vuestros méritos? ¿Quién podrá 

hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia? ¿Ni quién, 

por último, podrá numerar los retumbantes apellidos de vuestras ilustres

 casas, ni las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los 

cuarteles de vuestras armas?


Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de 

parentesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con 

las prostitutas Dalilas, con los sacrílegos Baltazares, con los malditos

 Canes, con los traidores Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos

 ladrones, con los herejes Arrios, y con una multitud de pícaros y 

pícaras que han vivido y aún viven en el mismo mundo que vosotros.


Sé que acaso seréis algunos plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majaderos.


Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar 

vuestra benevolencia y afición a la obra que os dedico; ni menos trato 

de separarme un punto del camino trillado de mis maestros los dedicadores,

 a quienes observo desentenderse de los vicios y defectos de sus 

Mecenas, y acordarse sólo de las virtudes y lustre que tienen para 

repetírselos y exagerárselos.


Esto es, oh serenísimos Lectores, lo que yo hago al dedicaros esta 

pequeña obrita que os ofrezco, como tributo debido a vuestros reales... méritos.


Dignaos, pues, acogerla favorablemente, comprando cada uno seis o 

siete capítulos cada día, y suscribiéndoos por cinco o seis ejemplares a

 lo menos, aunque después os deis a Barrabás por haber empleado vuestro 

dinero en una cosa tan friona y fastidiosa; aunque me critiquéis de 

arriba a bajo, y aunque hagáis cartuchos o servilletas con los libros; 

que como costeéis la impresión con algunos polvos de añadidura, jamás me

 arrepentiré de haber seguido el consejo de mi amigo; antes desde ahora 

para entonces y desde entonces para ahora, os escojo y elijo para únicos

 Mecenas y protectores de cuantos mamarrachos escribiere, llenándoos de 

alabanzas como ahora, y pidiendo a Dios que os guarde muchos años, os dé

 dinero, y os permita emplearlo en beneficio de los autores, impresores,

 papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás dependientes de 

vuestro gusto.


Señores... etc.


Vuestro... etc.


El Pensador


El prólogo de Periquillo Sarniento


Cuando escribo mi vida, es sólo con la sana intención de que mis hijos se instruyan en las materias sobre que los hablo.


No quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos, y así se los 

encargo; pero como no sé si me obedecerán, ni si se les antojará andar 

prestándolos a éste y al otro, me veo precisado (para que no anden 

royendo mis podridos huesos, ni levantándome falsos testimonios) a hacer

 yo mismo y sin fiarme de nadie, una especie de Prólogo; porque

 los prólogos son tapaboca de los necios y maliciosos, y al mismo tiempo

 son, como dijo no sé quién, unos remedios anticipados de los libros, y 

en virtud de esto digo: que esta obrita no es para los sabios, porque 

éstos no necesitan de mis pobres lecciones; pero sí puede ser útil para 

algunos muchachos que carezcan, tal vez, de mejores obras en que 

aprender, o también para algunos jóvenes (o no jóvenes) que sean amigos 

de leer novelitas y comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a 

mano algún día, no dejarán de entretenerse y pasar el rato con la 

lectura de mi vida descarriada.


En ella presento a mis hijos muchos de los escollos en donde más 

frecuentemente se estrella la mocedad cuando no se sabe dirigir, o 

desprecia los avisos de los pilotos experimentados.


Si les manifiesto mis vicios no es por lisonjearme de haberlos 

contraído, sino por enseñarles a que los huyan pintándoles su 

deformidad; y del mismo modo, cuando les refiero tal cual acción buena 

que he practicado, no es por granjearme su aplauso, sino por enamorarlos

 de la virtud.


Por iguales razones expongo a su vista y a su consideración vicios y 

virtudes de diferentes personas con quienes he tratado, debiendo 

persuadirse a que casi todos cuantos pasajes refiero son ciertos, y nada

 tienen de disimulado o fingido sino los nombres, que los he procurado 

disfrazar por respeto a las familias que hoy viven.


Pero no por esto juzgue ninguno que yo lo retrato; hagan cuenta en 

hora buena que no ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es ficción 

de mi fantasía; yo les perdonaré de buena gana el que duden de mi 

verdad, con tal que no me calumnien de un satírico mordaz. Si se halla 

en mi obrita alguna sátira picante, no es mi intención zaherir con ella 

más que al vicio, dejando inmunes las personas, según el amigo Marcial:



Hunc servare modum nostri novere libelli:


parcere personis, dicere de vitiis.



Así, pues, no hay que pensar que cuando hablo de algún vicio, 

retrato a persona alguna, ni aun con el pensamiento, porque el único que

 tengo es de que deteste el tal vicio la persona que lo tenga, sea cual 

fuere, y hasta aquí nada le hallo a esta práctica ni a este deseo de 

reprensible. Mucho menos que no escribo para todos, sino sólo para mis 

hijos que son los que más me interesan, y a quienes tengo obligación de 

enseñar.


Pero aun cuando todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse

 cuando vea pintado el vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia 

mía lo que en la realidad es perversidad suya.


Este modo de criticar, o por mejor decir, de murmurar a los autores, 

es muy antiguo, y siempre ejercitado por los malos. El padre San 

Gerónimo se quejaba de él, por las imposturas de Onaso, a quien decía: si

 yo hablo de los que tienen las narices podridas y hablan gangoso, ¿por 

qué habéis de reclamar luego, y decir que lo he dicho por vos?


De la misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de familia indolentes,

 etc., etc., ¿por qué al momento han de saltar contra mí los jueces, 

escribanos, letrados, médicos y demás, diciendo que hablo mal de ellos, o

 de sus facultades? Esto será una injusticia y una bobería, pues al que 

se queja, algo le duele, y en este caso, mejor es no darse por 

entendido, que acusarse, sin que haya quien le pregunte por el pie de 

que cojea.


Comencé al principio a mezclar en mi obrilla algunas sentencias y 

versos latinos; y sin embargo de que los doy traducidos a nuestro 

idioma, he procurado economizarlos en lo restante de mi dicha obra; 

porque pregunté sobre esto al señor Muratori, y me dijo que los latines son los tropezones de los libros para los que no los entienden.


El método y el estilo que observo en lo que escribo, es el mío 

natural y el que menos trabajo me ha costado, satisfecho de que la mejor

 elocuencia es la que más persuade, y la que se conforma más 

naturalmente con la clase de la obra que se trabaja.


No dudo que así por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente cálamo,

 abundará la presente en mil defectos, que darán materia para 

ejercitarse la crítica menos escrupulosa. Si así fuere, yo prometo 

escuchar a los sabios con resignación, agradeciéndoles sus lecciones a 

pesar de mi amor propio, que no quisiera dar obra alguna que no 

mereciera las más generales alabanzas; aunque me endulza este sinsabor 

saber que pocas obras habrá en el orbe literario que carezcan de lunares

 en medio de sus más resplandecientes bellezas. En el astro más luminoso

 que nos vivifica, encuentran manchas los astrónomos.


En fin, tengo un consuelo, y es que mis escritos precisamente 

agradarán a mis hijos para quienes en primer lugar los trabajé; si a los

 demás no les acomodare, sentiré que la obra no corresponda a mis 

deseos, pudiendo decir a cada uno de mis lectores lo que Ovidio a su 

amigo Pisón: «Si mis escritos no merecen tu alabanza, a lo menos yo 

quise que fueran dignos de ella.» De esta buena intención me lisonjeo, 

que no de mi obra.



Quod si digna tua minus est mea pagina laude,


at voluisse sat est: animum non carmina jacto.


Advertencias generales a los lectores


Estamos entendidos de que no es uso adornar con notas ni textos esta clase de obras romancescas,

 en las que debe tener más parte la acción que la moralidad explicada, 

no siendo además susceptibles de una frecuente erudición; pero como la 

idea de nuestro autor no sólo fue contar su vida, sino instruir cuanto 

pudiera a sus hijos, de ahí es que no escasea las digresiones que le 

parecen oportunas en el discurso de su obra, aunque (a mi parecer) no 

son muy repetidas, inconexas ni enfadosas.


Yo, coincidiendo con su modo de pensar, y en obsequio de la amistad 

que le profesé, he procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren

 a su misma intención. Al propio tiempo, para ahorrar a los lectores 

menos instruidos los tropezones de los latines, como él recuerda, dejo 

la traducción castellana en su lugar, y unas veces pongo el texto 

original entre las notas, otras sólo las citas, y algunas veces lo omito

 enteramente. De manera, que el lector en romance nada tiene que 

interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector latino acaso se 

agradará de leer lo mismo en su idioma original.


Periquillo, sin embargo de la economía que ofrece, no deja de 

corroborar sus opiniones con la doctrina de los poetas y filósofos 

paganos.


En uso de las facultades que él me dio para que corrigiera, quitara o

 añadiera lo que me pareciera en su obrita, pude haberle suprimido todos

 los textos y autoridades dichas; pero cuando batallaba con la duda de 

lo que debía de hacer, leí un párrafo del eruditísimo Jamin que vino a 

mi propósito, y dice así: «He sacado mis reflexiones de los filósofos 

profanos, sin omitir tampoco el testimonio de los poetas, persuadido a 

que el testimonio de éstos... aunque voluptuosos por lo común, 

establecía la severidad de las costumbres de un modo más fuerte y 

victorioso que el de los filósofos, de quienes hay motivo de sospechar 

que sola la vanidad les ha movido ha establecer la austeridad de las 

máximas en el seno de una religión supersticiosa, que al mismo tiempo 

lisonjeaba todas las pasiones. En efecto, al oír a un escritor 

voluptuoso hablar con elogio de la pureza de las costumbres, se 

evidenciará que únicamente la fuerza de la verdad ha podido arrancar de 

su boca tan brillante testimonio.»


Hasta aquí el célebre autor citado, en el párrafo XX del prefacio a su libro titulado: El fruto de mis lecturas.

 Ahora digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los 

vicios ve estos mismos reprendidos, y las virtudes contrarias elogiadas,

 no en boca de los Anacoretas y Padres del Yermo, sino en la de unos 

hombres sin religión perfecta, sin virtud sólida, y sin la luz del 

Evangelio, ¿no es preciso que forme un concepto muy ventajoso de las 

virtudes morales? ¿No es creíble que se avergüence al ver reprendidos y 

ridiculizados sus vicios, no ya por los Pablos, Crisóstomos, Agustinos 

ni demás padres ni doctores de la iglesia, sino por los Horacios, 

Juvenales, Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo? Y

 el amor a la sana moral, o el aborrecimiento al vicio que produzca el 

testimonio de los autores gentiles, ¿no debe ser de un interés 

recomendable, así para los lectores como para la misma sociedad? A mí a 

lo menos así me lo parece, y por tanto no he querido omitir las 

autoridades de que hablamos.



No es este el Periquillo que cantando


o haciendo no sé qué se llevó el viento.


Este Perico sin cantar, va dando


A muchos mil lecciones de escarmiento.


Su fin es deleitar aprovechando


a quien su vida quiera leer atento.


Tal el carácter es de mi Perico.


Escucha pues, lector que ya abre el pico.


Vida y hechos de Periquillo Sarniento


Escrita por él para sus hijos


Capítulo I


Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar

 a sus hijos estos cuadernos, y da razón de sus padres, patria, 

nacimiento y demás ocurrencias de su infancia



Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los 

médicos y enfermedades, y esperando con resignación el día en que, 

cumplido el orden de la Divina Providencia, hayáis de cerrar mis ojos, 

queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos 

de mi vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los 

peligros que amenazan, y aun lastiman al hombre en el discurso de sus 

días.


Deseo que en esta lectura aprendáis a desechar muchos errores que 

notaréis admitidos por mí y por otros, y que, prevenidos con mis 

lecciones, no os expongáis a sufrir los malos tratamientos que yo he 

sufrido por mi culpa; satisfechos de que mejor es aprovechar el 

desengaño en las cabezas ajenas que en la propia.


Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravíos 

de mi mocedad, que os contaré sin rebozo, y con bastante confusión; pues

 mi deseo es instruiros y alejaros de los escollos donde tantas veces se

 estrelló mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis expuestos.


No creáis que la lectura de mi vida os será demasiado fastidiosa, 

pues como yo sé bien que la variedad deleita el entendimiento, procuraré

 evitar aquella monotonía o igualdad de estilo, que regularmente enfada a

 los lectores. Así es, que unas veces me advertiréis tan serio y 

sentencioso como un Catón, y otras tan trivial y bufón como un Bertoldo.

 Ya leeréis en mis discursos, retazos de erudición y rasgos de 

elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular mezclado con los 

refranes y paparruchadas del vulgo.


También os prometo que todo esto será sin afectación ni pedantismo, 

sino según me ocurra a la memoria, de donde pasará luego al papel, cuyo 

método me parece el más análogo con nuestra natural veleidad.


Últimamente, os mando y encargo que estos cuadernos no salgan de 

vuestras manos, porque no se hagan el objeto de la maledicencia, de los 

necios o de los inmorales; pero si tenéis la debilidad de prestarlos 

alguna vez, os suplico no los prestéis a esos señores, ni a las viejas 

hipócritas, ni a los curas interesables, y que saben hacer negocio con 

sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados chapuceros, 

ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones, ni a 

los comerciantes usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y

 madres indolentes en la educación de su familia, ni a las beatas necias

 y supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los corchetes pícaros, 

ni a los alcaides tiranos, ni a los poetas y escritores remendones como 

yo, ni a los oficiales de la guerra y soldados fanfarrones y hazañeros, 

ni a los ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de los hombres, ni a 

los pobres que lo son por flojera, inutilidad o mala conducta, ni a los 

mendigos fingidos; ni los prestéis tampoco a las muchachas que se 

alquilan, ni a las mozas que se corren, ni a las viejas que se afeitan, 

ni... pero va larga esta lista. Basta deciros que no los prestéis ni por

 un minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les tocan las generales

 en lo que leyeren; pues sin embargo de lo que asiento en mi prólogo, al

 momento que vean sus interiores retratados por mi pluma, y al punto que

 lean alguna opinión que para ellos sea nueva o no conforme con sus 

extraviadas o depravadas ideas, a ese mismo instante me calificarán de 

un necio, harán que se escandalizan de mis discursos, y aun habrá quien 

pretenda quizá que soy hereje, y tratará de delatarme por tal, aunque ya

 esté convertido en polvo. ¡Tanta es la fuerza de la malicia, de la 

preocupación o la ignorancia!


Por tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso de 

prestarlos sea únicamente a los verdaderos hombres de bien, pues éstos, 

aunque como frágiles yerren o hayan errado, conocerán el peso de la 

verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno 

determinadamente, sino con todos los que traspasan los límites de la 

justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi obra) cuando se 

incomoden o se burlen de ella, podréis decirles, con satisfacción de que

 quedarán corridos: «¿De qué te alteras? ¿Qué mofas, si con distinto 

nombre de ti habla la vida de este hombre desreglado?»


Hijos míos, después de mi muerte leeréis por primera vez estos 

escritos. Dirigid entonces vuestros votos por mí al trono de las 

misericordias; escarmentad en mis locuras; no os dejéis seducir por las 

falsedades de los hombres; aprended las máximas que os enseño, 

acordándoos que las aprendí a costa de muy dolorosas experiencias; jamás

 alabéis mi obra, pues ha tenido más parte en ella el deseo de 

aprovecharos; y empapados en estas consideraciones, comenzad a leer.



Mi patria, padres, nacimiento y primera educación



Nací en México, capital de la América Septentrional, en la 

Nueva-España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para 

dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. 

Los que la habitan y los extranjeros que la han visto, pueden hacer su 

panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, 

cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en 

grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así, 

dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, digo: 

que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 1771 a 73 de 

unos padres no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo 

tiempo que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por su 

virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos 

ejemplos de sus padres!


Luego que nací, después de las lavadas y demás diligencias de aquella

 hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas del antiguo cuño querían 

amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si 

me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo 

de grande, y por último, y como la razón de más peso y el argumento más 

incontrastable, decían que éste era el modo con que a ellas las habían 

criado, y que por tanto, era el mejor y el que se debía seguir como más 

seguro, sin meterse a disputar para nada del asunto; porque los viejos 

eran en todo más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las 

manos a sus hijos, se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados.


A seguida, sacaron de un canastito una cincha de listón que llamaban faja de dijes, guarnecida con manitas de azabache, el ojo del venado, colmillo de caimán,

 y otras baratijas de esta clase, dizque para engalanarme con estas 

reliquias del supersticioso paganismo el mismo día que se había señalado

 para que en boca de mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa 

religión de Jesucristo.


¡Válgame Dios cuánto tuvo mi padre que batallar con las 

preocupaciones de las benditas viejas! ¡Cuánta saliva no gastó para 

hacerles ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y atar 

las manos a las criaturas! ¡Y qué trabajo no lo costó persuadir a estas 

ancianas inocentes a que el azabache, el hueso, la piedra, ni otros 

amuletos de esta ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el 

aire, rabia, mal de ojo, y semejantes faramallas!


Así me lo contó su merced muchas veces, como también el triunfo que 

logró de todas ellas, que a fuerza o de grado accedieron a no 

aprisionarme, a no adornarme sino con un rosario, la santa cruz, un 

relicario y los cuatro evangelios, y luego se trató de bautizarme.


Mis padres ya habían citado los padrinos, y no pobres, sencillamente 

persuadidos a que en el caso de orfandad me servirían de apoyo.


Tenían los pobres viejos menos conocimiento de mundo que el que yo he

 adquirido, pues tengo muy profunda experiencia de que los más de los 

padrinos no saben las obligaciones que contraen respecto de los 

ahijados, y así creen que hacen mucho con darles medio real cuando los 

ven, y si sus padres mueren, se acuerdan de ellos como si nunca los 

hubieran visto. Bien es verdad, que hay algunos padrinos que cumplen con

 su obligación exactamente, y aun se anticipan a sus propios padres en 

proteger y educar a sus ahijados. ¡Gloria eterna a semejantes padrinos!


En efecto, los míos ricos me sirvieron tanto como si jamás me 

hubieran visto; bastante motivo para que no me vuelva a acordar de 

ellos. Ciertamente que fueron tan mezquinos, indolentes y mentecatos, 

que por lo que toca a lo poco o nada que les debí ni de chico ni de 

grande, parece que mis padres los fueron a escoger de los más miserables

 del hospicio de pobres. Reniego de semejantes padrinos, y más reniego 

de los padres que haciendo comercio del Sacramento del Bautismo,

 no solicitan padrinos virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a 

los compadres ricos o de rango, o ya por el rastrero interés de que les 

den alguna friolera a la hora del bautismo, o ya neciamente confiados en

 que quizá, pues, por una contingencia o extravagancia del orden o 

desorden común, serán útiles a sus hijos después de sus días. Perdonad, 

pedazos míos, estas digresiones que rebozan naturalmente de mi pluma, y 

no serán muy de tarde en tarde en el discurso de mi obra.


Bautizáronme, por fin, y pusiéronme por nombre Pedro, llevando después, como es uso, al apellido de mi padre, que era Sarmiento.


Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto, y con la persuasión de mis discretas tías, se determinó nemine discrepante, a darme nodriza o chichigua como acá decimos.


¡Ay hijos! Si os casareis algún día y tuviereis sucesión, no la 

encomendéis a los cuidados mercenarios de esta clase de gentes; lo uno, 

porque regularmente son abandonadas, y al menor descuido son causa de 

que se enfermen los niños; pues como no los aman, y sólo los alimentan 

por su mercenario interés, no se guardan de hacer cóleras, de comer mil 

cosas que dañan su salud, y de consiguiente la de las criaturas que se 

les confían, ni de cometer otros excesos perjudiciales, que no digo por 

no ofender vuestra modestia; y lo otro, porque es una cosa que 

escandaliza a la naturaleza que una madre racional haga lo que no hace 

una burra, una gata, una perra, ni ninguna hembra puramente animal y 

destituida de razón.


¿Cuál de éstas fía el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aun al 

hombre mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar las leyes de

 la naturaleza, y abandonar a sus hijos en los brazos alquilados de 

cualquiera india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas

 costumbres, puesto que en teniendo leche, de nada más se informan los 

padres, con escándalo de la perra, de la gata, de la burra y de todas 

las madres irracionales?


¡Ah! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis, 

al instante que se vieran las inocentes abandonadas de sus madres, cómo 

dirían llenas de dolor y entusiasmo: mujeres crueles, ¿por qué tenéis el

 descaro y la insolencia de llamaros madres? ¿Conocéis acaso la alta 

dignidad de una madre? ¿Sabéis las señales que la caracterizan? ¿Habéis 

atendido alguna vez a los afanes que le cuesta a una gallina la 

conservación de sus pollitos? ¡Ah! No. Vosotras nos concebisteis por 

apetito, nos paristeis por necesidad, nos llamáis hijos por costumbre, 

nos acariciáis tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonáis por un 

demasiado amor propio o por una execrable lujuria. Sí, nos avergonzamos 

de decirlo; pero señalad con verdad, si os atrevéis, la causa porque os 

somos fastidiosos. A excepción de un caso gravísimo en que se interese 

vuestra salud, y cuya certidumbre es preciso que la autorice un médico 

sabio, virtuoso y no forjado a vuestro gusto, decidnos: ¿os mueven a 

este abandono otros motivos más paliados que el de no enfermaros y 

aniquilar vuestra hermosura?


Ciertamente no son otros vuestros criminales pretextos, madres 

crueles, indignas de tan amable nombre; ya conocemos el amor que nos 

tenéis, ya sabemos que nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y

 ya nos juzgamos desobligados del precepto de la gratitud; pues apenas 

podéis, nos arrojáis en los brazos de una extraña, cosa que no hace el 

bruto más atroz. Así se produjeran estos pobrecillos si tuvieran 

expeditos los usos de la razón y de la lengua.


Quedé, pues, encomendado al cuidado o descuido de mi chichigua,

 quien seguramente carecía de buen natural, esto es, de un espíritu bien

 formado; porque si es cierto que los primeros alimentos que nos nutren,

 nos hacen adquirir alguna propiedad de quien nos los ministra, de 

suerte que el niño a quien ha criado una cabra no será mucho que salga 

demasiado travieso y saltador como se ha visto; si es cierto esto, digo:

 que mi primera nodriza era de un genio maldito, según que yo salí de 

mal intencionado, y mucho más cuando no fue una sola la que me dio sus 

pechos, sino hoy una, mañana otra, pasado mañana otra, y todas, o las 

más, a cual peores; porque la que no era borracha, era golosa; la que no

 era golosa, estaba gálica; la que no tenía este mal, tenía otro; y la 

que estaba sana, de repente resultaba en cinta; y esto era por lo que 

toca a las enfermedades del cuerpo, que por lo que toca a las del 

espíritu, rara sería la que estaría aliviada. Si las madres advirtieran,

 a lo menos, estas resultas de su abandono, quizá no fueran tan 

indolentes con sus hijos.


No sólo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono,

 sino también enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a 

debilitar mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con sus 

desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con su 

prolijo y mal entendido cuidado y cariño; porque luego que me quitaron 

el pecho, que no costó poco trabajo, se trató de criarme demasiado 

regalón y delicado; pero siempre sin dirección ni tino.


Es menester que sepáis, hijos míos, (por si no os lo he dicho) que mi

 padre era de mucho juicio, nada vulgar, y por lo mismo se oponía a 

todas las candideces de mi madre; pero algunas veces, por no decir las 

más, flaqueaba en cuanto la veía afligirse o incomodarse demasiado, y 

ésta fue la causa porque yo me crié entre bien y mal, no sólo con 

perjuicio de mi educación moral, sino también de mi constitución física.


Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa para que mi madre 

hiciera por ponérmela en las manos, aunque fuera injustamente. 

Supongamos: quería yo su rosario, el dedal con que cosía, un dulcecito 

que otro niño de casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me había 

de dar en el instante, y cuenta como se me negaba, porque aturdía yo el 

barrio a gritos; y como me enseñaron a darme cuanto gusto quería porque 

no llorara, yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera 

pronto.


Si alguna criada me incomodaba, hacía mi madre que la castigaba, como

 para satisfacerme, y esto no era otra cosa que enseñarme a soberbio y 

vengativo.


Me daban de comer cuanto quería, indistintamente a todas horas, sin 

orden ni regla en la cantidad y calidad de los alimentos, y con tan 

bonito método lograron verme dentro de pocos meses cursiento, barrigón y

 descolorido.


Yo, a más de esto, dormía hasta las quinientas, y cuando me 

despertaban, me vestían y envolvían como un tamal de pies a cabeza; de 

manera que, según me contaron, yo jamás me levantaba de la cama sin 

zapatos, ni salía del jonuco sin la cabeza entrapajada. A más 

de esto, aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de 

proporciones para no tener sus vidrieritas; teníanlas en efecto, y yo no

 era dueño de salir al corredor o al balcón sino por un raro accidente, y

 eso ya entrado el día. Me economizaban los baños terriblemente, y 

cuando me bañaban por campanada de vacante, era en la recámara muy 

abrigada y con una agua bien caliente.


De esta suerte fue mi primera educación física; ¿y qué podía resultar

 de la observancia de tantas preocupaciones juntas, sino el criarme 

demasiado débil y enfermizo? Como jamás, o pocas veces me franqueaban el

 aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables 

impresiones, al menor descuido las extrañaba mi naturaleza, y ya a los 

dos y tres años padecía catarros y constipados con frecuencia, lo que me

 hizo medio raquítico. ¡Ah!, no saben las madres el daño que hacen a sus

 hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar a los niños a 

comer lo menos que puedan, y alimentos de fácil digestión proporcionados

 a la tierna elasticidad de sus estómagos; deben familiarizarlos con el 

aire y demás intemperies, hacerlos levantar a una hora regular, andar 

descalzos, con la cabeza sin pañuelos ni aforros, vestir sin ligaduras 

para que sus fluidos corran sin embarazo, dejarlos travesear cuanto 

quieran, y siempre que se pueda al aire fresco, para que se agiliten y 

robustezcan sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bañar con frecuencia, y

 si es posible en agua fría, o cuando no, tibia o quebrantada, como 

dicen. Es increíble el beneficio que resultaría a los niños con este 

plan de vida. Todos los médicos sabios lo encargan, y en México ya lo 

vemos observado por muchos señores de proporciones y despreocupados, y 

ya notamos en las calles multitud de niños de ambos sexos vestidos muy 

sencillamente, con sus cabecitas al aire, y sin más abrigo en las 

piernas que el túnico o pantaloncito flojo. ¡Quiera Dios que se haga 

general esta moda para que las criaturas logren ser hombres robustos, y 

útiles por esta parte a la sociedad!


Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y macacos,

 con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y 

yo no quería callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formó 

un espíritu cobarde y afeminado, de manera que aun ya de ocho o diez 

años, yo no podía oír un ruidito a media noche sin espantarme, ni ver un

 bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un cuarto 

oscuro, porque todo me llenaba de pavor; y aunque no creía entonces en 

el coco, pero sí estaba persuadido de que los muertos se 

aparecían a los vivos cada rato, que los diablos salían a rasguñarnos y 

apretarnos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, que 

había bultos que se nos echaban encima, que andaban las ánimas en penas 

mendigando nuestros sufragios, y creía otras majaderías de esta clase, 

más que los artículos de la fe. ¡Gracias a un puñado de viejas necias 

que o ya en clase de criadas o de visitas procuraban entretener al niño 

con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! ¡Ah, 

qué daño me hicieron estas viejas! ¡De cuántas supersticiones llenaron 

mi cabeza! ¡Qué concepto tan injurioso formé entonces de la divinidad, y

 cuán ventajoso y respetable hacia los diablos y los muertos! Si os 

casareis, hijos míos, no permitáis a los vuestros que se familiaricen 

con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con todas sus

 fábulas y embelecos en mis días; ni les permitáis tampoco las pláticas y

 sociedades con gente idiota, pues lejos de enseñarles alguna cosa de 

provecho, los imbuirán, en mil errores y necedades que se pegan a 

nuestra imaginación más que unas garrapatas, pues en la edad pueril 

aprenden los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la 

adulta, tal vez no bastan ni los libros ni los sabios para 

desimpresionarlos de aquellos primeros errores con que se nutrió su 

espíritu.


De aquí proviene que todos los días vemos hombres en quienes 

respetamos alguna autoridad o carácter, y en quienes reconocemos 

bastante talento y estudio; y sin embargo los notamos caprichosamente 

adheridos a ciertas vulgaridades ridículas, y lo peor es que están más 

aferrados a ellas que el codicioso Creso a sus tesoros; y así suelen 

morir abrazados con sus envejecidas ignorancias; siendo esto como 

natural, pues como dijo Horacio: la vasija guarda por mucho tiempo el olor del primer aroma en que se infurtió cuando nueva.


Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; 

siempre se incomodaba con estas boberías; era demasiadamente opuesto a 

ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y este excesivo amor era causa

 de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi 

todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención, que mi 

madre y mis tías se conjuraran en mi daño. ¡Válgame Dios, y qué 

consentido y mal criado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque 

fuera una cosa ilícita en mi edad o perniciosa a mi salud? Era 

imposible. ¿Reñirme por mis primeras groserías? De ningún modo. 

¿Refrenar los ímpetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo 

contrario. Mis venganzas, mis glotonerías, mis necedades y todas mis 

boberas pasaban por gracias propias de la edad, como si la edad primera 

no fuera la más propia para imprimirnos las ideas de la virtud y del 

honor.


Todos disculpaban mis extravíos y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida cantinela de déjelo usted, es niño, es propio de su edad, no sabe lo que hace, ¿cómo ha de comenzar por donde nosotros acabamos?

 y otras tonteras de este jaez, con cuyas indulgencias se pervertía más 

mi madre, y mi padre tenía que ceder a su impertinente cariño. ¡Qué mal 

hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, acerca de la 

crianza o educación de sus hijos!


Finalmente, así viví en mi casa los seis años primeros que vi el 

mundo. Es decir, viví como un mero animal, sin saber lo que me importaba

 saber, y no ignorando mucho de lo que me convenía ignorar.


Llegó por fin el plazo de separarme de casa por algunos ratos, quiero

 decir: me pusieron en la escuela, y en ella ni logré saber lo que 

debía, y supe, como siempre, lo que nunca había de haber sabido, y todo 

esto por la irreflexiva disposición de mi querida madre; pero los 

acaecimientos de esta época os los escribiré en el capítulo siguiente.


Capítulo II


En el que Periquillo da razón de su ingreso a la escuela, los

 progresos que hizo en ella, y otras particularidades que sabrá el que 

las leyere, las oyere leer, o las preguntare



Hizo sus mohínas mi padre, sus pucheritos mi madre, y yo un 

montón de alharacas, y berrinches revueltos con mil lágrimas y gritos; 

pero nada valió para que mi padre revocara su decreto. Me encajaron en 

la escuela mal de mi grado.


El maestro era muy hombre de bien; pero no tenía los requisitos 

necesarios para el caso. En primer lugar era un pobre, y emprendió este 

ejercicio por mera necesidad, y sin consultar su inclinación y 

habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba, y aun 

avergonzado en el destino.


Los hombres creen (no sé por qué) que los muchachos por serlo, no se 

entretienen en escuchar sus conversaciones ni las comprenden; y fiados 

en este error, no se cuidan de hablar delante de ellos muchas cosas que 

alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen que los niños son muy

 curiosos, y observativos.


Yo era uno de tantos, y cumplía con mis deberes exactamente. Me 

sentaba mi maestro junto a sí, ya por especial recomendación de mi 

padre, o ya porque era yo el más bien tratadito de ropa que había entre 

sus alumnos.


No sé que tiene un buen exterior que se respeta hasta en los muchachos.


Con esta inmediación a su persona no perdía yo palabra de cuantas 

profería con sus amigos. Una vez le oí decir platicando con uno de 

ellos: «sólo la maldita pobreza me puede haber metido a escuelero; ya no

 tengo vida con tanto muchacho condenado; ¡qué traviesos que son y qué 

tontos! Por más que hago, no puedo ver uno aprovechado. ¡Ah, fucha

 en el oficio tan maldito! ¡Sobre que ser maestro de escuela es la 

última droga que nos puede hacer el diablo!...» Así se producía mi buen 

maestro, y por sus palabras conoceréis el candor de su corazón, su poco 

talento y el concepto tan vil que tenía formado de un ejercicio tan 

noble y recomendable por sí mismo, pues el enseñar y dirigir la juventud

 es un cargo de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los gobiernos 

han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores; pero mi 

pobre maestro ignoraba todo esto, y así no era mucho que formara tan vil

 concepto de una tan honrada profesión.


En segundo lugar, carecía, como dije, de disposición para ella, o de 

lo que se dice genio. Tenía un corazón muy sensible, le era repugnante 

el afligir a nadie, y este suave carácter lo hacía ser demasiado 

indulgente con sus discípulos. Rara vez les reñía con aspereza, y más 

rara los castigaba. La palmeta y disciplina tenían poco que hacer por su

 dictamen; con esto los muchachos estaban en sus glorias, y yo entre 

ellos, porque hacíamos lo que se nos antojaba impunemente.


Ya ustedes verán, hijos míos, que este hombre, aunque bueno de por 

sí, era malísimo para maestro y padre de familias; pues así como no se 

debe andar todo el día sobre los niños con el azote en la mano como 

cómitre de presidio, así tampoco se les debe levantar del todo. Bueno es

 que el castigo sea de tarde en tarde, que sea moderado, que no tenga 

visos de venganza, que sea proporcionado al delito, y siempre después de

 haber probado todos los medios de la suavidad y la dulzura para la 

enmienda; pero si éstos no valen, es muy bueno usar del rigor según la 

edad, la malicia y condición del niño. No digo que los padres y maestros

 sean unos tiranos, pero tampoco unos apoyos o consentidores de sus 

hijos o encargados. Platón decía, que no siempre se han de refrenar 

las pasiones de los niños con la severidad, ni siempre se han de 

acostumbrar a los mimos y caricias.


La prudencia consiste en poner medio entre los extremos.


Por otra parte, mi maestro carecía de toda la habilidad que se 

requiere para desempeñar este título. Sabía leer y escribir, cuando más,

 para entender y darse a entender; pero no para enseñar. No todos los 

que leen saben leer. Hay muchos modos de leer, según los estilos de las 

escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerón como los anales 

de Tácito, ni el panegírico de Plinio como las comedias de Moreto. 

Quiero decir, que el que lee debe saber distinguir los estilos en que se

 escribe, para animar con su tono la lectura, y entonces manifestará que

 entiende lo que lee, y que sabe leer.


Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y con tal método 

hablan mil disparates. Otros piensan (y son los más) que en leyendo 

conforme a la ortografía con que se escribe, quedan perfectamente. Otros

 leen así, pero escuchándose y con tal pausa, que molestan a los que los

 atienden. Otros por fin, leen todo género de escritos con mucha 

afectación, pero con cierta monotonía o igualdad de tono que fastidia. 

Éstos son los modos más comunes de leer, y vosotros iréis experimentando

 mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores tan comunes como 

parece.


Cuando oyereis a uno que lee un sermón como quien predica, una 

historia como quien refiere, una comedia como quien representa, etc., de

 suerte que si cerráis los ojos os parece que estáis oyendo a un orador 

en el púlpito, a un individuo en un estrado, a un cómico en un teatro, 

etc., decid: éste sí lee bien; mas si escucháis a uno que lee con 

sonsonete, o mascando las palabras, o atropellando los renglones, o con 

una misma modulación de voz; de manera que lo mismo lea las noches de Young que el todo fiel cristiano

 del catecismo, decid sin el menor escrúpulo, Fulano no sabe leer, como 

lo digo ahora de mi primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban

 c, a, ca; c, e, que; c, i, qui, etc., ¿qué se podía esperar?


Y si esto era por lo tocante a leer, por lo que respecta a escribir, 

¿qué tal sería? Tantito peor, y no podía ser de otra suerte; porque 

sobre cimientos falsos no se levantan jamás fábricas firmes.


Es verdad que tenía su tintura en aquella parte de la escritura que se llama calografía;

 porque lo que eran trazos, finales, perfiles, distancias, proporciones,

 etc., en una palabra, pintaba muy bonitas letras; pero en esto de ortografía

 no había nada. Él adornaba sus escritos con puntos, comas, 

interrogaciones y demás señales de éstas; mas sin orden, método, ni 

instrucción; con esto salían algunas cosas suyas tan ridículas, que 

mejor le hubiera sido no haberlas puesto ni una coma. El que se mete a 

hacer lo que no entiende, acertará una vez, como el burro que tocó la 

flauta por casualidad; pero las más ocasiones echará a perder 

todo lo que haga, como le sucedía a mi maestro en ese particular, que 

donde había de poner dos puntos ponía coma; en donde ésta tenía lugar, 

la omitía; y donde debía poner dos puntos, solía poner punto final; 

razón clara para conocer desde luego que erraba cuanto escribía; y no 

hubiera sido lo peor que sólo hubieran resultado disparates ridículos de

 su maldita puntuación; pero algunas veces salían unas blasfemias 

escandalosas.


Tenía una hermosa imagen de la Concepción, y le puso al pie una redondilla que desde luego debía decir así:



Pues del Padre celestial


fue María la Hija querida,


¿no había de ser concebida


sin pecado original?



Pero el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación de los

 caracteres ortográficos, según que lo tenía de costumbre, y escribió un

 desatino endemoniado y digno de una mordaza, si lo hubiera hecho con la

 más leve advertencia, porque puso:



¿Pues del Padre celestial


fue María la Hija querida?


No, había de ser concebida


sin pecado original.



Ya ven ustedes qué expuesto está a escribir mil desatinos el que 

carece de instrucción en la ortografía, y cuán necesario es que en este 

punto no os descuidéis con vuestros hijos.


Es una lástima la poca aplicación que se nota sobre este ramo en 

nuestro reino. No se ven sino mil groseros barbarismos todos los días 

escritos públicamente en las velerías, chocolaterías, estanquillos, 

papeles de las esquinas, y aun en el cartel del coliseo. Es corriente 

ver una mayúscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas 

letras por otras, etc. Como (verbigracia) ChocolaTería famosa, Rial estanquiyo de puros y cigaros, El Barbero de Cebilla, La Horgullosa, El Sebero Dictador,

 y otras impropiedades de este tamaño, que no sólo manifiestan de a 

legua la ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado de la 

policía de la capital en esta parte.


¿Qué juicio tan mezquino formará un extranjero de nuestra ilustración

 cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos públicamente,

 no ya en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital de las

 Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable 

autoridad, y de un número de sabios tan acreditados en todas facultades?

 ¿Qué ha de decir, ni qué concepto ha de formar, sino de que el común 

del pueblo (y eso si piensa con equidad) es de lo más vulgar e 

ignorante, y que está enteramente desatendido el cuidado de su 

ilustración por aquellos a quienes está confiada?


Sería de desear que no se permitiera escribir estos públicos barbarismos que contribuyen no poco a desacreditarnos.


Pues aún no es esto todo lo malo que hay en el particular, porque es 

una lástima ver que este defecto de ortografía se extiende a muchas 

personas de fina educación, de talentos no vulgares, y que tal vez han 

pasado su juventud en los colegios y universidades, de manera que no es 

muy raro oír un bello discurso a un orador, y notar en este mismo 

discurso escrito por su mano, sesenta mil defectos ortográficos; y a mí 

me parece que esta falta se debe atribuir a los maestros de primeras 

letras, que o miran este punto tan principal de la escritura como mera 

curiosidad, o como requisito no necesario, y por eso se descuidan de 

enseñarlo a sus discípulos, o enteramente lo ignoran, como mi maestro, y

 así no lo pueden enseñar.


Ya ustedes verán ¿qué aprendería yo con un maestro tan hábil? Nada 

seguramente. Un año estuve en su compañía, y en él supe leer de corrido,

 según decía mi cándido preceptor, aunque yo leía hasta galopado; porque

 como él no reparaba en niñerías de enseñarnos a leer con puntuación, 

saltábamos nosotros los puntos, paréntesis, admiraciones y demás cositas

 de estas con más ligereza que un gato; y esto nos celebraban mi maestro

 y otros sus iguales.


También olvidé en pocos días aquellas tales cuales máximas de buena 

crianza que mi padre me había enseñado en medio del consentimiento de mi

 madre; pero en cambio de lo poco que olvidé, aprendí otras cosillas de 

gusto, como (verbigracia) ser desvergonzado, mal criado, pleitista, 

tracalero, hablador y jugadorcillo.


La tal escuela era, a más de pobre, mal dirigida; con esto sólo la 

cursaban los muchachos ordinarios, con cuya compañía y ejemplo, ayudado 

del abandono de mi maestro y de mi buena disposición para lo malo, salí 

aprovechadísimo en las gracias que os he dicho. Una de ellas fue el 

acostumbrarme a poner malos nombres, no sólo a los muchachos mis 

condiscípulos, sino a cuantos conocidos tenía por mi barrio, sin 

exceptuar a los viejos más respetables. ¡Costumbre o corruptela indigna 

de toda gente bien nacida!, pero vicio casi generalmente introducido en 

las más escuelas, en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad;

 y vicio tan común en los pueblos, que nadie se libra de llevar su mal 

nombre a retaguardia. En mi escuela se nos olvidaban nuestros nombres 

propios por llamarnos con los injuriosos que nos poníamos. Uno se 

conocía por el tuerto, otro por el corcovado, éste por el lagañoso, 

aquél por el roto. Quien había que entendía muy bien por loco, quien por

 burro, quien por guajolote, y así todos.


Entre tantos padrinos no me podía yo quedar sin mi pronombre. Tenía 

cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón amarillo. Estos 

colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por cariño Pedrillo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un adjetivo que me distinguiera de otro Perico

 que había entre nosotros, y este adjetivo o apellido no tardé en 

lograrlo. Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, 

cuando acordándose de mi legítimo apellido me encajaron el retumbante 

título de Sarniento, y heme aquí ya conocido no sólo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo Sarniento.


Entonces no se me dio cuidado, contentándome con corresponder a mis 

nombradores con cuantos apodos podía; pero cuando en el discurso de mi 

vida eché de ver qué cosa tan odiosa y tan mal vista es tener un mal 

nombre, me daba a Barrabás, reprochaba este vicio y llenaba de 

maldiciones a los muchachos; más ya era tarde.


Sin embargo, no dejarán de aprovecharos estas lecciones para que a 

vuestros hijos jamás les permitáis poner nombres, advirtiéndoles que 

esta burda manía, cuando menos, arguye un nacimiento ordinario y una 

educación muy grosera; y digo cuando menos, porque si no se hace por 

mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son injuriosos de 

por sí, o se dicen con ánimo de injuriar, entonces prueban en el que los

 pone o los dice, una alma baja o corrompida, y será pecaminosa la tal 

corruptela, de más o menos gravedad según el espíritu con que se use.


Entre los romanos fue costumbre conocerse con sobrenombres que 

denotaban los defectos corporales de quien los tenía; así se 

distinguieron los Cocles, los Manos largas, los Cicerones, los Nasones

 y otros; pero lo que entonces fue costumbre adoptada para inmortalizar 

la memoria de un héroe, hoy es grosería entre nosotros. Las leyes de 

Castilla imponen graves penas a los que injurian a otros de palabra, y 

el mismo Cristo dice que será reo del fuego eterno el que le dijere a su hermano tonto o fatuo.


Y si aun con los iguales debemos abstenernos de este vicio, ¿qué será

 respecto a nuestros mayores en edad, saber y gobierno? Y a pesar de 

esto ¿cuál es el superior, sea de la clase o carácter que sea, que no 

tenga su mal nombre en la comunidad o en el pueblo que gobierna? Pues 

éste es un osado atrevimiento, porque debemos respetarlos en lo público y

 en lo privado.


Sólo el ser viejo ya es un motivo que debe ejercitar nuestro respeto.

 Las canas revisten a sus dueños de cierta autoridad sobre los mozos. 

Tan conocida ha sido esta verdad y tan antigua, que ya en el Levítico se

 lee: reverencia la persona del anciano, y levántate a la presencia de los que tienen canas. Aun a los mismos paganos no se ocultó la justicia de este respeto. Juvenal nos dice que

 hubo tiempo en que se tenía por un crimen digno de muerte, que no se 

levantara un joven a la presencia de un viejo, o un niño a la de un 

hombre barbado. Entre los Lacedemonios se mandaba que los niños reverenciaran públicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar en todas ocasiones.


¿Qué dijeran estos antiguos si vieran hoy a los muchachos burlarse de

 los pobres viejos a merced de su cansada edad? Cuarenta y dos muchachos

 perecieron en los brazos y dientes de dos osos; ¿y por qué? Porque se 

burlaron del profeta Eliseo gritándole calvo. ¡Oh, qué bueno 

fuera que siempre hubiera un par de osos a la mano para que castigaran 

la insolencia de tanto muchacho atrevido y mal criado que crecen entre 

nosotros!


No digo a los viejos, pero ni a los asimplados o dementes se debe 

burlar por ningún caso. El defecto espiritual de estos infelices debe 

servir para dar gracias al Criador de que nos ha librado de igual 

fatalidad; debe contener nuestra soberbia, haciéndonos reflexionar que 

mañana u otro día podemos padecer igual trastorno como que somos de la 

misma masa; y por último, debe excitar nuestra compasión hacia ellos, 

porque el miserable trae en su misma miseria una carta de recomendación 

de Dios para sus semejantes. Ved, pues, y qué crueldad no será el 

burlarse de cualquiera de estos pobrecillos, en vez de compadecerlos y 

socorrerlos como debía ser. Aprended todo esto para inspirarlo a 

vuestros hijos, y no tengáis por importunas mis digresiones.


Volviendo a mis adelantamientos en la escuela, digo que fueron 

ningunos, y así hubieran sido siempre, si un impensado accidente no me 

hubiera librado de mi maestro. Fue el caso que un día entró un padre 

clérigo con un niño a encomendarlo a su dirección; después que hubo 

contestado con él, al despedirse observó el versito que os he dicho, lo 

miró atentamente, sacó un anteojito, lo volvió a leer con él, procuró 

limpiar las interrogaciones y la coma que tenía el no, creyendo

 fuesen suciedades de moscas; y cuando se hubo satisfecho de que eran 

caracteres muy bien pintados, preguntó: ¿quién escribió esto? A lo que 

mi buen maestro respondió diciendo que él mismo lo había escrito y que 

aquélla era su letra. Indignose el eclesiástico, y le dijo: y usted ¿qué

 quiso decir en esto que ha escrito? Yo, padre, respondió mi maestro 

tartamudeando, lo que quise decir, es que María Santísima, fue concebida

 en gracia original, porque fue la hija querida de Dios Padre. Pues 

amigo, repuso el clérigo, usted eso querría decir; mas aquí lo que se 

lee es un disparate escandaloso; pero pues sólo es efecto de su mala 

ortografía, tome usted el palo del tintero o todos sus algodones juntos,

 y borre ahora mismo y antes que me vaya este verso perversamente 

escrito, y si no sabe usar de los caracteres ortográficos, no los pinte 

jamás; pues menos malo será que sus cartas y todo lo que escriba lo fíe a

 la discreción de los lectores, sin gota de puntuación, que no que por 

hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como la presente.


El pobre de mi maestro todo corrido y lleno de vergüenza borró el 

verso fatal, delante del padre y de nosotros. Luego que concluyó su 

tácita retractación, prosiguió el eclesiástico: me llevo a mi sobrino 

porque él es un ciego por su edad; y usted otro ciego por su ignorancia;

 y si un ciego es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrá oído decir 

que los dos van a dar al precipicio. Usted tiene buen corazón y buena 

conducta; mas estas cualidades de por sí no bastan para ser buenos 

padres, buenos ayos ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios 

requisitos para desempeñar estos títulos, ciencia, prudencia, virtud y disposición.

 Usted no tiene más que virtud, y esta sola lo hará bueno para mandadero

 de monjas o sacristán, no para director de niños. Con que procure usted

 solicitar otro destino, pues si vuelvo a ver esta escuela abierta, 

avisaré al maestro mayor para que le recoja a usted las licencias, si 

las tiene. A Dios. Consideren ustedes, ¿cómo quedaría mi maestro con 

semejante panegírico? Luego que se fue el padre clérigo, se sentó y 

reclinó la cabeza sobre sus brazos, lleno de confusión y guardando un 

profundo silencio.


Ese día no hubo planas, ni lección, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que

 lo valiera. Nosotros participamos de su pesadumbre e hicimos el duelo a

 su tristeza en el modo que pudimos, pues arrinconamos las planas y los 

libros, y no osamos levantar la voz para nada. Bien es, que por no 

perder la costumbre, retozamos y charlamos en secreto hasta que dieron 

las doce, a cuya primera campanada volvió mi maestro en sí; rezó con 

nosotros, y luego que nos echó su bendición, nos dijo con un tono 

bastante tierno: «Hijos míos, yo no trato de proseguir en un destino que

 lejos de darme que comer, me da disgusto. Ya habéis visto el lance que 

me acaba de pasar con ese padre; Dios le perdone el mal rato que me ha 

dado; pero yo no me expondré a otro igual, y así no vengáis a la tarde; 

avisad a vuestros padres que estoy enfermo y ya no abro la escuela. Con 

que hijos, vayan norabuena y encomiéndenme a Dios.»


No dejamos de afligirnos algún tanto, ni dejaron nuestros ojos de 

manifestar nuestro pesar, porque en efecto, sentíamos a mi maestro como 

que maguer tontos, conocíamos que no podíamos encontrar maestro más 

suave si lo mandábamos hacer de mantequilla o mazapán; pero en fin, nos 

fuimos.


Cada muchacho haría en su casa lo que yo en la mía, que fue contar al

 pie de la letra todo el pasaje; y la resolución de mi maestro de no 

volver a abrir la escuela.


Con esta noticia tuvo mi padre que solicitarme nuevo maestro, y lo 

halló al cabo de cinco días. Llevome a su escuela y entregome bajo su 

terrible férula.


¡Qué instable es la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un día 

su rostro favorable para mirarnos con ceño muchos meses. ¡Válgame Dios, y

 cómo conocí esta verdad en la mudanza de mi escuela! En un instante me 

vi pasar de un paraíso a un infierno, y del poder de un ángel al de un 

diablo atormentador. El mundo se me volvió de arriba abajo.


Este mi nuevo maestro era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e 

hipocondriaco, hombre de bien a toda prueba, arrogante lector, famoso 

pendolista, aritmético diestro y muy regular estudiante; pero todas 

estas prendas las deslucía su genio tétrico y duro.


Era demasiado eficaz y escrupuloso. Tenía muy pocos discípulos, y a 

cada uno consideraba como el único objeto de su instituto. ¡Bello 

pensamiento si lo hubiera sabido dirigir con prudencia! Pero unos pecan 

por uno y otros por otro extremo donde falta aquella virtud. Mi primer 

maestro era nimiamente compasivo y condescendiente; el segundo era 

nimiamente severo y escrupuloso. El uno nos consentía mucho; y el otro 

no nos disimulaba lo más mínimo. Aquél nos acariciaba sin recato; y éste

 nos martirizaba sin caridad.


Tal era mi nuevo preceptor, de cuya boca se había desterrado la risa 

para siempre, y en cuyo cetrino semblante se leía toda la gravedad de un

 Areopagita. Era de aquellos que llevan como infalible el cruel y vulgar

 axioma de que la letra con sangre entra, y bajo este sistema 

era muy raro el día que no nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, 

las orejas de burro y todos los instrumentos punitorios, estaban en 

continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de vicios, 

sufría más que ninguno de mis condiscípulos los rigores del castigo.


Si mi primer maestro no era para el caso por indulgente, éste lo era 

menos por tirano; si aquél era bueno para mandadero de monjas, éste era 

mejor para cochero o mandarín de obrajes.


Es un error muy grosero pensar que el temor puede hacernos adelantar en la niñez si es excesivo. Con razón decía Plinio que el miedo es un maestro muy infiel.

 Por milagro acertará en alguna cosa el que la emprenda prevenido del 

miedo y del terror; el ánimo conturbado, decía Cicerón, no es a 

propósito para desempeñar sus funciones. Así me sucedía, que cuando iba o

 me llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor imponderable, 

con esto mi mano trémula y mi lengua balbuciente ni podía formar un 

renglón bueno, ni articular una palabra en su lugar. Todo lo erraba, no 

por falta de aplicación, sino por sobra de miedo. A mis yerros seguían 

los azotes, a los azotes más miedo, y a más miedo más torpeza en mi mano

 y en mi lengua, la que me granjeaba más castigo.


En este círculo horroroso de yerros y castigo viví dos meses bajo la 

dominación de aquel sátrapa infernal. En este tiempo ¡qué diligencias no

 hizo mi madre, obligada de mis quejas, para que mi padre me mudara de 

escuela! ¡Qué disgustos no tuvo! ¡Y qué lágrimas no le costó! Pero mi 

padre estaba inexorable, persuadido a que todo era efecto de su 

consentimiento, y no quería en esto condescender con ella, hasta que por

 fortuna fue un día a casa de visita un religioso que ya tenía noticia 

del pan que amasaba el señor maestro susodicho, y ofreciéndose hablar de

 sus crueldades, peroró mi madre con tanto ahínco, y atestiguó el 

religioso con tanta solidez a mi favor que, convencido mi padre, se 

resolvió a ponerme en otra parte, como veréis en el capítulo que sigue.


Capítulo III


En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la disputa de sus padres sobre ponerlo a oficio



Llegó el aplazado día en que mi padre acompañado del buen 

religioso determinó ponerme en la tercera escuela. Iba yo cabizbajo, 

lloroso y lleno de temor, creyendo encontrarme con el segundo tomo del 

viejo cruel, de cuyo poder me acababan de sacar; sin embargo de que mi 

padre y el reverendo me ensanchaban el ánimo a cada paso.


Entramos por fin a la nueva escuela; pero ¡cuál fue mi sorpresa 

cuando vi lo que no esperaba ni estaba acostumbrado a ver! Era una sala 

muy espaciosa y aseada, llena de luz y ventilación, que no embarazaban 

sus hermosas vidrieras; las pautas y muestras colocadas a trechos, eran 

sostenidas por unos genios muy graciosos que en la siniestra mano tenían

 un festón de rosas de la más halagüeña y exquisita pintura. No parece 

sino que mi maestro había leído, al sabio Blanchard en su escuela de las costumbres,

 y que pretendió realizar los proyectos que apunta dicho sabio en esta 

parte, porque la sala de la enseñanza rebozaba luz, limpieza, curiosidad

 y alegría.


Al primer golpe de vista, que recibí con el agradable exterior de la 

escuela, se rebajó notablemente el pavor con que había entrado, y me 

serené del todo cuando vi pintada la alegría en los semblantes de los 

otros niños, de quienes iba a ser compañero.


Mi nuevo maestro no era un viejo adusto y saturnino, según yo me lo 

había figurado; todo lo contrario; era un semijoven como de treinta y 

dos a treinta y tres años, de un cuerpo delgado y de regular estatura; 

vestía decente, al uso del día y con mucha limpieza; su cara manifestaba

 la dulzura de su corazón; su boca era el depósito de una prudente 

sonrisa; sus ojos vivos y penetrantes inspiraban la confianza y el 

respeto; en una palabra, este hombre amable parece que había nacido para

 dirigir la juventud en sus primeros años.


Luego que mi padre y el religioso se retiraron, me llevó mi maestro 

al corredor; comenzó a enseñarme las macetas, a preguntarme por las 

flores que conocía, a hacerme reflexionar sobre la varia hermosura de 

sus colores, la suavidad de sus aromas, y el artificioso mecanismo con 

que la naturaleza repartía los jugos de la tierra por las ramificaciones

 de las plantas.


Después me hizo escuchar el dulce canto de varios pintados pajarillos

 que estaban pendientes en sus jaulitas como los de la sala, y me decía:

 ¿ves hijo, qué primores encierra la naturaleza, aun en cuatro 

yerbecitas y unos animalitos que aquí tenemos? Pues esta naturaleza es 

la ministra del Dios que creemos y adoramos. La mayor maravilla de la 

naturaleza que te sorprenda, la hizo el Criador con un acto simple de su

 suprema voluntad. Ese globo de fuego que está sobre nuestras cabezas, 

que arde sin consumirse muchos miles de años hace, que mantiene sus 

llamas sin saberse con qué pábulo, que no sólo alegra, sino que da vida 

al hombre, al bruto, a la planta y a la piedra; ese sol, hijo mío, esa 

antorcha del día, ese ojo del cielo, esa alma de la naturaleza que con 

sus benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos, granjeándose

 adoraciones de deidad, no es otra cosa, para que me entiendas, que un 

juguete de la soberana Omnipotencia. Considera ahora cuál será el poder,

 la sabiduría y el amor de este tu gran Dios, pues ese sol que te 

admira, esos cielos que te alegran, estos pajarillos que te divierten, 

estas flores que te halagan, este hombre que te enseña, y todo cuanto te

 rodea en la naturaleza, salió de sus divinas manos sin el menor 

trabajo, con toda perfección y destinado a tu servicio. Y qué, ¿tú serás

 tan para poco que no lo conozcas? O ya que lo conozcas, ¿serás tan 

indigno que no agradezcas tantos favores al Dios que te los ha hecho sin

 merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti. Pues mira, el mejor modo de 

mostrarse agradecida una persona a su bienhechor, es servirlo en cuanto 

pueda, no darle ningún disgusto y hacer cuanto le mande. Esto debes 

practicar con tu Dios, pues es tan bueno. Él te manda que lo ames y que 

observes sus mandamientos. En el cuarto de ellos te ordena que obedezcas

 y respetes a tus padres, y después de ellos a tus superiores, entre los

 que tienen un lugar muy distinguido tus maestros. Ahora me toca serlo 

tuyo, y a ti te toca obedecerme como buen discípulo. Yo te debo amar 

como hijo y enseñarte con dulzura, y tú debes amarme, respetarme y 

obedecerme lo mismo que a tu padre.


No me tengas miedo, que no soy tu verdugo; trátame con miramiento, 

pero al mismo tiempo con confianza, considerándome como padre y como 

amigo.


Acá hay disciplinas, y de alambre, que arrancan los pedazos; hay 

palmetas, orejas de burro, cormas, grillos y mil cosas feas; pero no las

 verás muy fácilmente, porque están encerradas en una covacha. Esos 

instrumentos horrorosos que anuncian el dolor y la infamia, no se 

hicieron para ti ni esos niños que has visto, pues estáis criados en 

cunas no ordinarias, tenéis buenos padres, que os han dado muy bella 

educación, y os han inspirado los mejores sentimientos de virtud, honor y

 vergüenza, y no creo ni espero que jamás me pongáis en el duro caso de 

usar de tan repugnantes castigos.


El azote, hijo mío, se inventó para castigar afrentando al racional, y

 para avivar la pereza del bruto que carece de razón; pero no para el 

niño decente y de vergüenza que sabe lo que le importa hacer, y lo que 

nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor del castigo, sino 

obligado por la persuasión de la doctrina y el convencimiento de su 

propio interés.


Aun los irracionales se docilitan y aprenden con sólo la continuación

 de la enseñanza, sin necesidad de castigo. ¿Cuántos azotes te parece 

que les habré dado a estos inocentes pajaritos para hacerlos trinar como

 los oyes? Ya supondrás que ni uno; porque ni soy capaz de usar tal 

tiranía, ni los animalitos son bastantes a resistirla. Mi empeño en 

enseñarlos y su aplicación en aprender los han acostumbrado a gorjear en

 el orden que los oyes.


Con que si unas avecitas no necesitan azote para aprender, un niño 

como tú, ¿cómo lo habrá menester?... ¡Jesús!... ni pensarlo. ¿Qué dices?

 ¿Me engaño? ¿Me amarás? ¿Harás lo que te mande? Sí señor, le dije, todo

 enternecido, y le besé la mano, enamorado de su dulce genio. Él 

entonces me abrazó, me llevó a su recámara, me dio unos bizcochitos, me 

sentó en la cama, y me dijo que me estuviera allí.


Es increíble lo que domina el corazón humano un carácter dulce y 

afable, y más en un superior. El de mi maestro me docilitó tanto con su 

primera lección, que siempre lo quise y veneré entrañablemente, y por lo

 mismo lo obedecía con gusto.


Dieron las doce, me llamó mi maestro a la escuela para que las rezara

 con los niños; acabamos y luego nos permitió estar saltando y enredando

 todos en buena compañía; pero a su vista, con cuyo respeto eran 

nuestros juegos inocentes. Entre tanto fueron llegando los criados y 

criadas por sus respectivos niños, hasta que llegó la de mi casa y me 

llevó; pero advertí que mi maestro le volvió el libro que yo tenía para 

leer, y le dio una esquelita para mi padre, la que se reducía a decirle 

que llevara yo primeramente los compendios de Fleuri o Pinton, y cuando 

ya estuviera bien instruido en aquellos principios, sería útil ponerme 

en las manos el Hombre feliz, los Niños célebres, las Recreaciones del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que nunca convenía que yo leyera Soledades de la vida, las novelas de Sayas, Guerras civiles de Granada, la historia de Carlo Magno y doce pares,

 ni otras boberas de éstas, que lejos de formar, cooperan a corromper el

 espíritu de los niños, o disponiendo su corazón a la lubricidad, o 

llenando su cabeza de fábulas, valentías y patrañas ridículas.


Mi padre lo hizo según quería mi maestro, y con tanto más gusto cuanto que conocía que no era nada vulgar.


Dos años estuve en compañía de este hombre amable, y al cabo de ellos

 salí medianamente aprovechado en los rudimentos de leer, escribir y 

contar. Mi padre me hizo un vestidito decente el día que tuve mi examen 

público. Se esforzó para darle una buena gala a mi maestro, y en efecto 

la merecía demasiado. Le dio las debidas gracias, y yo también con 

muchos abrazos, y nos despedimos.


Acaso os habrá hecho fuerza, hijos míos, que habiendo yo sido de tan 

mal natural por mi educación, física y moral sin culpa, sino por un 

excesivo amor de mi madre, y habiéndome corrompido más con el perverso 

ejemplo de los muchachos de mi primera escuela, hubiera transformádome 

en un instante de malo en regular, (porque bueno jamás lo he sido) bajo 

la dirección de mi verdadero maestro; pero no lo extrañéis porque tanto 

así puede la buena educación reglada por un talento superior y una 

prudencia vigilante, y lo que es más, por el buen ejemplo que es la 

pauta sobre que los niños dirigen sus acciones casi siempre.


Así que, cuando tengáis hijos, cuidad no sólo de instruírlos con 

buenos consejos, sino de animarlos con buenos ejemplos. Los niños son 

los monos de los viejos; pero unos monos muy vivos: cuanto ven hacer a 

sus mayores, lo imitan al momento, y por desgracia imitan mejor y más 

pronto lo malo que lo bueno. Si el niño os ve rezar, él también rezará; 

pero las más veces con tedio y durmiéndose. No así si os oye hablar 

palabras torpes e injuriosas; si os advierte iracundos, vengativos, 

lascivos, ebrios o jugadores; porque esto lo aprenderá vivamente, 

advertirá en ello cierta complacencia, y el deseo de satisfacer 

enteramente sus pasiones, lo hará imitar con la mayor prolijidad 

vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis cara para 

reprenderlos; pues ellos os podrán decir: esto nos habéis enseñado, 

vosotros habéis sido nuestros maestros, y nada hacemos que no hayamos 

aprendido de vosotros mismos.


Los cangrejos son unos animalitos que andan de lado; pues como 

advirtiesen esta deformidad algunos cangrejos civilizados, trataron de 

que se corrigiera este defecto; pero un cangrejo machucho dijo: señores,

 es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un vicio que ha 

crecido con la edad. Lo seguro es instruir a nuestra juventud en el modo

 de andar derechos, para que enmendando ellos este despilfarro, enseñen 

después a sus hijos y se logre desterrar para siempre de nuestra 

posteridad este maldito modo de andar. Todos los cangrejos nemine discrepante

 celebraron el arbitrio. Encargose su ejecución a los cangrejos padres, y

 éstos con muy buenas razones persuadían a sus hijos a andar derechos; 

pero los cangrejitos decían, ¿a ver cómo, padres? Aquí era 

ello. Se ponían a andar los cangrejos y andaban de lado, contra todos 

los preceptos que les acababan de dar con la boca. Los cangrejillos, 

como que es natural, hacían lo que veían y no lo que oían, y de este 

modo se quedaron andando como siempre. Ésta es una fábula respecto a los

 cangrejos; mas respecto a los hombres es una verdad evidente; porque 

como dice Séneca, se hace largo y difícil el camino que conduce a la virtud por los preceptos; breve y eficaz por el ejemplo.


Así, hijos míos, debéis manejaros delante de los vuestros con la 

mayor circunspección, de modo que jamás vean el mal, aunque lo cometáis 

alguna vez por vuestra miseria. Yo, a la verdad, si habéis de ser malos 

(lo que Dios no permita) mas os quisiera hipócritas que escandalosos 

delante de mis nietos, pues menos daño recibirán de ver virtudes 

fingidas, que de aprender vicios descarados. No digo que la hipocresía 

sea buena ni perdonable; pero del mal el menos.


No sólo los cristianos sabemos que nos obliga este buen ejemplo que 

se debe dar a los hijos. Los mismos paganos conocieron esta verdad. 

Entre otros es digno de notarse Juvenal cuando dice en la Sátira XIV lo 

que os traduciré al castellano de este modo.



Nada indigno del oído o de la vista


el niño observe en vuestra propia casa.


De la doncella tierna esté muy lejos


la seducción que la haga no ser casta,


Y no escuche jamás la voz melosa


de aquel que se desvela en arruinarla.


Gran reverencia al niño se lo debe,


y si a hacer un delito te preparas,


no desprecies sus años por ser pocos,


que la malicia en muchos se adelanta;


antes si quieres delinquir, tu niño


te debe contener aun cuando no habla,


pues tú eres su censor, y tus enojos,


por tus ejemplos moverá mañana.


(Y has de advertir que tu hijo en las costumbres


se te ha de parecer como en la cara.)


Cuando él cometa crímenes horribles


no perdiendo de vista tus pisadas,


tú querrás corregirlo y castigarlo,


y llenarás el barrio de alharacas.


Aún más harás, si tienes facultades,


lo desheredarás lleno de saña;


¿pero con qué justicia en ese caso


la libertad de padre le alegaras


cuando tú que eres viejo a su presencia


tus mayores maldades no recatas?



Después que pasaron unos cuantos días que me dieron en mi casa de

 asueto y como de gala, se trató de darme destino. Mi padre, que como os

 he dicho, era un hombre prudente y miraba las cosas más allá de la 

cáscara, considerando que ya era viejo y pobre, quería ponerme a oficio;

 porque decía que en todo caso más valía que fuera yo mal oficial que 

buen vagamundo; mas apenas comunicó su intención con mi madre, cuando...

 ¡Jesús de mi alma! ¡Qué aspavientos y qué extremos no hizo la santa 

señora? Me quería mucho, es verdad; pero su amor estaba mal ordenado. 

Era muy buena y arreglada; mas estaba llena de vulgaridades. Decía a mi 

padre: ¿mi hijo a oficio? No lo permita Dios. ¿Qué dijera la gente al 

ver al hijo de don Manuel Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, 

platero u otra cosa? Qué ha de decir, respondía mi padre; que don Manuel

 Sarmiento es un hombre decente, pero pobre, y muy hombre de bien, y no 

teniendo caudal que dejarle a su hijo, quiere proporcionarle algún 

arbitrio útil y honesto, para que solicite su subsistencia sin 

sobrecargar a la república de un ocioso más, y este arbitrio no es otro 

que un oficio. Esto pueden decir y no otra cosa. No señor, replicaba mi 

madre toda electrizada, si usted quiere dar a Pedro algún oficio 

mecánico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues aunque pobre, me 

acuerdo que por mis venas y por las de mi hijo corre la ilustre sangre 

de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundibaris. 

Pero hija, decía mi padre, ¿qué tiene que ver la sangre ilustre de los 

Ponces, Tagles, Pintos, ni de cuantos colores y alcurnias hay en el 

mundo, con que tu hijo aprenda un oficio para que se mantenga 

honradamente, puesto que no tiene ningún vínculo que afiance su 

subsistencia? ¿Pues qué, instaba mi madre, le parece a usted bueno que 

un niño noble sea sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante? Sí,

 mi alma, respondía mi padre con mucha flema; me parece bueno y muy 

bueno, que el niño noble, si es pobre y no tiene protección, aprenda 

cualquier oficio, por mecánico que sea, para que no ande mendigando su 

alimento. Lo que me parece malo es que el niño noble ande sin blanca, 

roto o muerto de hambre por no tener oficio ni beneficio. Me parece malo

 que para buscar qué comer, ande de juego en juego, mirando dónde se 

arrastra un muerto, dónde dibuja una apuesta, o logra por favor una 

gurupiada. Me parece más malo que el niño noble ande al medio día 

espiando dónde van a comer para echarse, como dicen, de apóstol, y yo 

digo de gorrón o sinvergüenza, porque los apóstoles solían ir a comer a 

las casas ajenas después de convidados y rogados, y éstos tunos van sin 

que los conviden ni les rueguen; antes a trueque de llenar el estómago 

son el hazme reír de todos, sufren mil desaires, y después de tanto, 

permanecen más pegados que unas sanguijuelas, de suerte que a veces es 

necesario echarlos noramala con toda claridad. Esto sí me parece malo en

 un noble; y me parece peor que todo lo dicho y malísimo en extremo de 

la maldad imaginable, que el joven ocioso, vicioso y pobre ande 

estafando a éste, petardeando a aquél y haciendo a todos las trácalas 

que puede, hasta quitarse la máscara, dar en ladrón público, y parar en 

un suplicio ignominioso o en un presidio. Tú has oído decir varias de 

estas pillerías, y aun has visto algunos cadáveres de estos nobles, 

muertos a manos de verdugos en esta plaza de México. Tú conociste a otro

 caballerito noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino nada

 menos que de un primer ministro y secretario de estado; pero era un 

hombre vicioso, abandonado y sin destino; (por calavera) consumó sus 

iniquidades matando a un pobre maromero en la cuesta del Platanillo, 

camino de Acapulco, por robarle una friolera que había adquirido a costa

 de mil trabajos. Cayó en manos de la Acordada, se sentenció a muerte, 

estuvo en la capilla, lo sacó de ella un virrey por respeto del tío, y 

permanece preso en aquella cárcel ya hace una porción de años. He aquí 

el triste cuadro que presenta un hombre noble, vicioso y sin destino. 

Nada perdió el lustre de su casa por el villano proceder de un deudo 

pícaro. Si lo hubieran ahorcado, el tío hubiera quedado como quedó en el

 candelero; porque así como nadie es sabio por lo que supo su padre, ni 

valiente por las hazañas que hizo; así tampoco nadie se infama ni se 

envilece por los pésimos procederes de sus hijos.


He traído a la memoria este caso horrendo, y ¡ojalá no sucedieran 

otros semejantes!, para que veas a lo que está expuesto el noble que 

fiado en su nobleza no quiere trabajar, aunque sea pobre.


Pero ¿luego ha de dar en un ojo?, decía mi madre, ¿luego ha de ser 

Pedrito tan atroz y malvado como D. N. R.? Sí, hijita, respondía mi 

padre, estando en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que Pedro;

 es una cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera del mismo 

modo, mediando las propias circunstancias. ¿Qué privilegio goza Pedro 

para que, supuesta su pobreza e inutilidad, no sea también un vicioso y 

un ladrón, como Juan, y como tantos Juanes que hay en el mundo? ¿Ni qué 

firma tenemos del Padre Eterno, que nos asegure que nuestro hijo ni se 

empapará en los vicios, ni correrá la desgraciada suerte de otros sus 

iguales, mayormente mirándose oprimido de la necesidad, que casi siempre

 ciega a los hombres y los hace prostituirse a los crímenes más 

vergonzosos?


Todo esto está muy bueno, decía mi madre; ¿pero qué dirán sus 

parientes al verlo con oficio? Nada, ¿qué han de decir? Respondía mi 

padre; lo más que dirán es: mi primo el sastre, mi sobrino el platero o 

lo que sea; o tal vez dirán: no tenemos parientes sastres, etc.; y acaso

 no le volverán a hablar; pero ahora, dime tú: ¿qué le darán sus 

parientes el día que lo vean sin oficio, muerto de hambre y hecho 

pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirían en un caso, dime tú lo que 

lo dirán en el contrario. Puede, decía mi buena madre, puede que lo 

socorran siquiera porque no los desdore. Ríete de eso, hija, respondía 

mi padre; como él no los desplatee, poca fuerza les hará que los 

desdore. Los parientes ricos, por lo común, tienen un expediente muy 

ensayado para librarse de un golpe de la vergüencilla que les causan los

 andrajos de sus parientes pobres, y éste es negarlos por tales 

redondamente. Desengáñate; si Pedro tuviere alguna buena suerte o 

hiciere algún viso en el mundo, no sólo lo reconocerán sus verdaderos 

parientes, sino que se le aparecerán otros mil nuevos, que lo serán lo 

mismo que el Gran turco, y tendrá continuamente a su lado un enjambre de

 amigos que no lo dejarán mover; pero si fuere un pobre, como es 

regular, no contará más que con el peso que adquiera. Ésta es una 

verdad, pero muy antigua y muy experimentada en el mundo, por eso 

nuestros viejos dijeron sabiamente, que no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un peso.

 ¿Tú ves ahora que nos visitan y nos hacen mil expresiones tu tío el 

capitán, mi sobrino el cura, las primas Delgados, la tía Rivera, mamá 

Manuela y otros? Pues es porque ven, que aunque pobres, a Dios gracias, 

no nos falta qué comer, y los sirvo en lo que puedo. Por eso nos 

visitan, por eso y nada más, créelo. Unos vienen a pedirme prestado, 

otros a que les saque de este o aquel empeño, quien a pasar el rato, 

quien a inquirir los centros de mi casa, y quien a almorzar o tomar 

chocolate; pero si yo me muero, como que quedas pobre, verás, verás como

 se disipan los amigos y los deudos, lo mismo que los mosquitos con la 

incomodidad del humo. Por estos conocimientos deseara que mi Pedro 

aprendiera oficio, ya que es pobre, para que no hubiera menester a los 

suyos ni a los extraños después de mis días. Y te advierto, que muchas 

veces suelen los hombres hallar más abrigo entre los segundos que entre 

los primeros; mas con todo eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo y

 a sus arbitrios, y no ser gravoso a nadie.


Tú, medio me aturdes con tantas cosas, decía mi madre; pero lo que 

veo es que un hidalgo sin oficio es mejor recibido y tratado con más 

distinción en cualquiera parte decente, que otro hidalgo sastre, 

bateoja, pintor, etc. Ahí está la preocupación y la vulgaridad, 

respondía mi padre. Sin oficio puede ser; pero no sin destino u arbitrio

 honesto. A un empleado en una oficina, a un militar o cosa semejante, 

le harán mejor tratamiento que a un sastre o a cualquier otro oficial 

mecánico, y muy bien hecho; razón es que las gentes se distingan; pero 

al sastre y aun al zapatero, lo estimarán más en todas partes, que no al

 hidalgo tuno, ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que 

no sea mi hijo. A más de esto, ¿quién te ha dicha que los oficios 

envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas acciones, la mala 

conducta y la mala educación. ¿Se dará destino más vil que guardar 

puercos? Pues esto no embarazó para que un Sixto V fuera pontífice de la

 iglesia católica...


Pero esta disputa paró en lo que leeréis en el capítulo cuarto.


Capítulo IV


En el que Periquillo da razón en qué paró la conversación de 

sus padres, y del resultado que tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y

 los progresos que hizo



Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie firme a que se

 me diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el colegio. 

Su merced le decía: no seas cándida, y si a Pedro no le inclinan los 

estudios, o no tiene disposición para ellos, ¿no será una barbaridad 

dirigirlo por donde no le gusta? Es la mayor simpleza de muchos padres 

pretender tener a pura fuerza un hijo letrado o eclesiástico, aun cuando

 no sea de su vocación tal carrera, ni tenga talento a propósito para 

las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos se lloran 

diariamente en tantos abogados firmones, médicos asesinos, y 

eclesiásticos ignorantes y relajados, como advertimos.


Todavía para dar oficio a los niños es menester consultar su genio y 

constitución física, porque el que es bueno para sastre o pintor, no lo 

será para herrero o carpintero, oficios que piden, a más de inclinación,

 disposición de cuerpo y unas robustas fuerzas.


No todos los hombres han nacido útiles para todo. Unos son buenos 

para las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, 

no lo será para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un

 abogado de a docena, si no se le examina el genio; y así de todos los 

letrados. Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. 

Otros excelentes para el comercio y topos para las letras. Otros, por 

último, aptísimos para las artes liberales, y negados para las 

mecánicas, y así de cuantos hombres hay.


En efecto, hombres generales y a propósito para todas las ciencias y 

artes se consideran, o como fenómenos de la naturaleza, o como 

testimonios de la Omnipotencia divina, que puede hacer cuanto quiera.


Sin embargo, yo creo firmemente que estos omniscios, que una

 que otra vez ha celebrado el mundo, han sido sólo unos monstruos (si 

puede decirse así) de entendimiento, de aplicación y de memoria, y han 

admirado a las generaciones por cuanto han adquirido el conocimiento de 

muchas más ciencias que el común de los sabios sus coetáneos, y las han 

poseído, tal vez, en un grado más superior; pero, en mi concepto, no han

 pasado de unos fenómenos de talento, rarísimos en verdad, mas limitados

 todavía infinitamente, y no han merecido ni merecerán jamás el sagrado 

renombre de omniscios, pues si omniscio quiere decir el que todo lo 

sabe, digo que no hay más que un omniscio dentro y fuera de la 

naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo es, sí, el único y verdadero 

omniscio, porque es el que única y verdaderamente sabe todo cuanto se 

puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio, fuera 

conceder otro Dios, de cuyo absurdo están muy lejos aun los que honraron

 al profundo Leibniz con tan pomposo título.


Acaso este grande hombre no sería capaz de ensuelar un zapato, de 

bordar una sardineta, ni de hacer otras mil cosas que todos vemos como 

meras frioleras y efectos de un puro mecanismo; y sin acaso, este 

ingenio célebre, si resucitara, tendría que abjurar muchos de sus 

preceptos y axiomas, desengañado con los nuevos descubrimientos que se 

han hecho.


Todo esto te digo, hija mía, para que reflexiones que todos los 

hombres somos finitos y limitados, que apenas podemos acertar en una u 

otra cosa; que los ingenios más célebres no han pasado de grandes; pero 

ni remotamente han sido universales, pues ésta es prerrogativa del 

Criador, y que según esto debemos examinar la inclinación y talento de 

nuestros hijos para dirigirlos.


No me acuerdo donde he leído que los lacedemonios, para destinar a 

los suyos con acierto, se valían de esta estratagema. Prevenían en una 

gran sala diferentes instrumentos pertenecientes a las ciencias y artes 

que conocían; supón tú, que en aquella sala ponían instrumentos de 

música, de pintura, de escultura, de arquitectura, de astronomía, de 

geografía, etc., sin faltar tampoco armas y libros; hecho esto disponían

 con disimulo que varios niños se juntasen allí solos, y que jugasen a 

su arbitrio con los instrumentos que quisiesen, y entre tanto, sus 

padres estaban ocultos y en observación de las acciones de sus hijos, y 

notando a qué cosa se inclinaba cada uno de por sí; y cuando advertían 

que un niño se inclinaba con constancia a las armas, a los libros, o a 

cualquiera ciencia o arte, de aquellas cuyos instrumentos tenían a la 

vista, no dudaban aplicarlos a ellos, y casi siempre correspondía el 

éxito a su prudente examen.


Siempre me ha gustado esta bella industria para rastrear la 

inclinación de los niños; así como he reprobado la general corruptela de

 muchos padres que a tontas y a locas encajan a los muchachos en los 

colegios, sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposición para las 

letras.


Hija mía, éste es un error tan arraigado como grosero. El niño que 

tenga un entendimiento somero y tardo, jamás hará progresos en ciencia 

alguna, por más que curse las aulas y manosee los libros. Ni éstos ni 

los colegios dan talento a quien nació sin él. Los burritos entran todos

 los días a los colegios y universidades cargados de carbón o de piedra,

 y vuelven a salir tan burros como entraron; porque así como las 

ciencias no están aisladas en los recintos de las universidades o 

gimnasios, así tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de 

ciencia al que carezca de talento para aprenderla.


Fuera de esto, hay otra razón harto poderosa para que yo no me 

resuelva a poner a mi hijo en el colegio, aun cuando supiera que tenía 

una bella disposición para estudiante, y ésta es mi pobreza. Apenas 

alcanzo para comer con mi corto destino, ¿de dónde voy a coger diez 

pesos para la pensión mensual, y toda aquella ropa decente que necesita 

un colegial? Y ya ves tú aquí un embarazo insuperable. No, dijo mi 

madre, que hasta entonces sólo había escuchado sin despegar sus labios 

para nada; no, ésa no es razón ni menos embarazo; porque con ponerlo de 

capense ya se remedió todo. Muy bien, dijo mi padre, me has quinado; 

pero vamos a ver qué salida me das a esta otra dificultad. Yo ya estoy 

viejo, soy pobre, no tengo qué dejarte; mañana me muero, te hallas 

viuda, sola, sin abrigo ni qué comer, con un mocetón a tu lado que 

cuando mucho sabrá hablar tal cual latinajo y aturdir al mundo entero 

con cuatro ergos y pedanterías que el mismo que las dice no las

 entiende; pero que en realidad de nada vale todo eso; porque el 

muchacho como no tiene quien lo siga fomentando, se queda varado en la 

mitad de la carrera, sin poder ser ni clérigo, ni abogado, ni médico, ni

 cosa alguna que le facilite su subsistencia ni tus socorros por las 

letras; siendo lo peor que en ese caso tampoco es útil ya para las 

artes; pues no se dedicará a aprender un oficio por tres fortísimas 

razones. La primera, por ciertos humorcillos de vanidad que se pegan en 

el colegio a los muchachos, de modo que cualquiera de ellos sólo con 

haber entrado al colegio (y más si vistió la beca) y saber mascar el 

Cicerón o el Breviario, ya cree que se envilecería si se colocara tras 

de un mostrador, o si se pusiera a aprender un oficio en un taller. Esto

 es aún siendo un triste gramatiquillo, ¿qué será si ha logrado el 

altisonante y colorado título de bachiller? ¡Oh!, entonces se persuade 

que la tierra no lo merece. ¡Pobres muchachos!


Ésta es la primera razón que lo inutiliza para las artes. La segunda 

es, que como ya son grandes, se les hace pesado el trabajo material, al 

paso que vergonzoso el ponerse de aprendices en una edad en que los 

demás son oficiales, y aun se dificultaría bastante que hubiera maestro 

que quisiera encargarse de la enseñanza y mantención de tales jayanes.


La tercera razón es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el 

colmillo duro, esto es, ya han probado a lo que sabe la libertad, de 

manera ninguna se quieren sujetar a lo que tan fácilmente se hubieran 

sujetado de más niños; y cátate ahí el estado de tu Pedro si lo ponemos a

 estudiar y muero dejándolo, como es factible, en la mitad de la 

carrera; pues se queda en el aire sin poder seguir adelante ni volver 

atrás. Y cuando tú veas que en vez de contar con un báculo en que 

apoyarte en la vejez, sólo tienes a tu lado un haragán inútil que de 

nada te sirve (pues en las tiendas no fían sobre silogismos ni latines),

 entonces darás a Judas los estudios y las bachillerías de tu hijo. Con 

que, hija mía, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho después de mis

 días. Pongamos a oficio a Pedro. ¿Qué dices? ¿Qué he de decir?, 

respondió mi madre; sino que tú te empeñas en mortificarme y en hacer 

infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo poniéndolo de 

artesano, y por eso hablas y ponderas tanto. Pues qué, ¿ya sabes que es 

un tonto? ¿Ya sabes que te vas a morir en la mitad de sus estudios? ¿Y 

ya sabes, por fin, que porque tú te mueras se cierran todos los 

recursos? Dios no se muere; parientes tiene y padrinos que lo socorran; 

ricos hay en México harto piadosos que lo protejan, y yo que soy su 

madre pediré limosna para mantenerlo hasta que se logre. No, sino que tú

 no quieres al pobre muchacho; pero ni a mí tampoco, y por eso tratas de

 darme esta pesadumbre. ¿Qué he de hacer? Soy infeliz y también mi 

hijo... Aquí comenzó a llorar la alma mía de mi madre, y con sus cuatro 

lágrimas dio en tierra con toda la constancia y solidez de mi buen 

padre, pues éste, luego que la vio llorar la abrazó como que la amaba 

tiernamente, y la dijo: no llores, hijita, no es para tanto. Yo lo que 

te he dicho es lo que me enseña la razón y la experiencia; pero si es de

 tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena; ya no me opongo; 

quizá querrá Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando no, su 

Majestad te abrirá camino, como que conoce tus buenas intenciones.


Consolose mi madre con esta receta, y desde entonces sólo se trató de

 ponerme a estudiar, y me empezaron a habilitar de ropa negra, arte de 

la lengua latina y demás necesarias menudencias.


No parece sino que hablaba mi padre en profecía, según que todo 

sucedió como lo dijo. En efecto, tenía mucho conocimiento de mundo y un 

juicio perspicaz; pero estas cualidades se perdían, las más veces, por 

condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.


Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les

 den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón; pero no que las 

contemplen tanto que por no disgustarlas, atropellen con la justicia, 

exponiéndose ellos, y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su 

imprudente cariño como me sucedió a mí. Por eso os provengo para que 

viváis sobre aviso, de manera que améis a vuestras esposas tiernamente 

según Dios os lo manda y la naturaleza arreglada os lo inspira; mas no 

os afeminéis como aquel valientísimo Hércules, que después que venció 

leones, jabalíes, hidras y cuanto se le puso por delante, se dejó 

avasallar tanto del amor de Omfale que ésta lo desnudó de la piel del 

león Nemeo, lo vistió de mujer, lo puso a hilar, y aun le reñía y 

castigaba cuando quebraba algún huso, o no cumplía la tarea que le daba.

 ¡Qué vergonzosa es semejante afeminación aun en la fábula!


Las mujeres saben muy bien aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes maridos de mantequilla.


Cólera da ver a muchos de estos que no conociendo ni sabiendo 

sostener su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los criados de 

sus mujeres. No tienen, secreto por importante que sea, que no les 

revelan, no hacen cosa sin tomarles parecer, ni dan un paso sin su 

permiso. Las mujeres no han menester tanto para querer salirse de su 

esfera, y si conocen que este rendimiento del hombre se lo han granjeado

 con su hermosura, entonces desenrollan de una vez todo su espíritu 

dominante, y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale, y en cada hombre

 abatido un Hércules marica y sinvergüenza. En este caso, cuando las 

mujeres hacen lo que se les antoja a su arbitrio, cuando tienen a los 

hombres en nada, cuando los encuernan, cuando los mandan, los injurian y

 aun les ponen las manos, como lo he visto muchas veces, no hacen más 

sino cumplir con su inclinación natural, y castigar la vileza de sus 

maridos o amantes sin prevenirlo.


Dios nos libre de un hombre que tiene miedo a su mujer, que es 

preciso que le tome su parecer para ir a hacer esto o aquello, que sabe 

que le ha de dar razón de adonde fue y de donde viene, y que si su mujer

 grita y se altera, él no tiene más recurso que apelar a los mimos y 

caricias para contentarla. Estos hombres, indignos de nombre tan 

superior, están siempre dispuestos a ser unos descendientes del cabrío, y

 unos padres de familia ineptísimos; porque ellos no dirigen a sus 

hijos, sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano la 

superioridad de las madres, y no tienen a sus padres el menor 

miramiento; y más cuando notan que si cometen alguna picardía por la que

 el padre los quiere castigar, con acogerse a la madre, ésta los 

defiende, y si se ofrece, arma una pendencia al padre, y se queda 

cometida la culpa y eludida la pena.


No sin razón dijo Terencio que las madres ayudan a sus hijos en las 

iniquidades, y estorban el que sus padres los corrijan. Lo que os pondré

 en una estrofita para que la tengáis en la memoria.



Suelen ayudar las madres


a la maldad de sus hijos,


impidiendo que los padres


les den el justo castigo.



Es verdad que ni mi padre ni mi madre eran de los hombres 

afeminados, ni de las mujeres altivas que he dicho. Mi padre algunas 

veces se sostenía, y mi madre jamás se alteraba ni se alzaba, como 

dicen, con el santo y la limosna; lo que sucedía era que cuando no le 

valían sus insinuaciones y sus ruegos para hacer a mi padre desistir de 

su intento, apelaba a las lágrimas, y entonces era como milagro que no 

se saliera con la suya; porque las lágrimas de una mujer hermosa y amada

 son armas eficacísimas para vencer al hombre más circunspecto.


Sin embargo, algunas ocasiones se sostenía con el mayor vigor. Era 

bueno que siempre hubiera conservado igual carácter; mas los hombres no 

somos dueños de nuestro corazón a todas horas, aunque siempre debiéramos

 serlo.


Finalmente, llegó el día en que me pusieron al estudio, y éste fue el

 de don Manuel Enríquez, sujeto bien conocido en México, así por su 

buena conducta, como por su genial disposición y asentada habilidad para

 la enseñanza de la gramática latina, pues en su tiempo nadie le disputó

 la primacía entre cuantos preceptores particulares había en esta 

ciudad; mas por una tenaz y general preocupación que hasta ahora domina,

 nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad. Ordinariamente se 

contentan los maestros con enseñar a sus discípulos una multitud de 

reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas 

oracioncillas, y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento, 

el catecismo de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y Cicerón. Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos, como dice el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios.

 Tal salí yo, y no podía salir mejor. Saqué la cabeza llena de reglitas,

 adivinanzas, frases y equivoquillos latinos; pero en esto de 

inteligencia en la pureza y propiedad del idioma, ni palabra. Traducía 

no muy mal y con alguna facilidad las homilías del Breviario, y los 

párrafos del Catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal, 

Persio, Lucano, Tácito y otros semejantes, hubieran salido vírgenes de 

mi inteligencia si hubiera tenido la fortuna de conocerlos, a excepción 

del primer poeta que he nombrado, pues de éste sabía alguna cosita que 

le había oído traducir a mi sabio maestro. También supe medir mis 

versos, y lo que era hexámetro, pentámetro, etc.; pero jamás supe hacer 

un dístico.


A pesar de esto, y al cabo de tres años acabé mis primeros estudios a

 satisfacción, pues me aseguraban que era yo un buen gramático, y yo lo 

creía más que si lo viese. ¡Válgate Dios por amor propio y cómo nos 

engañas a ojos vistas! Ello es que yo hice mi Oposición a toda 

gramática, y quedé sobre las espumas, mi maestro y convidados muy 

contentos, y mis amados padres más huecos que si me hubiera opuesto a la

 magistral de México y la hubiera obtenido.


Siguiéronse a esta función, las galas, los abrazos, los 

agradecimientos a mi maestro, y mi salida del estudio; aunque yo no debo

 salirme sin deciros otras cositas que aprendí y repasé en aquellos tres

 años. Como allí no había un corto número de niños, como en mi buena 

escuela, sino que había infinidad de muchachos entre pupilos y capenses,

 todos hijos de sus madres, y de tan diferentes genios y educaciones, y 

yo siempre fui un maleta de primera, tuve la maldita atingencia de 

escoger para mis amigos a los peores; y me correspondieron fielmente y 

con la mayor facilidad; ya se ve, que cada oveja ama su pareja, y esto 

es corriente, el asno no se asocia con el lobo, ni la paloma con el 

cuervo, cada uno ama su semejante. Así yo no me juntaba con los niños 

sensatos, pundonorosos y de juicio, sino con los maliciosos y 

extraviados, con cuyas amistades y compañías cada día me remataba más, 

como os sucederá a vosotros y a vuestros hijos, si despreciando mis 

lecciones no procuráis o hacerlos que tengan buenos amigos, o que no 

tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino que nos dice: con el santo serás santo; y te pervertirás con el perverso.

 Así me sucedió puntualmente, bien que yo ya estaba pervertido; pero con

 la compañía de los malos estudiantes me acabé de perder enteramente.


Paréceme que al leer estos renglones exclamáis: ¿cómo se mudó tan 

presto nuestro padre? Pues en la última escuela en que estuvo, ¿no había

 olvidado las malas propiedades que había adquirido en la primera? ¿Cómo

 fue esta metamorfosis tan violenta? Hijos míos, las buenas o malas 

costumbres que se imprimen en la niñez, echan muy profundas raíces, por 

eso importa tanto el dirigir bien a las criaturas en sus primeros años. 

Los vicios que yo adquirí en los míos, ya por el chiqueo de mi madre, 

las adulaciones de las viejas mis parientas, el indolente método de mi 

maestro, el pésimo ejemplo y compañía de tanto muchacho desreglado, y 

sobre todo esto, por mi natural perverso y mal inclinado, profundizaron 

mucho en mi espíritu, me costó demasiado trabajo irme deshaciendo de 

ellos a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen maestro, y 

del continuo buen ejemplo que me daban los otros niños. Me parece que si

 nunca me hubieran faltado semejantes preceptos y condiscípulos, no me 

hubiera vuelto a extraviar, sino que hubiera asentado una conducta 

acendrada y religiosa, pero ¡ah! que no hay que fiar en enmiendas 

forzadas o pasajeras, porque en faltando el respeto o el fervor, se 

lleva el diablo esta clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido 

antiguo o tal vez peores.


Así lo experimenté yo, bien a mi costa. Estaban mis pasiones 

sofocadas, no muertas; mi perversa inclinación estaba como retirada, 

pero aún permanecía en mi corazón como siempre; mi mal genio no se había

 extinguido, estaba oculto solamente como las brasas debajo de la ceniza

 que las cubre; en una palabra, yo no obraba tan mal y con el descaro 

que antes, por el amor y respeto que tenía a mi prudente maestro, y por 

la vergüencilla que me imponían los demás niños con sus buenas acciones;

 pero no porque me faltaban ganas ni disposición.


En efecto, luego que me separé de estos testigos, a quienes 

respetaba, y me uní otra vez a otros compañeros tan disipados como yo, 

volví a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas con el 

desenfreno propio de la edad, y se salieron del círculo de la razón, así

 como un río se sale de madre cuando le faltan los diques que lo 

contienen.


Sin duda era el muchacho más maldito entre los más relajados estudiantes; porque yo era el Non plus ultra de los bufones y chocarreros. Esta sola cualidad prueba que no era mi carácter de los buenos, pues en sentir del sabio Pascal, hombre chistoso, ruin carácter. Ya sabéis que en los colegios estas frases, parar la bola, pandorguear, cantaletear, y otras, quieren decir: mofar, insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodar y agraviar

 por todos los modos posibles a otro pobre; y lo más injusto y opuesto a

 las leyes de la virtud, buena crianza y hospitalidad es que estos 

graciosos hacen lucir su habilidad infame sobre los pobres niños nuevos 

que entran al colegio. He aquí cuán recomendables son estos truhanes 

majaderos para que atados a un pilar del colegio sufrieran cien azotes 

por cada pandorga de éstas; pero lo sensible es que los catedráticos, pasantes, sotaministros

 y demás personas de autoridad en tales comunidades, se desentienden del

 todo de esta clase de delito, que lo es sin duda grave, y pasa por muchachada,

 aun cuando se quejan los agraviados, sin advertir que esta su 

condescendencia autoriza esta depravada corruptela, y ella ayuda a 

acabar deformar los espíritus crueles de los estragadores como yo, que 

veía llorar a un niño de estos desgraciados, a quienes afligía sumamente

 con las injurias y befa que les hacía, y su llanto, que me debía 

enternecer y refrenar, como que era el fruto del sentimiento de unas 

criaturas inocentes, me servía de entremés y motivo de risa, y de 

redoblar mis befas con más empeño.


Considerad por aquí cuál sería mi bella índole, cuando tenía la fama de ser el mejor pandorguista

 de todo el colegio, y decían mis compañeros que yo le paraba la bola a 

cualquiera; que era lo mismo que decir que yo era el más indigno de 

todos ellos, y que ninguno, bueno o malo, dejaría de incomodarse si 

escuchaba en su contra mi maldita lengua. ¿Os parece, hijos míos, esta 

circunstancia algo favorable? ¿Con ella sola no advertís mi depravado 

espíritu y condición? Porque el hombre que se complace en afligir a otro

 su semejante, no puede menos que tener un alma ruin y un corazón 

protervo. Ni valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo que 

prueba es que si aun desde muchachos son malos, de grandes serán peores,

 si Dios y la razón no los modera, lo que no es muy común. Yo tuve una 

multitud de condiscípulos, y por observación he visto que es raro el que

 ha salido bueno de entre estos genios burlones con exceso; y lo peor es

 que hay mucho de esto en nuestros colegios.


Por estos principios conoceréis que era perverso en todo. En fin, entré a estudiar filosofía.


Capítulo V


Escribe Periquillo su entrada al curso de artes, lo que 

aprendió, su acto general, su grado, y otras curiosidades que sabrá el 

que las quisiere saber



Acabé mi gramática, como os dije, y entré al máximo y más antiguo

 colegio de San Ildefonso a estudiar filosofía, bajo la dirección del 

doctor don Manuel Sánchez y Gómez, que hoy vive para ejemplar de sus 

discípulos. Aún no se acostumbraba en aquel ilustre colegio, seminario 

de doctos y ornamento en ciencias de su metrópoli, aún no se 

acostumbraba, digo, enseñar la filosofía moderna en todas sus partes; 

todavía resonaban en sus aulas los ergos de Aristóteles. Aún se oía discutir sobre el ente de razón, las cualidades ocultas y la materia prima, y esta misma se definía con la explicación de la nada, nec est quid, etc. Aún la física experimental no se mentaba en aquellos recintos, y los grandes nombres de Carlesio, Newton, Muschembreck

 y otros, eran poco conocidos en aquellas paredes que han depositado 

tantos ingenios célebres y únicos, como el de un Portillo. En fin, aún 

no se abandonaba enteramente el sistema peripatético que por tantos 

siglos enseñoreó los entendimientos más sublimes de la Europa, cuando mi

 sabio maestro se atrevió el primero a manifestarnos el camino de la 

verdad sin querer parecer singular, pues escogió lo mejor de la lógica 

de Aristóteles y lo que le pareció más probable de los autores modernos 

en los rudimentos de física que nos enseñó; y de este modo fuimos unos 

verdaderos eclécticos, sin adherir caprichosamente a ninguna opinión, ni

 deferir sistema alguno, sólo por inclinación al autor.


A pesar de este prudente método, todavía aprendimos bastantes 

despropósitos de aquellos que se han enseñado por costumbre, y los que 

convenía quitar, según la razón y hace ver el ilustrísimo Feijoo, en los

 discursos X, XI y XII, del tomo 7 de su teatro crítico.


Así como en el estudio de la gramática aprendí varios equivoquillos impertinentes, según os dije, como Caracoles comes; pastorcito come adoves; non est pecatum mortale occidere patrem sum,

 y otras simplezas de éstas; así también en el estudio de las súmulas 

aprendí luego mil sofismas ridículos, de los que hacía mucho alarde con 

los condiscípulos más cándidos como por ejemplo: besar la tierra es acto de humildad; la mujer es tierra, luego etc.; los apóstoles son doce, San Pedro es apóstol ergo etc.; y cuidado, que echaba yo un ergo

 con más garbo que el mejor doctor de la academia de París, y le 

empataba una negada a la verdad más evidente, ello es, que yo argüía y 

disputaba sin cesar, aun lo que no podía comprender, pero sabía fiar mi 

razón de mis pulmones, en frase del padre Isla. De suerte que por más 

quinadas que me dieran mis compañeros, yo no cedía. Podía haberles 

dicho: a entendimiento me ganarán, pero a gritón no, cumpliéndose en mí,

 cada rato, el común refrán de que quien mal pleito tiene, a voces lo mete.


¿Pues qué tal sería yo de tenaz y tonto después que aprendí las 

reducciones, reduplicaciones, equipolencias y otras baratijas, 

especialmente ciertos desatinados versos, que os he de escribir 

solamente porque veáis a lo que llegan los hombres por las letras. Leed,

 y admirad.



Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton,


Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesonorum,


Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti,


Felapton, Dísamis, Datisi, Bocardo, Ferison.



¡Qué tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más propios 

para adornar redomas de botica que para enseñar reglas sólidas y 

provechosas? Pues hijos míos, yo percibí inmediatamente el fruto de su 

invención; porque desatinaba con igual libertad por Bárbara que por Ferison,

 pues no producía más que barbaridades a cada palabra. Primero aprendí a

 hacer sofismas que a conocerlos y desvanecerlos; antes supe obscurecer 

la verdad que indagarla; efecto natural de las preocupaciones de las 

escuelas y de la pedantería de los muchachos.


Enmedio de tanta barahúnda de voces y terminajos exóticos, supe qué cosa eran silogismo, entimema sorites y dilemma. Este último es argumento terrible para muchos señores casados, porque lastima con dos cuernos, y por eso se llama bicornuto.


Para no cansaros, yo pasé mi curso de lógica con la misma velocidad 

que pasa un rayo por la atmósfera sin dejarnos señal de su carrera, y 

así después de disputar harto y seguido sobre las operaciones del 

entendimiento, sobre la lógica natural, artificial y utente, sobre su 

objeto formal y material, sobre los modos de saber, sobre si Adán perdió

 o no la ciencia por el pecado (cosa que no se le ha disputado al 

demonio), sobre si la lógica es ciencia o arte, y sobre treinta mil 

cosicosas de éstas, yo quedé tan lógico como sastre; pero eso sí, muy 

contento y satisfecho de que sería capaz de concluir con el ergo

 al mismo Estagirita; ignoraba yo que por los frutos se conoce el árbol,

 y que según esto, lo mismo sería meterme a disputar en cualquiera 

materia, que dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con todo 

eso, yo estaba más hueco que un calabazo, y decía a boca llena que era lógico como casi todos mis condiscípulos.


No corrí mejor suerte en la física. Poco me entretuve en distinguir 

la particular de la universal; en saber si ésta trataba de todas las 

propiedades de los cuerpos, y si aquélla se contraía a ciertas especies 

determinadas. Tampoco averigüé qué cosa era física experimental, o 

teórica; ni en distinguir el experimento constante del fenómeno raro, 

cuya causa es incógnita; ni me detuve en saber qué cosa era mecánica, cuáles las leyes del movimiento y la quietud, qué significaban las voces fuerza, virtud, y cómo se componían o descomponían estas cosas; menos supe qué era fuerza centrípeta, centrífuga, tangente, atracción, gravedad, peso, potencia, resistencia, y otras friolerillas de esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré, mucho menos supe qué cosa era estática, hidrostática, hidráulica, aerometría, óptica

 y trescientos palitroques de éstos; pero en cambio, disputé 

fervorosamente sobre si la esencia de la materia estaba conocida, o no; 

sobre si la trina dimensión determinada era su esencia, o el agua; sobre

 si repugnaba el vacío en la naturaleza; sobre la divisibilidad en 

infinito, y sobre otras alharacas de este tamaño, de cuya ciencia o 

ignorancia maldito el daño o provecho que nos resulta. Es cierto que mi 

buen preceptor nos enseñó algunos principios de geometría, de cálculo y 

de física moderna; mas fuérase por la cortedad del tiempo, por la 

superficialidad de las pocas reglas que en él cabían, o por mi poca 

aplicación, que sería lo más cierto, yo no entendí palabra de esto; y 

sin embargo decía al concluir este curso, que era físico, y no 

era más que un ignorante patarato; pues después que sustenté un actillo 

de física, de memoria, y después que hablaba de esta enorme ciencia con 

tanta satisfacción en cualquiera concurrencia, tomo que me mochen si 

hubiera sabido explicar en qué consiste que el chocolate dé espuma, 

mediante el movimiento del molinillo; por qué la llama hace figura 

cónica, y no de otro modo; por qué se enfría una taza de caldo u otro 

licor soplándola, ni otras cosillas de estas que traemos todos los días 

entre manos.


Lo mismo, y no de mejor modo, decía yo que sabía metafísica y ética, y

 por poco aseguraba que era un nuevo Salomón después que concluí, o 

concluyó conmigo, el curso de artes.


En esto se pasaron dos años y medio, tiempo que se aprovechara mejor 

con menos reglitas de súmulas, algún ejercicio en cuestiones útiles de 

lógica, en la enseñanza de lo muy principal de metafísica, y cuanto se 

pudiera de física, teórica y experimental.


Mi maestro creo que así lo hubiera hecho si no hubiera temido 

singularizarse, y tal vez hacerse objeto de la crítica de algunos 

zoylos, si se apartaba de la rutina antigua enteramente.


Es verdad, y esto ceda siempre en honor de mi maestro; es verdad que, como dejo dicho, ya nosotros no disputábamos sobre el ente de razón, cualidades ocultas, formalidades, hecceidades, quididades, intenciones,

 y todo aquel enjambre de voces insignificantes con que los 

aristotélicos pretendían explicar todo aquello que se escapaba a su 

penetración. «Es verdad (diremos con Juan Buchardo Mecknio) que no se 

oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones con la frecuencia que en 

los tiempos pasados; pero ¿se han aniquilado del todo? ¿Están 

enteramente limpias las universidades de las heces de la barbarie? Me 

temo que dura todavía en algunas la tenacidad de las antiguas 

preocupaciones, si no del todo, quizá arraigada en cosas que bastan para

 detener los progresos de la verdadera sabiduría.» Ciertamente que la 

declamación de este crítico tiene mucho lugar en nuestra México.


Llegó por fin el día de recibir el grado de bachiller en artes. 

Sostuve mi acto a satisfacción, y quedé grandemente, así como en mi 

oposición a toda gramática; porque como los réplicas no pretendían 

lucir, sino hacer lucir a los muchachos, no se empeñaban en sus 

argumentos, sino que a dos por tres se daban por muy satisfechos con la 

solución menos nerviosa, y nosotros quedábamos más anchos que verdolaga 

en huerta de indio, creyendo que no tenían instancia que oponernos. ¡Qué

 ciego es el amor propio!


Ello es que así que asado, yo quedé perfectamente, o a lo menos así 

me lo persuadí, y me dieron el sonoroso y retumbante título de baccalaureo, y quedé aprobado ad omnia.

 ¡Santo Dios! ¡Qué día fue aquél para mí tan plausible, y qué hora la de

 la ceremonia tan dichosa! Cuando yo hice el juramento de instituto, 

cuando colocado frente de la cátedra en medio de dos señores bedeles con

 mazas al hombro, me oí llamar bachiller en concurso pleno, dentro de 

aquel soberbio general, y nada menos que por un señor doctor, con su 

capelo y borla de limpia y vistosa seda en la cabeza, pensé morirme, o a

 lo menos volverme loco de gusto. Tan alto concepto tenía entonces 

formado de la bachillería, que aseguro a ustedes que en aquel momento no

 hubiera trocado mi título por el de un brigadier o mariscal de campo. Y

 no creáis que es hiperbólica esta proposición, pues cuando me dieron mi

 título en latín y autorizado formalmente, creció mi entusiasmo de 

manera que si no hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados 

que me contenía, corro las calles, como las corrió el Ariosto cuando lo 

coronó por poeta Maximiliano I. ¡Tanto puede en nosotros la violenta y 

excesiva excitación de las pasiones, sean las que fueren, que nos engaña

 y nos saca fuera de nosotros mismos como febricitantes o dementes!


Llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas y mozas, parientas y

 dependientes de los convidados, los cuales, luego que entré, me 

hicieron mil zalemas y cumplidos. Yo correspondí más esponjado que un 

guajolote; ya se ve, tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba 

demasiado placentera, el regocijo le brotaba por los ojos.


Desnudeme de mis hábitos clericales y nos entramos a la sala donde se

 había de servir el almuerzo, que era el centro a que se dirigían los 

parabienes y ceremonias de aquellos comedidísimos comedores. Creedme, 

hijos míos, los casamientos, los bautismos, las cantamisas y toda fiesta

 en que veáis concurrencia, no tienen otro mayor atractivo que la mamuncia. Sí, la coca, la coca

 es la campana que convoca tantas visitas, y la bandera que recluta 

tantos amigos en momentos. Si estas fiestas fueran a secas, seguramente 

no se vieran tan acompañadas.


Y no penséis que sólo en México es esta pública gorronería. En todas 

partes se cuecen habas, y en prueba de ello, en España es tan corriente,

 que allá saben un versito que alude a esto. Así dice:



A la raspa venimos,


Virgen de Illescas,


a la raspa venimos;


que no a la fiesta.



Así es, hijos, a la raspa va todo el mundo y por la raspa; que no

 por dar días ni parabienes. Pero ¿qué mas? Si yo he visto que aun en 

los pésames no falta la raspa, antes suelen comenzar con suspiros y 

lamentos y concluir con bizcochos, queso, aguardiente, chocolate o 

almuerzo, según la hora; ya se ve, que habrán oído decir que los duelos 

con pan son menos, y que a barriga llena, corazón contento.


No os disgustéis con estas digresiones, pues a más de que os pueden 

ser útiles, si os sabéis aprovechar de su doctrina, os tengo dicho desde

 el principio, que serán muy frecuentes en el discurso de mi obra, y que

 ésta es fruto de la inacción en que estoy en esta cama; y no de un 

estudio serio y meditado; y así es que voy escribiendo mi vida según me 

acuerdo, y adornándola con los consejos, crítica y erudición que puedo 

en este triste estado, asegurándoos sinceramente que estoy muy lejos de 

pretender ostentarme sabio, así como deseo seros útil como padre, y 

quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y entretenida, y 

bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y

 de la erudición. Entonces sí estaría contento y habría cumplido 

cabalmente con los deberes de un sólido escritor, según Horacio, y 

conforme mi libre traducción:



De escritor el oficio desempeña,


quien divierte al lector y quien lo enseña.



Mas en fin, yo hago lo que puedo; aunque no como lo deseo.


Sentámonos a la mesa, comenzamos a almorzar alegremente, y como yo 

era el santo de la fiesta, todos dirigían hacia mí su conversación. No 

se hablaba sino del niño bachiller, y conociendo cuán contentos estaban 

mis padres, y yo cuán envanecido con el tal título, todos nos daban no 

por donde nos dolía, sino por donde nos agradaba. Con esto no se oía 

sino: tenga usted bachiller, beba usted bachiller, mire usted bachiller,

 y torna bachiller, y vuelve bachiller, a cada instante.


Se acabó el almuerzo; después siguió la comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiempo fue un continuo bachilleramiento. ¡Válgame Dios y lo que me bachillerearon ese día! Hasta las viejas y las criadas de casa me daban mis bachillereadas

 de cuando en cuando. Finalmente, quiso la Majestad divina que 

concluyera la frasca, y con ella tanta bachillería. Fuéronse todos a sus

 casas. Mi padre quedó con sesenta o setenta pesos menos, que le costó 

la función; yo con una presunción más, y nos retiramos a dormir que era 

lo que faltaba.


A otro día nos levantamos a buena hora; y yo que pocas antes había 

estado tan ufano con mi título, y tan satisfecho con que me estuvieran 

regalando las orejas con su repetición, ya entonces no le percibía 

ningún gusto. ¡Qué cierto es que el corazón del hombre es infinito en 

sus deseos, y que únicamente la sólida virtud puede llenarlo!


No entendáis que ahora me hago el santucho y os escribo estas cosas 

por haceros creer que he sido bueno. No, lejos de mí la vil hipocresía. 

Siempre he sido perverso, ya os lo he dicho, y aun postrado en esta 

cama, no soy lo que debía; mas esta confesión os ha de asegurar mejor mi

 verdad, porque no sale empujada por la virtud que hay en mí, sino por 

el conocimiento que tengo de ella, y conocimiento que no puede esconder 

el mismo vicio; de suerte, que si yo me levanto de esta enfermedad y 

vuelvo a mis antiguos extravíos (lo que Dios no permita) no me desdeciré

 de lo que ahora os escribo, antes os confesaré que hago mal; pero 

conozco el bien, según se expresaba Ovidio.


Volviendo a mí, digo, que a los dos o tres días de mi grado, 

determinaron mis padres enviarme a divertir a unos herraderos que se 

hacían en una hacienda de un su amigo, que estaba inmediata a esta 

ciudad. Fuime en efecto...


Capítulo VI


En el que nuestro bachiller da razón de lo que le pasó en la hacienda, que es algo curioso y entretenido



Llegué a la hacienda en compañía del amigo de mi padre, que era 

no menos que el amo o dueño de ella. Apeámonos y todos me hicieron una 

acogida favorable.


Con ocasión del divertimiento que había de los herraderos, estaba la 

casa llena de gente lucida, así de México como de los demás pueblos 

vecinos.


Entramos a la sala, me senté en buen lugar en el estrado, porque 

jamás me gustó retirarme a largo trecho de las faldas, y después que 

hablaron de varias cosas de campo, que yo no entendía, la señora grande,

 que era esposa del dueño de la dicha hacienda, trabó conversación 

conmigo y me dijo: conque señorito, ¿qué le han parecido a usted esos 

campos por donde ha pasado? Le habrán causado su novedad, porque es la 

primera vez que sale de México, según noticias. Así es, señora, la dije,

 y los campos me gustan demasiado. Pero no como la ciudad, ¿es verdad?, 

me dijo. Yo por política le respondí: sí señora, me han gustado, aunque 

ciertamente no me desagrada la ciudad. Todo me parece bueno en su línea;

 y así estoy contento en el campo como en el campo; y divertido en la 

ciudad como en la ciudad. Celebraron bastante mi respuesta, como si 

hubiera dicho alguna sentencia catoniana, y la señora prosiguió el 

elogio diciendo: sí, sí, el colegial tiene talento, aunque luciera mejor

 si no fuera tan travieso, según nos ha dicho Januario.


Este Januario era un joven de diez y ocho a diez y nuevo años, 

sobrino de la señora, condiscípulo siempre y grande amigo mío. Tal salí 

yo, porque era demasiado burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada ni 

dejé de aprovecharme de sus lecciones. Él se hizo mi íntimo amigo desde 

aquella primera escuela en que estuve, y fue mi eterno ahuizote y mi 

sombra inseparable en todas partes, porque fue a la segunda y tercera 

escuela en que me pusieron mis padres; salió conmigo, y conmigo entró y 

estudió gramática en la casa de mi maestro Enríquez; salí de allí, salió

 él; entré a San Ildefonso, entró él también; me gradué, y se graduó en 

el mismo día.


Era de un cuerpo gallardo, alto y bien formado; pero como en mi 

consabida escuela era constitución que nadie se quedara sin su mal 

nombre, se lo cascábamos a cualquiera aunque fuera un Narciso o un 

Adonis; y según esta regla le pusimos a don Januario Juan Largo,

 combinando de este modo el sonido de su nombre y la perfección que más 

se distinguía en su cuerpo. Pero después de todo, él fue mi maestro y mi

 más constante amigo; y cumpliendo con estos deberes tan sagrados, no se

 olvidó de dos cosas que me interesaron demasiado y me hicieron muy buen

 provecho en el discurso de mi vida, y fueron: inspirarme sus malas 

mañas, y publicar mis prendas, y mi sobrenombre de PERIQUILLO SARNIENTO 

por todas partes; de manera que por su amorosa y activa diligencia lo 

conservé en gramática, en filosofía y en el público cuando se pudo. Ved,

 hijos míos, si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar en la 

historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud a un amigo tan 

útil, a un maestro tan eficaz, y al pregonero de mis glorias; pues todos

 estos títulos desempeñó a satisfacción el grande y benemérito Juan 

Largo.


No sabía, con todo eso, si aquellas señoras tenían tan larga relación

 de mí, ni si sabían mi retumbante nombrecillo. Estaba muy ufano en el 

estrado dando taba, como dicen, con la señora y una porción de niñas, 

entre las cuales no era la menos viva y platiconcilla la hija de la 

señora mi panegirista, que no me pareció tercio de paja, porque sobre no

 haber quince años feos y estar ella en sus quince, era demasiado 

bonita, e interesante su figura, motivo poderoso para que yo procurara 

manejarme con cierta afabilidad y circunspección lo mejor que podía para

 agradarla; y ya había notado que cuando decía yo alguna facetada 

colegialuna, ella se reía la primera y celebraba mi genialidad de buena 

gana.


Estaba yo, pues, quedando bien y en lo mejor de mi gusto, cuando en 

esto que escuché ruido de caballos en el patio de la hacienda, y antes 

de preguntar quién era, se fue presentando en medio de la sala, con su 

buena manga, paño de sol, botas de campana, y demás aderezos de un 

campista decente... ¿Quién piensan ustedes que sería? ¡Quién había de 

ser, por mis negros pecados, sino el demonio de Juan Largo, mi caro 

amigo y favorecedor! Al instante que entró, me vio, y saludando a todos 

los concurrentes en común y sobre la marcha, se dirigió a mí con los 

brazos abiertos y me halagó las orejas de esta suerte: ¡oh, mi querido 

Periquillo Sarniento! ¿Tanto bueno por acá? ¿Cómo te va, hermano? ¿Qué 

haces? Siéntate...


No puedo ponderar la enojada que me di al ver como aquel maldito en 

un instante había descubierto mi sarna y mi periquería delante de tantos

 señores decentes, y lo que yo más sentía, delante de tantas viejas y 

muchachas burlonas, las que luego que oyeron mis dictados comenzaron a 

reírse a carcajadas con la mayor impudencia y sin el menor miramiento de

 mi personita. Yo no sé si me puse amarillo, verde, azul o colorado, lo 

que sí me acuerdo es que la sala se me oscureció de la cólera, y los 

carrillos y orejas me ardían más que si los hubiese estregado con chile.

 Miré al condenado Juan Largo, y le respondí no sé qué, con mucho desdén

 y gravedad, creyendo con este entono corregir la burla de las muchachas

 y la insolencia de mi amigo; pero nada menos que eso conseguí, pues 

mientras yo me ponía más serio, las muchachas reían de mejor gana, de 

modo que parecía que les hacían cosquillas a las muy puercas, y el 

pícaro de Juan Largo añadía nuevas facetadas con que redoblaban sus 

caquinos. Viéndome yo en tal apuro, hube de ceder a la violencia de mi 

estrella y disimular la bola que tenía, riéndome con todos; aunque si va

 a decir verdad, mi risa no era muy natural, sino algo más que forzada.


En fin, después que me periquearon bastante y disecaron el hediondo 

cadáver de su sarnosa etimología, ya que no tenían baso para reír, ni 

aquel bribón bufonada con que insultarme, cesó la escena, y calmó, 

gracias a Dios, la tempestad.


Entonces fue la primera vez que conocí cuán odioso era tener un mal 

nombre, y qué carácter tan vil es el de los truhanes y graciosos, que no

 tienen lealtad ni con su camisa; porque son capaces de perder el mejor 

amigo por no perder la facetada que les viene a la boca en la mejor 

ocasión; pues tienen el arte de herir y avergonzar a cualquiera con sus 

chocarrerías, y tan a mala hora para el agraviado, que parece que les 

pagan, como me sucedió a mí con mi buen condiscípulo, que me fue a hacer

 quedar mal, justamente cuando estaba yo queriendo quedar bien con su 

prima. Detestad, hijos míos, las amistades de semejante clase de 

sujetos.


Llegó la hora de comer, pusieron la mesa, y nos sentamos todos según 

la clase y carácter de cada uno. A mí me tocó sentarme frente a un 

sacerdote vicario de Tlalnepantla, a cuyo lado estaba el cura de 

Cuautitlán, (lugar a siete leguas de México) que era un viejo gordo y 

harto serio.


Comieron todos alegremente, y yo también, que como muchacho al fin, 

no era rencoroso, y más cuando trataban de complacerme con abundancia de

 guisados exquisitos y sabrosos dulces; porque don Martín, que así se 

llamaba el amo, era bastante liberal y rico.


Durante la comida hablaron de muchas cosas que yo no entendí; pero 

después que alzaron los manteles, preguntó una señora ¿si habíamos visto

 la cometa? El cometa dirá usted, señorita, dijo el padre 

vicario. Eso es, respondió la madama. Sí, lo hemos visto estas noches en

 la azotea del curato y nos hemos divertido bastante. ¡Ay!, qué 

diversión tan fea, dijo la madama. ¿Por qué señorita? ¿Por qué? Porque 

ese cometa es señal de algún daño grande que quiere suceder aquí. Ríase 

usted de eso, decía el cleriguito; los cometas son unos astros como 

todos; lo que sucede es que se ven de cuando en cuando porque tienen 

mucho que andar, y así son tardones, pero no maliciosos. Si no, ahí está

 nuestro amigo don Januario, que sabe bien qué cosa son los cometas, y 

por qué se dan tanto a desear de nuestros ojos, y él nos hará favor de 

explicarlo con claridad para que ustedes se satisfagan. Sí, Januarito, 

anda, dinos como está eso, dijo la prima; mas el demonio de Juan Largo 

sabía tanto de cometas como de pirocthenia, pero no era muy tonto; y así

 sin cortarse respondió: prima, ese encargo se lo puedes hacer a mi 

amigo Perico por dos razones, la una porque es muchacho muy hábil, y la 

dos, porque siendo esta súplica tuya, propia para hacer lucir una buena 

explicación cometal, por regla de política debemos obsequiar con estos 

lucimientos a los huéspedes. Conque vamos, suplícale al Sarnientito

 que te lo explique, verán ustedes qué pico de muchacho. Así que él no 

esté con nosotros yo te explicaré, no digo qué cosa son cometas, y por 

dónde caminan, que es lo que ha apuntado el padrecito, sino que te diré 

cuántos son todos los luceros, cómo se llama cada uno, por dónde andan, 

qué hacen, en qué se entretienen, con todas las menudencias que tú 

quieras saber, satisfecho que tengo de contentar tu curiosidad por 

prolija que sea, sin que haya miedo que no me creas, pues como dijo tío 

Quevedo:



El mentir de las estrellas


es un seguro mentir,


porque ninguno ha de ir


a preguntárselo a ellas.



Conque ya quedamos, Poncianita, que te explicará el cometa al 

derecho y al revés mi amigo Perucho, mientras yo con licencia de estos 

señores voy a ensillar mi caballo; y diciendo y haciendo se disparó 

fuera de la sala sin atender a que yo decía, que estando allí los 

señores padres, ellos satisfarían el gusto de la señorita mejor que yo. 

No valió la excusa; el vicario de Tlalnepantla me había conocido el 

juego, y porfiaba en que fuera yo el explicador. Yo, decía, no señores; 

fuera una grosería que yo quisiera lucir donde están mis mayores. El 

cura, que era tan socarrón como serio, al oír esta mi urbanidad, se 

sonrió al modo de conejo y dijo: sabrán ustedes para bien saber, que en 

tiempo de marras, había en mi parroquia un cura muy tonto y vano, entre 

los que eran más tontos; él, pues, un día estaba predicando lleno de 

satisfacción cuantas majaderías se le venían a la cabeza, a unos pobres 

indios que eran los que únicamente podían tener paciencia de escucharlo.

 Estaba en lo más fervoroso del sermón, cuando fue entrando en la 

iglesia el arzobispo mi señor, que iba a la santa visita. Al instante 

que entró alborotose el auditorio y turbose el predicador; siendo su 

sorpresa mayor que si hubiese visto al diablo. Callose la boca, quitose 

el bonete, y diciendo su ilustrísima que continuara, exclamó: ¡cómo era 

capaz, señor ilustrísimo, que estando presente mi prelado, fuera yo tan 

grosero que me atreviera a seguir mi sermón! Eso no, suba usía 

ilustrísima, y acábelo, mientras acabo yo la misa pro populo. 

El arzobispo no pudo contener la risa de ver la grande urbanidad de este

 cura ignorante, y lo bajó del púlpito y del curato; apliquen ustedes. 

Calló el padre gordo diciendo esto. Sonriose el vicario y las mujeres, y

 yo no dejé de correrme, aunque me cabía cierta duda en si lo diría por 

mi política, o por la de Juan Largo; mas no duré mucho en esta 

suspensión, porque el zaragate del padre vicario probó de una vez todo 

su arbitrio diciendo a la Poncianita: usted, niña, elija quién ha de 

explicar lo que es cometa, el colegial o yo; y si la elección recae en 

mí, lo haré con mucho gusto, porque no me agrada que me rueguen, ni sé 

hacer desaire a las señoras. Sin duda la guiñó del ojo, porque al 

instante me dijo la prima de Largo: usted, señor, quisiera me hiciera 

ese favor. No me pude escapar, me determiné a darle gusto; mas no sabía 

ni por dónde comenzar, porque maldito si yo sabía palabra de cometas, ni

 cometos; sin embargo, con algún orgullo (prenda esencialísima de todo 

ignorante) dije: pues, señores, los cometas, o las cometas, como otros 

dicen, son unas estrellas más grandes que todas las demás; y después que

 son tan grandes, tienen una cola muy larguísima... ¿Muy larguísima?, 

dijo el vicario; y yo que no conocía que se admiraba de que ni 

castellano sabía hablar, le respondí lleno de vanidad: sí, padre, muy 

larguísima, ¿pues qué no la ha visto usted? Vaya, sea por Dios, me 

contestó. Yo proseguí: estas colas son de dos colores, o blancas o 

encarnadas; si son blancas, anuncian paz o alguna felicidad al pueblo; y

 si son coloradas como teñidas de sangre, anuncian guerras o desastres; 

por eso la cometa que vieron los reyes magos tenía su cola 

blanca, porque anunció el nacimiento del Señor y la paz general del 

mundo, que hizo por esta razón el rey Octaviano, y esto no se puede 

negar, pues no hay nacimiento alguno en la noche buena que no tenga su 

cometita con la cola blanca. El que no los veamos muy seguido es porque 

Dios los tiene allá retirados, y sólo los deja acercarse a nuestra vista

 cuando han de anunciar la muerte de algún rey, el nacimiento de algún 

santo, o la paz o la guerra en alguna ciudad, y por eso no los vemos 

todos los días; porque Dios no hace milagros sin necesidad. El cometa de

 este tiempo tiene la cola blanca, y seguramente anuncia la paz. Esto 

es, dije yo muy satisfecho, esto es lo que hay acerca de los cometas. 

Está usted servida, señorita. Muchas gracias, dijo ella. No, no muchas, 

dijo el vicario; porque el señorito, aunque me dispense, no ha dicho 

palabra en su lugar, sino un atajo de disparates endiablados. Se conoce 

que no ha estudiado palabra de astronomía, y por lo propio ignora qué 

cosas son estrellas fijas, qué son planetas, cometas, constelaciones, 

dígitos, eclipses, etc., etc. Yo tampoco soy astrónomo, amiguito, pero 

tengo alguna tintura de una que otra cosilla de éstas; y aunque es muy 

superficial, me basta para conocer que usted tiene menos, y así habla 

tantas barbaridades; y lo peor es que las habla con vanidad, y creyendo 

que entiende lo que dice y que es como lo entiende; pero para otra vez 

no sea usted cándido. Sepa usted que los cometas no son estrellas, ni se

 ven por milagro, ni anuncian guerras, ni paces, ni la estrella que 

vieron los reyes del Oriente cuando nació el Salvador era cometa, ni 

Octaviano fue rey, sino césar o emperador de Roma, ni éste hizo la paz 

general con el mundo por aquel divino natalicio; sino que el príncipe de

 la paz Jesucristo, quiso nacer cuando reinaba en el universo una paz 

general, que fue en tiempo de Augusto César Octaviano, ni crea usted 

finalmente, ninguna de las demás vulgaridades que se dicen de los 

cometas; y porque no piense usted que esto lo digo a tintín de boca, le 

explicaré en breve lo que es cometa. Oiga usted. Los cometas son 

planetas como todos los demás, esto es: lo mismo que la Luna, Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y Herschel,

 los cuales son unos cuerpos esféricos (esto es, perfectamente redondos,

 o como vulgarmente decimos, unas bolas), son opacos, no tienen ninguna 

luz de por sí, así como no la tiene la Tierra, pues la que reflectan o 

nos envían, se la comunica el Sol. La causa de que los veamos de tarde 

en tarde, es porque su curso es irregular respecto a los demás planetas,

 quiero decir: aquéllos hacen sus giros sobre el sol esférica, y éstos 

elípticamente, pues, unos dan su vuelta redonda, y otros (los cometas) 

larga; y ésta es la causa porque teniendo más camino que andar, nos 

tardamos nosotros más en verlos; así como más pronto verá usted al que 

haya de ir y venir de aquí a México, que al que haya de ir y venir de 

aquí a Guatemala; porque el primero tiene menos que andar que el 

segundo. Esas colas que se les advierten, no son, según los que 

entienden, otra cosa más que unos vapores que el sol les extrae e 

ilumina, así como ilumina la ráfaga de átomos cuando entra por una 

ventana; y este mismo sol, conforme la disposición en que comunica su 

luz a este vapor, hace que estas colas de los cometas nos presten un 

color blanco o rojo, para cuya persuasión no necesitamos atormentar el 

entendimiento, pues todos los días advertimos las nubes iluminadas con 

una luz blanca o roja según su posición respecto al sol. En virtud de 

esto, nada tenemos que esperar favorable del color blanco de las colas 

de los cometas, ni que temer adverso por su color rojo. Esto es lo más 

fundado y probable por los físicos en esta materia; lo demás son 

vulgaridades que ya todo el mundo desprecia. Si usted quisiere imponerse

 a fondo de estas cosas, lea al padre Almeida, al Brison, y a otros 

autores traducidos al castellano que tratan de la materia pro famotiori,

 esto es, con extensión. La que yo he tenido para explicar este asunto, 

ha sido demasiada, y verdaderamente tiene visos de pedantería, pues 

estas materias son ajenas y tal vez ininteligibles a las personas que 

nos escuchan, exceptuando al señor cura; pero la ignorancia y vanidad de

 usted me han comprometido a tocar una materia singular entre semejantes

 sujetos, y que por lo mismo conozco habré quebrantado las leyes de la 

buena crianza; mas la prudencia de estos señores me dispensará, y usted 

me agradecerá o no, mis buenas intenciones, que se reducen a hacerle 

ver, no se meta jamás a hablar en cosas que no entiende.


Contemplen ustedes ¿cómo quedaría yo con semejante responsorio? Al 

instante conocí que aquel padre decía muy bien, por más que yo sintiera 

su claridad, pues aunque he sido ignorante, no he sido tonto, ni he 

tenido cabeza de lepeguaje; fácilmente me he docilitado a la 

razón; porque en la realidad, hay verdades tan demostradas y penetrantes

 que se nos meten por los ojos a pesar de nuestro amor propio. 

¡Infelices de aquellos cuyos entendimientos son tan obtusos que no les 

entran las verdades más evidentes! Y más infelices aquellos cuya 

obstinación es tal que los hace cerrar los ojos para no ver la luz. ¡Qué

 pocas esperanzas dan unos y otros de prestarse dóciles a la razón en 

ningún tiempo! Quedeme confuso, como iba diciendo, y creo que mi 

vergüenza se conocía por sobre de mi ropa, porque no me atreví a hablar 

una palabra, ni tenía qué. Las señoras, el cura y demás sujetos de la 

mesa, sólo se miraban y me miraban de hito en hito, y esto me corría más

 y más.


Pero el mismo padre vicario, que era un hombre muy prudente, me quitó

 de aquella media naranja con el mejor disimulo, diciendo: señores, 

hemos parlado bastante; yo voy a rezar vísperas, y es regular que las 

señoritas quieran reposar un poco para divertirnos esta tarde con los 

toritos.


Levantose luego de la mesa y todos hicieron lo mismo. Las señoras se 

retiraron a lo interior de la casa, y los hombres, unos se tiraron sobre

 los canapés, otros cogieron un libro, otros se pusieron a divertir a 

juegos de naipes, y otros por fin, tomaron sus escopetas y se fueron a 

pasar el rato a la huerta.


Sólo yo me quedé de non, aunque muchos señores me brindaron con su 

compañía; pero yo les di las gracias, y me excusé con el pretexto de que

 estaba cansado del camino, y que acostumbraba dormir un rato de siesta.


Cuando vi que todos estaban o procurando dormir, o divertidos, me 

salí al corredor, me recosté en una banca, y comencé a hacer las más 

serias reflexiones entre mí acerca del chasco que me acababa de pasar.


Ciertamente, decía yo, ciertamente que este padre me ha avergonzado; 

pero después de todo, yo he tenido la culpa en meterme a dar voto en lo 

que no entiendo. No hay duda, yo soy un necio, un bárbaro y un 

presumido. ¿Qué he leído yo de planetas, de astros, cometas, eclipses, 

ni nada de cuanto el padre me dijo? ¿Cuándo he visto ni por el forro, 

los autores que me nombró, ni he oído siquiera hablar de esto antes que 

ahora? ¿Pues quién diablos me metió en la cabeza ser explicador de cosa 

que no entiendo, y luego explicador tan sandio y orgulloso? ¿En qué 

estaría yo pensando? Ya se ve, soy bachiller en filosofía, soy físico. 

Reniego de mi física y de cuantos físicos hay en el mundo si todos son 

tan pelotas como yo. ¡Voto a mis pecados! ¿Qué dirá este padre? ¿Qué 

dirá el señor cura? ¿Y qué dirán todos? Pero ¿qué han de decir, sino que

 soy un burro? Para más fue que yo, el tuno de Juan Largo, que no se 

atrevió a manifestar su ignorancia. No hay remedio, saber callar es un 

principio de aprender, y el silencio es una buena tapadera de la poca 

instrucción; Juan Largo, no hablando, dejó a todos en duda de si sabe o 

no sabe lo que son cometas; y yo con hablar tanto no conseguí sino 

manifestar mi necedad y ponerme a una vergüenza pública. Pero ya 

sucedió, ya no hay remedio. Ahora para que no se pierda todo, es preciso

 satisfacer al mismo padre, que es quien entiende mi tontera mejor que 

los demás, y suplicarle me dé un apunte de los autores físicos que yo 

pueda estudiar; porque ciertamente la física no puede menos que ser una 

ciencia, a más de utilísima, entretenida, y yo deseo saber algo de ella.


Con esta resolución me levanté de la banca y me fui a buscar al 

vicario que ya había acabado de rezar, y redondamente le canté la 

palinodia. Padrecito, le dije, ¿qué habrá usted dicho de la nueva 

explicación del cometa que me ha oído? Vamos, que usted no se esperaba 

tan repentino entremés sobre mesa; pero la verdad, yo soy un majadero y 

lo conozco. Como cuando aprendí en el colegio unos cuantos preliminares 

de física y algunas propiedades de los cuerpos en general, me acostumbré

 a decir que era físico, lo creí firmísimamente, y pensé que no había ya

 más que saber en esa facultad. A esta preocupación se siguió el ver que

 había quedado bien en mis actillos, que me alabaron los convidados y me

 dieron mis galas; y después de esto, no habrá ocho días que me he 

graduado de bachiller en filosofía, y me dijeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo de verdad, que el tal título probaba mi sabiduría, y que aquel pasaporte que me dieron para todo,

 me facultaba para disputar de todo cuanto hay, aunque fuera con el 

mismo Salomón; pero usted me ha dado ahora una lección de que deseo 

aprovecharme; porque me gusta la física, y quisiera saber los libros 

donde pueda aprender algo de ella; pero que la enseñen con la claridad 

que usted.


Ésa es una buena señal de que usted tiene un talento no vulgar, me 

dijo el padre, porque cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y 

desea salir de él, da las mejores esperanzas, pues esto no es propio de 

entendimientos arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia no 

les permite confesarlos; y así ellos mismos se privan de la luz de la 

enseñanza, semejantes al enfermo imprudente que por no descubrir su 

llaga al médico, se priva de la medicina y se empeora.


Pero ¿dónde aprendió usted ese montón de vulgaridades que nos contó 

de los cometas? Porque en el colegio seguramente no se las enseñaron. Ya

 se ve que no, le respondí. Esa copia de lucidísima erudición que he 

vaciado se la debo a las viejas y cocineras de mi casa. No es usted el 

primero, dijo el padre, que mama con la primera leche semejantes 

absurdos. Verdaderamente que todas ésas son patrañas y cuentos de 

viejas. Usted lo que debe hacer es aplicarse, que aún es muchacho y 

puede aprovechar. Yo le daré el apuntito que me pide de los autores en 

que puede leer a gusto estas materias, y le daré también algunas 

leccioncitas mientras estemos aquí.


Le di las gracias, quedando prendado de su bello carácter; iba a 

pedirle un favor de muchacho, cuando nos llamaron para que nos fuéramos a

 divertir al corral del herradero.


Capítulo VII


Prosigue nuestro autor contando los sucesos que le pasaron en la hacienda



Sin embargo de que nos llamaron, el padre vicario continuó 

diciéndome: por lo que toca a lo que usted me pide acerca de que le 

instruya de los mejores autores físicos, le digo que no es menester 

apuntito, porque son muy pocos los que he de aconsejar a usted que lea, y

 fácilmente los puede encomendar a la memoria. Procure usted leer la Física experimental de los Abates Para y Nollet, las Recreaciones filosóficas del padre don Teodoro de Almeida, el Diccionario de física, y el Tratado de física

 de Brisson. Con esto que usted lea con cuidado, tendrá bastante para 

hablar con acierto de esta ciencia en donde se le ofrezca, y si a este 

estudio quisiere añadir el de la historia natural como que es tan 

análogo al anterior, podrá leer con utilidad el Espectáculo de la naturaleza por Pluche, y con más gusto y fruto la Historia natural del célebre conde de Buffon, llamado por antonomasia el Plinio de Francia.


Estos estudios, amiguito, son útiles, amenos y divertidos; porque el 

entendimiento no encuentra en ellos lo abstracto de la teología, la 

incertidumbre de la medicina, lo intrincado de las leyes, ni lo 

escabroso de las matemáticas. Todo llena, todo deleita, todo embelesa y 

todo enseña, así en la física como en la historia natural. Es estudio 

que no fatiga y ocupación que no cansa. La doctrina que ministra es 

dulce, y el vaso en que se brinda es de oro.


Los que miran el Universo por la parte de afuera, se sorprenden con 

su primorosa perspectiva; pero no hacen más que sorprenderse como los 

niños cuando ven la primera vez una cosa bonita que les divierte. El 

filósofo, como ve el Universo con otros ojos, pasa más allá de la simple

 sorpresa; conoce, observa, escudriña y admira cuanto hay en la 

naturaleza.


Si eleva su entendimiento a los cielos, se pierde en la inmensidad de

 esos espacios llenos de la Majestad más soberana; si detiene su 

consideración en el sol, mira una mole crecidísima de un fuego vivísimo,

 penetrante e inextinguible, al paso que benéfico e interesante a toda 

la naturaleza; si observa la luna, sabe que es un globo que tiene 

montes, mares, valles, ríos, como el globo que pisa; y que es un espejo 

que refleja la brillante luz del sol para comunicárnosla con sus 

influencias; si atiende a los planetas como Venus, Mercurio y Marte, y 

la restante multitud de astros, ya fijos, ya errantes, no contempla sino

 una prodigiosa infinidad de mundos ya luminosos, ya iluminados, ya 

soles, ya lunas que observan constantemente los movimientos y giros que 

la sabia Omnipotencia les prescribió desde el principio; si su 

consideración desciende a este planeta que habitamos, admira la economía

 de su hechura; mira el agua pendiente sobre la tierra, contenida sólo 

con un débil polvillo de arena; los montes elevados, las cascadas 

estrepitosas, las risueñas fuentes, los arroyos mansos, los caudalosos 

ríos, los árboles, las plantas, las flores, las frutas, las selvas, los 

valles, los collados, las aves, las fieras, los peces, el hombre, y 

hasta los despreciables insectillos que se arrastran; y todo, todo le 

franquea teatro a su curiosidad e investigación. La atmósfera, las 

nubes, las lluvias, el rocío, el granizo, los fuegos fatuos, las auroras

 boreales, los truenos, los relámpagos, los rayos, y cuantos meteoros 

tiene la naturaleza, presentan un vastísimo campo a su prolijo y 

estudioso examen, y después que admira, contempla, examina, discurre, 

pondera y acicala su entendimiento sobre un caos tan prodigioso de entes

 heterogéneos, tan admirables como incomprensibles, reflexiona que el 

conocimiento o ignorancia que tiene de estos mismos seres, lo llevan 

como por la mano hasta la peana del trono del Criador. Entonces el 

filósofo verdadero no puede menos que anonadarse y postrarse ante el 

solio de la Deidad Suprema, confesar su poder, alabar su providencia, 

reconocer en silencio lo sublime de su sabiduría, y darle infinitas 

gracias por el diluvio de beneficios que ha derramado sobre sus 

criaturas, siendo entre las terrestres la más noble, la más excelsa, la 

más privilegiada, y la más ingrata el hombre, «bajo cuyos pies (nos dice

 la voz de la verdad) que sujetó todo lo criado»: Omnia subjecisti sub pedibus ejus;

 y lo mismo será llegar el filósofo a estos sublimes y necesarios 

conocimientos, que comenzar a ser teólogo contemplativo; pues así como 

todos los rayos de la rueda de un coche descansan sobre la maza que es 

su centro, así las criaturas reconocen su punto céntrico en el Criador; 

por manera que los impíos ateístas que niegan la existencia de un Dios 

criador y conservador del Universo, proceden contra el testimonio común 

de las naciones, pues las más bárbaras y salvajes han reconocido este 

soberano principio; porque los mismos cielos proclaman la gloria de 

Dios, el firmamento anuncia sus obras maravillosas, y las criaturas 

todas que se nos manifiestan a la vista, son las conductoras que nos 

llevan a adorar las maravillas que no vemos. Pero, ya se ve, los 

ateístas son unos brutos que parecen hombres, o unos hombres que 

voluntariamente quieren ser menos que los brutos. Ello es evidente... En

 esto, viendo que nos tardábamos, salieron a llamarnos otra vez las 

niñas y señores de la hacienda, para que fuéramos a ver las travesuras 

de los payos y caporales, y tuvimos que suspender, o por mejor decir, 

cortar enteramente una conversación tan dulce para mí, porque en la 

realidad me entretenía más que todos los herraderos.


Admiráronse de vernos tan unidos al padre y a mí, creyendo que yo 

conservara algún resentimiento por el sonrojillo que me había hecho 

pasar sobre mesa; y aun entre chanzas nos descubrieron su pensamiento; 

pero yo, en medio de mis desbaratos, he debido a Dios dos prendas que no

 merezco. La una un entendimiento dócil a la razón, y la otra, un 

corazón noble y sensible, que no me ha dejado prostituir fácilmente a 

mis pasiones. Lo digo así porque cuando he cometido algunos excesos, me 

ha costado dificultad sujetar el espíritu a la carne. Esto es, he 

cometido el mal conociéndolo y atropellando los gritos de mi conciencia y

 con plena advertencia de la justicia, lo que acaece a todo hombre 

cuando se desliza al crimen. Por estas buenas cualidades que digo he 

visto brillar en mi alma, jamás he sido rencoroso ni aun con mis 

enemigos; mucho menos con quien he conocido que me ha aconsejado bien 

tal vez con alguna aspereza, lo que no es común, porque nuestro amor 

propio se resiente de ordinario de la más cariñosa corrección, siempre 

que tiene visos de regaño; y por eso los de la hacienda se admiraban de 

la amistosa armonía que observaban entre mí y el padre.


Fuímonos, por fin, al circo de la diversión, que era un gran corral, 

en el que estaban formados unos cómodos tabladitos. Sentámonos el padre 

vicario y yo juntos, y entretuvimos la tarde mirando herrar los 

becerros, y ganado caballar y mular que había. Mas advertí que los 

espectadores no manifestaban tanta complacencia cuando señalaban a los 

animales con el fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se 

jineteaban los potros, y mucho más cuando un torete tiraba a un muchacho

 de aquéllos, o un muleto desprendía a otro de sobre sí; porque entonces

 eran desmedidas las risadas, por más que el golpeado inspirara la 

compasión con la aflicción que se pintaba en su semblante.


Yo, como hasta entonces no había presenciado semejante escena, no 

podía menos que conmoverme al ver a un pobre que se levantaba rengueando

 de entre las patas de una mula o las astas de un novillo. En aquel 

momento sólo consideraba el dolor que sentiría aquel infeliz, y esta 

genial compasión no me permitía reír cuando todos reventaban a caquinos.

 El juicioso vicario, que ¡ojalá hubiera sido mi mentor toda la vida!, 

advirtió mi seriedad y silencio, y leyéndome el corazón me dijo: ¿usted 

ha visto toros en México alguna vez? No, señor, le contesté, ahora es la

 primera ocasión que veo esta clase de diversiones, que consisten en 

hacer daño a los pobres animales, y exponerse los hombres a recibir los 

golpes de la venganza de aquéllos, la que juzgo se merecen bien por su 

maldita inclinación y barbarie. Así es, amiguito, me dijo el vicario; y 

se conoce que usted no ha visto cosas peores. ¿Qué dijera usted si viera

 las corridas de toros que se hacen en las capitales, especialmente en 

las fiestas que llaman Reales? Todo lo que usted ve en éstas 

son frutas y pan pintado; lo más que aquí sucede es que los toretes 

suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos, y los potros y mulas sus

 caídas, en las que ordinariamente quedan molidos y estropeados los 

jinetes; mas no heridos o muertos como sucede en aquellas fiestas 

públicas de las ciudades que dije; porque allí, como se torean toros 

escogidos por feroces, y están puntales, es muy frecuente ver los 

intestinos de los caballos enredados en sus astas, hombres gravemente 

lastimados y algunos muertos. Padre, le dije yo, ¿y así exponen los 

racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas enojadas de una 

fiera? ¿Y así concurren todos de tropel a divertirse con ver derramar la

 sangre de los brutos, y tal vez de sus semejantes? Así sucede, me 

contestó el vicario, y sucederá siempre en los dominios de España, hasta

 que no se olvide esta costumbre tan repugnante a la naturaleza, como a 

la ilustración del siglo en que vivimos.


Conversamos largo rato sobre esto, como que es materia muy fértil, y 

cuando mi amigo el vicario hubo concluido, le dije: padre, estoy 

pensando que ese demontre de Januario o Juan Largo, mi 

condiscípulo, luego que sepa los disparates que yo dije del cometa, y la

 justa reprehensión de usted, me ha de burlar altamente y en la mesa 

delante de todos, porque es muy pandorguista, y tiene su gusto 

en pararle la bola, como dicen, a cualquiera en la mejor concurrencia; y

 yo ciertamente no quisiera pasar otro bochorno como el de a medio día, o

 ya que él sea tan mal amigo y tan imprudente, que padeciera el mismo 

tártago que yo, haciéndolo usted quedar mal con alguna preguntita de 

física, pues estoy seguro que entiende tanto de esto como de hacer un 

par de zapatos; y así le encargo a usted que me haga este favor y le 

saque los colores a la cara por faceto.


Mire usted, me dijo el padre, a mí me es fácil desempeñar a usted, 

pero ésa es una venganza cuya vil pasión debe usted refrenar toda la 

vida; la venganza denota una alma baja que no sabe ni es capaz de 

disimular el más mínimo agravio. El perdonar las injurias no sólo es 

señal característica de un buen cristiano, sino también de una alma 

noble y grande. Cualquiera por pobre, por débil y cobarde que sea, es 

capaz de vengar una ofensa; para esto no se necesita religión, ni 

talento, ni prudencia, ni nobleza, cuna, educación ni nada bueno; sobra 

con tener una alma vil, y dejar que la ira corra por donde se le antoje 

para suscribir fácilmente a los sanguinarios sentimientos que inspira. 

Pero para olvidar un agravio, para perdonar al que nos lo infiere, y 

para remunerar la maldad con acciones benéficas, es menester no 

solamente saber el evangelio, aunque esto debía ser suficiente, sino 

tener una alma heroica, un corazón sensible, y esto no es común; tampoco

 lo es ver unos héroes como Trajano, de quien se cuenta que dando 

audiencia pública llegó al trono un zapatero fingiendo iba a pedir 

justicia; acercose al emperador, y aprovechando un descuido, le dio una 

bofetada. Alborotose el pueblo, y los centinelas querían matarlo en el 

acto; pero Trajano lo impidió para castigarlo por sí mismo. Ya asegurado

 el alevoso, le preguntó: ¿qué injuria te he hecho, o qué motivo has 

tenido para insultarme? El zapatero, tan necio como vano, le contestó: 

señor, el pueblo bendice vuestro amable carácter; nada tengo que sentir 

de vos; mas he cometido este sacrílego delito, sabiendo que he de morir,

 sólo porque las generaciones futuras digan que un zapatero tuvo valor 

para dar una bofetada al emperador Trajano. Pues bien, dijo éste, si ése

 ha sido el motivo, tú no me has de exceder en valor. Yo también quiero 

que diga la posteridad que, si un zapatero se atrevió a dar una bofetada

 al emperador Trajano, Trajano tuvo valor para perdonar al zapatero. 

Anda libre.


Esta acción no necesita ponderarse; ella sola se recomienda, y usted 

puede deducir de ella y de miles de iguales que hay en su línea, que 

para vengarse es menester ser vil y cobarde, y para no vengarse es 

preciso ser noble y valiente; porque el saber vencerse a sí mismo y 

sujetar las pasiones, es el más difícil vencimiento, y por eso es la 

victoria más recomendable, y la prueba más inequívoca de un corazón 

magnánimo y generoso.


Por todo esto, me parece que será bueno que usted olvide y desprecie 

la injuria del señor Januario. Pues padrecito, le dije, si más valor se 

necesita para perdonar una injuria que para hacerla, yo desde ahora 

protesto no vengarme ni de Juan Largo, ni de cuantos me agravien en esta

 vida. ¡Oh, don Pedrito, me contestó el vicario, cuán apreciable fuera 

esta clase de protestas en el mundo si todas se llevasen al cabo! Pero 

no hay que protestar en esta vida con tanta arrogancia, porque somos muy

 débiles y frágiles, y no podemos confiar en nuestra propia virtud, ni 

asegurarnos en nuestra sola palabra. A la hora de la tempestad hacen los

 marineros mil promesas, pero llegando al puerto se olvidan como si no 

se hubieran hecho. Cuando la tierra tiembla no se oyen sino plegarias, 

actos de contrición y propósitos de enmienda; mas luego que se aquieta, 

el ebrio se dirige al vaso, el lascivo a la dama, el tahúr a la baraja, 

el usurero a sus lucros, y todos a sus antiguos vicios. Una de las cosas

 que más perjudican al hombre, es la confianza que tiene de sí mismo. 

Ésta pone en ocasión de prostituirse a los jóvenes, de extraviar a las 

almas timoratas, de abandonarse a los que ministran la justicia, y de 

ser delincuentes a los más sabios y santos. Salomón prevaricó, y San 

Pedro, que se tenía por el más valiente de los Apóstoles, fue el primero

 y aun el único que negó a su divino Maestro. Conque no hay que fiar 

mucho en nuestras fuerzas, ni que charlar sobre nuestra palabra, porque 

mientras no llega la ocasión, todos somos rocas; pero puestos en ella 

somos unas pajitas miserables que nos inclinamos al primer vientecillo 

que nos impele.


Poco más duró nuestra conversación, cuando se acabó la tarde y con 

ella aquella diversión, siéndonos preciso trasladarnos a la sala de la 

hacienda.


Como en aquella época no se trataba sino de pasar el rato, todos 

fueron entreteniéndose con lo que más les gustaba, y así fueron tomando 

sus naipes y bandolones, y comenzaron a divertirse unos con otros. Yo 

entonces ni sabía jugar, (o no tenía qué, que es lo más cierto) ni 

tocar, y así me fui por una cabecera del estrado para oír cantar a las 

muchachas, las que me molieron la paciencia a su gusto, porque se 

acercaban hacia mí dos o tres, y una decía: niña, cuéntame un cuento, 

pero que no sea el de Periquillo Sarniento. Otra me decía: señor, usted 

ha estudiado, díganos ¿por qué hablan los pericos como la gente? Otra 

decía: ¡ay, niña, qué comezón tengo en el brazo! ¿Si tendré sarna? Así 

me estuvieron chuleando estas madamas toda la noche hasta que fue hora 

de cenar.


Púsose la mesa, sentámonos todos y con todos mi amiguísimo Juan Largo

 que hasta entonces se había estado jugando malilla, o no sé qué.


Mientras duró la cena se trataron diversos asuntos. Yo en uno que 

otro metía mi cucharada; pero después de provocado, y siempre con las 

salvas de: según me parece; yo no tengo inteligencia; dicen; he oído asegurar,

 etc.; pero ya no hablé con arrogancia como al medio día; ya se ve, tal 

me tenía de acobardado el sermón que me espetó el vicario en mis 

bigotes. ¡Oh, cuánto aprovecha una lección a tiempo!


Se alzó la mesa, y mi buen amigo Juan Largo, dirigiendo a mí la 

palabra, comenzó a desahogar su genio bufón, lo mismo que yo me había 

pensado. Conque, Periquillo, me dijo, ¿las cometas son una cosa a modo 

de trompetas? ¡Vamos, que tú has quedado lucido en el acto del medio 

día! Sí, ya sé tus gracias; no sabía yo que tenía por condiscípulo un 

tan buen físico como tú y a más de físico, astrónomo. Seguramente que 

con el tiempo serás el mejor almanaquero del reino. A hombre que sabe 

tanto de cometas, ¿qué cosa se le podrá ocultar de todos los astros 

habidos y por haber? Las mujeres, como casi siempre obran según lo que 

primero advierten, y en esta rechifla no veían otra cosa que una 

burleta, comenzaron a reír y a verme más de lo que yo quería; pero el 

padre vicario que ya me amaba y conocía mi vergüenza, procuró libertarme

 de aquel chasco, y dijo a don Martín (que ya dije era dueño de la 

hacienda), ¿conque pasado mañana tiene usted eclipse de sol? Sí señor, 

dijo don Martín, y estoy tamañito. ¿Por qué?, preguntó el vicario. ¿Cómo

 por qué? (dijo el amo); porque los eclises son el diablo. Ahora dos años, me acordaré, que estaba ya viniéndose mi trigo, y por el maldito eclís nació todo chupado y ruincísimo,

 y no sólo, sino que toda la cría del ganado que nació en aquellos días 

se maleó y se murió la mayor parte. Vea usted si con razón les tengo 

tanto miedo a los eclises. Amigo don Martín, dijo el vicario, 

yo creo que no es tan bravo el león como lo pintan; quiero decir, que no

 son los pobres eclipses tan perversos como usted los supone. ¿Cómo no, 

padre? dijo don Martín. Usted sabrá mucho, pero tengo mucha esperencia, y ya ve que la esperencia es madre de la cencia. No hay duda, los eclises son muy dañinos a las sementeras, a los ganados, a la salú y hasta las mujeres preñadas. Ora cinco años me acordaré que estaba en cinta mi mujer, y no lo ha de creer; pues hubo eclís y nació mi hijo Polinario tencuitas. ¿Pero por qué fue esa desgracia?, preguntó el cura. ¿Cómo por qué, señor?, dijo don Martín, porque se lo comió el eclís.

 No se engañe usted, dijo el vicario; el eclipse es muy hombre de bien, a

 nadie se come ni perjudica, y si no, que lo diga don Januario. ¿Qué 

dice usted señor bachiller? No hay remedio, contestó lleno de 

satisfacción, porque le habían tomado su parecer; no, no hay remedio, 

decía; el eclipse no puede comer la carne de las criaturas encerradas en

 el vientre de sus madres, pero sí puede dañarlas por su maligna 

influencia, y hacer que nazcan tencuas o corcovadas, y mucho 

mejor puede con la misma malignidad matar las crías y chuparse el trigo,

 según ha dicho mi tío, atestiguando con la experiencia, y ya ve usted, 

padre mío, que quod ab experientia patet non indiget probatione. Esto es, no necesita de prueba lo que ya ha manifestado la experiencia.


No me admiro, dijo el padre, que su tío de usted piense de esa 

manera, porque no tiene motivo para otra cosa; pero me hace mucha fuerza

 oír producirse de igual modo a un señor colegial. Según eso, dígame 

usted, ¿qué son los eclipses? Yo creo, dijo Januario, que son aquéllos 

choques que tiene el sol y luna, en los que uno u otro salen perdiendo 

siempre conforme es la fuerza del que vence; si vence el sol, el eclipse

 es de la luna, y si vence ésta, se eclipsa el sol. Hasta aquí no tiene 

duda, porque mirando el eclipse en una bandeja de agua, materialmente se

 ve cómo pelea el sol con la luna; y se advierte lo que uno u otro se 

comen en la lucha; y si tienen virtud estos dos cuerpos para hacerse 

tanto daño siendo solidísimos, ¿cómo no podrán dañar a las tiernas 

semillas y a las débiles criaturas del mundo? Eso es lo que yo digo, 

repuso el bueno de don Martín, vea usted padre si digo bien o mal. No 

hay qué hacer, mi sobrino es muy sabido; ansí mesmo según y como él explica el eclís,

 lo explicaba su padre mi difunto hermano, que era hombre de muchas 

letras, y allá en la Huasteca, nuestra tierra, decían todos que era un 

pozo de cencia. ¡Ah, mi hermano!, si él viviera ¡qué gusto 

tuviera de ver a su hijo Januarito tan adelantado! No mucho, aunque me 

perdone, dijo el vicario, porque el señor no entiende de cuanto ha 

dicho; antes es un blasfemo filosófico. ¿Qué pleitos, qué choques, 

influencias fatales ni malditas quiere usted que produzcan los eclipses?

 Sepa usted, señor don Martín, que el mayor eclipse no le puede hacer a 

usted, ni a sus siembras, ni ganado, más daño que quitarles una poca de 

luz por un rato. No hay tal pleito del sol y la luna, ni tales 

faramallas. ¿Se pudiera usted pelear de manos desde aquí con uno que 

estuviera en México? Ya se ve que no, dijo don Martín. Pues lo propio 

sucede al sol respecto de la luna, prosiguió el vicario, porque dista un

 astro de otro muchísimas leguas. Pues en resumidas cuentas, preguntó 

don Martín, ¿qué es eclís? No es otra cosa, respondió el padre 

vicario, que la interposición de la luna entre nuestra vista y el sol, y

 entonces se llama eclipse de sol, o la interposición de la tierra entre

 la luna y el sol, y entonces se dice eclipse de luna.


¿Ya ve usted todo eso?, dijo el payo, pues no lo entiendo. Pues yo 

haré que lo perciba usted clarísimamente, dijo el padre; sepa usted que 

siempre que un cuerpo opaco se opone entre nuestra vista y un cuerpo 

luminoso, el opaco nos embaraza ver aquella porción de luz que cubre con

 su disco. Agora lo entiendo menos, decía don Martín. Pues me ha de 

entender usted, replicó el padre. Si usted pone su mano enfrente de sus 

ojos y la luz de la vela, claro es que no verá la llama. Eso sí 

entiendo. Pues ya entendió usted el eclipse. ¿Es posible, padre, decía 

don Martín muy admirado, es posible que tan poco tienen que entender los

 eclises? Sí, amigo mío, decía el vicario. Lo que sucede es que

 como su mano de usted es mayor que la llama de la vela, siempre que la 

ponga frente de ella, la tapará toda y hará un eclipse total; pero si la

 pone frente de una luminaria de leña, seguramente no la tapará toda 

sino un pedazo, porque la luminaria es más grande que la mano de usted, y

 entonces puede usted decir que hizo un eclipse parcial, esto es, que 

tapó una parte de la llama de la luminaria. ¿Lo entiende usted? Y muy 

bien, respondió el payo. Pero ¿qué tan fácilmente ansí se entienden los eclises

 del sol y de la luna? Sí señor, dijo el padre. Ya dije a usted que el 

sol está muchas leguas distante de la luna, es mucho mayor que ella, lo 

mismo que la luminaria es mucho más grande que su mano de usted, y así 

cuando la luna pasa por entre el sol y nuestros ojos, tapa un pedazo de 

éste, que es lo que no vemos, y lo que al señor Januario, a usted y a 

otros les parece comido, no es otra cosa que la mano que pasa frente de 

la luminaria. ¿Lo entiende usted? Completamente, dijo don Martín, y 

según eso nunca habrá eclises totales de sol, porque es la luna

 mucho más chica, y no lo puede tapar todo. Así debía ser, dijo el 

vicario, si siempre la luna pasara a una misma distancia, respecto del 

sol y nuestra vista; pero como algunas veces pasa quedando muy cerca de 

nosotros, nos lo cubre totalmente, así como siempre que usted se ponga 

la mano junto de los ojos no verá nada de la luminaria, sin embargo de 

que su mano de usted es mucho más chica que la luminaria; y ahora sí 

creo que me ha entendido usted. ¿Y los de la luna cómo son?, preguntó el

 payo. Del mismo modo, dijo el padre; así como la luna tapa u obscurece 

un pedazo del sol

cuando se pone entre él y nosotros, así la tierra tapa u obscurece un 

pedazo de luna o toda, cuando se pone entre ella y el sol.


Ansí debe ser, dijo don Martín, y ora reflejo que he visto algunos eclises del sol y luna totales, como usted les llama, o que se ha tapado toda, de modo que hemos estado oscuras totalísimamente. Sobre que no le hace que la luminaria sea más grande que la mano. ¿Y es posible que no son otra cosa los eclises?

 Sí señor, dijo el padre, no son otra cosa, y teniendo el año 

trescientos sesenta y cinco o sesenta y seis días, si es bisiesto, 

tenemos nosotros otros tantos eclipses del sol, y totales, que es más 

gracia. ¡Cómo Padre!, decía don Martín. Ya se ve que sí, dijo el 

vicario; ¿ve usted de noche el sol? No señor, ni una pizca, respondió 

don Martín. Pues ahí tiene usted que se le eclipsa el sol todo entero, y

 para que usted no me vea, tanto tiene que yo me meta a la recámara, 

como que usted cierre los ojos. Es verdad, decía don Martín; pero según 

que usted me ha dicho, y según lo que agora me dice, creo que el mundo 

es mucho más grandísimo que el sol, que no puede menos, sobre que lo 

estamos mirando. Pues sí puede menos, amigo, dijo el vicario; y en 

efecto, es tan pequeño respecto al sol, como lo es una avellana respecto

 a un coco. Pues entonces, replicó don Martín, salimos con lo que usted 

me dijo, pues aunque mi mano sea más chica que la luminaria, me la puede

 tapar toda en estando muy cerca de mis ojos. Así es, dijo el vicario, 

puede o no puede taparla toda, según la distancia en que usted la 

pusiere respecto a sus ojos. Si la pone lejos de ellos, no tapará toda 

la luminaria, algo verá usted de ella; pero si se la pone en las 

narices, no verá nada. Ya se ve que así ha de ser, decía don Martín, y 

no solamente no veré la luminaria, pero ni la puerta de la hacienda que 

es más grande, ni cosa alguna, y eso será porque casi me tapo los ojos 

con la mano poniéndola tan cerca. Pues vea usted la razón, dijo el 

padre, porque se suelen ver algunos eclipses totales de sol causados por

 la luna, porque ésta, aunque mucho más pequeña que él, si se pasa muy 

cerca de nosotros, como en realidad pasa algunas veces, hace el efecto 

de la mano frente de la luminaria, y lo mismo hace la tierra, sin 

embargo de su pequeñez, eclipsándonos el sol todas las noches por estar 

pegada a nosotros.


Perfectamente entendí todo el asunto de los eclipses, padre 

vicario, dijo don Martín, y creo que cualquiera lo entenderá, por negado

 que sea. ¿Lo entiendes, hija? ¿Lo han entendido, muchachas? Todas a una

 voz respondieron que sí, y que muy bien, que ya sabían que podían hacer

 eclipses de sol, de luna, o de luminarias, cada vez que se les 

antojara; pero el buen don Martín volvió a preguntar: dígame usted, 

padre, ya que los eclises no son más que eso, ¿por qué son tan 

dañinos que nos pierden las siembras, los ganados, y hasta nos enferman y

 sacan imperfectos los muchachos? Ésa es la vulgaridad, respondió el 

vicario. Los eclipses en nada se meten, ni tienen la culpa de 

esas desgracias. Las siembras se pierden, o porque les ha faltado 

cultivo a su tiempo, o han escaseado las aguas, o la semilla estaba 

dañada, o era ruin, o la tierra carece de jugos, o está cansada, etc. 

Los ganados malparen, o las crías nacen enfermas, ya porque se lastiman 

las hembras, o padecen alguna enfermedad particular que no conocemos, o 

han comido alguna yerba que las perjudica, etc.; últimamente, nosotros 

nos enfermamos o por el excesivo trabajo, o por algún desorden en la 

comida o bebida, o por exponernos al aire sin recato estando el cuerpo 

muy caliente, o por otros mil achaques que no faltan; y las criaturas 

nacen tencuas, raquíticas, defectuosas o muertas, por la 

imprudencia de sus madres en comer cosas nocivas, por travesear, 

corretear, alzar cosas pesadas, trabajar mucho, tener cóleras 

vehementes, o recibir golpes en el vientre. Conque vea usted como no 

tienen los pobres eclipses la culpa de nada de esto. Bien, dijo don 

Martín; pero ¿cómo suceden estas desgracias puntualmente cuando hay eclís?

 La desgracia de los eclipses, dijo el vicario, consiste en que suceda 

algo de esto en su tiempo, porque los pobres que no entienden de nada, 

luego echan la culpa a los eclipses de cuantas averías hay en el mundo. 

Así como cuando uno se enferma, lo primero que hace es buscar achaque a 

su enfermedad, y tal vez cree que se la ocasionó lo más inocente. Conque

 amigo, no hay que ser vulgares, ni que quitar el crédito a los pobres 

eclipses, que es pecado de restitución.


Celebraron todos al padre vicario, y le pegaron un buen tabardillo al

 amigo Juan Largo, de modo que se levantó de allí chillándole las 

orejas. A poco rato nos fuimos a acostar.


Capítulo VIII


En el que escribe Periquillo algunas aventuras que le pasaron en la hacienda y la vuelta a su casa



A otro día nos levantamos muy contentos; el señor cura hizo poner

 su coche, y el padre vicario mandó ensillar su caballo para irse a sus 

respectivos destinos. El padre vicario se despidió de mi con mucho 

cariño, y yo le correspondí con el mismo, porque era un hombre amable, 

benéfico, y no soberbio ni necio.


Fuéronse, por fin, y yo quedé sin tan útil compañía. El hermano Juan 

Largo, tan tonto y sinvergüenza como siempre (porque es propiedad del 

necio no dársele nada de cosa alguna de esta vida), a la hora del 

almuerzo me comenzó a burlar con la cometa; pero yo le rebatí 

defendiéndome con los disparates que él había hablado acerca del 

eclipse, con cuya diligencia lo dejé corrido, y él debía de haber 

advertido que es una majadería ponerse a apedrear el tejado del vecino 

el que tiene el suyo de vidrio.


Fuérase porque yo era nuevo en la casa, o porque tenía un genio más 

prudente y jovial, las señoras, las muchachas y todos me querían más que

 a Juan Largo, que era naturalmente tosco y engreído. Con esto, cuando 

yo decía alguna facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba mi 

rival Januario, y trataba de vengarse siempre que hallaba ocasión, sin 

poder yo librarme de sus maldades, porque las tramaba con la capa de la 

amistad. ¡Abominable carácter de almas viles, que fabrican la traición a

 la sombra de la misma virtud!


Como yo por una parte lo amaba, y él por otra tenía un genio 

intrigante, me disimulaba sus malas intenciones, y yo me entregaba sin 

recelo a sus dictámenes.


Todas las tardes salíamos a pasear a caballo. Ya se deja entender qué

 buen jinete sería yo, que no había montado sino los caballos de 

alquiler barato de México, animales flacos, trabajados, y de una 

zoncería y mansedumbre imponderable. No eran así los de la hacienda, 

porque casi todos estaban lozanos y eran briosos, motivo bastante para 

que yo les tuviera harto miedo; por esto me ensillaban los de la señora y

 de la niña su hija, y todas las tardes, como dije, salíamos a pasear 

Januario, yo y dos hijos del administrador que eran muy buenas maulas.


De todos los cuatro yo era el menos jinete, o como dicen, el más 

colegial, con esto, me hacían mil travesuras en el campo, como colearme 

los caballos, maneármelos, espantármelos, y cuanto podían para que, a 

pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo, como lo 

hacían sin mucha dificultad a cada instante; de suerte que aunque los 

golpes que yo llevaba eran ligeros y de poco riesgo por ser en las 

yerbas, o en la arena, sin embargo, fueron tantos que no sé cómo no 

bastaron a acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después que reían a 

mi costa cuanto querían, me consolaban contándome las caídas que habían 

llevado para aprender, y añadían: «no te apures, hombre, esto no es 

nada; pero aunque en cada caída te quebraras una pierna, o se te sumiera

 una costilla, lo debías tener a mucha dicha, cuando vieras lo que 

aprovechan estas lecciones de los caballos para tenerse bien en ellos; 

porque, amigo, no hay remedio, los golpes hacen jinete; y tú mismo 

advertirás que ya no estás tan lerdo como antes; no, ya te tienes más y 

te sientas mejor, y si duras otro poco en la hacienda, nos has de dar a 

todos ancas vueltas.»


¿Quién creerá que estas frívolas lisonjas eran las bilmas medicinales

 que aquellos tunantes aplicaban a mis golpes y magullones? ¿Y quién 

creerá que yo me daba por muy bien servido con ellas, y se me olvidaba 

la jácara que me hacían al caer, y los pujidos que me costaba levantarme

 algunas veces? ¿Mas, quién lo ha de creer, sino aquel que sepa que la 

adulación se hace tanto lugar en el corazón humano, que nos agrada aun 

cuando viene dirigida por nuestros propios enemigos?


El picarón de Januario no se saciaba de hacerme mal por cuantos 

medios podía, y siempre fingiéndome una amistad sincera. Una tarde de un

 día domingo en que se toreaban unos becerros, me metió en la cabeza que

 entrara yo a torear con él al corral; que eran los becerros chicos, que

 estaban despuntados, que él me enseñaría, que era una cosa muy 

divertida, que los hombres debían saber de todo, especialmente de cosas 

de campo, que el tener miedo se quedaba para las mujeres, y qué sé yo 

que otros desatinos, con los que echó por tierra todo aquel escándalo 

que yo manifesté al vicario la vez primera que vi la tal zambra de 

hombres y brutos. Se me disipó el horror que me inspiraron al principio 

estos juegos, falté a mi antigua circunspección en este punto, y 

atropellando con todo, me entré al corral a pie, porque me juzgué más 

seguro.


A los principios llamaba al becerro a distancia de diez o doce varas,

 con cuya ventaja me escapaba fácilmente de su enojo subiéndome a las 

trancas del corral; mas como en esta vida no hay cosa a que no se le 

pierda el miedo con la repetición de actos, poco a poco se lo fui 

perdiendo a los becerros, viendo que me libraba de ellos sin dificultad,

 y ayudado con los estímulos de mis buenos amigos y camaradas, que a 

cada momento me gritaban, «arrímese, colegial; arrímate hombre, no seas 

collón; anda Coquita», y otras incitaciones de esta clase, me fui 

acercando más y más a sus testas respetables, hasta que en una de ésas 

se me puso por detrás de puntillas el señor Juan Largo, y cuando yo 

quise huir, no pude, porque él me embarazó la carrera haciendo que 

tropezaba conmigo, con cuyo auxilio tan a tiempo me alcanzó el becerro, y

 levantándome en el aire con su mollera, me hizo caer en tierra como un 

zapote mal de mi grado, y a la distancia de cuatro a cinco varas. Yo 

quedé todo desguarnido del susto y del porrazo; pero con todo esto, como

 el miedo es ligerísimo, y yo temía la repetición del lance, pues el 

becerro aún esperaba concluir su triunfo, me levanté al momento sin 

advertir que al golpe se me habían reventado los botones y las cintas de

 los calzones, y así habiéndoseme bajado a los talones quedé engrillado,

 sin poder dar un paso y en la más vergonzosa figura; pero el maldito 

novillo, aprovechando mi ineptitud para correr, repitió sobre mí un 

segundo golpe, mas con tal furia que a mí me pareció que me habían 

quebrado las costillas con una de las torres de Catedral, y que había 

volado más allá de la órbita de la luna; pero al dar en el suelo tan 

furioso costalazo como el que di, no volví a saber de cosa alguna de 

esta vida.


Quedé privado; subiéronme cubierto con unas mangas, y se acabó la diversión con el susto, creyendo todas las señoras que me había dado algún golpe mortal en el cerebro.


Quiso Dios que no pasó de una ligera suspensión del uso de los 

sentidos, pues con los auxilios de la lana prieta, el álcali, ligaduras y

 otras cosas, volví en mí al cabo de media hora, sin más novedad que un 

dolorcillo en el hueso cóccix que no dejaba de molestarme más de lo que yo quería.


Pero cuando estuve en mi entero acuerdo y me vi rodeado de todos los 

señores que estaban en la hacienda, tendido en una cama, muy abrigado, y

 llenos todos de sobresalto, preguntándome unos: ¿cómo se siente usted?;

 otros, ¿qué tiene usted?; y todos, ¿qué le duele? Y en medio de esta 

concurrencia advertí mis calzones sueltos, por haberse reventado la 

pretina, y me acordé de las faldas de mi camisa y del lance que me 

acababa de pasar, me llené de vergüenza (pasión que no me ha faltado del

 todo), y hubiera querido haber caído honestamente como César cuando lo 

asesinó Bruto.


Les di gracias por su cuidado, contestándoles que no me había hecho 

mayor mal; mas con todo eso, la señora de la hacienda me hizo tomar un 

vaso de vinagre aguado, y a poco rato una porción de calahuala, con lo 

que a otro día estaba enteramente restablecido.


Mi buen amigo Januario, en aquel primer rato de mi mal, y cuando 

todos estaban temiendo no fuera cosa grave, se manifestó bien 

apesadumbrado con toda aquella hipocresía que sabía usar; mas al 

siguiente día que me vio fuera de riesgo, me cogió a cargo y comenzó a 

desahogar todas sus bufonadas, haciéndome poner colorado a cada momento 

delante de las muchachas con el vergonzoso recuerdo de mi pasada 

aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posición de mi camisa y en 

el indecente modo de mi caída.


Como él con sus truhanadas excitaba la risa de las niñas, y yo no 

podía negarlo, me avergonzaba terriblemente, y no hallaba más recurso 

que suplicarle no me sonrojara en aquellos términos, pero mi súplica 

sólo servía de espuelas a su maldita verbosidad, y esto me añadía más 

vergüenza y más enojo.


Para serenarme me decía: no seas tonto, hermano, si esto es chanza. 

Esta tarde nos iremos a pasear a Cuamatla, verás qué hacienda tan 

bonita. ¿Qué caballo quieres que te ensillen? ¿El almendrillo o el 

grullo de tía? Yo le contesté la primera vez que me lo dijo: amigo, yo 

te agradezco tu cariño, pero excúsate de que me ensillen ningún caballo,

 porque yo no pienso volver a montar en mi vida grullos ni grullas, ni 

pararme delante de una vaca, cuanto menos delante de los toros o 

becerros. Anda, hombre, decía él, no seas tan cobarde; no es jinete el 

que no cae, y el buen toreador muere en las astas del toro. Pues muere 

tú, norabuena, le respondía yo, y cae cuantas veces quisieres, que yo no

 he reñido con mi vida. ¿Qué necesidad tengo de volver a mi casa con una

 costilla menos o una pierna rota? No, Juan Largo, yo no he nacido para 

caporal ni vaquero. En dos palabras: yo no volví a montar a caballo en 

su compañía, ni a ver torear siquiera, y desde aquel día comencé a 

desconfiar un poco de mi amigo. ¡Feliz quien escarmienta en los primeros

 peligros!, pero más «feliz el que escarmienta en los peligros ajenos», 

como dijo un antiguo: Felix quem faciunt aliena pericula cautum. Esto se llama saber sacar fruto de las mismas adversidades.


A los tres días de este suceso se acabaron las diversiones, y cada 

huésped se fue para su casa. El malvado Januario había advertido que yo 

veía con cariño a su prima y que ella no se incomodaba por esto, y trató

 de pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.


Un día que no estaba en casa don Martín porque se había ido a otra 

hacienda inmediata, me dijo Januario: yo he notado que te gusta 

Ponciana, y que ella te quiere a ti. Vamos, dime la verdad, ya sabes que

 soy tu amigo y que jamás me has reservado secreto. Ella es bonita, tú 

tienes buen gusto, y yo te lo pregunto, porque sé que puedo servir a tus

 deseos. La muchacha es mi prima y no me puedo yo casar con ella; y así 

me alegrara que disfrutara de su amor un amigo a quien yo quisiera tanto

 como a ti. ¿Quién había de pensar que ésta era la red que me tendía 

este maldito para burlarse de mí a costa de mi honor? Pues así fue, 

porque yo tan fácil como siempre, lo creí, y le dije: que tu prima es de

 mérito, es evidente; que yo la quiero, no te lo puedo negar; pero 

tampoco puedo saber si ella me quiere o no, pues no tengo por dónde 

saberlo. ¿Cómo no?, dijo Januario, ¿pues que nunca le has dicho tu 

sentimiento? Jamás la he hablado de eso, le respondí. Y ¿por qué?, instó

 él. ¡Cómo por qué!, le dije yo, porque le tengo vergüenza; dirá que soy

 un atrevido, lo avisará a su madre, o me echará noramala. A más de eso 

tu tía es muy celosa, jamás nos da lugar de hablar, ni la deja sola un 

momento; ¿conque cómo quieres que yo tenga lugar para tratar con esa 

niña unas conversaciones de esta clase? Riose Januario grandemente, 

burlose de mi temor y recato, y me dijo: eres un pazguato; no te juzgaba

 yo tan zonzo y para nada; ¡miren qué dificultades tan grandes tienes 

que vencer! Quita allá, collón. Todas las mujeres se pagan de que las 

quieran, y aunque no correspondan, agradecen el que se los digan. Ahora,

 ¿no has oído decir que al que no habla nadie le oye? Pues habla, 

salvaje, y verás como alcanzas. Si temes a la vieja de mi tía, yo te 

haré juego, yo te proporcionaré que le hables a solas, espacio y a tu 

satisfacción. ¿Qué dices? ¿Quieres? Habla, verás que yo solo soy tu 

verdadero amigo.


Con semejantes consejos, viendo que la ocasión me brindaba con lo 

mismo que yo apetecía, no tardé mucho en admitir su obsequiosa oferta, y

 le di más agradecimientos que si me hubiera hecho un verdadero favor.


El bribón se apartó de mí por un corto rato, al cabo del cual volvió 

muy contento y me dijo: todo está hecho. He dado un vomitorio a 

Poncianita, y me ha desembuchado todo; ha cantado redondamente, y me ha 

confesado que te quiere bien. Yo le dije que tú mueres por ella y que 

deseas hablarla a solas. Ella quisiera lo mismo, pero me puso el 

embarazo de su madre que la trae todo el día como un llavero. La 

dificultad al parecer es grande; mas yo he discurrido el arbitrio mejor 

para que ustedes logren sus deseos sin zozobra, y es éste: el tío no ha 

de venir hasta mañana; ya tú sabes la recámara donde ella duerme con su 

madre, y sabes que su cama está a la derecha luego que se entra; y así 

esta misma noche puedes entre las once y doce ir a hablarla todo cuanto 

quieras, en la inteligencia de que la vieja a esa hora está en lo más 

pesado de su sueño. Poncianita está corriente, sólo me encargó que 

entraras con cuidado y sin hacer ruido, y que si no está despierta, le 

toques la almohada, que ella tiene un sueño muy ligero. Conque mire 

usted, señor Periquillo, y qué pronto se han vencido todas las 

dificultades que te acobardan; y así no hay que ser zonzo, logra la 

ocasión antes que se pase, ya yo hice por ti cuanto he podido.


Repetí las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios, y me 

quedé haciendo mi composición de lugar, pensando qué le diría yo a esa 

niña (pues a la verdad mi malicia no se extendía a más que a hablar) y 

deseando que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza.


Entre tanto el traidor Juan Largo, que ni palabra había hablado a su 

prima acerca de mis amorcillos, fue a ver a su tía y le dijo que tuviera

 cuidado con su hija, porque yo era un completo zaragate; que él ya 

había notado que yo le hacía mil señas en la mesa, y que ella me las 

correspondía; que algunas noches me había buscado en mi cama, y no 

estaba yo en ella; y así que mudara a Poncianita a otra recámara con una

 criada, y que ella se acostara en la misma cama que su prima aquella 

noche, y estuviera con cuidado a ver si él se engañaba. Todo le pareció 

muy bien a la señora, lo creyó como si lo viera, agradeció a Januario el

 celo que manifestaba por el honor de su casa, prometió tomar el consejo

 que le acababa de dar, y sin más averiguación, se encerró en un cuarto 

con la inocente muchacha y le dio una vuelta del demonio, según me contó

 a los dos meses una criada suya que se fue a acomodar a mi casa, y oyó 

el chisme del pícaro primo, y advirtió el injusto castigo de Ponciana.


Dos lecciones os da este suceso, hijos míos, de que os deberéis 

aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser 

fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por 

amigo; lo uno porque puede no serlo, sino un traidor, como Januario, que

 trate de valerse de vuestra simplicidad para perderos; y lo otro, 

porque aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y 

entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le 

hayáis comunicado en secreto, para vengarse. En todo caso, mejor es no 

manifestar el secreto que aventurarlo: si quieres que tu secreto esté oculto, decía Séneca, no lo digas a nadie; pues si tú mismo no lo callas, ¿cómo quieres que los demás lo tengan en silencio?


La otra lección que os proporciona este pasaje es que no os llevéis 

de las primeras ideas que os inspire cualquiera. El creer lo primero que

 nos cuentan sin examinar su posibilidad, ni si es veraz, o no, el 

mensajero que nos trae la noticia, arguye una ligereza imperdonable, que

 debe graduarse de necedad, y necedad que puede ser y ha sido muchas 

veces causa de unos daños irreparables. Por un chisme del perverso Amán 

iban a perecer todos los judíos en poder del engañado Asuero; y por otro

 chisme y calumnia del maldito Juan Largo, sufrió la niña su prima un 

castigo y un descrédito injusto.


En el discurso de aquel día la señora me mostró bastante ceño o mal 

modo; pero como muchacho, no presumí que yo era la causa de él, 

atribuyéndolo a alguna enfermedad o indisposición con la familia 

sirviente. Sí extrañé que la niña no asistió a la mesa; pero no pasó de 

echarla menos.


Llegó la noche; cenamos, me acosté, y me quedé dormido sin acordarme 

de la consabida cita; cuando a las horas prevenidas, el perro de 

Januario, que se desvelaba por mi daño, viendo que yo roncaba 

alegremente, se levantó y fue a despertarme diciéndome: flojo, 

condenado, ¿qué haces? Anda, que son las once, y te estará esperando 

Poncianita. Era mi sueño mayor que mi malicia, y así más de fuerza que 

de gana me levanté en paños menores; descalzo y temblando de frío y de 

miedo me fui para la recámara de mi amada, ignorante de la trama que me 

tenía urdida mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me acerqué a

 la cama, donde yo pensaba que dormía la inocente niña; toqué la 

almohada, y cuando menos lo pensé, me plantó la vieja madre tan furioso 

zapatazo en la cara, que me hizo ver el sol a media noche. El susto de 

no saber quién me había dado, me decía que callara; pero el dolor del 

golpe me hizo dar un grito más recio que el mismo zapatazo. Entonces la 

buena vieja me afianzó de la camisa, y sentándome junto a sí me dijo: 

cállese usted, mocoso atrevido, ¿qué venía a buscar aquí? Ya sé sus 

gracias. ¿Así se honra a sus padres? ¿Así se pagan los favores que le 

hemos hecho? ¿Éste es el modo de portarse un niño bien nacido y bien 

criado?¿Qué deja usted para los payos ordinarios y sin educación? 

Pícaro, indecente, osado, que se atreve a arrojarse a la cama de una 

niña doncella, hija de unos señores que lo han favorecido. Agradezca 

que, por respeto de sus buenos padres, no hago que lo majen a palos mis 

criados; pero mañana vendrá mi marido, y en el día haré que se lleve a 

usted a México, que yo no quiero pícaros en mi casa.


Yo lleno de temor y confusión me le hinqué, lloré y supliqué tanto 

que no le avisara a don Martín, que al fin me lo prometió. Fuime a mi 

cama, y observé que reía bastante el indigno Januario debajo de la 

sábana; pero no me di por entendido.


Al día siguiente vino don Martín, y la señora, pretextando no sé qué 

diligencia precisa en la capital, hizo poner el coche, y sin volver a 

ver a la pobre muchacha, me condujeron a la casa de mis padres, sin 

darse la señora por entendida con su marido según me lo prometió.


Capítulo IX


Llega Periquillo a su casa y tiene una larga conversación con su padre sobre materias curiosas e interesantes



Llegamos a mi casa donde fui muy bien recibido de mis padres, 

especialmente de mi madre, que no se hartaba de abrazarme, como si 

acabara de llegar de luengas tierras y de alguna expedición muy 

arriesgada. El señor don Martín estuvo en casa dos o tres días mientras 

concluyó su negocio, al cabo de los cuales se retiró a su hacienda, 

dejándome muy contento porque se había quedado en silencio mi desorden.


El señor mi padre un día me llamó a solas y me dijo: «Pedro, ya has 

entrado en la juventud sin saber en dónde dejaste la niñez, y mañana te 

hallarás en la virilidad o en la edad consistente sin saber cómo se te 

acabó la juventud. Esto quiere decir que hoy eres muchacho y mañana 

serás un hombre; tienes en tu padre quien te dirija, quien te aconseje y

 cuide de tu subsistencia; pero mañana, muerto yo, tú habrás de 

dirigirte y mantenerte a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena de 

perecer, si no lo haces así; porque ya ves que yo soy un pobre y no 

tengo más herencia que dejarte que la buena educación que te he dado, 

aunque tú no la has aprovechado como yo quisiera.


En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de ser mañana. Ya has 

estudiado gramática y filosofía, estás en disposición de continuar la 

carrera de las letras, ya sea estudiando teología, o cánones, ya leyes o

 medicina. Las dos primeras facultades dan honor y aseguran la 

subsistencia a los que se dedican a ellas con talento y aplicación, mas 

es como preciso que sean eclesiásticos para que logren el fruto de su 

trabajo y sean útiles en su carrera; pues un secular, por buen teólogo o

 canonista que sea, ni podrá orar en un púlpito, ni resolver un caso de 

conciencia en un confesonario; y así es que estas facultades son 

estériles para los seculares, y sólo se pueden estudiar por ilustrarse, 

en caso de no necesitar los libros para comer.


La medicina y la abogacía son facultades útiles para los seculares. 

Todas son buenas en sí y provechosas, como el que las profese sea bueno 

en ellas, esto es, como salga aprovechado en su estudio; y así sería una

 necedad muy torpe que el teólogo adocenado, el médico ignorante, el 

leguleyo, o rábula acusaran a estas ciencias del poco crédito que ellos 

tienen, o les echaran la culpa de que nadie los ocupe, porque nadie los 

juzga útiles, ni quieren fiar su alma, su salud ni sus haberes en unas 

manos trémulas o insuficientes.


Esto es decirte, hijo mío, que tienes cuatro caminos que te ofrecen 

la entrada a las ciencias más oportunas para subsistir en nuestra 

patria; pues aunque hay otras, no te las aconsejo, porque son estériles 

en este reino, y cuando te sirvan de ilustración, quizá no te 

aprovecharán como arbitrio. Tales son la física, la astronomía, la 

química, la botánica, etc., que son parte de la primera ciencia que te 

dije.


Tampoco te persuado que te dediques a otros estudios que se llaman 

bellas letras, porque son más deleitables al entendimiento que útiles a 

la bolsa. Supongamos que eres un gran retórico y más elocuente que 

Demóstenes: ¿de qué te servirá si no puedes lucir tu oratoria en una 

cátedra o en unos estrados?, que es como decirte, si no eres sacerdote o

 abogado. Supón también que te dedicas al estudio de las lenguas, ya 

vivas, ya muertas, y que sabes con primor el idioma griego, el hebreo, 

el francés, el inglés, el italiano y otros, esto solo no te 

proporcionará subsistir.


Pero con más eficacia te apartara yo de la poesía, si la quisieras 

emprender como arbitrio; porque el trato con las musas es tan encantador

 como infructuoso. Comúnmente cuando alguno está muy pobre dice que está haciendo versos. Parece que estas voces poeta y pobre

 son sinónimas, o que el tener la habilidad de poetizar es un anatema 

para perecer. Algunos familiares del Pindo han logrado labrar su fortuna

 por su numen, pero han sido pocos en realidad. Virgilio fue uno de 

ellos, que fue protegido de Augusto; pero no se hallan fácilmente 

Augustos ni Mecenas que patrocinen Virgilios; antes muchos otros que han

 tenido las dos circunstancias que Horacio requiere para la poesía, que 

son numen y arte, han pedido limosna cuando se han 

atenido a esta habilidad, y otros más prudentes se han apartado de ella,

 mirándola como un comercio pernicioso a su mejor colocación; tal fue 

don Esteban Manuel Villegas, cuyas Eróticas tenemos. Por esto te aconsejo en esta parte con las mismas palabras de Bocángel.



Si hicieres versos, haz pocos,


por más que te asista el genio,


que aunque te lo aplauda el gusto


ha de reñirlo el talento.



Que es como decirte: aunque tengas gusto de hacer versos, aunque 

éstos sean buenos y te los celebren, haz pocos, no te embeleses ni te 

distraigas en este ejercicio, de suerte que no hagas otra cosa; porque 

entonces, si no eres rico, ha de reñirlo el talento, pues la bolsa lo ha

 de sentir, y la moneda andará reñida contigo como con casi todos los 

poetas. El padre del gran Ovidio le decía que no se dedicara a las 

Musas, poniéndole por causal la pobreza que se podía esperar de ellas, 

pues le acordaba que Homero siendo tan celebrado poeta murió pobre. Nullas reliquit opes.


No es esto decirte que son inútiles la poesía y las demás ciencias 

que te he dicho; antes muchas de ellas son no sólo útiles, sino 

necesarias a ciertos profesores. Por ejemplo, la dialéctica, la retórica

 y la historia eclesiástica, son necesariasísimas al teólogo; la 

química, botánica y toda la física es también precisa para el médico; la

 lógica, la oratoria y la erudición en la historia profana, son también 

no sólo adornos, sino báculos forzosos para el que quiera ser buen 

abogado. Últimamente, el estudio de las lenguas ministra a los literatos

 una exquisita y copiosa erudición en sus respectivas facultades, que no

 se logra sino bebiéndose en las fuentes originales, y la dulce poesía 

les sirve como de sainete o refrigerio que les endulza y alegra el 

espíritu fatigado con la prolija atención con que se dedican a los 

asuntos serios y fastidiosos; pero estos estudios considerados con 

separación de las principales facultades, (si se deben separar) sólo 

serán un mero adorno, podrán dar de comer alguna vez, pero no siempre, a

 la menos en América, donde faltan proporción, estímulos y premios para 

dedicarse a las ciencias.


Con que de todo esto sacamos en conclusión, que un pobre como tú que 

sigue la carrera de las letras para tener con qué subsistir, se ve en 

necesidad de ser o sacerdote teólogo o canonista; o siendo secular, 

médico o abogado; y así, ya puedes elegir el género de estudio que te 

agrade, advirtiendo antes que en el acierto de la elección consistirá la

 buena fortuna que te hará feliz en el discurso de tu vida.


Yo no exijo de ti una resolución violenta ni despremeditada. No, hijo

 mío, ésta no es puñalada de cobarde. Ocho días te doy de plazo para que

 lo pienses bien. Si tienes algunos amigos sabios y virtuosos, 

comunícales las dudas que te ocurran, aconséjate con ellos, aprovéchate 

de sus lecciones, y sobre todo, consúltate a ti mismo, examina tu 

talento e inclinación, y después que hagas estas diligencias, resolverás

 con prudencia la carrera literaria que pienses abrazar. En 

inteligencia, que si de tus consultas y examen deduces que no serás buen

 letrado ni sacerdote, ni secular, no te apures ni te avergüences de 

decírmelo, que por la gracia de Dios, yo no soy un padre ridículo, que 

he de incomodarme porque me participes el desengaño que saques por fruto

 de tus reflexiones. No, Pedro mío, dime, dime con toda franqueza tu 

nuevo modo de pensar; yo te puse el arte de Nebrija en la mano, por 

contemporizar con tu madre, mas ahora que ya eres grande, quiero 

contemporizar contigo, porque tú eres el héroe de esta escena, tú eres 

el más interesado en tu logro, y así tu inclinación y tu aptitud para 

esto o para aquello, se debe consultar, y no la de tu madre ni la mía.


No soy yo de los padres que quieren que sus hijos sean clérigos, 

frailes, doctores o licenciados, aun cuando son ineptos para ello o les 

repugna tal profesión. No, yo bien sé que lo que importa es que los 

hijos no se queden flojos y haraganes, que se dediquen a ser útiles a sí

 y al estado, sin sobrecargar la sociedad contándose entre los vagos, y 

que esto no solamente las ciencias lo facilitan, también hay artes 

liberales y ejercicios mecánicos con que adquirir el pan honradamente.


Y así, hijo mío, si no te agradan las letras, si te parece muy 

escabroso el camino para llegar a ellas, o si penetras que por más que 

te apliques has de avanzar muy poco, viniendo a serte infructuoso el 

trabajo que impendas en instruirte, no te aflijas, te repito. En ese 

caso tiende la vista por la pintura, o por la música; o bien por el 

oficio que te acomode. Sobran en el mundo sastres, plateros, tejedores, 

herreros, carpinteros, bateojas, carroceros, canteros y aun zurradores y

 zapateros que se mantienen con el trabajo de sus manos. Dime, pues, qué

 cosa quieres ser, a qué oficio tienes inclinación, y en qué giro te 

parece que lograrás una honrada subsistencia; y créeme que con mucho 

gusto haré por que lo aprendas, y te fomentaré mientras Dios me diere 

vida; entendido que no hay oficio vil en las manos de un hombre de bien,

 ni arte más ruin, oficio u ejercicio más abominable que no tener arte, 

oficio ni ejercicio alguno en el mundo. Sí, Pedro, el ser ocioso e 

inútil es el peor destino que puede tener el hombre; porque la necesidad

 de subsistir y el no saber cómo ni de qué, lo ponen como con la mano en

 la puerta de los vicios más vergonzosos, y por eso vemos tantos 

drogueros, tantos rufianes de sus mismas hijas y mujeres, y tantos 

ladrones; y por esta causa también se han visto y se ven tan pobladas 

las cárceles, los presidios, las galeras y las horcas.


Así pues, hijo mío, consulta tu genio e inclinación con espacio, para

 abrazar éste o el otro modo con que juzgues prudentemente que 

subsistirás los días que el cielo te conceda, sin hacerte odioso ni 

gravoso a los demás hombres tus hermanos, a quienes debes ser benéfico 

en cuanto puedas, que esto exige la legítima sociedad en que vivimos.


Pero también debes advertir que aunque tú has de ser el juez que te 

examine, por la misma razón has de ser muy recto sin dejarte gobernar 

por la lisonja, pues entonces perderás el tiempo, tus especulaciones 

serán vanas, y te engañarás a ti mismo, si no pruebas tu capacidad y 

analizas tu genio como si fuera el de un extraño, y sin hacerte el más 

mínimo favor. El gran Horacio aconseja en su Arte Poética a los escritores que

 para escribir elijan aquella materia que sea más conforme a sus 

fuerzas, y vean el peso que puedan tolerar sus hombros, y el que 

resistan.


Pues es cierto que si las fuerzas exceden a la carga, ésta se 

sobrellevará; mas si la carga es mayor que las fuerzas, rendirá al 

hombre, quien vergonzosamente caerá bajo su peso.


Es una verdad que se introduce sin violencia dentro de nuestros corazones, que no todos lo podemos todo;

 pero la lástima es que aunque conocemos su evidencia, la conocemos 

respecto de los demás; mas no respecto de nosotros mismos. Cuando alguno

 emprende hacer esto o aquello y le sale mal, luego decimos: ¡Oh!, pues 

si se mete a lo que no entiende, ¿no es preciso que yerre? Pero cuando 

nosotros emprendemos, creemos que somos capaces de salirnos con la 

nuestra, ¿y si erramos? ¡Oh!, entonces nos sobran mil disculpas a 

nuestro favor para cubrirnos de las notas de imperitos o atolondrados.


Por esto no me cansaré de repetirte, hijo mío, que antes de abrazar 

esta o la otra facultad literaria, esta o aquella profesión mecánica, 

etc., lo pienses bien, veas si eres o no a propósito para ello; pues aun

 cuando te sobre inclinación, si te falta talento, errarás lo que 

emprendas sin ambas cosas, y te expondrás a ser objeto de la más severa 

crítica.


Cicerón fue el depósito de la elocuencia romana; tenía inclinación a 

la poesía, pero no aquel talento propio para ella que llaman estro,

 lo que fue causa de que cometiese una ridícula cacofonía, o mal sonido 

de palabras en aquel verso que censuró con otros Quintiliano.


O fortunatam natam me consule Romam.


Y Juvenal dijo que si las Filípicas con que irritó el ánimo de Antonio las hubiera dicho con tan mala poesía, nunca hubiera muerto degollado.


El célebre Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta; 

sus escritos en prosa le granjearon una fama inmortal (aunque en esto de

 pesetas, murió pidiendo limosna. Al fin fue de nuestros escritores); 

pero de sus versos, especialmente de sus comedias, no hay quien se 

acuerde. Su grande obra del Quijote no le sirvió de parco para 

que no lo acribillaran por mal poeta, a lo menos Villegas en su séptima 

elegía dice hablando con su amigo:



Irás del Helicón a la conquista


mejor que el mal poeta de Cervantes,


donde no le valdrá ser Quijotista.



Este par de ejemplitos te asegurará de las verdades que te he 

dicho. Conque anda, hijo, piénsalas bien, y resuelve que es lo que has 

de ser en el mundo; porque el fin es que no te quedes vago y sin 

arbitrio.»


Fuese mi padre y yo me quedé como tonto en vísperas; porque no 

percibía entonces toda la solidez de su doctrina. Sin embargo, conocí 

bien que su merced quería que yo eligiera un oficio o profesión que me 

diera de comer toda la vida; mas no me aproveché de este conocimiento.


En los siete días de los ocho concedidos de plazo para que 

resolviera, no me acordé sino de visitar a los amigos y pasear, como lo 

tenía de costumbre, apadrinado del consentimiento de mi cándida madre; 

pero en el octavo me dio mi padre un recordoncito, diciéndome: 

«Pedrillo, ya sabrás bien lo que has de decir esta noche acerca de lo 

que te pregunté hoy hace ocho días.» Al momento me acordé de la cita, y 

fui a buscar un amigo con quien consultar mi negocio.


En efecto lo hallé; pero ¡qué amigo!, como todos los que yo tenía, y 

los que regularmente tienen los muchachos desbaratados, como yo era 

entonces. Llamábase este amigo Martín Pelayo, y era un bicho punto menos

 maleta, que Juan Largo. Su edad sería de diez y nueve a veinte años, 

jugadorcillo más que Birjan, enamorado más que Cupido, más bailador que 

Batilo; más tonto que yo, y más zángano que el mayor de la mejor 

colmena. A pesar de estas nulidades, estaba estudiando para padre,

 según decía, con tanta vocación en aquel tiempo para ser sacerdote como

 la que yo tenía para verdugo; sin embargo, ya estaba tonsurado y vestía

 los hábitos clericales, porque sus padres lo habían encajado al estado 

eclesiástico a fuerza, lo mismo que se encaja un clavo en la pared a 

martillazos, y esto lo hicieron por no perder el rédito de un par de 

capellanías gruesas que había heredado. ¡Qué mal estoy, y estaré toda mi

 vida con los mayorazgos y las capellanías heredadas!


Pero de cualquier modo, éste fue el eximio doctor, el hombre 

proyecto, y el sabio virtuoso que yo elegí para consultar mi negocio, y 

ya ustedes verán que bien cumpliría, con las buenas intenciones de mi 

padre. Así salió ello.


Luego que yo le informé de mis dudas y le dije algo de lo que mi 

padre me predicó, se echó a reír y me dijo: eso no se pregunta. Estudia 

para clérigo como yo, que es la mejor carrera, y cierra los ojos. Mira: 

un clérigo es bien visto en todas partes, todos lo veneran y respetan 

aunque sea un tonto, y le disimulan sus defectos; nadie se atreve a 

motejarlos ni contradecirlos en nada; tiene lugar en el mejor baile, en 

el mejor juego, y hasta en los estrados de las señoras no parece 

despreciable; y por último, jamás le falta un peso, aunque sea de una 

misa mal dicha en una carrera. Conque así estudia para clérigo y no seas

 bobo. Mira tú: el otro día, en cierta casa de juego se me antojó no 

perder un albur, a pesar de que vino el as contrario delante de mi 

carta, y me afiancé con la apuesta, esto es, con el dinero mío y con el 

ajeno. El dueño reclamaba y porfiaba con razón que era suyo; pero yo 

grité, me encolericé, juré, me cogí el dinero y me salí a la calle, sin 

que hubiera uno que me dijera esta boca es mía, porque el que 

menos, me juzgaba diácono, y ya tú ves que si este lance me hubiera 

sucedido siendo médico o abogado secular, o me salgo sin blanca, o se 

arma una campaña de que tal vez no hubiera sacado las costillas en su 

lugar. Conque otra vez te digo, que estudies para clérigo y no pienses 

en otra cosa.


Yo le respondí: todo eso me gusta y me convence demasiado; pero mi 

padre me ha dicho que es preciso que estudie teología, cánones, leyes o 

medicina; y yo, la verdad, no me juzgo con talentos suficientes para 

eso. No seas majadero, me respondió Pelayo. No es menester tanto estudio

 ni tanto trabajo para ser clérigo, ¿tienes capellanía? No tengo, le 

respondí. Pues no le hace, prosiguió él, ordénate a título de idioma; 

ello es malo, porque los pobres vicarios son unos criados de los curas, y

 tales hay que les hacen hasta la cama; pero esto es poco, respecto a 

las ventajas que se logran, y por lo que toca a lo que dice tu padre de 

que es necesario que estudies teología o cánones para ser clérigo, no lo

 creas. Con que estudies unas cuantas definiciones del Ferrer o de 

Lárraga, te sobra; y si estudiares algo de Cliquet, o del curso 

Salmaticense, ¡oh!, entonces ya serás un teólogo moralista consumado, y 

serás un Séneca para el confesonario, y un Cicerón para el púlpito, pues

 podrás resolver los casos de conciencia más arduos que hayan ocurrido y

 puedan ocurrir, y predicarás con más séquito que los Masillones y 

Burdalúes, que fueron unos grandes oradores, según me dice mi 

catedrático, que yo no los conozco ni por el forro.


Pero hombre, la verdad, le dije, yo creo que no soy bueno para 

sacerdote, porque me gustan mucho las mujeres, y según eso, pienso que 

soy mejor para casado. Perico, ¡qué tonto eres!, me contestó Pelayo. ¿No

 ves que ésas son tentaciones del demonio para apartarte de un estado 

tan santo? ¿Tú crees que sólo siendo eclesiástico podrás pecar por este 

rumbo? No amigo, también los seculares y aun los casados pecan por el 

mismo. A más de que ¿qué cosa...? Pero no quiero abrirte los ojos en 

esta materia. Ordénate, hombre, ordénate y quítate de ruidos, que 

después, tú me darás las gracias por el buen consejo.


Despedime de mi amigo, y me fui para casa, resuelto a ser clérigo, 

topara en lo que topara; porque me hallaba muy bien con la lisonjera 

pintura que me había hecho Martín del estado.


Llegó la noche, y mi buen padre, que no se descuidaba en mi provecho,

 me llamó a su gabinete y me dijo: Hoy se cumple el plazo, hijo mío, que

 te di para que consultaras y resolvieras sobre la carrera de las 

ciencias o de las artes que te acomode, para dedicarte a ellas desde 

luego; porque no quiero que estés perdiendo tanto tiempo. Dime, pues, 

¿qué has pensado y qué has resuelto? Yo, señor, le respondí, he pensado 

ser clérigo. Muy bien me parece, me dijo mi padre; pero no tienes 

capellanía, y en este caso, es menester que estudies algún idioma de los

 indios, como mexicano, otomí, tarasco, matzagua u otro para que te 

destines de vicario y administres a aquellos pobres los santos 

sacramentos en los pueblos. ¿Estás entendido en esto? Sí señor, le 

respondí, porque me costaba poco trabajo decir que sí; no porque sabía 

yo cuáles eran las obligaciones de un vicario.


Pues ahora es menester que también sepas, añadió mi padre, que debes 

ir sin réplica a donde te mandare tu prelado, aunque sea al peor pueblo 

de tierra caliente, aunque no te guste o sea perjudicial a tu salud; 

pues mientras más trabajos pases en la carrera de vicario, tantos 

mayores méritos contraerás para ser cura algún día.


En los pueblos que te digo hay mucho calor y poca o ninguna sociedad,

 si no es con indios mazorrales. Allí tendrás que sufrir a caballo y a 

todas horas en las confesiones, soles ardientes, fuertes aguaceros, y 

continuas desveladas o vigilias. Batallarás sin cesar con los alacranes,

 turicatas, tlalages, pinolillo, garrapatas, gegenes, zancudos, y otros 

insectos venenosos de esta clase, que te beberán la sangre en poco 

tiempo. Será un milagro que no pases tu trinquetada de tercianas que 

llaman fríos, a los que sigue después ordinariamente una 

tiricia consumidora; y en medio de estos trabajos, si encuentras con un 

cura tétrico, necio y regañón, tendrás un vasto campo donde ejercitar la

 paciencia; y si topas con uno flojo y regalón, cargará sobre ti todo el

 trabajo, siendo para él lo pingüe de los emolumentos. Conque esto es 

ser sacerdote y ordenarse a título de idioma o administración. ¿Te 

gusta? Sí señor, le respondí de cumplimiento, pues a la verdad no dejó 

de resfriar mi ánimo el detall que me había hecho de los trabajos y mala

 vida que suelen pasar los vicarios; pero yo decía entre mí ¿qué luego 

ha de dar en un ojo? ¿Luego he de ir a tener a tierra caliente, a un 

pueblo ruin? ¿Luego ha de haber alacranes, moscas, ni esos otros salvajes

 que me dice mi padre? ¿Luego me han de dar los fríos, o los curas a 

quienes sirva han de ser todos flojos o regañones? Quizá no será así, 

sino que hallaré un buen pueblo y cura, y entonces pasearé bien, tendré 

dinero, y dentro de un par de años lograré un curato riquillo, y 

descansando yo en mis vicarios, ya me podré tender boca arriba, y 

raparme una videta de ángeles.


Estas cuentas estuve yo haciendo a mis solas, mientras mi padre fue a

 la puerta para enviar una criada a traer tabaco. Volvió su merced, se 

sentó y continuó su conversación de este modo.


Conque, Pedrillo, supuesta la resolución que tienes de ordenarte, 

¿qué quieres estudiar? ¿Cánones o teología? Yo me sorprendí, porque 

cuanto me agradaba tener dinero rascándome la barriga hecho un flojo, 

tanto así me repugnaba el estudio y todo género de trabajo.


Quedeme callado un corto rato, y mi padre advirtiendo mi turbación, 

me dijo: cuando resolviste dedicarte a la iglesia, ya previniste la 

clase de estudios que habías de abrazar, y así no debes detener la 

respuesta. ¿Qué, pues, estudias? ¿Cánones o teología? Yo muy fruncido le

 respondí: señor, la verdad, ninguna de esas dos facultades me gusta, 

porque yo creo que no las he de poder aprender, porque son muy 

difíciles; lo que quiero estudiar es moral, pues me dicen que para ser 

vicario, o cuando más un triste cura, con eso sobra.


Levantose mi padre al oír esto algo amohinado, y paseándose en la 

sala decía: ¡Vea usted! Estas opiniones erróneas son las que pervierten a

 los muchachos. Así pierden el amor a las ciencias, así se extravían y 

se abandonan, así se empapan en unas ideas las más mezquinas, y abrazan 

la carrera eclesiástica porque les parece la más fácil de aprender, la 

más socorrida y la que necesita menos ciencia. De facto, estudian cuatro

 definiciones y cuatro casos los más comunes del moral, se encajan a un 

sínodo, y si en él aciertan por casual, se hacen presbíteros en un 

instante, y aumentan el número de los idiotas con descrédito de todo el 

estado. Y encarándose a mí, me dijo: en efecto, hijo, yo conozco varios 

vicarios imbuidos en la detestable máxima que te han inspirado de que no

 es menester saber mucho para ser sacerdotes, y he visto por desgracia, 

que algunos han soltado el acocote para tomar el cáliz, o se 

han desnudado la pechera de arrieros para vestirse la casulla, se han 

echado con las petacas y se han metido a lo que no eran llamados; pero 

no creas tú, Pedro, que una mal mascada gramática y un mal digerido 

moral bastan, como piensas, para ser buenos sacerdotes y ejercer 

dignamente el terrible cargo de cura de las almas.


Muy bien sé que hubo tiempos en que (como nos refiere el abate Andrés

 en su historia de la literatura) decayeron las ciencias en la Europa en

 tanto grado, que el que sabía leer y escribir tenía cuanto necesitaba 

para ser sacerdote, y si por fortuna sabía algo del canto llano, 

entonces pasaba plaza de doctor; pero ¿quién duda que la Santa Iglesia 

no se afligiría por esta tan general ignorancia, y que condescendería 

con la ineptitud de estos ministros por la oscuridad del siglo, por la 

inopia de sujetos idóneos, y porque el pueblo no careciera del pasto 

espiritual; y así a trueque de que sus hijos no perecieran de hambre, 

teniendo por la gracia de Jesucristo el pan tan abundante, tenía que 

fiar con dolor su repartimiento a unas manos groseras, y que encomendar,

 a más no poder, la administración de la Viña del Señor a unos operarios

 imperitos?


Pero así como en aquel tiempo hubiera sido un error grosero decir que

 sobra con saber leer para hacerse alguno digno de los sagrados órdenes,

 por más que así sucediera; de la misma manera lo es hoy asegurar que 

para obtener tan alta dignidad sobra con una poca de gramática y

 otro poco de moral, por más que muchos no tengan más ciencias cuando se

 ordenan; pues tenemos evidentes testimonios de que la iglesia lo 

tolera, mas no lo quiere.


Todo lo contrario, siempre ha deseado que los ministros del altar 

estén plenamente dotados de ciencia y virtud. El sagrado Concilio de 

Trento manda: «que los ordenados sepan la lengua latina, que estén 

instruidos en las letras; desea que crezca en ellos con la edad el 

mérito y la mayor instrucción; manda que sean idóneos para administrar 

los sacramentos y enseñar al pueblo, y por último, mandó establecer los 

seminarios donde siempre haya un número de jóvenes que se instruyan en 

la disciplina, eclesiástica, los que quiere que aprendan gramática, 

canto, cómputo eclesiástico, y otras facultades útiles y honestas; que 

tomen de memoria la sagrada escritura, los libros eclesiásticos, 

homilías de los santos, y las fórmulas de administrar los sacramentos, 

en especial lo que conduce a oír las confesiones, y las de los demás 

ritos y ceremonias. De suerte que estos colegios sean unos perennes 

planteles de ministros de Dios.» Ses. 23 cap. 11, 13, 14 y 18.


Conque ya ves, hijo mío, como la Santa Iglesia quiere, y siempre ha 

querido, que sus ministros estén dotados de la mayor sabiduría, y 

justamente; porque ¿tú sabes qué cosa es y debe ser un sacerdote? 

Seguramente que no. Pues oye: un sacerdote es un sabio de la ley, un 

doctor de la fe, la sal de la tierra y la luz del mundo. Mira ahora si 

desempeñará estos títulos, o los merecerá siquiera, el que se contenta 

con saber gramática y la moral a medias, y mira si para obtener 

dignamente una dignidad, que pide tanta ciencia, bastará o sobrará con 

tan poco, y esto suponiendo que se sepa bien. ¿Qué será ordenándose con 

una gramática mal mascada y una moral mal aprendida?


Por otra parte, cuando vemos tantos sacerdotes sabios y virtuosos que

 ya viejos, enfermos y cansados, con las cabezas trémulas y blancas, en 

fuerza de la edad y del estudio, aún no dejan los libros de las manos, 

aún no comprehenden bastante los arcanos de la teología, aún se 

oscurecen a su penetración muchos lugares de la sagrada Biblia, aún se 

confiesan siempre discípulos de los santos padres y doctores de la 

iglesia, y se conocen indignos del sagrado carácter que los condecora, 

¿qué juicio haremos de la alta dignidad del sacerdocio? ¿Y cómo no nos 

convenceremos del gran fondo de santidad y sabiduría que requiere un 

estado tan sublime en los que sean sus individuos?


Y si después de estas serias consideraciones, tendemos la vista por 

el oriente opuesto, y vemos cuán tranquilos y satisfechos se introducen 

al Sancta Sanctorum muchos jovencitos con cuatro manotadas que 

le han dado a Nebrija y otras tantas al padre Lárraga. Si vemos que 

algunos, apenas se ordenan de presbíteros, cuando se despiden no sólo de

 estos dos pobres libros, sino quizá y sin quizá hasta del breviario. Y 

por último, si damos un paso fuera de la capital, y ciudades donde 

residen los diocesanos y cabildos, y vemos por esos pueblos de Dios, 

lances de ignorancia escandalosos y aun increíbles, y si escuchamos en 

esos púlpitos sandeces y majaderías que no están escritas, ¿qué juicios 

nos hemos de formar de estos ministros? ¿Cuál de su virtud? ¿Y cuál de 

lo recto de la administración espiritual de los infelices pueblos 

encargados a su custodia? ¡Oh!, que para referir los daños de que son 

causa, sería preciso decir lo que Eneas a Dido al contarle las 

desgracias de Troya. ¿Quién reprimirá las lágrimas al referir tales 

cosas?


Aquí sacó mi padre su reloj y me dijo: ha sido larga la conferencia 

de esta noche; mas aún no te he dicho todo cuanto necesitas sobre un 

asunto tan interesante; sin embargo, lo dejaremos pendiente para mañana,

 porque ya son las diez, y tu madre nos espera para cenar. Vámonos.


Capítulo X


Concluye el padre de Periquillo su instrucción. Resuelve éste

 estudiar teología. La abandona. Quiere su padre ponerlo a oficio; él se

 resiste, y se refieren otras cosillas



Cenamos muy contentos como siempre, y nos fuimos a acostar como 

todas las noches. Yo no pude menos que estar rumiando lo que acababa de 

decir mi padre, y no dejaba de conocer que me decía el credo, porque hay

 verdades que se meten por los ojos, aunque uno no quiera; pero por más 

que me convencían las razones que había oído, no me podía resolver a 

estudiar cánones o teología, que era el intento de mi buen padre; pues 

así como me agradaba la vida libre y holgazana así me fastidiaba el 

trabajo. Finalmente, yo me quedé dormido, haciendo mis cuentas de cómo 

conseguiría ser clérigo para tener dinero sin trabajar, y de cómo 

eludiría las buenas intenciones de mi padre. En esto se desvelan muchos 

niños sin advertir que se desvelan en su ruina.


Al otro día después que vino mi padre de misa, me llamó a su cuarto y

 me dijo: no quiero que se nos vaya a olvidar la contestación de anoche.

 Te decía, Pedro, que los pueblos padecen mucho cuando sus curas y 

vicarios son ignorantes o inmorales, porque jamás las ovejas estarán 

seguras ni bien cuidadas en poder de unos pastores necios o desidiosos; y

 todo esto te lo he dicho para probarte que la sabiduría nunca sobra en 

un sacerdote, y más si está encargado del cuidado de los pueblos; y para

 mayor confirmación de mi doctrina, oye.


En los pueblos puede haber, y en efecto habrá en muchos, algunas 

almas místicas y que aspiren a la perfección por el camino ordinario, 

que es el de la oración mental. ¿Y qué dirección podrá dar un padre 

vicario semi lego a una de estas almas, cuando por desidia o ineptitud 

no sólo no ha estudiado la respectiva teología, pero ni siquiera ha 

visto por el forro las obras de Santa Teresa, la Lucerna mística del 

padre Esquerra, los desengaños místicos del padre Arbiol, y quizá ni aun

 el Kempis ni el Villacastín? ¿Cómo podrá dirigir a una alma virtuosa y 

abstracta el que ignora los caminos? ¿Cómo podrá sondear su espíritu ni 

distinguir si es una alma ilusa, o verdaderamente favorecida, cuando no 

sabe qué cosa son las vías purgativa, iluminativa, contemplativa y 

unitiva? ¿Cuando ignora qué cosa ron revelaciones, éxtasis, raptos y 

deliquios? ¿Cuando le coge de nuevo lo que son consolaciones y 

sequedades? ¿Cuando se sorprende al oír las voces de ósculo santo, 

abrazo divino y desposorio espiritual? ¿Y cuando (por no cansarte con lo

 que no entiendes) ignora del todo los primores con que obra la divina 

gracia en las almas espirituales y devotas? ¿No es verdad? ¿No conoces 

tú que si te pusieras a llevar un navío a Cádiz, a Cavite o a otro 

puerto, con las luces que tienes de pilotaje (que son ningunas) 

seguramente darías con la embarcación infeliz que se te confiara en un 

banco, en un arrecife, o en un golfo sin llegar jamás por jamás al 

puerto de su destino? Esto lo debes comprender porque la comparación es 

muy sencilla. Pues lo mismo sucede a estos infelices vicarios Lárragos

 a secas, que apenas saben absolver a un pecador común (como los indios 

que no saben más que llevar una canoa a Ixtacalco). Ellos los pobres son

 ciegos, y las almas que aspiran a entrar por la vía de la perfección, 

también son ciegas, y necesitan una buena guía que las dirija. No la 

hallan en los directores modorros, y sucede que (a no ser por un favor 

especial de la gracia) ellas o se entibian o se pierden; y las guías o 

se confunden, o se precipitan en los errores de la ilusión que ellas les

 comunican.


Ésta es una verdad terrible, pero es una verdad que no negará ningún 

sacerdote sabio. Yo lo que veo (y que confirma mi opinión en el 

particular) es que los sacerdotes virtuosos, santos y doctos, son muy 

escrupulosos para confesar y dirigir monjas y otras almas espirituales, y

 cuando las dirigen son muy eficaces para no dejar de la mano la sonda 

de la doctrina y la prudencia. A más de esto, consultan con el teólogo 

por esencia, con Dios digo, en los ratos de oración que tienen, y como 

saben que deben hacer cuantas diligencias humanas estén en su arbitrio 

para conseguir el acierto, consultan las dudas que tienen con otros 

varones sabios y espirituales. Esto veo, y esto me hace creer lo 

contingente que será el acierto de la dirección espiritual de unas almas

 místicas fiado a unos pobres clérigos casi legos, que apenas saben lo 

muy preciso para decir misa y absolver al penitente en virtud de la 

promesa de Jesucristo.


De manera, hijo mío, que estoy firmemente persuadido que si la 

Iglesia santa pudiera hacer que todos sus ministros fueran teólogos y 

santos, no omitiría sacrificio alguno para conseguirlo; pero la escasez 

de varones y talentos tales como los necesarios, hace que provea a los 

fieles de aquellos que se encuentran tal cual útiles para la simple 

administración de los Sacramentos.


Aún hay más. Ya te dije que los sacerdotes son los maestros de la 

ley. A ellos toca privativamente la explicación del dogma y la 

interpretación de las Sagradas Escrituras. Ellos deben estar muy bien 

instruidos en la revelación y tradición en que se funda nuestra fe, y 

ellos en fin, deben saber sostener a la faz del mundo lo sólido e 

incontrastable de nuestra tanta religión y creencia.


Pues ahora, supongamos un caso remoto, pero no imposible. Supongamos,

 digo, que un pobrecito vicario de éstos de que hablamos, o un religioso

 hebdomadario, o que llaman de misa y olla, tiene con un hereje

 una disputa acerca de la certeza de nuestra religión, de la justicia de

 su dogma, de lo divino de sus misterios, de la realidad del 

cumplimiento de las profecías, de lo evidente de la venida del Mesías, 

del cómputo de las semanas de Daniel o cosa semejante (advirtiendo que 

los herejes que promueven o entran en estas disputas, aunque son ciegos 

para la fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto de mar, y 

he conocido y tratado algunos), ¿cómo conocerán sus sofismas? ¿Cómo 

eludirán sus argumentos? ¿Cómo distinguirán su malicia de la fuerza 

intrínseca de la razón? ¿Y cómo podrá salir de sus labios la verdad 

triunfante y con el brillo que le es tan natural? Ello es cierto que si 

sólo el Ferrer, el Cliquet, el Lárraga u otro

 sumista de moral semejante fueran bastantes para contrarrestar a los 

herejes, no sé cómo hubiera salido San Agustín con los maniqueos, San 

Gerónimo con los donatistas, ni otros santos padres con otras chusmas de

 herejes y heresiarcas a quienes combatieron y confundieron con 

brillantez y solidez de argumentos.


De todo lo dicho debes concluir, Pedro mío, que para ser un digno 

sacerdote no sobra con saber lo muy preciso; es necesario imbuirse y 

empaparse en la sólida teología, y en las reglas o leyes eclesiásticas 

que son los cánones de la Iglesia.


«Agrega a esto, que es tan peculiar al sacerdocio la literatura, que a

 mediados del siglo XIII no eran promovidos al clericato sino los 

literatos, según la novela de Justiniano 6, cap. 4 y 123, cap. 12. De 

modo que Juliano el antecesor escribía: El que no es literato no puede ser clérigo. Sucedió que para significar un hombre docto y literato, empezó a usarse el nombre de clérigo, y el de lego para denotar un ignorante o que no sabía las letras, de donde provino también que a los legos doctos se les daba el título de clérigos; y por el contrario, los eclesiásticos no literatos eran llamados también legos. Se le llama clérigo (son palabras de Oderico Vital en el lib. 3) porque está imbuido en el conocimiento de las letras y de las demás artes. En la Crónica Andrense leemos también las siguientes palabras: Con la anuencia de algunos romanos, hizo que se le subordinase cierto español muy clérigo llamado Burdino. Y en la historia de los obispos de Eistet: Este obispo Juan fue gran clérigo en el Derecho Canónico, esto es, gran letrado. El mismo significado se observa que tuvo antiguamente en la lengua francesa, pues clerc quería decir lo mismo que docto, como también clergie lo mismo que ciencia y doctrina.»


Toda esta erudición y alguna más, la recogió el señor Muratori en su opúsculo titulado: Reflexiones sobre el buen gusto,

 cap. 7, fol. 70, 71 y 72, donde lo podrás ver, confirmando que para 

merecer el nombre de clérigo, es menester ser literato; y de lo 

contrario, el que no lo sea, no será un padre clérigo, sino un padre lego.


Harto te he dicho, y así si quieres ser eclesiástico, dime ¿qué te resuelves a estudiar?


Viéndome yo tan atacado, no hubo remedio, respondí a mi padre que 

estudiaría teología, y a los dos días ya era yo cursante teólogo, y 

vestía los hábitos clericales.


No tardé mucho en ver en la universidad a mi amigo Pelayo, a quien di

 parte de todo lo que me había ocurrido con mi padre, y cómo yo, no 

pudiendo escaparme de sus insinuaciones, elegí estudiar teología. Ello 

será un perdedero de tiempo, supuesto que no te gusta el estudio, me 

dijo mi amigo; pero si no hay otro remedio, ¿qué se ha de hacer? A veces

 es preciso contemporizar con los viejos ideáticos, aunque uno no 

quiera, aunque sea para engañarlos, mientras se realizan nuestros 

proyectos. Mi padre también es del tenor siguiente: ha dado en que 

estudie cánones a fortiori, esto es, quieras que no quieras, y 

aun me habla de licenciaturas y borlas; pero yo que no soy vanidoso, no 

pienso en eso; lo que quiero es acabar mis cánones bien o mal, alcanzar 

el gradillo, ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos de cabeza. Tú

 puedes hacer lo mismo: aguanta tus cursos de universidad con la 

paciencia que un purgado, y cuando menos lo pienses te hallarás hecho un

 bachiller teólogo, que para el caso de que digan que lo eres, con eso 

basta.


Ni es menester que te des mala vida ni te derritas los sesos sobre 

los libros. Estudia de carrera lo que te señale tu catedrático, enséñate

 a manejar el ergo por imitación, y frecuenta la universidad, 

porque los cursos importan, hijo; los cursos son más precisos que la 

ciencia misma, para lograr el grado.


Bien saben y sabemos que a lo que vamos los más estudiantes a la universidad no es a aprender nada, sino a cuajar

 un rato unos con otros; pero lo cierto es que el que no tiene su 

certificación de haber cursado el tiempo prefinido por estatuto, no se 

graduará, aunque sea más teólogo que Santo Tomás; y si la tiene, él será

 bachiller, aunque no sepa quién es Dios por el padre Ripalda; pero ello

 es que así la vamos pasando, y así la pasaremos tú y yo con más 

descanso.


Yo apenas falto de la universidad tal cual vez; pero del colegio sí 

me deserto con frecuencia. Los domingos, jueves y fiestas de guardar, no

 tenemos clase por el colegio, y yo salo uno o dos días a la semana, ya verás qué poco me mortifico.


Esto es lo que harás tú, si quieres que no se te haga pesado el 

estudio de la teología. Acompáñate conmigo, arráncale a tu padre los 

realitos que puedas, y confía de mí en que no sólo te pasarás buena 

vida, sino que te civilizarás, porque advierto que eres un mexicano 

payo, y yo te quiero sacar de barreras. Sí, yo te llevaré a varias casas

 de señoritas finas que tengo de tertulias, aprenderás a danzar, a 

bailar, a contestar con las gentes decentes. Fuera de esto, te sentaré 

en los estrados y haré que te comuniques con las damas, porque el trato 

con las señoras ilustra demasiado. Últimamente, te enseñaré a jugar al 

billar, malilla de campo, tresillo, báciga y albures, que todas estas 

habilidades son partes de un mozo fino e ilustrado, y de este modo nos 

la pasaremos buena. Al cabo de un año tú no te conocerás, y me darás las

 gracias por los buenos oficios de mi amistad.


El cielo vi abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo, porque

 yo no aspiraba a otra cosa que a holgar y divertirme; y así le di las 

gracias por el interés que tomaba en mis adelantos, y desde aquel día me

 puse bajo su dirección y tutela.


Él inmediatamente trató de cumplir con sus deberes, llevándome a 

varias tertulias que frecuentaba en algunas casas medianamente decentes,

 y en las que vivían señoritas de título, como la Cucaracha, la Pisa-bonito, la Quebrantahuesos y otras de igual calaña.


Ya se deja entender que los tertulios y tertulias debajo de capas, 

casacas y enaguas, eran muchachas y jóvenes de primera tijera, esto es, 

mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de profesión.


Con tan buenas compañías y la dirección de mi sapientísimo Mentor, 

dentro de pocos meses salí un buen bandolonista, bailador incansable, 

saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y lépero a toda prueba.


Como mi maestro se había propuesto civilizarme e ilustrarme en todos 

los ramos de la caballería de la moda, me enseñó a jugar al billar, 

tresillo, tute y juegos carteados; no se olvidó de instruirme en las 

cábulas del bisbís, ni en los ardides para jugar albures según arte, y 

no así, así, a la buena de Dios, ni a lo que la suerte diera; pues me 

decía: que el que limpio jugaba limpio se iba a su casa, sino siempre con su pedazo de diligencia.


Un año gasté en aprender todas estas maturrangas; pero eso sí, salí maestro y capaz de poner cátedra de fullería y leperaje

 a lo decente; porque hay dos clases de tunantismo: una soez y 

arrastrada como la de los enfrazadados y borrachos que juegan a la 

rayuela o a la taba en una esquina, que se trompean en las calles, que 

profieren unas obscenidades escandalosas, que llevan a otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan públicamente en las pulquerías y tabernas, y éstos se llaman pillos y léperos ordinarios.


La otra clase de tunantismo decente, es aquella que se compone de 

mozos decentes y extraviados que con sus capas, casaquitas y aun 

perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos de todas las 

tertulias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta 

casada se proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que 

pueden; cócoras de los bailes, sustos de los convites, gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios a nativitate,

 tarabillas perdurables y máquinas vestidas, escandalosas y 

perjudiciales a la desdichada sociedad en que viven; y estos tales son 

pillos y léperos decentes, y de esta clase de pillería

 digo que pude haber puesto cátedra pública, según lo que aproveché con 

las lecciones de mi maestro y el ejemplo de mis concursantes en el corto

 espacio de un año.


El pobre de mi padre estaba muy ajeno de mis indignos 

adelantamientos, y muy pagado de Martín Pelayo, que visitaba mi casa con

 frecuencia, porque ya os he dicho que vuestro abuelo era de tan buen 

entendimiento como corazón. En efecto, era hombre de bien y virtuoso, y 

como tales personas son fáciles de engañarse por las astucias de los 

malvados, entre yo y mi amigo teníamos alucinado a mi buen padre; porque

 yo era un gran pícaro, y Pelayo era otro pícaro más que yo; y así entre

 los dos hacíamos cera y pabilo de las creederas de mi padre, que tenía 

por un mozo muy fino, arreglado y buen estudiante al tal tuno de Martín,

 y éste a mis excusas hacía delante de mis padres unos elogios 

encarecidísimos de mi talento y aplicación, con lo que les clavaba más 

la espina, esto es, a mi padre, que a mi madre no era menester nada de 

eso, porque como me amaba sin prudencia, mis mayores maldades las 

disculpaba con la edad, y mis menores me las pasaba por gracias y 

travesuras.


Pero así como la moneda falsa no puede correr mucho tiempo sin 

descubrir o su mal trojel o su liga, así la maldad no puede pasar muchos

 días con la capa de la hipocresía sin manifestar su sordidez. 

Puntualmente sucedió lo mismo conmigo, pues mi padre, un día que yo no 

lo pensaba, me preguntó que ¿cuándo era mi acto? ¿O que si estaba en 

disposición de tenerlo? Ciertamente, que si como me preguntó eso, me 

hubiera preguntado ¿que si estaba apto para bailar una contradanza? 

¿Para pervertir una joven? ¿O para amarrar un alburito? No me tardo 

mucho en responder afirmativamente, pero me hizo una pregunta difícil, 

porque yo, con mis quehaceres, no pude dedicarme a otro estudio, de 

suerte que mi Biluart estaba limpio y casi intacto.


Sin embargo, era preciso responder alguna cosa, y fue que mi 

catedrático no me había dicho nada, que se lo preguntaría. No, me dijo 

mi padre, no le preguntes nada, que yo lo haré. En mala hora se encargó 

mi padre de semejante comisión, porque fue al segundo día al colegio, y 

le preguntó a mi maestro que ¿en qué estado estaba yo de estudio? Y que 

si estaba capaz de sustentar un acto, lo hiciese favor de avisárselo 

para hacer sus diligencias para los gastos.


Mi maestro, tan veraz como serio, le contestó: amigo, yo deseaba que 

usted me viera para decirle que su niño no promete las más leves 

esperanzas de aprovechar, no porque carezca de talento, sino por falta 

de aplicación. Es muy abandonado, rara semana deja de faltar uno o dos 

días a la clase, y cuando viene, es a enredar y a hacer que pierdan el 

tiempo los otros colegiales. En virtud de esto, ya usted verá cuál será 

su aptitud, y cuáles sus adelantos. A más de esto, yo le he advertido 

ciertas amistades y malas inclinaciones que me hacen temer la ruina 

próxima de esto mozo, y así usted como buen padre vele sobre su 

conducta, y vea en qué le ocupa con sujeción; porque si no, el muchacho 

se le pierde, y usted ha de dar a Dios cuenta de él.


Mi padre se despidió de mi maestro bastante avergonzado (según 

después me dijo) y lleno de una justa cólera contra mí. ¡Pobres padres! 

¡Y qué ratos tan pesados les dan los malos hijos! Fue a casa al medio 

día, me saludó con mucha desazón, se entró a la recámara con mi madre, y

 ésta como a las dos horas salió con los ojos llorosos a mandar poner la

 mesa.


Mi padre apenas comió, mi madre tampoco; yo, como sinvergüenza y que 

ignoraba que era el eje sobre que se movía aquel disgusto, no dejé de 

hacer cuanto pude por agotar los platos, porque al fin no hay 

sinvergüenza que no sea glotón. Durante la comida no habló mi padre una 

palabra, y así que se concluyó se levantaron los manteles, y se dieron 

gracias a Dios; se retiró mi padre a dormir siesta y me dijo con mucha 

seriedad: esta tarde no vaya usted al colegio, que lo he menester.


Como la culpa siempre acusa, yo me quedé con bastante miedo, temiendo

 no hubiera sabido mi padre algunas de mis gracias extraordinarias, y me

 quisiese dar con un garrote el premio que merecían.


Luego concebí que yo había sido la causa de la cólera, de la 

parsimonia de la mesa, y de las lágrimas de mi madre; pero como estaba 

satisfecho en que ésta no me quería, sino me adoraba, no tuve empacho 

para decirla: señora, ¿qué novedad será ésta de mi padre? A lo que la 

pobrecita me contestó con sus lágrimas, y me refirió todo lo que había 

acaecido a mi padre con mi maestro, y cómo estaba resuelto a ponerme a 

oficio... ¿A oficio, (dije yo) a oficio? No lo permita Dios, señora. 

¿Qué pareciera un bachiller en artes, y un cursante teólogo convertido 

de la noche a la mañana en sastre o carpintero? ¿Qué burla me hicieran 

mis condiscípulos? ¿Qué dijeran mis parientes? ¿Qué se hablará? Pues 

hijo, me contestó mi madre, ¿qué quieres que haga? Ya yo he rogado a tu 

padre bastante, ya se lo he dicho, ya le he llorado; pero está renuente,

 no hay forma de convencerse; dice que no quiere que se lo lleve el 

diablo juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué hacer... No 

llore usted, señora, la dije, yo sí sé lo que se ha de hacer. Seguro 

está que mi padre tenga el gusto de verme de hojalatero ni de sastre. 

Pues ¿que ya se cerraron los cuarteles? ¿Ya se acabaron las casacas y el

 pan de munición? ¿Qué quieres decir con eso, Pedrito?, me decía mi 

madre. Nada, señora, le contesté, sino que antes que aprender oficio, me

 meteré a soldado, a bien que tengo buen cuerpo, y me recibirán en 

cualquiera parte con mil manos.


Aquí redobló mi madre su llanto, y me dijo: ¡ay hijo de mi alma! ¿Qué

 es lo que dices? ¿Soldado? ¿Soldado? ¡No lo permita Dios! No te 

preocupes ni te desesperes; yo volveré a rogarle a tu padre esta tarde, y

 ya que dice que no eres para los estudios, y que es fuerza darte 

destino, veremos si te coloca en una tienda... Calle usted madre, le 

dije. Eso es peor. ¿Qué bien pareciera un bachiller tiznado, y lleno de 

manteca, y un teólogo despachando tlaco de chilitos en vinagre? No, no; 

soldado y nada más; pues una vez que a mi padre ya se le hace pesado el 

mantenerme, el rey es padre de todos, y tiene muchos miles para vestirme

 y darme de comer. Esta tarde me voy a vender en la bandera de China, y 

mañana vengo a ver a usted vestido de recluta.


Cada vez que yo me acuerdo de este y otros malos ratos que di a la 

pobre de mi madre, y de las lágrimas que derramó por mí, quisiera 

sacarme el corazón a pedazos de dolor; pero ya es tarde el 

arrepentimiento, y sólo sirven estas lecciones, hijos míos, para 

encargaros que miréis a vuestra madre siempre con amor y respeto 

verdadero, sin imitar a los malos hijos como yo fui; antes rogad a Dios 

no castigue los extravíos de mi juventud como merecen, y acordaos que 

por boca del Sabio os dice: honra a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que a ellos les debes la vida, y págales lo que te han dado.


Finalmente, esta escena paró en que mi madre me rogó, me instó, me 

lloró porque no fuera soldado, jurándome que se volvería a empeñar con 

mi padre para que desistiera de su intento y no me pusiera a oficio, con

 cuya promesa me serené, como que eso era lo que yo deseaba, y por lo 

que afligí tanto a su merced, no porque a mí me agradaba la carrera 

militar, y más en clase de soldado, como que veía con horror todo género

 de trabajo.


¡Qué bueno hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza

 cuanta silla había en la sala, y bien amarrado me hubiera despachado al

 primer cuartel, y allí me hubiesen encajado luego la gala de recluta! 

Con eso se hubieran acabado mis bachillerías y sus cuidados; pero no lo 

hizo así, y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.


Al cabo de un rato salió mi padre ya con sombrero y bastón, y me 

dijo: tome usted la capa y vamos. Yo la tomé y salí con su merced con 

temor, y mi madre se quedó con cuidado.


A poco haber andado, se paró mi padre en un zaguán, y me dijo: amigo,

 ya estoy desengañado de que es usted un gran perdido, y yo no quiero 

que se acabe de perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago, y 

vicioso, y que no es para los estudios. En virtud de esto, yo tampoco 

quiero que sea para la ganzúa ni para la horca. Ahora mismo elige usted 

oficio que aprender, o de aquí llevo a usted a presentarlo al rey en la 

bandera de China.


Todos los retobos que usé con mi madre, con mi padre se volvieron 

sumisiones, como que sabía yo que no acostumbraba mentir y era resuelto;

 y así no pude hacer más que humillarme y pedirle por favor que me diese

 un plazo para informarme del oficio que me pareciera mejor. Concediome 

mi padre tres días a modo de ahorcado, y volvimos para casa, donde 

hallamos a mi pobre madre enferma de un gran flujo de sangre que le 

había venido por la pesadumbre que le di, y el susto con que se quedó.


Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo; y así lleno de 

sentimiento acudió a que la medicina la auxiliara. En efecto, al segundo

 día ya estuvo mejor; pero sin dejar de llorar de cuando en cuando, 

porque ya yo le había dicho la resolución de mi padre, y ella en medio 

de su dolencia no se había descuidado en suplicarle no me pusiera a 

oficio, a lo que mi padre le contestó que se restableciera de su 

achaque, y que ahí se vería lo que por fin se había de hacer.


Esta respuesta desconsoló a mi madre, y fue causa de que yo no las 

tuviera todas conmigo, porque no habiendo visto jamás a mi padre tan 

tenaz en su propósito y tan esquivo con mi madre al parecer, me hizo 

entender que de aquella vez no me escaparía yo de cualquier aprendizaje.


No sabiendo qué hacer para librarme de la férula de los maestros 

mecánicos, que me amenazaba por momentos, discurrí la traza más 

diabólica que podía en lance tan apurado, y fue ir a ver a mi caritativo

 preceptor y sabio amigo, el ínclito Martín Pelayo. Con la confianza que

 tenía, me entré de rondón hasta su cuarto, donde lo hallé columpiándose

 de un lazo que pendía del techo, tarareando unas boleras y dando saltos

 en el suelo.


Tan embebecido estaba en su escoleta, que no sintió cuando yo entré, y

 prosiguió brincando como un gamo, hasta que yo le dije: ¿qué es esto, 

Martín? ¿Te has vuelto loco o estás aprendiendo a maromero? Entonces él 

me vio y me contestó: ni estoy loco, ni quiero ser volatín; sino que 

estoy trabajando por aprender a hacer la octava que piden estas boleras,

 y diciendo esto continuó sus cabriolas.


Yo, mirando lo espacio que estaba, le dije: suspende un poco tus 

lecciones, que traigo un asunto de mucha importancia que comunicarte, y 

del que sólo tu amistad puede sacarme con bien. Él entonces muy cortés 

se quitó el lazo, se sentó conmigo en su cama, y me dijo: no sabía yo 

que traías asunto, pero di lo que se ofrezca, que ya sabes cuánto te 

estimo.


Le conté punto por punto todas mis cuitas, rematando con decirle que 

para libertarme del deshonor que me esperaba en el aprendizaje, había 

pensado meterme a fraile. Él me oyó con bastante gravedad, y me dijo: 

Perico, yo siento los infortunios que te amenazan por el genio ridículo y

 escrupuloso de tu padre; pero supuesto que no hay medio entre ser 

oficial mecánico o soldado, y que el único arbitrio de evadirte de ambas

 cosas de ésas es meterte a fraile, yo soy de tu mismo parecer; porque 

más vale tuerta que ciega, peor es ser el sastre Perico, o el soldado 

Perico, que no el padre fray Pedro. Ello es verdadero que la vida de 

fraile trae sus incomodidades inaguantables, como el estudio, la 

asistencia de comunidad, la observancia de las reglas, la subordinación a

 los prelados y la sujeción o privación de la libertad que tanto te 

acomoda a ti y a mí, pero todo es hacerse. A más de que en cambio de 

esas molestias, tiene el estado sus ventajas considerables, como el 

honor de la religión que se extiende por todos sus individuos, aunque 

sean legos; el respeto que infunde el santo hábito, y sobre todo, hijo, 

el afianzar la torta para siempre. Ya verás tú, que estas conveniencias 

no las encuentra un artesano ni un soldado; y así me parece que lleves 

adelante tu pensamiento.


Pues yo he venido, le dije, a consultarte mis designios, y a 

suplicarte te empeñes con tu padre para que me dé una esquela de 

recomendación para que me admita tu tío el provincial de San Diego; 

porque esto urge, y en la tardanza está el peligro; pues como yo consiga

 la patente de admitido, ya a mi padre se le quitará el enojo, y me verá

 de distinto modo.


Pues eso es lo de menos, me dijo Pelayo, ven mañana temprano que yo 

haré que mi padre ponga la esquela esta noche. Con este consuelo me 

despedí de Martín muy contento, y me volví a mi casa.


Entré en ella, y encontré de visitas a don Martín el de la hacienda, a

 la señora su esposa la que me cascó el zapatazo, a su niña y al famoso 

Juan Largo o Januario, que toda la familia había venido a México a 

pasear; porque como todo fastidia en este mundo, los que viven en las 

ciudades buscan su diversión en el campo, y los que viven en el campo 

anhelan por la ciudad para divertirse, y ni unos ni otros logran por 

largo tiempo satisfacer sus deseos, porque como la tristeza no está en 

el campo ni en la ciudad sino en el corazón, nos siguen los fastidios y 

cuidados donde quiera que llevamos nuestro corazón.


Luego que hube saludado a las visitas y que cesaron los cumplimientos

 de moda, me aparté al corredor con Januario y hablamos largo sobre 

diversos asuntos, ocupando el mejor lugar de la conversación los míos, 

entre los que le conté mis aventuras, y la última resolución que tenía 

de volverme fraile, a lo que Juan Largo me contestó muy aprisa: sí, sí, 

Periquillo, vuélvete fraile, hijo, vuélvete fraile, no harás cosa mejor.

 No todos los hombres hacen lo que deben, sino lo que les está más a 

cuento para sus fines particulares, quien hay que se ordene porque es 

inútil para otra cosa, o por no perder una capellanía; quien que se casa

 con la primera que encuentra mas que no le tenga amor, ni con qué 

mantenerla, sólo por escaparse de una leva; quien que se meta a soldado 

porque no lo persiga la justicia ordinaria, por tramposo o por alguna 

fechoría que ha cometido; y quien, en fin, que hace mil cosas contra su 

gusto, sólo por evitar éste o el otro lance que considera serle peor; 

conque ¿qué nuevo ni raro será que tú te metas a fraile por no emprender

 oficio, ni ser soldado?


Sí, Perico, haces bien, alabo tu determinación; pero hermano, aviva, aviva el negocio, porque al mal paso darle prisa.


Así concluyó su arenga este grande hombre. Él, es claro que me dijo 

muchas verdades, pero truncas. Si me hubiera dicho después de ellas, que

 aunque así lo hacen, en ello nada justo hacen ni digno de un hombre de 

bien, y que por lo común estas trampas y artificios de que se valen para

 eludir el castigo, excusar el trabajo, engañar al superior o evitar por

 el camino más breve la desgracia inminente o que parece tal, no son 

sino unos remedios paliativos o aparentes, que después de tomados se 

convierten en unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran 

toda la vida; si me hubiera dicho esto, repito, quizá me hubiera hecho 

abrir los ojos y cejar de mi intento de ser religioso, para el que no 

tenía ni natural ni vocación; pero por mi desgracia los primeros amigos 

que tuve fueron malos, y de consiguiente pésimos sus consejos.


A otro día marché para la casa de Pelayo, quien puso en mis manos la 

esquela de su padre, el que no contento con darla, pensando que yo era 

un joven muy virtuoso, prometió ir a hablar por mí a su hermano el 

provincial, para que me dispensara todas aquellas pruebas y dilaciones 

que sufren los que pretenden el hábito en semejantes religiones 

austeras.


No parece sino que me ayudaba en todo aquella fortuna que llaman de pícaro, porque todo se facilitaba a medida de mi deseo.


Yo recibí mi esquela con mucho gusto, di las gracias a mi amigo por su empeño, y me volví para casa.


Capítulo XI


Toma Periquillo el hábito de religioso, y se arrepiente en el mismo día. Cuéntanse algunos intermedios relativos a esto



Todo aquel día lo pasé contentísimo esperando que llegara el 

siguiente para ir a ver al provincial. No quise ir en esa tarde, por dar

 lugar a que el padre de Pelayo hiciese por mí el empeño que había 

ofrecido.


Nada ocurrió particular en este día; y al siguiente a buena hora me 

fui para el convento de San Diego, y al pasar por la alameda, que estaba

 sola, me puse frente a un árbol, haciéndolo pasar en mi imaginación la 

plaza de provincial, y allí me comencé a ensayar en el modo de hablarle 

en voz sumisa, con la cabeza inclinada, los ojos bajos, y las dos manos 

metidas dentro de la copa del sombrero.


Con éstas y cuantas exterioridades de humildad me sugirió mi hipocresía, marché para el convento.


Llegué a él, anduve por los claustros preguntando por la celda del 

prelado; me la enseñaron, toqué, entré y hallé al padre provincial 

sentado junto a su mesa, y en ella estaba un libro abierto, en el que 

sin duda leía, a mi llegada.


Luego que lo saludé, le besé la mano con todas aquellas ceremonias en

 que poco antes me había ensayado, y le entregué la carta de 

recomendación de su hermano. La leyó, y mirándome de arriba abajo, me 

preguntó que si quería ser religioso de aquel convento. Sí, padre 

nuestro, respondí. ¿Y usted sabe, prosiguió, qué cosa es ser religioso, y

 de la estrecha observancia de Nuestro Padre San Francisco? ¿Lo ha 

pensado usted bien? Sí padre, respondí. ¿Y qué le mueve a usted el venir

 a encerrarse en estos claustros, y a privarse del mundo, estando como 

está en la flor de su edad? Padre, dije yo, el deseo de servir a Dios. 

Muy bien me parece ese deseo, dijo el provincial, pero ¿que no se puede 

servir a su majestad en el mundo? No todos los justos ni todos los 

santos lo han servido en los monasterios. Las mansiones del Padre 

celestial son muchas, y muchos los caminos por donde llama a sus 

escogidos. En correspondiendo a los auxilios de la gracia, todos los 

estados y todos los lugares de la tierra son a propósito para servir a 

Dios. Santos ha habido casados, santos célibes, santos viudos, santos 

anacoretas, santos palaciegos, santos idiotas, santos letrados, santos 

médicos, abogados, artesanos, mendigos, soldados, ricos, y en una 

palabra, santos en todas clases del estado. Conque, de aquí se sigue que

 para servir a Dios no es condición precisa el ser fraile, sino el 

guardar su santa ley, y ésta se puede guardar en los palacios, en las 

oficinas, en las calles, en los talleres, en las tiendas, en los campos,

 en las ciudades, en los cuarteles, en los navíos, y aun en medio de las

 sinagogas de los judíos y de las mezquitas de los moros.


La profesión de la vida religiosa es la más perfecta; pero si no se 

abraza con verdadera vocación, no es la más segura. Muchos se han 

condenado en los claustros, que quizá se hubieran salvado en el siglo. 

No está el caso en empezar bien, es menester la constancia. Nadie logra 

la corona del triunfo, sino el que pelea varonilmente hasta el fin. En 

la edad de usted es preciso desconfiar mucho de esos ímpetus o fervores 

espirituales, que ordinariamente no pasan de unas llamaradas de zacate,

 que tan pronto se levantan como se apagan; y así sucede que muchos o no

 profesan, o si profesan es por la vergüenza que les causa el qué dirán;

 y estos tales profesos, como que lo son sin su voluntad, son unos malos

 religiosos, desobedientes y libertinos, que con sus vicios y apostasías

 dan que hacer a los superiores, escandalizan a los seculares, y de 

camino quitan el crédito a las religiones; porque como dice Santa 

Teresa, y es constante: el mundo quiere que los que siguen la virtud, 

sean muy perfectos; nada les dispensa, todo les nota, los advierte y 

moteja con el mayor escrúpulo, y de aquí es que los mundanos fácilmente 

disculpan los vicios más groseros de los otros mundanos, pero se 

escandalizan grandemente si advierten algunos en este o el otro 

religioso o alma dedicada a la virtud. Levantan el grito hasta el cielo,

 y hablan no sólo contra aquel fraile que los escandaliza, sino contra 

el honor de toda la religión, sin pesar en la balanza de la justicia los

 muchos varones justos y arreglados que ven en la misma religión, y aun 

en el mismo convento.


Para evitar que los jóvenes se pierdan abrazando sin vocación un 

estado que ciertamente no debe ser de holgura, sino de un trabajo 

continuo, para cumplir los prelados con nuestra obligación, y no dar 

lugar a que las religiones se descrediten por sus malos hijos, debemos 

examinar con mucha prudencia y eficacia el espíritu de los 

pretendientes, aun antes de que entren de novicios, pues el noviciado es

 para que ellos experimenten la religión; pero el prelado debe 

examinarles el espíritu aun antes de ser novicios.


En virtud de esto, usted que desea servir a Dios en la religión, ¿ya 

sabe que aquí de lo primero que ha de renunciar es de la voluntad, 

porque no ha de tener más voluntad que la de los superiores, a quienes 

ha de obedecer ciegamente? Sí padre, dije yo. ¿Sabe que ha de renunciar 

para siempre al mundo, sus pompas y vanidades, así como lo prometió en 

el bautismo? Sí, padre. ¿Sabe que aquí no ha de venir a holgar ni a 

divertirse, sino a trabajar y a estar ocupado todo el día? Sí, padre; y 

sí padre, y sí padre, respondí a setenta sabes que me preguntó,

 que ya pensaba yo que era llegada mi hora y me estaban sacramentando; y

 todo este examen paró en que me dio mi patente allí mismo, 

advirtiéndome que fuera mi padre a verse con su Reverencia.


Tales fueron mis palabras estudiadas y mis hipocresías, que la llevó 

entre oreja y oreja aquel buen prelado, y formó de mí un concepto 

ventajoso. Ya se ve, él era bueno; yo era un pícaro, y ya se ha dicho lo

 fácil que es que los pícaros engañen a los hombres de bien, y más si 

los cogen desprevenidos.


El bendito provincial, al despedirme, me abrazó y me dijo: Pues hijo 

mío, vaya con Dios, y pídale a su Majestad que le conserve en sus buenos

 propósitos, si así conviene a su mayor gloria y bien de su alma. Dígale

 todos los días con el mayor fervor: confirma hoc Deus, quod operatus es in nobis,

 y disponga su corazón cada día más y más para que fecundice en él la 

gracia del Espíritu Santo, y produzca frutos opimos de virtud. Con esto 

le besé la mano, y me retiré para casa.


¿Quién creerá que cuando salí del convento sentí no sé qué de bueno 

en mí, que me parecía que de veras tenía yo vocación de ser religioso? 

No se me olvidaba aquel aspecto venerable del anciano prelado, aquellas 

palabras tan llenas de unción y penetrantes que tanto eco hicieron en mi

 corazón, aquella su prudencia, aquel su carácter amable, y aquel todo 

hechicero de la verdadera virtud, capaz de enamorar al mismo vicio.


En efecto, yo decía entre mí: ¿qué mano que hubiera nacido para 

fraile, que no lo hubiera advertido, y Dios quisiera haberse valido de 

este accidente para reducirme, y meterme en el camino que me conviene? 

No hay duda, así debe ser. Yo me acuerdo haber oído decir que Dios hace 

renglones derechos con pautas torcidas, y éste ha de ser uno de ellos, 

sin remedio. Estos y semejantes discursos ocupaban mi imaginación en el 

camino del convento a mi casa.


Luego que llegué a ella, me entré a ver a mi madre, y le conté cuanto

 me había pasado manifestándole la patente de admitido en el convento de

 San Diego. De que mi madre la vio, no sé cómo no se volvió loca de 

gusto, creyendo que yo era un joven muy bueno, y que cuando menos sería 

yo otro San Felipe de Jesús.


No hay que dudar ni que admirarse de esta sorpresa de mi madre, pues 

si mis maldades le parecían gracias, mi virtud tan al vivo ¿qué le 

parecería?


Vino mi padre de la calle, y mi madre llena de júbilo le impuso de 

todas mis intenciones, enseñándole al propio tiempo la patente del padre

 provincial.


¿Ves, hijo, le decía, ves como no es tan bravo el león como lo 

pintan? ¿Ves como Pedrito no era tan malo como tú decías? Él como 

muchacho ha sido traviesillo, ¿pero qué muchacho no lo es? Tú querías 

que fuera un santo desde criatura, querías bien; pero hijo, es una 

imprudencia, ¿cómo han de comenzar los niños por donde nosotros 

acabamos? Es necesario dar tiempo al tiempo. Ya ves qué mutación tan 

repentina. ¿Cuándo la esperabas? Ayer decías que Pedro era un pícaro, y 

hoy ya lo ves hecho un santo; ayer pensabas que había de ser el lunar de

 su linaje, y hoy ya ves que él será el lustre de su familia, porque 

familia que cuenta un deudo fraile, no puede ser de oscuro principio; yo

 a lo menos así lo entiendo, y en esta fe y creencia he de vivir, aunque

 me digan, como ya me lo han dicho, que esto es una preocupación de las 

que han echado más raíces en América que en otras partes del mundo; pero

 yo no lo creo, sino que en teniendo una familia un pariente fraile, ya 

puede apostárselas en nobleza con el Preste Juan de las Indias sin haber

 menester ejecutorias, genealogías, ni esotras zarandajas de que tanto 

blasonamos los nobles, porque esas cosas sólo las saben los parientes y 

amigos de las casas, pero los extraños que no las ven, no pueden saber 

si son nobles o no. Lo que no sucede teniendo un deudo fraile, porque 

todo el mundo lo ve, y nadie puede dudar de que es noble él, sus padres,

 sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos; y si el dicho fraile se

 casara, fueran nobles y muy nobles sus hijos, nietos, biznietos, 

tataranietos y choznos, porque un fraile es una ejecutoria andando. 

Conque mira si tengo razón de estar contenta, y si tú también debes 

estarlo con la nueva resolución de Pedrito.


Yo por un agujerito de la puerta había estado oyendo y fisgando toda 

esta escena, y vi que mi padre leyó, releyó, y remiró una, dos y tres 

veces la patente; y aun advertí que más de una vez estuvo por limpiarse 

los ojos, a pesar de que no tenía lagañas. ¡Tal era la duda que tenía de

 mi verdad que apenas creía lo que estaba leyendo!


Sin embargo de esta su sorpresa, oyó muy bien toda la arenga de mi 

madre, a la que luego que concluyó le dijo: ¡Válgate Dios, hija, qué 

cándida eres! ¡Cuántas boberías me has dicho en un instante! Si alguno 

nos hubiera escuchado, yo me avergonzara, pues las familias que en 

realidad son nobles, como la tuya, no aspiran a parecerlo con el empeño 

de tener un hijo religioso, ni hacen vanidad de ello cuando lo tienen; 

antes ese empeño y esa vanidad, es una prueba clara de una no conocida 

nobleza, o que a lo menos no puede manifestarse de otro modo; modo 

ciertamente muy aventurado, y que puede estar sujeto a mil trácalas; 

pero esto no es lo que importa por ahora, a más que la nobleza verdadera

 consiste en la virtud. Ésta es su piedra de toque y su prueba legítima,

 y no los puestos brillantes, eclesiásticos o seculares, pues éstos 

muchas veces se pueden hallar en personas indignas de tenerlos por su 

mala moral, etc. Lo que importa por ahora es esta patente. Yo me hago 

cruces y no acabo de entender cómo es esto. Ayer era Pedro tan libertino

 y descarriado, que hacía continuas faltas en el colegio por irse a 

tunantear con sus amigos, ¿y hoy tan sujeto y virtuoso que pretende ser 

religioso, y de una religión estrecha y observante? Ayer tan flojo que 

aun para estudiar teología, ponía mil cortapisas, ¿y hoy tan decidido 

por el trabajo de una comunidad? Ayer tan disipado, ¿hoy tan recoleto? 

Ayer tan uno, ¿y hoy tan otro? No sé cómo será esto.


Yo no ignoro que Dios es poderoso y puede hacer cuanto quiera; sé muy

 bien que de una Magdalena hizo una santa, de un Dimas un confesor, de 

un Saulo un Pablo, de un Aurelio un Agustino, y de otros pecadores otros

 tantos siervos suyos que han edificado su iglesia; pero estos casos no 

son comunes, porque no es común que el pecador corresponda a los 

auxilios de la gracia; lo corriente es despreciarlos cada instante, y 

por eso está el mundo tan perdido. No sé por qué me parece que éstas son

 picardías de Pedro... Cállate, dijo mi madre, como tú no quieres al 

pobre muchacho, aunque haga milagros te han de parecer mal. Sus defectos

 sí, los crees, aunque no los veas; pero de su virtud dudas, aun 

mirándola con los ojos. Bien dicen, en dando en que un perro tiene 

rabia, hasta que lo matan.


¿Qué estás hablando, hija?, decía mi padre, ¿qué virtud estoy mirando

 yo, ni jamás he visto en Pedro? ¿Qué más prueba de virtud que esa 

patente?, decía mi madre. No, esta patente no prueba virtud, replicaba 

mi padre, lo que prueba es que tuvo habilidad para engañar al provincial

 hasta arrancársela por sus fines particulares. Tú harás y dirás todo 

eso por no gastar en el hábito y en la profesión; pero para eso no es 

menester que quites de las piedras para poner en mi hijo. Aún tiene 

tíos, y cuando no, yo pediré los gastos de limosna. Así se explicó mi 

madre, a quien mi padre, con mucha prudencia contestó: no seas tonta, 

mujer. No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que me hace 

desconfiar de Pedro. Conozco su genio, y tengo examinado su carácter, 

por eso dudo que sea cierta su vocación. Él es mi hijo, lo amo, y lo amo

 mucho; pero este amor no me quita el conocimiento que tengo de él. Sé 

que no le gusta el trabajo, que le agrada la libertad, los amigos y el 

lujo demasiado, y que es muy variable en su modo de pensar. A más de 

esto, es muy joven, le falta mucho para saber distinguir bien las cosas,

 y todo ello me hace creer que apenas estará en el convento dos o tres 

meses, verá el trabajo de la religión y se saldrá. Esto es lo que deseo 

excusar, no los gastos, pues siempre he erogado gustoso cuantos he 

considerado concernientes a su bien.


No obstante, yo de buena gana y con la misma voluntad que otras veces

 gastaré en esta ocasión cuanto sea necesario, y me daré los plácemes de

 que sea con provecho suyo.


Aquí paró la sesión, y salieron los dos buenos viejos a comer.


A la noche me llamó mi padre a solas, me hizo mil preguntas, a las que yo contesté amén, amén,

 con la misma hipocresía que al provincial, me echó su merced mi buen 

sermón explicándome qué cosa era la vida de un religioso, cuál la 

perfección de su estado, cuáles sus cargos, cuán temibles son las 

resultas que se debe prometer el que abraza sin vocación un estado 

semejante, y qué sé yo que otras cosas, todas ciertas, justas, muy bien 

dichas y para mi bien; pero esto es lo que los muchachos oyen con menos 

atención, y así no es mucho se les olvide pronto. Ello es que yo estuve 

en el sermón con los ojos bajos y con una modestia tal, que ya parecía 

un novicio. Tan bien hice el papel, que mi padre creyó que era la pura 

verdad, y me ofreció ir por la mañana a ver al padre provincial; me dio 

su bendición, le besé la mano y nos fuimos a acostar.


Yo dormí muy contento y satisfecho, porque los había engañado a todos, y me había escapado de ser aprendiz o soldado.


A otro día cuando me levanté, ya mi padre había salido de casa, y 

cuando volvió a ella al medio día, me dijo delante de mi madre: señor 

Pedrito, ya vi al provincial, ya está todo en corriente, y de aquí a 

ocho días, dándonos Dios vida, tomarás el hábito.


Mi madre se alegró, y yo fingí alegrarme más con la noticia.


Comimos, y a la tarde fui a ver a Pelayo y le di cuenta del buen 

estado de mi negocio. Él me dio los plácemes de este modo: me alegro, 

hermano, de que todo se haya facilitado. El caso es que aguantes las 

singularidades de los frailes, y más en el año del noviciado, porque te 

aseguro que las tienen y de marca, pues esto de levantarse a media 

noche, rezar todo el día, andar con los ojos bajos, hablar poco, ayunar 

mucho, pelarse a azotes, barrer los claustros, estudiar y sufrir por 

toda la vida a tanto fraile grave, es una tarea inacabable, un subsidio 

eterno, una esclavitud constante, y una serie no interrumpida de 

trabajos, de que sólo la muerte podrá librarte; pero en fin, ya lo 

hiciste, y es menester morderte un brazo, porque si no, ¿qué dirá tu 

padre? ¿Qué dirá tu madre? ¿Qué dirán tus parientes? ¿Qué dirá el 

provincial? ¿Qué dirán los conocidos de tu casa? ¿Qué dirá mi padre? Y 

¿qué dirán todos? Si ahora te arrepintieras, fuera un escándalo para el 

público, un deshonor para ti, y una vergüenza terrible para tus pobres 

padres; y así no hay remedio, hermano, a lo hecho pecho, dice el refrán,

 ahora es fuerza que seas fraile quieras o no quieras.


Hay hombres cuyo carácter es tan venenoso que hacen mal, aun cuando 

ellos piensan que hacen bien. Son como el gato que lastima al tiempo de 

hacer cariños. Así era el de Pelayo, que después que decía que me 

estimaba, parece que se empeñaba en enredarme o afligirme; pues primero 

me pintó que la religión era una Jauja; y ya que estuve comprometido, me la representó como una mazmorra, desacreditándola por ambos lados.


Yo me despedí de él, bien contristado, y casi casi ya estaba por retractarme de mis propósitos; pero la vergüencilla y este qué dirán, este qué dirán

 del mundo, que es causa de que atropellemos casi siempre con las leyes 

divinas, me hizo forzar mi inclinación, hacer a un lado mis temores, y 

llevar adelante mi falsa intentona.


En aquellos ocho días se prepararon todas las cosas necesarias para 

mi ingreso, se dio parte de él a todos mis amigos, parientes, conocidos,

 bien y malhechores, y de todos ellos recibió mi padre mil parabienes y 

mi madre mil enhorabuenas, que hacían por junto dos mil faramallas, que 

llaman políticas, ceremonias y cumplimientos; pero que no dejan todas 

ellas una onza de utilidad, por más que se multipliquen en número.


Mis padres se ocupaban en estos ocho días en recibir visitas y en 

disponer lo necesario para la entrada, y yo me ocupaba en andar con 

Pelayo despidiéndome de mis tertulias no con poco dolor de mi corazón, 

pues sentía demasiada violencia en la separación de mis pecaminosas 

distracciones.


Mi gran Pelayo se había propuesto avisar en cuantas partes íbamos de 

mis nuevos intentos, y lo pronto que estaba mi noviciado. Yo le rogaba 

que los callara, mas a él se le hacía escrúpulo y cargo de conciencia el

 reservarlos, y como todas las casas que visitábamos eran de aquellos y 

aquellas que llaman de la hoja, me daban mis estregadas 

terribles, especialmente las mujeres. Una me decía: ¡ay!, ¡qué lástima!,

 tan niño y encerrarse. Otra: ¡qué gracia!, y tan muchacho. Otra: ¿que 

no se acordará usted de mí? Otra: ¿a que no profesa usted? Ésta: yo no 

creo que usted sea bueno para fraile siendo tan muchacho, no feo, y con 

tantas gracias. Aquélla: ¿bailador y fraile?, vamos, yo no lo creo; y 

así todas, y cuando se ofrecía proferir algunos cuentecillos y 

palabritas obscenas (que se ofrecían a cada paso) saltaba alguna 

muchacha burlona con la frialdad de ¡ay niña! ¿quién dice eso? Cállate, no perturbes al siervo de Dios.


Sin embargo de todas estas bufonadas, yo me divertía todo lo posible 

por despedida. Hacía orejas de mercader y bailaba, tocaba el bandolón, 

platicaba, seducía y hacía cosas que son mejores para calladas. Tales 

fueron los ejercicios preparatorios en que me entretuve en los ocho días

 precedentes a mi frailazgo. Así salió ello.


No contento con la libertad que tenía en la calle hasta las ocho de 

la noche (que hasta esa hora se le extendió la licencia al religioso in fieri,

 o por ser), ni satisfecho por las holguras que me proporcionaba mi 

maestro Pelayo, mi genio festivo, y la facilidad de las damas que 

visitábamos, todavía aspiraba a seducir a Poncianita, la hija de don 

Martín el de la hacienda, que frecuentaba mi casa diariamente; mas la 

muchacha era virtuosa, discreta y juguetona. Conocía bien mi carácter, y

 me tenía por lo que era, esto es, por un joven calavera y malicioso, 

pero tonto en la realidad, y así a todos los mimos y zorroclocos que yo 

le hacía, me contestaba con mucho agrado; pero también con mucha 

variedad, y siempre haciéndome ver que me quería. Con esto yo más bobo y

 malicioso que ella, pensaba lograr alguna vez la conquista; pero ella 

más honrada y viva que yo, pensaba que esta vez jamás llegaría, como en 

efecto jamás llegó.


Un día le di yo mismo una esquelita que decía una sarta de tonteras y

 requiebros, y remataba asegurándole de mi buena voluntad, y que si yo 

no hubiera de entrarme religioso, con nadie me casaría sino con ella. 

Por aquí se puede conocer muy bien lo que yo era, y cómo es compatible 

la ignorancia suma con la suma malicia; pero lo más digno de celebrarse 

es la chusca contestación de ella a mi papel, que decía: Señorito: 

agradezco la buena voluntad de usted y si pudiera la correspondería, 

pero estoy queriendo bien a otro caballerito, que si esto no fuera, con 

nadie me casaría yo mejor que con usted aunque sacara dispensa. Dios lo 

haga buen religioso, y le dé ventura en lides. La que usted sabe.


No puedo ponderar bien las agitaciones que sentí con esta receta. 

Ella me enceló, me enamoró y me enfureció en términos que esa noche que 

fue la víspera de mi entrada, apenas pude dormir. ¿Qué tal sería el 

alboroto de mis pasiones? Pero por fin amaneció, y con la vista de otros

 objetos, fue calmando un poco aquel tumulto.


Llegó la tarde; me despedí de mi madre, tías y conocidas a quienes 

abracé muy compungido, sin descuidarme de hacer la misma ceremonia con 

la dómina Poncianita, la que correspondió mi abrazo con bastante desdén,

 como que estaba presente su madre, y no me quería como me significaba.


Acabada la tanda de abrazos, lágrimas y monerías, nos fuimos para el 

convento, mi padre, yo, mis tíos, y una porción de convidados que iban a

 ser testigos de mi hipocresía.


Luego la suerte (adversa para mí) presagió mi desventura, en mi 

concepto, porque el silencio con que íbamos, y la larga serie de coches 

que seguía el nuestro, representaba bien un duelo, y cuantos nos miraban

 en la calle no pensaban otra cosa. En efecto, a mí y a mis padres se 

nos podía haber dado el pésame con justicia.


Llegamos a San Diego, se avisó al padre provincial, quien nos recibió

 con su acostumbrado buen carácter, y montando en el coche en que yo iba

 con mi padre, nos dirigimos a Tacubaya, donde está el noviciado de San 

Diego.


Luego que nos apeamos a la puerta del convento, se dispusieron todas 

las cosas, y fuimos al coro, donde se celebró la función. Tomé el 

hábito, pero no me desnudé de mis malas cualidades; yo me vi vestido de 

religioso y mezclado con ellos, pero no sentí en mi interior la más 

mínima mutación, me quedé tan malo como siempre, y entonces experimenté 

por mí mismo que el hábito no hace al monje.


Despidiose mi padre de mí y de aquella venerable comunidad, hicieron 

lo mismo los demás, y Juan Largo me dio un grande abrazo, a cuyo tiempo 

le dije: no dejes de venir a verme. Él me lo prometió; se fueron todos, y

 me quedé yo solo y curtido entre los frailes, y como suele decirse, 

rabo entre piernas, y como perro en barrio ajeno.


Inmediatamente comencé a extrañar lo áspero del sayal. Llegó la hora 

de refectorio, y me disgustó bastante lo parco de la cena. Fuime a 

acostar, y no hallaba lugar que me acomodara; por todas partes me 

lastimaba la cama de tablas, y como nunca me había dado una ensayadita 

en estas mortificaciones ni de chanza, se me asentaban demasiado.


Daba vueltas y más vueltas, y no podía dormir pensando en Poncianita, en la Zorra, en la Cucaracha,

 y en otras iguales sabandijas, y me arrepentía sinceramente de mi 

determinación, renegaba del apoyo que hallé en Pelayo, y me daba al 

diablo juntamente con la esquela de recomendación que tan breve me había

 facilitado mi presidio, que así nombraba yo mi nuevo estado; pero él no

 tenía la culpa, sino yo, que no era para él.


¿No soy buen salvaje y majadero (me decía yo mismo), en haberme 

condenado por mi propia voluntad a esta cárcel tan espantosa, y a esta 

vida tan miserable? ¿Qué caudales me he robado? ¿Qué moneda falsa he 

fabricado? ¿Qué herejías he dicho? ¿Qué casa he incendiado? ¿Ni qué 

crimen atroz he cometido, para padecer lo que padezco? ¿Quién diablos me

 metió en la cabeza ser fraile sólo por librarme de ser aprendiz o 

soldado? En cualquiera de estos dos ejercicios me la pasara yo mejor 

seguramente, porque comiera cuando pudiera hasta hartarme, y lo que se 

me diera la gana, me pusiera camisa mas que fuera de manta, durmiera en 

colchón si lo tenía, y hasta que se me antojara el día que estuviera 

franco, y por último, gozaría de mi libertad andando entre mis amigos y 

conocidas en los bailes y jaranitas; y no aquí con esta jerga pegada al 

pellejo, descalzo, comiendo mal, durmiendo peor y sobre unas duras 

tablas, encerrado, trabajando, y sin ver una muchacha ni cosa que lo 

parezca por todo esto. ¡Ah!, reniego de mí, y maldita sea la hora en que

 yo pensé ser fraile.


Así hablaba yo conmigo mismo, y así hablan todos aquellos jóvenes de 

ambos sexos, y en especial las niñas miserables, que sin una inspiración

 de Dios y sin una vocación perfecta, abrazan el estado religioso; 

estado santo, estado quieto, dulce y celestial para los que son llamados

 a él por la gracia; pero estado duro, difícil e infernal para los que 

se introducen a él sin vocación. ¡Cuántos, cuántos lo experimentan en sí

 mismos a la hora de ésta, tal vez, y sin remedio! Cuidado, hijos míos, 

cuidado con errar la vocación, sea cual fuere, cuidado con entrar en un 

estado sin consultar más que con vuestro amor propio, y cuidado por fin,

 con echaros cargas encima que no podéis tolerar, porque pereceréis 

debajo de ellas.


Maldiciendo y renegando, como os digo, me quedé dormido cerca de las 

once y media de la noche, y apenas había pegado mis párpados, cuando 

entra en mi celda un novicio despertador, y me dice: hermano, hermano, 

levántese su caridad, vamos a maitines. Abrí los ojos, advertí que era 

fuerza obedecer, y me levanté echando sapos y culebras en mi interior.


Fui a coro, y medio durmiendo y rezongando lo que entendía del 

oficio, concluí mi tarea y volví a mi celda apeteciendo un pocillo de 

chocolate siquiera a aquella hora, porque ciertamente tenía hambre; pero

 no había ni a quién pedírselo.


Reinaba un profundo silencio en aquel dormitorio, y en medio del 

pavor que me causaba, para entretener mi hambre, mi vigilia y mi 

desesperación, me volví a entregar a mis ideas libertinas y 

melancólicas, y tanto me abstraje en ellas, que derramé hartas lágrimas 

de cólera y de arrepentimiento; pero me venció el sueño al cabo de las 

cuatro de la mañana, y me quedé dormido; mas ¡oh desgracia de flojos!, 

no bien había comenzado a roncar, cuando he aquí al hermano novicio que 

me vino a despertar para ir a prima.


Me levanté otra vez lleno de rabia, maldiciéndome a guisa de 

condenado, pero allá en mi corazón y sin hablar una palabra, diciendo 

entre mí: ¿pues no es ésta una vida pesadísima? ¡Habrase visto empeño 

como el que ha tomado este frailecillo en no dejarme dormir! Él es mi ahuizote

 sin duda, es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote quitaba a 

Sancho Panza los platos de delante luego que empezaba a comer, éste me 

quita a mí el sueño luego que comienzo a dormir.


Pensando estos despropósitos me fui a coro, recé más que un ciego, y 

al cantar abría tanta boca, pero de hambre, porque como la cena de la 

noche anterior no me gustó mucho, apenas la probé; y así tenía el 

estómago en un hilo, deseando se acabara la prima para ir a desquitarme 

con el chocolate, que me lo prometía de lo mucho y bueno, pues había 

oído decir en el siglo que los frailes tomaban muy buen caracas, y 

cuando en casa había algún pocillo muy grande, decían, este pozuelón es 

frailero; con esto yo decía entre mí: a lo menos si la cena fue mala, el

 desayuno será famoso. Sí, no hay duda, ahora me soplaré un tazón de 

buen chocolate con sus correspondientes bizcochos, o cuando no, con 

cuartilla de pan enmantecado por lo menos.


En esta santa contemplación se acabó el rezo y salimos de coro; ¡pero

 cuál fue mi tristeza y enojo cuando dieron las seis, las seis y media, 

las siete, y no parecía tal chocolate ni pareció en toda la mañana, 

porque me dijeron que era día de ayuno! Entonces me acabé de dar a 

Barrabás, renegando más y con doble fervor de mi maldito pensamiento de 

ser fraile, y más cuando fueron otros dos novicios, y presentándome dos 

cubetas de cuero, me dijeron: hermano, venga su caridad; tome esas 

cubetas, y vamos a barrer el convento mientras es hora de ir a coro.


Ésta está peor, me decía yo, ¡conque no dormir, no comer, y trabajar 

como un macho de noria! ¿Esto es ser novicio? ¿Esto es ser fraile? ¡Ah, 

pese a mi maldita ligereza, y a los infames consejos de Pelayo y de Juan

 Largo! No hay remedio, yo no soy fraile, yo me salgo, porque si duro 

aquí ocho días me acaba de llevar el diablo de sueño, de hambre y de 

cansancio. Yo me salgo, sí, yo me salgo... pero ¿tan breve? ¿Aún no 

caliento el lugar, y ya quiero marcharme? No puede ser. ¿Qué dirán? Es 

fuerza aguantar dos o tres meses, como quien bebe agua de tabaco, y 

entonces disimularé mi salida fingiéndome enfermo; aunque no habrá para 

qué afanarme en fingir, pues mi enfermedad será real y verdadera con 

semejante vida, y plegue a Dios que de aquí allá no haya yo estacado la 

zalea en estos santos paredones. ¡Qué hemos de hacer!


Así discurría yo mientras subía agua y regaba los tránsitos con la pichancha,

 siempre triste y cabizbajo, pero admirándome de ver lo alegres que 

barrían los otros dos frailecitos mis compañeros, que eran tanto o más 

jóvenes que yo; ya se ve, eran unos virtuosos, y habían entrado allí con

 verdadera, vocación, y no por excusarse de trabajar, para holgarse como

 yo.


El uno de ellos, que era el más muchacho, era muy alegre, su color 

era blanco, su pelo bermejo, sus ojillos azules y muy vivos, su boca 

llena de una modesta sonrisa, y como estaba fatigado con el trabajo, 

estaba coloradito y bonito que parecía un San Antonio; advirtió mi 

semblante sombrío y triste, y creyendo el inocente que era efecto de una

 suma austeridad y de los escrúpulos que me agitaban, se llegó a mí y me

 dijo con mucho agrado: hermanito, ¿qué tiene? ¿Por qué está tan triste?

 Alégrese, la alegría no se opone al servicio de Dios. Este Señor es 

todo bondad. Somos sus hijos, no sus esclavos; quiere que lo amemos como

 a padre, y que lo adoremos como al Señor Supremo; no que lo temamos con

 un miedo servil, no, si no es nuestro tirano. Es un Dios lleno de 

dulzura, no un Dios parricida como el Saturno de los paganos. Su vista 

sola alegra a los santos y hace toda la felicidad del cielo. Su servicio

 debe inspirar a los suyos la mayor confianza y alegría.


El santo rey David nos dice expresamente: servid al Señor con alegría,

 y el Eclesiástico: «arroja lejos de ti la tristeza, porque es pasión 

que a muchos quita la vida, y en ella no hay utilidad.» Pero ¿qué más? 

El mismo Jesucristo nos manda «que no queramos hacernos tristes como los

 hipócritas.» Conque hermanito, alegrarse, alegrarse, y desechar 

escrúpulos e ideas funestas que ni hacen honor a la deidad, ni traen 

provecho a las almas.


Yo agradecí sus consejos al buen religioso, y le envidié su virtud, 

su serenidad y alegría, porque no sé qué tiene la sólida virtud que se 

hace amable de los mismos malos.


Llegó la hora de la misa conventual, y fuimos a coro. Entonces 

advertí que no asistían algunos padres que había visto por el convento. 

Pregunté el motivo, y me dijeron que eran padres graves y jubilados, o 

exentos de las asistencias de comunidad. Con esto me consolé un poco, 

porque decía: en caso de profesar, que lo dudo, como yo sea padre grave,

 ya estoy libre de estas cosas. Fuimos a coro.


Capítulo XII


Trátase sobre los malos y los buenos consejos; muerte del padre de Periquillo, y salida de éste del convento



Estuve en el coro durante la tercia y la misa, pero con la misma 

atención que el facistol. Todo se me fue en cabecear, estirar los 

párpados y bostezar, como quien no había cenado ni dormido.


El que presidía lo notó, y luego que salimos me dijo: hermano, parece

 que su caridad es harto flojillo; enmendarse, que aquí no es lugar de 

dormir.


Yo no dejé de incomodarme, como que no estaba acostumbrado a que me 

regañaran mucho, pero no osé replicar una palabra. Me calé la capilla, y

 marché a continuar la limpieza de mi santo cuartel.


Llegó la hora bendita del refectorio, y aunque la comida era de 

comunidad, a mí pareció bajada del cielo, como que a buena hambre no hay

 mal pan.


En fin, me fui acostumbrando poco a poco a sufrir los trabajos de 

fraile y el encierro de novicio, manteniendo el estómago debilitado, 

consolando a mis ojos soñolientos, animando mis miembros fatigados con 

el trabajo, y tolerando las demás penalidades de la religión, con la 

esperanza de que en cumpliendo seis meses fingiría una enfermedad, y me 

volvería a mis ajos y coles, que había dejado en la calle.


Esta esperanza se avaloraba con la vista de mi padre de cuando en 

cuando, pero más y más con los siempre cristianos, prudentes y 

caritativos consejos de mis dos mentores Januario y Pelayo, que solían 

visitarme con licencia del padre maestro de novicios, a quien mi padre 

los había recomendado.


Uno me decía: sí, Perico, no harás otra cosa mejor que mudarte de 

aquí; mírate ahí como te has puesto en dos días, flaco, triste, 

amarillo, que ya con la mortaja encima no falta más sino que te 

entierren, lo que no tardarán mucho en hacer estos benditos frailes, 

pues con toda su santidad son bien pesados e imprudentes. Luego, luego 

quisieran que un pobre novicio fuera canonizable; todo le notan, todo le

 castigan, nada le disimulan ni perdonan; ya se ve, ningún padre maestro

 se acuerda que fue novicio. Esto me decía el menos malo de mis amigos, 

que era Pelayo; que el Juan Largo maldito, ése era peor: blasfemaba de 

cuantos frailes y religiosos había en el mundo, y ¿en qué términos lo 

haría, pues siendo yo algo peor que Barrabás, me escandalizaba?


Ciertamente que no son para escritas las cosas que me decía de todas,

 y en especial de aquella venerable religión, que no tenía la culpa de 

que un pícaro como yo se acogiera a ella sin vocación y sin virtud, sólo

 para eludir los muy justos designios de su padre; pero por sus consejos

 inferiréis el fondo de maldad que abrigaba su corazón. No seas tonto, 

me decía, salte, salte a la calle; no te vayas a engreír aquí y 

profeses, que será enterrarte en vida. Eres muchacho, salvaje, goza del 

mundo. Las muchachas tus conocidas siempre me preguntan por ti; mi prima

 ha llorado mucho, te extraña, y dice que ojalá no fueras fraile, que 

ella se casara contigo. Conque salte, Periquillo, hijo, salte, y cásate 

con Poncianita, que es la única hija de don Martín y tiene sus buenos 

pesos. Ahora, ahora que te quiere has de lograr la ocasión, pues si ella

 pierde la esperanza de tu salida y se enamora de otro, lo pierdes todo.

 ¡Ojalá y yo no fuera su primo! A buen seguro que te diera estos 

consejos, pues yo los tomara para mí; pero no puedo casarme con ella, al

 fin se ha de casar con cualquiera, y ese cualquiera no ha de ser otro 

más que tú, que eres mi amigo; pues lo que se ha de llevar el moro, 

mejor será que se lo lleve el cristiano. ¿Qué dices? ¿Qué le digo? 

¿Cuándo te sales?


Yo era maleta, y luego con las visitas y persuasiones de este tuno me

 pervertía más y más; y llegué a tanto grado de desidia que no hacía 

cosa a derechas de cuantas me mandaba la obediencia. Si salía a 

acolitar, estaba en el altar inquietísimo, mi cabeza parecía molinillo, y

 no paraban mis ojos de revisar a cuanta mujer había en la iglesia; si 

barría el convento lo hacía muy mal; si servía el refectorio, quebraba 

los platos y escudillas; si me tocaba algún oficio en el coro, me 

dormía; finalmente, todo lo hacía mal, porque todo lo hacía de mala 

gana; con esto, raro era el día en que no entraba al refectorio con la 

almohada, la escoba o los tepalcates colgados, con un tapaojos o con otra señal de mis malas mañas y de las ridiculeces de los frailes, como yo decía.


Los primeros días se me asentaba la silla un poco, esto es, se me 

hacían pesadas semejantes burlas y mojigangas como yo las llamaba, 

siendo su propio nombre penitencias; pero después me fui 

connaturalizando con ellas de modo que se me daba tanto de entrar al 

coro o refectorio con una sarta de guijarros pendiente del cuello, como 

si llevara un rosario de Jerusalén.


Así cayendo y levantando, y haciendo desesperar a los benditos 

religiosos, llegué a cumplir seis meses de novicio, tiempo que desde el 

primer día me había prefijado para salirme a la calle y volverme a mis 

andanzas en el siglo. Ya estaba yo pensando de qué mal sería bueno 

enfermarme, o fingir que me enfermaba, para cohonestar mi veleidad, y 

habiendo por último elegido la epilepsia, ya iba a descargar sobre el 

corazón sensible de mi padre el golpe fatal, escribiéndole mi resolución

 de salirme, cuando llegó Januario y me dio la triste noticia de 

hallarse mi dicho padre gravemente enfermo y desahuciado de los médicos.


Afligiome semejante nueva, y trataba de acelerar mi salida, pero 

Januario me contuvo diciéndome que tiempo había para ella, que por 

entonces suspendiera mi resolución pues nada iba a medrar, y antes 

podría suceder que mi padre con la pesadumbre se agravara y se 

abreviaran sus días por mi precipitación; y así, que me sosegara, que 

por muerte o por vida de mi padre se haría la cosa después con más 

acierto y menos inconvenientes.


Hícelo así, y confieso que me convenció, porque a pesar de ser tan malo, esta vez me aconsejó como hombre de bien.


Los hombres, hijos míos, son como los libros. Ya sabéis que no hay 

libro tan malo que no tenga algo bueno; así los hombres, no hay uno tan 

perverso, que tal cual vez no tenga algunos buenos sentimientos; y en 

esta inteligencia, el mayor pecador, el más relajado y libertino puede 

darnos un consejo sabio y edificante.


Cinco días pasaron después del que me habló Januario, cuando vino a 

verme don Martín, y previniéndome el ánimo con los consuelos que le 

dictó su caridad, me dio una carta cerrada de mi padre, y con ella la 

noticia de su fallecimiento.


La naturaleza apretó mi corazón, y mis lágrimas manifestaron en 

abundancia mis sentimientos. Don Martín repitió sus consuelos, y se fue a

 dar algunas limosnas al padre provincial para sufragios por el alma del

 difunto. El padre Vicario, los coristas y mis connovicios, entraron a 

mi celda y me daban todos aquellos consuelos que se apoyan en la 

religión; y luego que calmó un poco mi dolor, me dejaron solo y se 

retiraron a sus destinos. Dos días pasaron sin que yo me atreviese a 

abrir la carta, pues cada vez que la quería abrir, leía el sobrescrito 

que decía: A mi querido hijo Pedro Sarmiento. Dios lo guarde en su santa gracia muchos años.

 Entonces se estremecía mi corazón sobremanera, y no hacía más que 

besarla y humedecerla con mis lágrimas, pues aquellos pocos caracteres 

me acordaban el amor que siempre me había tenido, y su constante virtud 

que me había inspirado.


¡Ay, hijos! ¡Qué cierto es que el buen padre, la buena esposa y el 

buen amigo, sólo se conocen cuando la muerte cierra sus ojos! Yo sabía 

que mi padre era bueno, pero no lo conocí bien hasta que tuve la noticia

 de su fallecimiento. Entonces a un golpe de vista vi su prudencia, su 

amor, su juicio, su afabilidad y todas sus virtudes, y al mismo tiempo 

eché de ver el maestro, el hermano, el amigo y el padre que había 

perdido.


Al cabo de tres días abrí la carta, cuyo contenido leí tantas veces 

que se me quedó en la memoria, y por ser sus documentos digna herencia 

de vuestro abuelo, os la quiero dejar aquí escrita.



Amado, hijo: al borde del sepulcro te escribo ésta, que según mi orden, te entregarán luego que esté mi cadáver sepultado.


No tengo más bienes que dejar a tu pobre madre que cuatro reales y los pocos muebles de casa para que pase sin ansias algunos 

 días de su triste viudedad; y a ti, hijo mío, ¿qué te podré dejar, sino

 escritas por mi mano trémula y moribunda aquellas mismas máximas que he

 procurado inspirarte toda mi vida? Hazles lugar en tu corazón y procura

 traerlas a la memoria con frecuencia. Obsérvalas, que jamás te 

arrepentirás de su observancia.


Ama a Dios, témelo y reconócelo por tu padre, tu Señor y tu benefactor.


Sé fiel a tu patria, y respeta u las autoridades establecidas.


Pórtate con todos como quisieras se portaran contigo.


A nadie hagas daño, y jamás omitas el bien que puedas hacer.


No aflijas a tu madre, ni excites su llanto, porque las lágrimas 

que derraman las madres por los malos hijos, claman ante Dios contra 

éstos por la venganza.


Jamás desprecies los clamores del pobre, y hallen sus miserias un abrigo en tu corazón.


No juzgues del mérito de los hombres por su exterior, que éste es engañoso las más veces.


No te empeñes nunca en singularizarte en nada.


Si profesares en esa santa religión, no olvides en ningún tiempo los votos con que te has consagrado a Dios.


No te afanes por alcanzar los puestos honoríficos de la religión,

 ni te entristezcas si no los alcanzares, que esto no es propio del 

verdadero religioso que ha abandonado el mundo y sus pompas.


Si fueres padre maestro o prelado, no olvides la observancia de 

tu regla; antes entonces debes ser más modesto en el hábito, más puntual

 en el coro, y más edificante en todo; pues no es razón que exijas de 

tus súbditos el estrecho cumplimiento de su obligación, si tú les 

enseñas otra cosa con el ejemplo.


No te mezcles en los negocios y asambleas de los seglares, porque

 no los escandalice tu relajación; pues también parece un religioso en 

el coro, en el claustro, en el altar, púlpito o confesonario, como mal 

en el paseo, tertulia, juego, baile, coliseo y estrados de visitas.


No uses copetes en el cerquillo a modo de faisán o pavo, que esta

 sola divisa manifiesta el poco espíritu religioso, y declara bien lo 

apegado que está el que lo usa al mundo y a sus modas.


Finalmente, si no profesas, guarda los preceptos del Decálogo en 

cualquiera que sea el estado de tu vida. Ellos son pocos, fáciles, 

útiles, necesarios y provechosos. Están fundados en el derecho natural y

 divino. Lo que nos mandan es justo, lo que nos prohíben es en beneficio

 nuestro y de nuestros semejantes, nada tienen de violento sino para los

 abandonados y libertinos; y por último, sin su observancia es imposible

 lograr ni la paz interior en esta vida, ni la felicidad eterna en la 

otra.


Acuérdate pues, de esto, y de que dentro de pocos días seguirás 

el camino en que va a entrar tu padre, cuya bendición con la de Dios te 

alcance por siempre. Adiós, hijo amado. A las orillas de la eternidad, 

tu amante padre —Manuel.



Esta carta no hizo más efecto que entristecerme algunos ratos, 

pero sin profundizar sus verdades en mi corazón, porque a éste le 

faltaba disposición para recibir tan saludable semilla.


Pasaron quince días, en cuyo corto tiempo se me olvidaron en gran 

parte los sentimientos de la muerte de mi padre, los avisos de su carta 

(esto es, el primer espíritu de compunción con que la leí) y sólo me 

acordaba de mi apetecida libertad.


Al cabo de estos días vino Januario y me trajo un recado de mi madre,

 diciéndome que estaba muy apesarada y triste en su soledad, y que ya 

era tiempo para que yo realizara mis proyectos, pues habiendo muerto mi 

padre, ya no había cosa que embarazara mi salida; antes ésta podría 

servir a mi madre de consuelo, y otras cosas a este modo conque acabé yo

 de resolverme.


Le manifesté a Januario la carta de mi padre, y él luego que la leyó 

se echó a reír, y me dijo: está bueno el sermón, no hay que hacer. Tu 

padre, hermano, erró la vocación de medio a medio. Era mejor para 

misionero que para casado; pero consejos y bigotes, dicen que ya no se 

usan. La herencia está muy buena, aunque yo no daría por ella una 

peseta. Si como tu padre te dejó advertencias, te hubiera dejado 

monedas, se las deberías agradecer más; porque, amigo, un peso duro, 

vale más que diez gruesas de consejos. Guarda esta carta, y salte a ver 

qué haces con lo que ha dejado tu padre, porque tu madre ¿qué ha de 

hacer? En cuatro días lo gasta y se acaba, y ni tú ni ella lo disfrutan.


Yo le agradecí aquellos que me parecían buenos consejos, y le dije 

que le propusiera a mi madre mi salida, pretextándole mi enfermedad y lo

 útil que yo le podía ser a su lado. Januario me ofreció desempeñar el 

asunto y volver al otro día con la razón.


Inquietísimo me quedé yo esperando la resolución de mi madre, no 

porque yo quería captar su venia, pues no la juzgaba necesaria, sino 

para con esta hipocresía atarle la voluntad de modo que me franqueara 

sin reserva todos los mediecillos que mi padre había dejado, y se fiara 

de mí, como si yo fuera un buen hijo.


Todo me salió según me lo propuse, pues al día siguiente volvió 

Januario, y me dijo que todo estaba corriente, que él había ponderado 

mucho mi falsa enfermedad a mi madre, y díchole que yo lloraba mucho por

 ella, que tanto por mi salud, como por servirla y acompañarla, deseaba 

salirme; pero que esperaba su parecer, porque era tan bueno su hijo, que

 sin su licencia no daría un paso. A lo que mi madre le contestó que 

saliera en horabuena, pues mi salud valía más que todo, y en todas 

partes se podía servir a Dios.


Oídos que tales orejas, dije yo al escuchar estas razones. 

Mañana comemos juntos, Januario... Y al instante vamos a visitar a 

Poncianita, me dijo él, que cada día está más chula el diantre de la 

muchacha.


En conversaciones tan edificantes como éstas pasamos el rato que me 

permitió la campana, a cuyo toque se despidió Januario, quedándome yo 

deseando llegara la noche para avisarle mi determinación al padre 

maestro de novicios.


Llegó en efecto, y a mi parecer más tarde que otras veces. Luego que 

tuve lugar me entré en su celda, y le dije que estaba enfermo, y a más 

de eso, que mi madre había quedado viuda, pobre y sin más hijo que yo, y

 que así pensaba volverme al siglo; que me hiciera favor de facilitarme 

mi ropa.


El buen religioso me escuchó con santa paciencia, y me dijo que viera

 lo que hacía, que ésas eran tentaciones del demonio; si estaba enfermo,

 médicos y botica tenía el convento, y que allí me curarían con el mismo

 cuidado que en mi casa; que si mi madre había quedado viuda y pobre, no

 había quedado sin Dios, que es padre universal y no desampara a sus 

criaturas; y por último, que lo pensara bien. Ya lo tengo bien pensado, 

padre nuestro, le dije, y no hay remedio, yo me salgo, porque ni la 

religión es para mí, ni yo para la religión.


Enfadose su paternidad con estas razones, y me dijo: la religión es 

para todos los que son para ella; mas su caridad dice bien, que no es 

para la religión, y así me lo ha parecido algunas veces. Vaya con Dios. 

Mañana temprano mandaré avisar a nuestro padre provincial, y se irá a su

 casa o a donde le parezca.


Me retiré de su vista, y esa noche ya no quise ir a coro ni a 

refectorio (ni me hicieron instancia tampoco), y a otro día entre nueve y

 diez de la mañana, me llamó el padre maestro de novicios, me despojó 

solemnemente de los hábitos, me dio mi ropa, y me marché para la calle, 

dirigiéndome inmediatamente para México.


Después que descansé un rato en un asiento de la alameda, y me sacudí

 el polvo del camino, que había hecho desde Tacubaya, me dirigía a mi 

casa, e iba yo envuelto en mi capa, con mi pañuelo amarrado en la cabeza

 y lleno de confusión, pensando que estaba como excomulgado y separado 

de aquellos siervos de Dios. No sé qué pavor se apoderaba de mi corazón 

cada vez que volvía la cara y veía las sagradas paredes de San Diego, 

depósitos de la virtud y quietud, de donde yo me retiraba.


No hay duda, decía yo entre mí, yo acabo de dejar el asilo de la 

inocencia, yo he dejado la única tabla a que podía asirme en el 

naufragio de esta vida mortal. Dios me verá como un ingrato, y los 

hombres me despreciarán como un inconstante... ¡Ah, si pudiera yo 

volverme!


En estas serias meditaciones iba yo embebecido, cuando me tiró de la 

capa uno de mis antiguos contertulianos que me conoció y acompañaba a 

una de las coquetillas más desenvueltas que yo había chuleado antes de 

entrar en el convento.


Luego que nos saludamos y reconocimos los tres, me preguntó él 

¿cuándo me había salido y por qué? Le respondí que aquel mismo día, y 

por la muerte de mi padre y mi enfermedad. Me lo tuvieron a bien, y me 

llevaron a almorzar a un figón, donde comí a lo loco y bebí punto menos,

 con cuyos socorros se disiparon mis tristezas.


Despidiéronse de mí, y me fui para mi casa. Luego que mi madre me 

vio, comenzó a abrazarme y a llorar amargamente, pero me manifestó su 

contento por tenerme otra vez en su compañía. ¿Quién le había de decir 

que sus trabajos comenzaban desde aquel día, y que mi persona, lejos de 

proporcionarle los consuelos y alivios que se prometía, le había de ser 

funestamente gravosa? Pero así fue, como veréis en el capítulo 

siguiente.


Capítulo XIII


Trata Periquillo de quitarse el luto, y se discute sobre los abusos de los funerales, pésames, entierros, lutos, etc.



Entramos a la época más desarreglada de mi vida. Todos mis 

extravíos referidos hasta aquí, son frutas y pan pintado respecto a los 

delitos que se siguen. Ciertamente me horrorizo yo mismo, y la pluma se 

me cae de la mano al escribir mis escandalosos procederes, y al 

acordarme de los riesgos y lances terribles que a cada momento 

amenazaban mi honra, mi vida y mi alma, porque es evidente que el hombre

 mientras es más vicioso está más expuesto a mayores peligros. Ya se 

sabe que nuestra vida es un tejido continuo de sustos, miserias, riesgos

 y zozobras que por todas partes nos amagan; pero el hombre de bien con 

su conducta arreglada se libra de muchos de ellos, y se hace feliz en 

cuanto cabe en esta vida miserable; cuando por el contrario, el hombre 

vicioso y abandonado no sólo no se libra de los males que naturalmente 

nos acometen, sino que con su misma relajación se mete en nuevos 

empeños, y llama sobre sí una espantosa multitud de peligros y lacerías,

 que ni remotamente los experimentara si viviera como debía vivir; y de 

este fácil principio se comprende por qué los más viciosos son los más 

llenos de aventuras, y acaso los que lo pasan peor aun en esta vida. Yo 

fui uno de ellos.


Seis meses estuve en mi casa haciendo una vida bien hipócrita, porque

 rezaba el rosario todas las noches, según la costumbre de mi difunto 

padre, salía muy poco a la calle, no asistía a ninguna diversión, 

hablaba de la virtud y de cosas de Dios con frecuencia, y en una 

palabra, hice tan bien el papel de hombre de bien, que la pobre de mi 

madre lo creyó y estaba conmigo loca de contenta; ¡qué mucho!, si la 

tragó Januario siendo tan veterano en picardías, y tanto lo creyó que un

 día me dijo: Periquillo, me has admirado; ciertamente que tú naciste 

para fraile, pues cuando yo esperaba que salieras a coger las primicias 

de tu libertad absoluta, y que nos daríamos los dos nuestros verdes muy 

razonables, te veo encerrado y hecho un anacoreta en tu casa. ¡Pobre de 

Januario! ¡Pobre de mi madre! ¡Y pobres de cuantos se persuadieron a que

 era virtud lo que sólo era en mí una malicia muy refinada!


Trataba yo de conceptuarme bien con mi madre para que confiando en mí

 totalmente, no me escaseara los mediecillos que mi padre le hubiera 

dejado, lo que no me fue difícil conseguir con mis estratagemas 

maliciosas.


De facto, mi madre me descubrió y aun me hizo administrador de los 

bienecillos que habían quedado, y consistían en mil y seiscientos pesos 

en reales, como quinientos en deudas cobrables, y cerca de otros mil en 

alhajitas y muebles de casa. Cortos haberes para un rico, mas un 

principalito muy razonable para sostenerse cualquier pobre trabajador y 

hombre de bien; pero sólo eso era lo que me faltaba, y así di al traste 

con todo dentro de poco tiempo, como lo veréis.


Cualquier capitalito razonable florece en las manos de un hombre de 

conducta y aplicado al trabajo; pero ninguno es suficiente para medrar 

en las de un joven como yo, que no sólo era disipado, sino disipador.


El dinero en poder de un mozo inmoral y relajado es una espada en las

 manos de un loco furioso. Como no sabe hacer de él el uso debido, 

constantemente sólo le sirve de perjudicarse a sí mismo y perjudicar a 

otros, abriendo sin reserva la puerta a todas las pasiones, facilitando 

la ejecución de todos los vicios, y acarreándose por consecuencia 

necesaria un sin número de enfermedades, miserias, peligros y 

desgracias.


Para precaver así la dilapidación de los mayorazgos, como la total 

ruina de estos pródigos viciosos, meten la mano los gobiernos, y 

quitándoles la administración y manejo del capital, les señalan tutores 

que los cuiden y adieten como a unos muchachos o dementes; porque si no,

 en dos por tres tirarían los bancos de Londres si los hubieran a las 

manos.


¡Es una vergüenza que a unos hombres regularmente bien nacidos, y sin

 la desgracia de la demencia, sea menester que las leyes los sujeten a 

la tutela y los reduzcan al estado de pupilos, como si fueran locos o 

muchachos! Pero así sucede, y yo he conocido algunos de estos mayorazgos

 sin cabeza.


Si yo hubiera sido mayorazgo, no me hubiera quedado por corto para tirar todo el caudal en dos semanas, pues era flojo, vicioso y desperdiciado, tres requisitos que con sólo ellos sobra para no quedar caudal a vida por opulento y pingüe que sea.


Atando el hilo de mi historia digo que ya me cansaba yo de disimular 

la virtud que no tenía, y deseando romper el nombre y quitarme la 

máscara de una vez, le dije un día a mi madre: Señora, ya no tarda nada 

el día, de San Pedro. ¿Y qué me quieres decir con eso?, preguntó su 

merced. Lo que quiero decir, le respondí, es que ese día es de mi Santo,

 y muy propio para quitarnos el luto. ¡Ay!, no lo permita Dios, decía mi

 madre. ¿Yo quitarme el luto tan breve? Ni por un pienso. Amé mucho a tu

 padre, y agraviaría su memoria si me quitara el luto tan presto.


¿Cómo tan presto, señora?, decía yo, ¿pues ya no han pasado seis 

meses? ¿Y qué?, decía ella toda escandalizada, ¿seis meses de luto te 

parecen mucho para sentir a un padre y a un esposo? No hijo, un año se 

debe guardar el luto riguroso por semejantes personas.


Ya ustedes verán que mi madre era de aquellas señoras antiguas que se

 persuaden a que el luto prueba el sentimiento por el difunto, y gradúan

 éste por la duración de aquél; pero ésta es una de las innumerables 

vulgaridades que mamamos con la primera leche de nuestras madres.


Es cierto que se debe sentir a los difuntos que amamos, y tanto más, 

cuanto más estrechas sean los relaciones de amistad o parentesco que nos

 unían con ellos. Este sentimiento es natural, y tan antiguo, que 

sabemos que las repúblicas más civilizadas que ha habido en el mundo, 

Grecia y Roma, no sólo usaban luto, sino que hacían aun demostraciones 

más tiernas que nosotros por sus muertos. Tal vez no os disgustará 

saberlas.


En Grecia, a la hora de expirar un enfermo, sus deudos y amigos que 

asistían, se cubrían la cabeza en señal de su dolor para no verlo. Le 

cortaban la extremidad de los cabellos, y le daban la mano en señal de 

la pena que les causaba su separación.


Después de muerto cercaban el cadáver con velas, lo ponían en la 

puerta de la calle, y cerca de él ponían un vaso con agua lustral, con 

la que rociaban a los que asistían a los funerales. Los que concurrían 

al entierro y los deudos, llevaban luto.


Los funerales duraban nueve días. Siete se conservaba el cadáver en 

la casa, el octavo se quemaba, y el noveno se enterraban sus cenizas. 

Con poca diferencia hacían lo mismo los romanos.


Luego que expiraba el enfermo, daban tres o cuatro alaridos para 

manifestar su sentimiento. Ponían el cadáver en el suelo, lo lavaban con

 agua caliente, y lo ungían con aceite. Después lo vestían y le ponían 

las insignias del mayor empleo que había tenido.


Como aquellos gentiles creían que todas las almas debían pasar un río del infierno que llamaban Aqueronte, para llegar a los Elíseos, y en este río había sólo una harca, cuyo amo era un tal Carón,

 barquero interesable que a nadie pasaba si no le pagaban el flete, le 

ponían los romanos a sus muertos una moneda en la boca para el efecto.


A seguida de esto, exponían el cadáver al público entre hachas y velas encendidas, sobre una cama en la puerta de la casa.


Cuando se había de hacer el entierro, se llevaba el cadáver al 

sepulcro o en hombros de gente o en literas (como nosotros antes de hoy 

los llevábamos en coches). Acompañaba al cadáver la música lúgubre, y 

unas mujeres lloronas alquiladas, que llamaban por esta razón Praeficae,

 y en castellano se llaman plañideras, que con sus llantos forzados 

reglaban el tono de la música y el punto que había de seguir en el suyo 

el acompañamiento.


Los esclavos a quienes el difunto había dado libertad en su 

testamento, iban con sombreros puestos y hachas encendidas. Los hijos y 

parientes con los rostros cubiertos y tendido el cabello. Las hijas con 

las cabezas descubiertas, y todos los demás amigos con el pelo suelto y 

vestidos de luto.


Si el difunto era ilustre, se conducía primero el cadáver a la plaza, y desde una columna que llamaban de las arengas, un hijo o pariente pronunciaba una oración fúnebre en elogio de sus virtudes. Tan antiguos así son los sermones de honras.


Después de esto, se conducía el cadáver al sepulcro, sobre cuyo lugar

 hubo variación. Algún tiempo se conservaban los cadáveres en las casas 

de los hijos. Después viendo lo perjudicial de este uso, se estableció 

por buen gobierno que se sepultasen en despoblado; y ya desde entonces 

procuraba cada uno labrar sepulcros de piedra para sí y su familia. Lo 

mismo observaron los griegos, con excepción de los lacedemonios. Los 

pobres que no podían costear este lujo, se enterraban como en todas 

partes, en la tierra pelada.


Después se acostumbró quemar a los héroes difuntos. Para esto ponían el cadáver sobre la Pira,

 que era un montón bien elevado de leña seca, la que rociaban con 

licores y aromas olorosos, y los parientes le pegaban fuego con las 

hachas que llevaban encendidas, volviendo en aquel acto las caras a la 

parte opuesta.


Mientras ardía el cadáver, los parientes echaban al fuego los adornos

 y armas del difunto, y algunos sus cabellos en prueba de su dolor.


Consumido el cadáver, se apagaba el fuego con agua y vino, y los 

parientes recogían las cenizas, y las colocaban en una urna entre flores

 y aromas. Después el sacerdote rociaba a todos con agua para 

purificarlos, y al retirarse, decían todos en alta voz: Aeternum vale, o que te vaya bien eternamente, cuyo buen deseo explica mejor nuestro requiescat in pace. En paz descanse.

 Hecho esto, se colocaba la urna en el sepulcro, y grababan en él el 

epitafio, y estas cuatro letras S. T. T. L. que querían decir: Sit tibi terra levis. Séate la tierra leve,

 para que los pasajeros deseasen su descanso. Entre nosotros se ve una 

cruz en un camino, o un retablito de algún matado en una calle, a fin de

 que se haga algún sufragio por su alma.


Concluida la función, se cerraba la casa del difunto, y no se abría 

en nueve días, al fin de los cuales se hacía una conmemoración.


Los griegos cerca de la hoguera o pira ponían flores, miel, pan, 

armas y viandas... ¡Ay!, ofrendas, ofrendas de los indios, ¡qué antiguo y

 supersticioso es vuestro origen! Toda la función se concluía con una 

comida que se daba en casa de algún pariente. Hasta esto imitamos, 

acordándonos que los duelos con pan son menos.


¿Y acaso sólo los griegos y romanos hacían estos extremos de 

sentimiento en la muerte de sus deudos y amigos? No, hijos míos. Todas 

las naciones, y en todos tiempos han expresado su dolor por esta causa. 

Los Hebreos, los Sirios, los Caldeos, y los hombres más remotos de la 

antigüedad, manifestaban su sensibilidad con sus finados, ya de uno, ya 

de otro modo. Las naciones bárbaras sienten y expresan su sentimiento 

como las civilizadas.


Justo es sentir a los difuntos, y en los libros sagrados leemos estas

 palabras: Llora por el difunto, porque ha faltado su luz o su vida. Supra mortum plora, defecit enim, lux ejus.

 (Eccl., Cap. 22, V. 10.), Jesucristo lloró la muerte de su querido 

Lázaro; y así sería un absurdo horroroso el llevar a mal unos 

sentimientos que inspira la misma naturaleza, y blasfemar contra las 

demostraciones exteriores que los expresan.


Así es que yo estoy muy lejos de criticar ni el sentimiento ni sus 

señales; pero en la misma distancia me hallo para calificar por justos 

los abusos que notamos en éstas, y creo que todo hombre sensato pensará 

de la misma manera; porque ¿quién


Ésta sí fuera asistencia honrosa, y los mayores elogios que pudieran 

lisonjear el corazón de sus parientes; porque las lágrimas de los pobres

 en la muerte de los ricos, honran sus cenizas, perpetúan la memoria de 

sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia, y aseguran con mucho 

fundamento la felicidad de su suerte futura con más solidez, verdad y 

energía que toda la pompa, vanidad y lucimiento del entierro. ¡Infelices

 de los ricos cuya muerte ni es precedida ni seguida de las lágrimas de 

los pobres!


Volvamos al entierro. Siguen metidos dentro de unos sacos colorados 

unos cuantos viejos, que llaman trinitarios; después van algunos 

eclesiásticos y con ellos otros muchos monigotes al modo de clérigos; a 

esta comitiva sigue el cadáver y tras él una porción de coches.


La iglesia donde se hacen las exequias está llena de blandones con 

cirios, y la tumba magnífica y galana. La música es igualmente solemne 

aunque fúnebre.


Durante la vigilia y la misa, que para algunos herederos no es de réquiem sino de gracias, no cesan las campanas de aturdirnos con su cansado clamoreo, repitiéndonos



Que ese doble de campana


no es por aquel que murió,


sino porque sepa yo


que me he de morir mañana.



Bien que de esta clase de recuerdos deben aprovecharse 

especialmente los ricos, pues estos dobles sólo por ellos se echan y les

 acuerdan que también son mortales como los pobres, por los que no se 

doblan campanas, o si acaso, es poco y de mala gana; y así los pobres 

son en la realidad los muertos que no hacen ruido.


Se concluye el entierro con todo el fausto que se puede, o que se 

quiere, cuidándose de que el cadáver se guarde en un cajón bien 

claveteado, forrado y aun dorado (como lo he visto), y tal vez que se 

deposite en una bóveda particular, ya que los mausoleos son privativos a

 los príncipes, como si la muerte no nos hiciera a todos iguales, verdad

 que atestigua Séneca diciendo en la ep. 102, que la ceniza iguala a todos. ¿Quién distinguirá las cenizas de César o Pompeyo de las de los pobres villanos de su tiempo?


Toda esta bambolla cuesta un dineral, y a veces en estos gastos tan 

vanos como inútiles se han notado abusos tan reprensibles que obligaron a

 los gobernantes a contenerlos por medio de las leyes, mandando éstas 

que siendo los gastos de los funerales excesivos, atendidos los haberes y

 calidad del difunto, los modifique el juez del respectivo domicilio.


Entra aquí la grave dificultad para saber cuándo no hay exceso en 

estos gastos. Confieso que será muy rara la vez que el juez pueda 

decidir en este caso, porque casi siempre le faltarán los conocimientos 

interiores del estado de las cosas del finado; y así sólo podrá 

determinar el exceso con atención a su calidad. Supongamos: cuando un 

plebeyo conocido quiera sepultarse con la pompa de un conde, y aun 

entonces si tiene dinero con que pagarla, no sé si se burlará de las 

leyes, pero Horacio sí lo sabía cuando dijo que todo, la virtud... 

entiéndase, los elogios que a ella son debidos, la fama y el esplendor 

obedecen a las hermosas riquezas, y el que las sepa acopiar será 

ilustre, valiente, justo, sabio, y lo que quiera.


Mas hablando a lo cristiano, yo no me detendré en fijar la regla por donde se deba conocer cuándo hay exceso en los funerales.


Ya sé que parecerá nimiamente escrupulosa, pero aseguro que es 

infalible y muy sencilla. Se reduce a que lo que se gaste de lujo en los

 funerales no haga falta a los acreedores, ni a los pobres.


¿Y si los acreedores están pagados y a los pobres se les han dado 

algunas limosnas, no podrá el finado disponer a su voluntad del quinto 

de sus bienes? Sí podrá, se responde, pero luego, luego pregunto: ¿lo 

que se gasta en lujo no estuviera mejor empleado en los pobres que 

siempre sobran? Es inconcuso. Pues en este caso ¿cuál es el lujo que se 

deberá usar lícitamente entre cristianos? Ninguno a la verdad. Digo esto

 si hablo con cristianos, que si hablara con paganos que afectaran 

profesar el cristianismo, sería menos escrupuloso en mis opiniones. 

Vamos a otra cosa.


A proporción de los abusos que se notan en los entierros de los 

ricos, se advierten casi los mismos en los de los pobres; porque como 

éstos tienen vanidad, quieren remedar en cuanto pueden a los ricos. No 

convidan a los del Hospicio, ni a los trinitarios, ni a muchos 

monigotes, ni se entierran en conventos, ni en cajón compuesto, ni hacen

 todo lo que aquéllos, no porque les faltan ganas, sino reales. Sin 

embargo, hacen de su parte lo que pueden. Se llama a otros viejos 

contrahechos y despilfarrados que se dicen hermanos del Santísimo,

 pagan sus siete acompañados, la cruz alta, su cajoncito ordinario, 

etc., y esto a costa del dinero que antes de los nueve días del funeral 

suele hacer falta para pan a los dolientes.


Es costumbre amortajar a los difuntos con el humilde sayal de San 

Francisco; pero si en su origen fue piadosa, en el día ha venido a 

degenerar en corruptela.


Estoy muy lejos de murmurar la verdadera piedad y devoción, y el 

objeto de mi presente crítica recae únicamente sobre el simoniaco 

comercio que se hace con las mortajas, y los perjuicios que resienten 

las gentes vulgares por vestir a sus muertos de azul y a tanta costa.


Las mortajas se venden a un precio excesivamente caro, cual es el de 

doce pesos y medio, si es para hombre, y seis pesos dos reales para 

mujer. Los pobres, apenas muere el enfermo, tratan de solicitarle la 

mortaja, ¿y si no tienen dinero? Se empeñan, se endrogan, y aun piden 

limosna para ello, haciendo falta para pan a las criaturas lo que gastan

 en un trapo inútil y asqueroso, pues no pasa de ahí la mejor mortaja 

cuando se pone a un muerto, quien está en el caso de no poder ganar 

ninguna indulgencia; y como para gozar estas gracias espirituales se 

necesita estar en el estado de merecer, se sigue que en no vistiendo al 

enfermo la mortaja en vida, después de muerto le valdrá tanto como el 

capisallo del gran Chino.


Vosotros, si tenéis en el discurso de vuestra vida algunos deudos, y 

sus fallecimientos acaecen en medio de vuestra indigencia, no os 

aflijáis por el entierro, ni por la mortaja. El entierro se facilita con

 tres pesos cuatro reales, que distribuiréis en esta forma. Doce reales 

de un cajón; un peso para los cargadores, y otro para el sepulturero que

 les abre la casa en el campo santo.


La mortaja será más barata si os conformáis con vuestra pobreza. Los 

judíos acostumbraban liar a sus muertos con unas vendas que llamaban Sudarios,

 y después los envolvían en una sábana limpia. Así podéis hacerlo y 

quedarán los vuestros tan amortajados como el mejor. Por cierto que no 

fue otra la mortaja de Jesucristo.


Acabados los entierros, siguen los pésames. Para recibir éstos, se 

cierran las puertas, se colocan las señoras mujeres en los estrados, y 

los señores hombres en las sillas, todos enlutados y guardando un 

profundo silencio durante esta ceremonia, o cuando más, hablando en voz 

baja porque no les dé alferecía a los dolientes, cuya moderación y 

respeto acaso no se observó tan escrupulosamente en la enfermedad del 

finado.


También he notado como abuso en estos lances, que las conversaciones 

que se tienen con los dolientes se dirigen a celebrar y ponderar las 

virtudes del difunto, a traer a la memoria las causas que produjeron su 

enfermedad, lo que padeció en ella, los remedios que le ministraron, lo 

que tardó en la agonía, y otras impertinencias semejantes, con cuya 

relación atormentan más los afligidos espíritus de sus parientes.


Esta costumbre de dar pésames se contrae a dos cosas. La primera, a 

manifestar que tomamos parte en el sentimiento de aquellas personas a 

quienes los damos, ya por razón de parentesco, o ya por la amistad que 

teníamos con el difunto. La segunda, para consolar en lo posible a sus 

dolientes, ofreciéndoles nuestros arbitrios temporales, y asegurándoles 

que con los suyos uniremos nuestros votos para que se aumenten los 

sufragios de que consideramos a su alma necesitada.


Ya se ve que todo este ceremonial es casi siempre un embuste solemne,

 un cumplimiento de rutina, y una de las costumbres más bien recibidas.


No parecerá muy avanzada esta proposición a quien advierta que, no 

digo los parientes remotos y los amigos, pero los más inmediatos y aun 

los más favorecidos del difunto, pasado poco tiempo, no se vuelven a 

acordar de él; porque con el discurso de los días el corazón se serena, 

las lágrimas se enjugan, la falta se suple, los beneficios se olvidan y 

todo se borra, a pesar de cuantos gritos, alharacas, lágrimas, pataletas

 y faramallas se prodigaron en la escena triste de su muerte.


Y si este olvido se nota en el hijo, en la esposa, y en el hermano, 

¿qué esperanza podrán tener los pobres muertos en los sufragios tan 

prometidos por los que sólo van al velorio por beber el chocolate, y a 

dar el pésame porque les llevaron el convite, por más que al despedirse 

digan que no los olvidarán en sus oraciones, aunque malos?


Este asunto es muy serio. Lo suspenderemos mientras acabamos de 

refutar el abuso de hablar de los difuntos al tiempo de dar los pésames,

 porque si como hemos dicho, uno de los objetos de estos pesamenteros

 es aliviar el sentimiento de los dolientes, parece que es un error que 

puede calificarse de impolítico el renovar los motivos de dolor a los 

deudos al tiempo mismo que pretendemos consolarlos.


No puede menos que atormentarse el corazón de la mujer o hijo del difunto al oír decir: ¡qué bueno era don Fulano! ¡Qué atento! ¡Qué afable! ¡Ay, mi alma!, dice otra, tiene usted mil razones de llorarlo; no hallará otro marido como el que perdió;

 y otras sandeces de éstas, que son otros tantos tornillos con que están

 apretando el corazón que quieren consolar. De modo que estas políticas 

lisonjas son unos indiscretos torcedores de los espíritus afligidos.


¿Cuánto mejor no fuera sustituir a esta fórmula imprudente de dar 

pésames, otra opuesta, en la que o se trataran asuntos festivos e 

indiferentes, o más bien se redujera sólo esta etiqueta a ofrecer con 

sinceridad sus haberes y proporciones a la voluntad de los dolientes, en

 caso de haberlos menester? Pues, pero con verdad, no con faramalla, y 

cuando los dichos dolientes estuvieran satisfechos de esta verdad, 

seguramente quedarían más bien consolados que con todos los panegíricos 

que hoy dedican los pesamenteros a sus muertos.


Pero volviendo a éstos, digo que pobre del que se muere si no ha 

procurado en vida facilitarse el camino de su salvación, ateniéndose a 

los hijos, a los amigos y albaceas.


Vemos (y muy frecuentemente) que muchos, que tal vez tienen 

proporciones, mientras viven, ni dan limosna, ni se hacen decir una 

misa, ni pagan sus deudas, ni restituyen lo mal habido, ni practican 

ninguna obligación de aquellas que nos impone la religión y nuestro 

mismo interés; pero llega la hora en que nuestros oídos no pueden menos 

que escuchar la verdad. Les intima el médico la sentencia de su muerte; 

conocen ellos que puede no errar el pronóstico, porque su naturaleza se 

debilita por instantes más y más; se apodera de sus corazones el temor 

de la eternidad que los espera; se llama al confesor y al escribano; 

vienen los dos casi juntos; se hace la confesión de prisa y Dios sabe 

cómo; se sigue el testamento; se dispone todo; se declaran las deudas; 

se manda pagar; se nombran albaceas para el efecto; se ordena hacer las 

limosnas que llaman mandas forzosas, algunas a los pobres; decir algunas

 misas por su alma; y hecho todo esto, se recibe el sagrado Viático, los

 santos Óleos, y muere el enfermo muy consolado; pero ¡ah!... ¡Cuánto 

hay que desconfiar de estas buenas disposiciones cuando se hacen a la 

orilla misma del sepulcro!


Se dan limosnas y se mandan hacer restituciones (si se mandan hacer) 

en aquella hora, porque no se pueden llevar los caudales a la sepultura.

 Se mueren muy confiados en que los albaceas cumplirán el testamento, ¿y

 cuántas veces se engañan los testadores? ¿Cuántas veces se trasforman 

los albaceas en herederos, y los curadores ad bona en tenedores

 de bienes? Innumerables. No, no son raras las quejas que se oyen todos 

los días a los pobres menores a quienes ha dejado por puertas o la mala 

fe, o la mala administración de aquéllos.


Todo lo dicho os enseña a no esperar, como dicen, a la hora de los 

gestos para disponer de vuestras cosas, porque entonces el susto y la 

precipitación rebajan mucha parte del acierto.


Llegamos a los lutos en los que, como visteis con mi madre, caben 

también los abusos. El luto no es más que una costumbre de vestirse de 

negro para manifestar nuestro sentimiento en la muerte de los deudos o 

amigos; pero este color a merced de la dicha costumbre, es sólo señal, 

mas no prueba del sentimiento. ¿Cuántos infelices no se visten luto en 

la muerte de las personas que más aman, porque no lo tienen? Y su dolor 

es innegable. Al contrario, ¿cuántas viuditas jóvenes, cuántos hijos y 

sobrinos malos e interesables, que desearon la muerte del difunto por 

entrar en la posesión de sus bienes, no se vestirán unos lutos muy 

rigurosos así por seguir la costumbre, como por persuadirnos que están 

penetrados del sentimiento que no conocen?


El color, dicen los físicos que es un accidente que no altera la 

sustancia de las cosas; y así, el buen hijo sentirá a su padre, la buena

 esposa a su marido y los buenos amigos a sus amigos, ora se vistan de 

negro, ora de azul, ora de verde, encarnado o cualquier color. Y al 

contrario, el deudo que no amaba a su pariente, o que quizá deseaba que 

expirara por heredarlo, no lo sentirá mas que se eche encima cuantas 

bayetas negras hay en todas las luterías del mundo.


En algunas provincias del Asia, el color blanco es el que han 

adaptado para luto; y entre nosotros, que se acostumbra vestirse de 

negro el Viernes Santo y el día de Finados, se observa que no es por 

sentimiento, sino por lujo.


Después de todo, no tengo por abuso el traje negro en semejantes 

casos; pero sí califico por tal, aquel determinado número de días que se

 traen los lutos para denotar nuestro mayor o menor sentimiento, según 

las graduaciones de parentesco que se tiene con los difuntos.


Ya habéis visto que en el tiempo de mi madre, un año era el prefijado

 para llevar el luto por los padres, hijos y consortes, seis meses por 

los hermanos, tres por los sobrinos, etc. Ésta no puede menos que ser 

una bobera, porque si se amaba a los difuntos verdaderamente, y el luto 

es la prueba del sentimiento, en ningún tiempo se debía quitar, porque 

en ningún tiempo debía cesar el motivo; y si no se amaban, era 

indiferente el llevarlo pocos o muchos meses, pues que no prueba 

sentimiento el traje negro.


Algunas de estas reflexiones hice a mi madre, hasta que la 

desentusiasmé de su capricho, y me ofreció que nos quitaríamos el luto 

para el día de San Pedro, que era cuanto yo deseaba para quitarme 

también la máscara de la virtud que había fingido, y correr a rienda 

suelta por toda la carrera de los vicios, disfrutando de mi libertad 

enteramente, y tirando con mis amigos los pocos mediecillos que mi padre

 había economizado para la subsistencia de mi pobre madre.


Según esta determinación, se me hizo un vestido de petimetre para ese

 día, y se dispuso su almuerzo, comida, y bailecito para la noche.


Llegó el tan deseado para mí 29 de Junio; me quité los trapos negros,

 que hasta entonces habían sido escolares, y me planté de gala a lo 

secular. Parece que con campana llamaron a todos los parientes y 

conocidos ese día, muchos que no habían vuelto a casa desde el entierro 

de mi padre, y otros que ni aun el pésame habían ido a dar a mi madre, 

se encajaron entonces con la mayor confianza y poca vergüenza.


Ya se deja entender que en primer lugar fueron mis íntimos amigos 

Januario, Pelayo, y otros como ellos, que también llevaron al baile a 

sus madamas tituladas que lo eran también mías. En una palabra, el olor 

del guajolote y del pulque de piña, acarreó ese día a mi casa una 

porción de amigos míos, parientes y conocidos de mi madre, que fueron a 

cumplimentarme. Dios se los pague.


Se lamieron el almuerzo, consumieron la comida, y a su tiempo 

alegraron el baile grandemente, porque cantaron, bailaron, retozaron, se

 embriagaron, ensuciaron toda la casa, y al fin, al fin, salieron unos 

murmurando el almuerzo, otros la comida, otros el baile, y todos alguna 

cosa de lo mismo que habían disfrutado.


¡Qué necedad es tener una diversión pública! Se gasta el dinero, se 

sufren mil incomodidades, se pierden algunas cosas, y siempre se queda 

mal con los mismos a quienes se pretende obsequiar; y se recibe en 

murmuración y habladurías lo que se pretende recibir en agradecimiento.


Sin embargo de todo esto, como entonces yo no pensaba así, nada me 

daba cuidado, ni en nada pensé sino en divertirme y holgarme a costa del

 dinero, aunque es verdad que en aquella hora me adularon bastante, 

especialmente las coquetas, con cuyos elogios di por bien empleado el 

dinero que se gastó y las incomodidades que sufrió mi madre.


Capítulo XIV


Critica Periquillo los bailes, y hace una larga y útil 

digresión hablando de la mala educación que dan muchos padres a sus 

hijos, y de los malos hijos que apesadumbran a sus padres



Cansados de bailar y de beber, se acabó el baile como todos se 

acaban. A las doce poco más de la noche se fueron yendo los más 

prudentes, o los menos tontos que no trataban de desvelarse. Los demás 

que se quedaron, fuérase porque extrañaban el bullicio de los que se 

habían ido, o porque se habían cansado ya, apenas se levantaban a 

bailar. Las velas estaban muy bajas y pidiendo su relevo, y los músicos 

(que no descuidan en empinar la copa en tales ocasiones) ya no atinaban a

 tocar bien el son que le pedían, y aun había alguno de ellos que 

rascaba su bandolón abajo de la puente.


Januario, como tan diestro en estas escuelas, me dijo: hombre, ¡qué 

entristecida se ha dado el baile y tan temprano! ¿Y qué hemos de hacer?,

 le dije yo. ¿Cómo qué? Alegrarlo, me respondió. ¿Y con qué se alegra?, 

le pregunté. Con una friolera. ¿Hay aguardiente? Sí, le dije. ¿Y azúcar y

 limones? También. Pues manda que lo pongan todo en la recámara. Hice lo

 que me dijo Januario, quien en un momento hizo una mezcla de 

aguardiente, azúcar y limón, que llaman ponche; mandó poner nuevas luces

 en las pantallas, y comenzó a dar a los músicos y a los asistentes de 

aquel brebaje condenado a pasto y sin medida, con cuya diligencia se 

puso aquello de los demonios.


Al principio bailaban con algún orden, y sabían algunos lo que 

tocaban y otros lo que saltaban, pero en cuanto el aguardiente endulzado

 comenzó a hacer su operación, se acabaron de trastornar las cabezas, se

 hizo a un lado el tal cual respetillo y moderación que había habido, 

las mujeres escondieron la vergüenza y los hombres el miramiento.


Entró segunda y tercera tanda de ponche, y ya no había gente con 

gente, porque ya aquello no era baile, sino retozo y escándalo criminal.


Los que hacen bailes, y más si son de la clase de éste (que pocos hay

 que no lo sean), son unos alcahuetes y solapadores de mil indecencias 

escandalosas. Tal vez no lo presumirán, no lo querrán y aun se 

disgustarán con ellas, pero todo esto no salva el que sean los 

consentidores y los motores principales de estas lúbricas desenvolturas,

 pues en buena filosofía se sabe que lo que es causa de la causa, es causa de lo causado;

 y así los que hacen un baile deben tener consideración de muchas cosas 

para evitar estos desenfrenos escandalosos, porque si no pasarán la 

plaza de alcahuetes declarados a los ojos del mundo, y a los de Dios 

serán reos de cuantos pecados se cometan en sus casas.


Las principales consideraciones que debe tener presentes el que hace un baile, me parece que se pueden reducir a las siguientes.


1.ª Que las mujeres concurrentes sean honestas, de buena vida, y 

nunca solteras o mujeres libres, sino hijas de familia o casadas, y que 

vayan con sus padres o maridos, para que el respeto de éstos las 

contenga, y contenga a los jóvenes libertinos.


2.ª Que con conocimiento, jamás se convide a ninguno de éstos por 

exquisita que sea su habilidad, pues menos malo será que se baile mal, 

que no que se seduzca bien. Ordinariamente estos mozos bailadores, o 

como les dicen, útiles, son unos pícaros de buen tamaño; no llevan a un baile más que dos objetos: divertirse y chonguear (es su voz). Este chongueo

 no es más que sus seducciones o llanezas. Si pueden, pervierten a la 

doncella y hacen prevaricar a la casada, y todo esto sin amor, sino por 

un mero vicio o pasatiempo.


Algunas ocasiones (¡ojalá no fueran tantas!) logran sus intentos, y 

apenas satisfacen su lujuria, cuando abandonan por nuevo objeto a 

aquellas infelices locas que prostituyeron su honor y su virtud a la 

verbosidad y arterías de un mozo inmoral, lascivo, necio y sólo buen 

bailarín.


Pero aun cuando encuentran con pedernal, quiero decir, cuando por 

fortuna las muchachas todas de un baile son juiciosas, honestas y 

recatadas, que saben burlar sus intentonas y conservar su honor ileso en

 medio de las llamas, como la zarza que vio arder Moisés sin quemarse, 

lo que ciertamente es un milagro, aun en este caso tan remoto hacen 

estos útiles su negocio.


Ellos, a más no poder, y cuando se les cierran los oídos de las 

jóvenes, no se dan por vencidos ni se entristecen. Como sus adulaciones y

 diligencias en cualquier seducción no son por amor sino por vicio, no 

se les da cuidado de los desaires, ni se entibian por no hallar 

correspondencia. Nada menos. Siguen brincando y saltando muy serenos, 

contentándose con lo que ellos llaman caldo.


Este caldo... alerta casados y padres de familia que sabéis lo que es el honor, y lo queréis conservar como es debido, este caldo

 es el manoseo que tienen con vuestras hijas y mujeres, las licencias 

pasan mil veces de las manos a las bocas, casi convirtiéndose los 

manoseos claros en ósculos furtivos, que las menos escrupulosas no 

llevan a mal, y las que se llaman prudentes y honradas disimulan y 

sufren por evitar pendencias.


De suerte que el marido o padre pundonoroso que en su casa se 

espantaría de que su mujer o hija le diese la mano a un hombre, en un 

baile de éstos tolera a su vista que se las abracen, tienten, estrujen y

 manoseen más que las ancas de un caballo gordo.


Lo peor es que estos manoseos y tentadas acompañadas de las risas y 

dichitos que se acostumbran, son para muchas mujeres como el pecado 

venial para las almas, con la diferencia que el pecado venial entibia y dispone a las almas para el pecado mortal, y los manoseos o caldos de que hablamos, encienden

 y disponen a algunas jóvenes para dar al traste con su honor, el de sus

 padres y maridos. Ningún escrúpulo está por demás para evitar estos 

excesos.


La tercera consideración que podían tener los que hacen o dan un 

baile, era que no hubiera en ellos licor espirituoso. En caso de ser 

preciso, por costumbre o cariño, obsequiar a los concurrentes, sería 

menos malo hacerlo con zoletas y nieve de leche, limón, tamarindo, etc.,

 de esta clase, que no con merendatas y vino, aguardiente, 

ponche y otros licores semejantes, que ofuscando el cerebro facilitan el

 trastorno de la razón, y alteran la constitución física de ambos sexos,

 cuyas resultas, cuando menos, no escapan de ser deseos, pensamientos 

consentidos, y delectaciones morosas, y en tal y tal persona algo más, y

 más pecaminoso.


Mucho de esto se evitaría con la reglita que os dejo señalada, pues es cierto el dicho antiguo de que sine Cerere et Baccho friget Venus, que equivale a esta coplita:



Poco manjar y ninguna


espirituosa bebida,


si la lujuria no apagan,


a lo menos la mitigan.



La cuarta y última consideración que se debía tener, era que los 

bailes durasen cuando más hasta las doce de la noche. Ésta es una hora 

más que regular para irse a recoger cada uno a su casa bastante 

divertido, si es racional; porque lo que pasa de esa hora, ya no debe 

llamarse diversión, sino vicio, incomodidad y tontería.


A solas estas cuatro reglillas quisiera yo que se sujetaran los que 

dan un baile, y me parece (bien que no lo aseguro) que no se 

arrepentirían de su observancia.


Últimamente, yo no declamo contra los bailes, sino contra los 

escándalos de los bailes. Quítese de ellos todo lo que los hace 

pecaminosos y peligrosos, y dejándolos en una clase de diversión 

indiferente, ellos serán malos para quien quiera ser malo en ellos, y 

serán honestos para el honesto; pero mientras así no se haga, el baile, 

sea por sus abusos, sea por su ocasión, no podrá librarse de la 

definición de un padre de la Iglesia, que dice que el baile es un círculo, cuyo centro es el demonio.


Bailar no es malo, lo malo es el modo con que se baila, y el objeto 

por que se baila. David bailó delante del Arca del Señor, y los 

israelitas delante del becerro de Belial. Todos bailaron, pero ¡con qué 

diverso, modo, y con qué diverso objeto! Por eso también fueron diversas

 las retribuciones.


Hay moralistas tan austeros que no consideran baile sin ocasión 

próxima voluntaria, y según esto, no juzgan lícito ninguno. Yo, después 

de respetar su opinión, no me conformo con ella. Soy más indulgente y 

digo que puede haber y de hecho habrá, no siendo como los que se usan, 

algunos bailes donde falten estas ocasiones, estos escándalos, cantares 

lascivos, manoseos, embriagueces, y demás abusos que se notan en los más

 de ellos. ¿Y cuáles serán éstos? Los que se debieran usar entre gentes 

de buena conciencia.


Si todos los concurrentes lo son, el baile será una diversión 

honesta. La dificultad estriba en que se dé un baile con tanto arreglo.


Dejando a todos que hagan lo que quieran en sus casas, volviendo a la

 mía, digo que ya fatigados de saltar, beber y charlar, se fueron 

poniendo en quietud a más no poder, porque los más no se podían tener en

 pie.


Los músicos arrumbaron sus instrumentos junto a las sillas, y ellos 

se acostaron en ellas lo mejor que pudieron; las mujeres se amontonaron 

en el estrado, y los hombres se pusieron a contar cuentos y a hablar 

ociosidades para no dormirse, pues no tardaba en amanecer, como 

deseaban, para irse a tomar café.


Las disposiciones no eran muy malas, pero ellos ni ellas eran dueños 

de sí, sino el aguardiente que los narcotizaba más y más a cada minuto.


Con esto, unos hablando y otros oyendo simplezas, se fueron quedando 

dormidos unos por un lado y otros por otro, siendo de los primeros 

Januario.


La señora mi madre ya se había recogido bien temprano, encargándome 

que cuidara la casa, como lo hice, pues aunque tenía sueño como el 

mejor, no me atreví a dormir temeroso de que no se fuera alguno a llevar

 alguna cosa. Es un demonio el interés. En el estado de la salud pocas 

cosas desvelan a los hombres más que él.


Alerta estaba yo velando a todos y oyéndolos roncar y variar el 

estómago cual más cual menos. No me era muy grata esta música ni estos 

olores; y a más de eso, ya no podía sufrir el sueño.


Es verdad que el zaguán estaba cerrado y yo tenía la llave, por lo 

que bien me podía haber acostado, pero me detenía el considerar que en 

casa no había más que mi madre, yo y una criada buena, pero vieja y 

dormilona, que no madrugaba si el mundo se volcara de arriba abajo. Mi 

madre no era justo que se levantara a abrir a aquellos bribones a la 

hora que a cada uno se le quitara la borrachera y quisiera marcharse 

para la calle, y así no había otro centinela más que yo, que para no 

dormirme me puse a divertir con los dormidos a mi entera satisfacción, 

como que sabía que dormían, los más, con dos sueños, el natural y el del

 aguardiente.


Uno de los perjuicios que la embriaguez acarrea al que la tiene, es 

exponerlo a la irrisión de cualquiera, como les sucedió a éstos conmigo,

 pues a unos les tizné las caras, a otros les escondí varias cosas, a 

otros los cosí unos con otros, y a todos les hice mil maldades.


Amaneció el día, corrió el ambiente fresco, abrí el balcón, y a vista

 de la luz, y al sonido de las campanas y del ruido de la gente que 

andaba por las calles, fueron despertando; y mirándose unos a otros las 

caras llenas de jaspes y labores, no podían contener la risa, 

especialmente las mujeres, las que lo mismo fue levantarse que oír, con 

dolor de su corazón, tronar sus vestidos y aun verlos hechos pedazos.


Unas disimulaban su pesar, mas otras renegaban del pícaro ocioso que 

las había inferido tal daño, que ciertamente lo era; pero los tunantes 

como yo, no reparan en eso; el caso es divertirse a costa ajena, y como 

esto se logre, nada les importa hacer una maldad que perjudique el 

interés y aun la salud de los demás.


Pasado el primer fervor del enojo, limpias unas, remendadas otras, y 

todos más serenos, se marcharon para el café o sus casas, menos Januario

 y tres o cuatro amigos suyos y míos, que como más gorrones y 

sinvergüenzas, se quedaron hasta apurar en el almuerzo las reliquias del

 día anterior; pero por fin almorzaron, y viendo que ya no quedaba más 

que repelar de la fiesta, se fueron a la calle y yo a mi cama.


Dormí como un podenco hasta las doce del día, a cuya hora me levanté y

 hallé a la pobre vieja cocinera hecha un Bernardo contra los 

bailadores. Señora, decía a mi madre, ¿no es brava sinrazón la de estos 

perdularios, que después de haber tragado y divertídose todo el día, 

pusieran la casa como la han puesto? Mire usted, señora, todo el día se 

me ha ido en limpiar sus porquerías; porque ¡Jesús! ¡Cómo estaba todo! 

Era un asco. Un vómito por el corredor, una suciedad por la escalera, 

otra por otro lado; hasta la sala, señora, hasta la sala estaba hecha 

una zahúrda. ¡Ah fu! ¡Qué gente tan sucia y tan grosera! Pero lo que yo 

más he sentido, señora, han sido las macetas. Mire su merced cómo las 

han puesto. Todas están destrozadas. ¡Ay, qué gentes van a los bailes de

 tan mal natural, que no contentas con tragar, divertirse, emborracharse

 y emporcar la casa, todavía hacen mil maldades como ésta!


Mi madre consoló a la viejecita diciéndole: dice usted bien, nana 

Felipa, son unos pícaros, indecentes, groseros y malcriados los que 

hacen tanto mal en las mismas casas en que se divierten; pero ya, por 

ahora, no hay remedio. Ya usted sabe que mi marido no era amigo de estas

 jaranas, y así yo no tenía experiencia de semejantes groserías; pero le

 empeño a usted mi palabra en que será la primera y la última.


No me gustó mucho esta sentencia, porque como ni yo gastaba el 

dinero, ni trabajaba en nada de la función, hubiera querido que 

siguieran los bailecitos en mi casa, a lo menos tres veces a la semana.


Sin embargo, no me metí por entonces en otra cosa más que en reírme 

de la vieja, y a la tarde a buena hora tomé mi sombrero y me salí para 

la calle.


Volví por la primera a las nueve de la noche, y hallé a mi madre algo

 seria, pues me dijo que ¿dónde había estado? Que extrañaba en mí tanta 

licencia, que yo era su hijo, y que no pensara que porque había muerto 

mi padre ya era yo dueño absoluto de mi libertad, y otras cosas a este 

modo, a las que respondí que ya ese tiempo se había acabado, que ya yo 

no era muchacho, que ya me rasuraba, y que si salía y me detenía en la 

calle, era para ver de qué cosa nos habíamos de mantener.


Semejantes respostadas entristecieron a mi madre bastante, y desde 

luego conoció lo que iba a suceder, que fue quitarme la máscara y 

perderla el respeto enteramente como sucedió.


Quisiera pasar este poco tiempo de maldades en silencio, y que 

siempre ignorarais, hijos míos, hasta donde puede llegar la procacidad 

de un hijo insolente y malcriado; pero como trato de presentaros un 

espejo fiel en que veáis la virtud y el vicio según es, no debo 

disimularos cosa alguna.


Hoy sois mis hijos, y no pasáis de unos muchachos juguetones; pero 

mañana seréis hombres y padres de familias, y entonces la lectura de mi 

vida os enseñará cómo os debéis manejar con vuestros hijos, para no 

tener que sufrirles lo que mi pobre madre tuvo que sufrirme a mí.


Dos años sobrevivió mi madre a la muerte de mi amado padre, y fue 

mucho, según las pesadumbres que le di en ese tiempo, y de que me 

arrepiento cada vez que me acuerdo.


Constantemente disipado, vago y mal entretenido, no pensaba sino en 

el baile, en el juego, en las mujeres, y en todo cuanto directamente 

propendía a viciar mis costumbres más y más.


El dinerito que había en casa no bastaba a cumplir mis deseos. Pronto

 concluyó. Nos vimos reducidos a mudarnos a una viviendita de casa de 

vecindad; pero como ni aun ésta se pudo pagar, a pocos días puse a mi 

madre en un cuarto bajo e indecente, lo que sintió sobremanera, como que

 no estaba acostumbrada a semejante trato.


La pobre de su merced me reprendía mis extravíos, me hacía ver que 

ellos eran la causa del triste estado a que nos veíamos reducidos, me 

daba mil consejos persuadiéndome a que me dedicara a alguna cosa útil, 

que me confesara, y que abandonara aquellos amigos que me habían sido 

tan perjudiciales, y que quizá me pondrían en los umbrales de mi última 

perdición. En fin, la infeliz señora hacía todo lo que podía para que yo

 reflexionara sobre mí, pero ya era tarde.


El vicio había hecho callos en mi corazón, sus raíces estaban muy 

profundas, y no hacían mella en él ni los consejos sólidos, ni las 

reprensiones suaves ni las ásperas. Todo lo escuchaba violento y lo 

despreciaba pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reía; y si me 

afeaba mis vicios me exasperaba; y no sólo, sino que entonces le faltaba

 al respeto con unas respuestas indignas de un hijo cristiano y bien 

nacido, haciendo llorar sin consuelo a mi pobre madre en estas 

ocasiones.


¡Ah, lágrimas de mi madre, vertidas por su culpa y por la mía! Si a 

los principios, si en mi infancia, si cuando yo no era dueño absoluto de

 los resabios de mis pasiones, me hubiera corregido los primeros ímpetus

 de ellas, y no me hubiera lisonjeado con sus mimos, consentimientos y 

cariños, seguramente yo me hubiera acostumbrado a obedecerla y 

respetarla; pero fue todo lo contrario, ella celebraba mis primeros 

deslices y aun los disculpaba con la edad, sin acordarse que el vicio 

también tiene su infancia en lo moral, su consistencia y su senectud lo 

mismo que el hombre en lo físico. Él comienza siendo niño o trivial, 

crece con la costumbre y fenece con el hombre, o llega a su decrepitud 

cuando al mismo hombre en fuerza de los años se le amortiguan las 

pasiones.


¡Qué provecho no hubiera resultado a mi madre y a mí, si no se 

hubiera opuesto tantas veces a los designios de mi padre, si no le 

hubiera embarazado castigarme, y si no me hubiera chiqueado tanto con su

 imprudente amor! ¡Ah!, yo me habría acostumbrado a respetarla, me 

hubiera criado timorato y arreglado, y bajo este sistema, no hubiera yo 

padecido tantos trabajos en el mundo, ni mi madre hubiera sido víctima 

de mis desobediencias y vilipendios.


Lo más sensible es que este funesto caso no carece de ejemplares. 

Hijos de viudas consentidoras, casi siempre son hijos perdidos y 

malcriados, y madres de semejantes hijos ¿qué han de ser sino unas 

mujeres desgraciadas?


Sucede por lo común que el padre es un hombre regular que procura 

inspirar al niño unos sentimientos cristianos, morales y políticos, y 

según ellos desviarlo de todas aquellas bajezas a que el hombre se 

inclina naturalmente. Esto hace llorar al niño, y la madre se aflige y 

lo embaraza. Hace alguna travesura, se le celebra; usa alguna 

malacrianza, se le disculpa; produce algunas palabras indecentes, o 

porque las oyó a los criados, o en la calle, y se festejan; el padre se 

tuesta de estas cosas, y teme empeñarse en reprenderlas y castigarlas al

 hijo, porque cuando lo hace, sabe que salta la madre como una leona; y 

ya sea porque la ama demasiado, ya porque no se vuelva aquel matrimonio 

un infierno, condesciende con ella, no se castiga el delito del 

muchacho, éste se queda riendo, y satisfecho en la impunidad que le 

asegura su mamá, da rienda a sus vicios, que entonces como dijimos son 

vicios niños, puerilidades, frioleras, pero en la edad adulta son 

crímenes y delitos escandalosos.


Sin embargo, rara vez deja de servir de cierto freno la presencia del

 padre; pero si éste muere, todo se acaba de perder. Roto el único dique

 que había, aunque débil, se sale de caja el río de las pasiones, 

atropellando con cuanto se pone por delante.


Entonces la viuda reconoce lo feroz de un corazón entregado a la 

libertad, quiere oponerse por la primera vez, pero es tarde, el torrente

 es impetuoso, y sus fuerzas incapaces de contenerlo. Prueba los 

consejos, emplea las caricias, compila las reprensiones, tienta las 

amenazas, agota las lágrimas, solicita castigos, y acaso desesperada 

prorrumpe en maldiciones contra su hijo; mas nada basta. El joven 

endurecido y obstinado, y acostumbrado a no obedecer ni respetar a su 

madre, desprecia los consejos, se mofa de las caricias, burla las 

reprensiones, se ríe de las amenazas, se divierte con las lágrimas, 

elude los castigos, y retorna las imprecaciones con otras tales, si no 

se desacata, como se ha visto, a poner sus viles manos en la persona de 

su madre.


Toda esta lastimosa catástrofe se excusaría con educar bien y 

escrupulosamente a los niños. ¿Y a cuántos puntos se pueden reducir las 

principales obligaciones de los padres acerca de la buena educación de 

sus hijos? A tres, en sentir de un varón apostólico que floreció en 

México. A saber: a enseñarles lo que deben saber, a corregirles lo mal 

que hacen, y a darles buen ejemplo. Tres cosas muy fáciles al decirse, 

pero muy difíciles al practicarse, atendiendo la multitud de hijos mal 

criados y llenos de vicios que notamos; mas no porque sean difíciles de 

observarse, porque el yugo del Señor es suave; sino porque los tales 

padres y madres, ni remotamente se aplican a practicar los tres 

preceptos insinuados, antes parece que al propósito se desvían de ellos 

cuanto pueden.


Si es en la instrucción, se contentan con darles la muy superficial 

por medio de unos maestros o ayos mercenarios, que acaso, viendo el 

chiqueo de los padres, no tratan más que de lisonjear al pupilo con 

harto daño de él y de sus conciencias.


Si es en la corrección, ya hemos dicho el abandono de estos padres, y especialmente de las madres.


Últimamente, si es en el ejemplo, ¿cuál es el ordinario que ven los 

hijos en sus casas? Lujo en las personas, excesos en la mesa, orgullo 

con los criados, altanería y desprecio con los pobres.


Esto es cuando menos, que cuando más, ya se sabe lo que ven y oyen 

los niños en muchas casas. Y siendo el ejemplo el aliciente más poderoso

 para formar bien o mal el corazón del niño en aquella edad, ¿cómo será 

éste con tales ejemplos? Los resultados nos lo dicen: niño engreído, 

grande soberbio; niño consentido, grande necio; niño abandonado, grande 

perdido; y así de lo demás.


Todo esto se remediaba con la buena educación, y ésta desde temprano. El consejo es del Espíritu Santo, que dice: si tienes hijos, instrúyelos desde su niñez.

 (Eccl. cap. 7.) El árbol se ha de enderezar cuando es vara, no cuando 

se robustece y es tronco. Los médicos dicen que los remedios se deben 

aplicar al principio de las enfermedades, antes que tomen cuerpo, antes 

que se vicie toda la sangre y corrompa los humores. Los diestros 

cirujanos componen el hueso luego que se disloca, y lo entablan luego 

que advierten la fractura, porque si no, cría babilla, y se imposibilita la cura.


Así, ni más ni menos, debe ser la educación de los niños, desde 

pequeños, antes que sean troncos. Se han de corregir sus deslices luego 

que se les noten, porque si no, crían babilla.


Estas verdades son más claras que el agua, más repetidas que los 

días, no hay quien diga que las ignora; y con todo eso no se ven sino 

muchachos malcriados y necios, que después son unos hombres vagos, 

viciosos y perdidos.


Esto no puede estar en otra cosa sino en que obramos contra lo mismo 

que sabemos. Consentimos a los muchachos, por serlo, y por tenerles 

demasiado amor; ellos cuando jóvenes nos llenan de pesadumbres y 

disgustos, y entonces son los ojalás y los malhayas, pero sin fruto.


¿Cuánto mejor y más fácil no es domar al caballo de potro que de 

viejo? Tienen los padres un freno y un acicate muy oportunos para el 

caso, y que, sabiéndolos manejar con prudencia, es casi imposible que 

deje de producir buenos efectos. El freno es la ley evangélica bien 

inspirada, y el acicate, el buen ejemplo practicado constantemente.


Los campistas de nuestra tierra dicen que el mejor caballo necesita 

las espuelas; así podemos decir, que el niño más dócil y el de mejor 

natural, ha menester observar buenos ejemplos para formar su corazón en 

la sana moral, y no corromperse. Ésta es la espuela más eficaz para que 

los niños no se extravíen.


El buen ejemplo mueve más que los consejos, las insinuaciones, los 

sermones, y los libros. Todo esto es bueno, pero por fin, son palabras, 

que casi siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los 

ojos, se imprime mejor que la que entra por los oídos. Los brutos no 

hablan, y sin embargo, enseñan a sus hijos, y aun a los racionales con 

su ejemplo. Tanta es su fuerza.


No hay que admirarse de que el hijo del borracho sea borracho; el del

 jugador, tahúr; el del altivo, altivo, etc., etc.; porque si eso 

aprendió de sus padres, no es maravilla que haga lo que vio hacer. El hijo del gato caza ratón, dice el refrán.


Lo que si es maravilla, o por mejor decir, cosa de risa, es que, como

 apunté poco ha, cuando el hijo o hija son grandes, y grandes pícaros, 

cuando cometen grandes delitos y dan grandes disgustos, entonces los 

padres y las madres se hacen de las nuevas y exclaman: ¡Quién lo pensara

 de mi hijo! ¡Quién lo creyera de fulana! ¡Tontos! ¿Quién lo ha de 

creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo, porque todo el mundo ha 

visto cuál ha sido vuestro modo de criarlos. El milagro fuera que 

educándolos bien y dándolos buenos ejemplos, ellos salieran indóciles y 

perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina que han mamado ha 

sido ninguna, y los ejemplos que han visto han sido pésimos, es una cosa

 muy natural, porque todos los efectos corresponden a sus causas. ¿Quién

 se ha admirado hasta hoy de que un poco de algodón arda si se aplica al

 fuego? ¿Ni que se manche un pliego de papel si se mete en una olla de 

tinta? Nadie, porque todos saben que es propio del fuego quemar lo 

combustible, y de la tinta teñir lo susceptible de su color. Pues tan 

natural así es que los niños ardan con la mala educación, y se 

contaminen con los malos ejemplos. Lo que importa es no darles una ni 

otros.


Por esto entre los Lacedemonios se acostumbraba castigar en los 

padres los delitos de los hijos, disculpando en ellos la falta de 

advertencia, y acriminando en aquéllos la malicia o la indolencia.


Wenceslao y Boleslao, príncipes de Bohemia, fueron hermanos, hijos de

 una madre; el primero fue un santo, a quien veneramos en los altares; y

 el segundo un tirano cruel que quitó la vida a su mismo hermano. 

Distintos naturales, distintas suertes; pero ¿a qué se atribuirán sino a

 las distintas educaciones? Al primero lo educó su abuela Ludmila, mujer

 piadosísima y santa, y al segundo su madre Draomira, mujer loca, infame

 y torpísima. ¡Tal es la fuerza de la buena o mala educación en los 

primeros años!


Cuando ponderamos lo mal que hacen los padres cuando faltan a las 

obligaciones que tienen contraídas respecto de los hijos, no disculpamos

 a éstos de sus desacatos e inobediencias. Unos y otros hacen mal, y 

unos y otros trastornan el orden natural, infringen la ley y perjudican 

las sociedades en que viven, y no enmendándose, unos y otros se 

condenan, pues como se lee en los sagrados libros: los hijos recogen la 

leña, y los padres encienden el fuego.


Es verdad que Dios dice que el hijo malcriado será el oprobio y la confusión de sus padres;

 pero también están llenas de anatemas las divinas letras contra tales 

hijos. Oíd algunas que constan en los Proverbios y el Eclesiástico. Se

 extinguirá la vida del que maldice a su padre, y pronto quedará entre 

las tinieblas del sepulcro. Mala será la fama, o se verá deshonrado el 

que menosprecia a su madre. El que aflige a su padre o huye de su madre,

 será ignominioso e infeliz. La maldición de ésta destruye hasta los 

cimientos de la casa de los malos hijos; y por último: Devoren los cuervos carniceros el cadáver, y sáquenle los ojos al que se atreve a burlarse de su padre.


Horrorizan estas maldiciones; pero y qué, ¿habrá hijos tan inicuos, 

ingratos y desalmados que las merezcan? Esto mismo dudó Solón, y por eso

 cuando dio leyes a los atenienses y les señaló castigo a todos los 

delitos, no lo señaló al hijo ingrato y parricida, diciendo que no se 

persuadía pudiera haber tales hijos. ¡Ah! Nosotros no podemos fingirnos 

esta duda, porque vemos mil hijos que ni merecen este nombre, según son 

de perversos o ingratos con sus padres.


Por el contrario, prodiga Dios las bendiciones de los hijos buenos, amantes y obedientes a sus generadores. Dice que vivirán largo tiempo sobre la tierra, que la bendición del padre afirma las casas de los hijos, esto es, su felicidad temporal. Que

 de la honra que tributaren al padre, resultará la gloria del hijo o su 

buen nombre. Que el Señor se acordará del buen hijo en el día de su 

tribulación, que atenderá sus oraciones, que les perdonará su pecados, y en fin, que les acompañará la bendición de Dios eternamente.


Es tan justo, debido y natural el amor, respeto y gratitud que los 

hijos deben a los padres, que los mismos paganos que no conocieron al 

verdadero Dios, ni se impusieron en sus bendiciones y amenazas, nos lo 

dejaron recomendado no sólo con sus plumas sino con sus obras.


¡Qué amor el de aquella joven romana que estando su padre preso y 

sentenciado a morir de hambre, se dio arbitrio para alimentarlo por una 

rendija de la puerta de la cárcel! Y ¿con qué? Con la leche de sus 

pechos. Acción tan tierna que, sabida por los jueces, le granjeó el 

indulto al infeliz anciano.


¡Qué respeto el de aquellos dos nobles hijos Cleoves y Vitón, que 

faltando los caballos, ellos tiraron la carroza y condujeron hasta las 

puertas del templo a su madre la sacerdotisa! Acción que elogió Cicerón,

 y la aplaudieron tanto los romanos que veneraron como a dioses a 

aquellos dos tan reverentes hijos.


¡Qué piedad la de Eneas que ardiendo la ciudad de Troya en la noche 

fatal de su exterminio, cuando todo era espanto, terror y confusión, y 

no tratando todos sino de librarse de la muerte, él corre donde estaba 

su viejo padre Anchises, lo pone sobre sus hombros, vuela con él por 

entre las llamas, y le asegura la vida diciéndole:



Ea, ven a mi cerviz, que yo en mis hombros


te tengo de librar, oh padre amado,


sin que tan dulce carga en ningún tiempo


me agrave ni la estime por trabajo.


Sea después lo que fuere, que hora el riesgo


o la dicha será común a entrambos.


—Virg. En. 2.



Estos heroicos ejemplos ¿no embelesan, no encantan, no enternecen

 a los buenos hijos? Y a los malos ¿no los avergüenzan y confunden? 

Estas brillantes acciones no fueron hechas por unos santos cristianos, 

ni por unos anacoretas del Yermo, sino por unos gentiles, por unos 

paganos, que no gozaron la luz del Evangelio, ni tuvieron noticia de sus

 infalibles promesas, y sin embargo amaban, veneraban y socorrían a sus 

padres hasta el extremo que habéis visto, sin más guía que la 

naturaleza, y sin más interés que la complacencia interior que es uno de

 los frutos de la virtud.


Pero los malos hijos no sólo no veneran a sus padres, sino que los 

insultan, y lejos de socorrerlos y alimentarlos, les disipan cuanto 

tienen, los abandonan y los dejan perecer en la miseria. ¡Ay de tales 

hijos!, y ¡ay de mí!, que fui uno de ellos, y a fuerza de disgustos y 

sinsabores di con mi pobre madre en la sepultura, como lo veréis en el 

capítulo primero del tomo que sigue.


Tomo II


Prólogo en traje de cuento


Ha de estar usted para saber, señor lector, y saber para contar, que 

estando yo la otra noche sólo en casa, con la pluma en la mano anotando 

los cuadernos de esta obrilla, entró un amigo mío de los pocos que 

merecen este nombre, llamado Conocimiento, sujeto de abonada 

edad y profunda experiencia, a cuya vista me levanté de mi asiento para 

hacerle los cumplidos de urbanidad que son corrientes.


Él me los correspondió, y sentándose a mi derecha me dijo: continúe 

usted en su ocupación, si es que urge, que yo no más venía a hacerle una

 visita de cariño.


No urge, señor, le dije, y aunque urgiera la interrumpiría de buena 

gana por dar lugar a la grata conversación de usted, ya que tengo el 

honor de que me visite de cuando en cuando; y aun esta vez lo aprecio 

demasiado por aprovechar la ocasión de suplicarle me informe qué se dice

 por ahí de Periquillo Sarniento, pues usted visita a muchos sabios, y aun a los más rudos suele honrarlos algunas veces como a mí.


¿Usted me habla de esa obrita reciente, cuyo primer tomo ha dado 

usted a luz? Sí, señor, le respondí, y me interesa saber qué juicio 

forma de ella el público para continuar mis tareas, si lo forma bueno, o

 para abandonarlo en el caso contrario.


Pues oiga usted amigo, me dijo el Conocimiento, es menester 

advertir que el público es todos y ninguno, que se compone de sabios e 

ignorantes, que cada uno abunda en su opinión, que es moralmente 

imposible contentar al público, esto es, a todos en general, y que la 

obra que celebra el necio, por un accidente merece la aprobación del 

sabio, así como la que éste aplaude, por maravilla la celebra el necio.


Siendo éstas unas verdades de Pedro Grullo, sepa usted que su obrita 

corre en el tribunal del público casi los mismos trámites que han 

corrido sus compañeras, quiero decir, las de su clase. Unos la celebran 

más de lo que merece, otros no la leen para nada, otros la leen y no la 

entienden, otros la leen y la interpretan, y otros finalmente, la 

comparan a los Annales de Volusio o al espinoso cardo que sólo puede agradar al áspero paladar del jumento.


Estas cosas debe usted tenerlas por sabidas, como que no ignora que 

es más fácil que un panal se libre de la golosina de un muchacho, que la

 obra más sublime del agudo colmillo de Zoylo.


Es verdad, señor, que lo sé, y sé que mis obrillas no tienen cosa que

 merezca el más ligero aplauso, y esto lo digo sin gota de hipocresía, 

sino con la sinceridad que lo siento; y admiro la bondad del público 

cuando lee con gusto mis mamarrachos a costa de su dinero, disimulando 

benigno lo común de los pensamientos, lo mal limado del estilo, tal vez 

algunos yerros groseros, y entonces no puedo menos que tenerlos a todos 

por más prudentes que a Horacio, pues éste decía en su Arte poética, que en una obra buena perdonaría algunos defectos: Non ego paucis offendar maculis; y también dijo que hay defectos que merecen perdón: Sunt delicta tamen quibus ignovisse velimus;

 pero mis lectores, a cambio de tal cual cosa que le sale a gusto en mis

 obritas, tienen paciencia para perdonar los innumerables defectos en 

que abundan. Dios se los pague y les conserva con docilidad de carácter.


Tampoco soy de los que aspiran a tener un sinnúmero de lectores, ni 

apetezco los vítores de la plebe ignorante y novelera. Me contento con 

pocos lectores, que siendo sabios no me haría daño su aprobación, y para

 no cansar a usted cuando le digo esto, me acuerdo del sentir de los 

señores Horacio, Juan Owen e Iriarte, y digo con el último en su fábula 

del Oso bailarín:



Si el sabio no aprueba, malo;


y si el necio aplaude, peor.


—Fáb. III.



Es verdad que apetecería tener no ya muchos lectores, sino muchos

 compradores, a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear la 

impresión y compensarme el tiempo que gasto en escribir. Con esto que no

 faltara, me daría por satisfecho, aunque no tuviera un alabador; 

acordándome de lo que acerca de ellos y los autores dice el célebre Owen

 en uno de sus epigramas.



Bastan pocos, basta uno


en quien aplausos desee,


y si ninguno me lee,


también me basta ninguno.



Mas sin embargo de estas advertencias, yo quisiera saber cómo se 

opina de mi obrita para hacer las cuentas con mi bolsa, pues, no vaya 

usted a pensar que por otra cosa.


Pues amigo, me dijo el Conocimiento, tenga usted el consuelo

 que hasta ahora yo más he oído hablar bien de ella que mal. ¿Luego 

también hay quien hable mal de ella?, le pregunté.


¿Pues no ha de haber?, me dijo, hay o ha habido quien hable mal de las mejores obras, ¡y se había de quedar Periquillo

 riendo de los habladores! Pero ¿qué dicen de Perico?, le pregunté, y él

 me contestó: dicen que este Perico habla más que lo que se necesita, 

que lleva traza de no dejar títere con cabeza a quien no le corte su 

vestido, que a título de crítico es un murmurador eterno de todas las 

clases y corporaciones del estado, lo que es una grandísima bellaquería,

 que ¿quién lo ha metido a pedagogo del público para, so color de 

declamar contra los abusos, satisfacer su carácter mordaz y maldiciente?

 Que si su fin era enseñar a sus hijos, por qué no lo hizo como Catón 

Censorino,



que doctrinaba a su hijo


con buen corazón,



y no con sátiras, críticas y chocarrerías; que si el publicar 

tales escritos es por acreditarse de editor, con ellos mismos se 

desacredita, pues pone su necedad de letra de molde; y si es por lucro 

que espera sacar de los lectores, es un arbitrio odioso e ilegal, pues 

nadie debe solicitar su subsistencia a costa de la reputación de sus 

hermanos; y por último, que si el autor es tan celoso, tan arreglado, y 

opuesto a los abusos, ¿por qué no comienza reformando los suyos, pues no

 le faltan?


¡Ay señor Conocimiento!, exclamé lleno de miedo. ¿Es posible que todo eso dicen? Sí, amigo, todo eso dicen.


¿Pero quién lo dice, hermanito de mi corazón?


¿Quién lo ha de decir, contestó el Conocimiento, sino aquéllos a 

quienes les amargan las verdades que usted les hace beber en la copa de 

la fábula? ¿Quiere usted que hable bien de Periquillo un mal 

padre de familias, una madre consentidora de sus hijos, un preceptor 

inepto, un eclesiástico relajado, una coqueta, un flojo, un ladrón, un 

fullero, un hipócrita, ni ninguno de cuantos viciosos usted pinta? No 

amigo, éstos no hablarán bien de la obra, ni de su autor en su vida; 

pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un 

grandísimo partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra 

de usted y hacen ver que no miente en nada de cuanto escribe; y así siga

 usted su obrita, despreciando esta clase de murmuraciones (porque no se

 llaman ni pueden llamarse críticas). Repita de cuando en cuando lo que 

tantas veces tiene protestado y estampado, esto es, que no retrata jamás

 en sus escritos a ninguna persona determinada, que sólo ridiculiza el 

vicio con el mismo loable fin que lo han ridiculizado tantos y tan 

valientes ingenios de dentro y fuera de nuestra España, y para que más 

lo crean, repítales con el divino Canario (Iriarte):
 
A todos y a ninguno


mis advertencias tocan;


quien las siente se culpa,


el que no, que las oiga.


Y pues no vituperan


señaladas personas,


quien haga aplicaciones


con su pan se lo coma.


—Fáb. I.



Diciendo esto se fue el Conocimiento (porque era el Conocimiento universal),

 añadiendo que estaba haciendo falta en algunas partes, y yo tomé la 

pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo Lector, haga

 boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.


Vida y hechos de Periquillo Sarniento


Escrita por él para sus hijos


Capítulo I


Escribe Periquillo la muerte de su madre, con otras cosillas no del todo desagradables



¡Con qué constancia no está la gallina lastimándose el pecho 

veinte días sobre los huevos! Cuando los siente animados, ¡con qué 

prolijidad rompe los cascarones para ayudar a salir a los pollitos! 

Salidos éstos, ¡con qué eficacia los cuida! ¡Con qué amor los alimenta! 

¡Con qué ahínco los defiende! ¡Con qué cachaza los tolera, y con qué 

cuidado los abriga!


Pues a proporción hacen esto mismo con sus hijos la gata, la perra, 

la yegua, la vaca, la leona y todas las demás madres brutas. Pero cuando

 ya sus hijos han crecido, cuando ya han salido (digámoslo así) de la 

edad pueril, y pueden ellos buscar el alimento por sí mismos, al momento

 se acaba el amor y el chiqueo, y con el pico, dientes y testas, los 

arrojan de sí para siempre.


No así las madres racionales. ¡Qué enfermedades no sufren en la 

preñez! ¡Qué dolores y a qué riesgos no se exponen en el parto! ¡Qué 

achaques, qué cuidados y desvelos no toleran en la crianza! Y después de

 criados, esto es, cuando ya el niño deja de serlo, cuando es joven y 

cuando puede subsistir por sí solo, jamás cesan en la madre los afanes, 

ni se amortigua su amor, ni fenecen sus cuidados. Siempre es madre, y 

siempre ama a sus hijos con la misma constancia y entusiasmo.


Si obraran con nosotros como las gallinas, y su amor sólo durara a 

medida de nuestra infancia, todavía no podíamos pagarlas el bien que nos

 hicieron, ni agradecerlas las fatigas que les costamos, pues no es poco

 el deberlas la existencia física y el cuidado de su conservación.


No son ciertamente otras las causales porque nos persuade el Eclesiástico nuestro respeto y gratitud hacia los padres. Honra a tu padre, dice en el cap. 7.º, honra

 a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que si no 

fuera por ellos no existieras, y pórtate con ellos con el amor que ellos

 se portaron contigo. Y el santo Tobías el viejo le dice a su hijo: Honrarás

 a tu madre todos los días de tu vida, debiéndote acordar de los 

peligros y trabajos que padeció por ti cuando te tuvo en su vientre. Tob., cap. IV.


En vista de eso, ¿quién dudará que por la naturaleza y por la 

religión estamos obligados no sólo a honrar en todos tiempos, sino a 

socorrer a nuestros padres en sus necesidades y bajo culpa grave?


Digo en todos tiempos, porque hay un abuso entre algunas personas, 

que piensan que en casándose se exoneran de las obligaciones de hijos, y

 que ni se hallan estrechadas a obedecer ni respetar a sus padres como 

antes, ni tienen el más mínimo cargo de socorrerlos.


Yo mismo he visto a muchos de estos y estas que después de haber 

contraído matrimonio, ya tratan a sus padres con cierta indiferencia y 

despego que enfada. No (dicen), ya estoy emancipado, ya salí de la 

patria potestad, ya es otro tiempo; y la primera acción con que toman 

posesión de esta libertad es con chupar o fumar tabaco delante de sus 

padres. A seguida de esto, les hablan con cierto entono, y por último, 

aunque estén necesitados no los socorren.


Cuanto a lo primero, esto es, cuanto al respeto y la veneración, 

nunca quedan los hijos eximidos de ella, sea cual fuere el estado en que

 se hallen colocados, o la dignidad en que estén puestos. Siempre los 

padres son padres, y los hijos son hijos, y en éstos, lejos de 

vituperarse, se alaba el respeto que manifiestan a aquéllos. Casado y 

rey era Salomón, y bajó del trono para recibir con la mayor sumisión a 

su madre Betsabé; lo mismo hizo el señor Bonifacio VIII con la suya, y 

hace todo buen hijo, sin que estas humillaciones les hayan acarreado 

otra cosa que gloria, bendiciones y alabanzas.


Por lo que toca al socorro que deben impartirles en sus necesidades, 

aún es más estrecha la obligación. No se excusa la mujer, teniéndolo, 

con decir: mi marido no me lo da; pedírselo, que si él fue buen hijo, él

 lo dará; y si no lo diere, economizarlo del gasto y del lujo; pero que 

haya para galas, bailes y otras extravagancias, y no haya para socorrer a

 la madre, es cosa que escandaliza, bien que apenas cabe en el juicio 

que haya tales hijas.


Más frecuentemente se ve esto en los hombres, que luego dicen: ¡oh!, 

yo socorriera a mis padres, pero soy un pobre, tengo mujer e hijos a 

quienes mantener, y no me alcanza. ¿Hola? Pues tampoco ésa es disculpa 

justa. Consulten a los teólogos, y verán cómo están en obligación de 

partir el pan que tengan con sus padres; y aun hay quien diga que en 

caso de igual necesidad, bajo de culpa grave primero se ha de socorrer a

 los padres que a los hijos.


No favorecer a los padres en un caso extremo es como matarlos; delito

 tan cruel, que asombrados de su enormidad los antiguos, señalaron por 

pena condigna a quien lo cometiera, el que lo encerraran dentro de un 

cuero de toro, para que muriera sofocado, y que de este modo lo 

arrojaran a la mar, para que su cadáver ni aun hallara descanso en el 

sepulcro.


¿Pues cuántos cueros se necesitarán para enfardelar a tantos hijos 

ingratos como escandalizan al mundo con sus vilezas y ruindades? En 

aquel tiempo yo no me hubiera quedado sin el mío, porque no sólo no 

socorrí a mi madre, sino que le disipé aquello poco que mi padre le dejó

 para su socorro.


¡Qué caso! De las cinco reglas que me enseñaron en la escuela, unas 

se me olvidaron enteramente con la muerte de mi padre, y en otras me 

ejercité completamente. Luego que se acabaron los mediecillos y se 

vendieron las alhajitas de mi madre, se me olvidó el sumar, porque no tenía qué; multiplicar nunca supe; pero medio partir y partir por entero,

 entre mis amigos, y las amigas mías y de ellos, todo lo que llegaba a 

mis manos, lo aprendí perfectamente; por eso se acabó tan pronto el 

principalito; y no bastó, sino que siempre quedaba restando a 

mis acreedores, y sacaba esta cuenta de memoria: quien debe a uno 

cuatro, a otros seis, a otro tres, etc., y no les paga, les debe. Eso 

sabía yo bien, deber, destruir, aniquilar, endrogar y no pagar a nadie 

de esta vida; y éstas son las cuentas que saben los perdidos de pe a pa.

 Sumar no saben porque no tienen qué; multiplicar, tampoco, porque todo 

lo disipan; pero restar a quien se descuida, y partir lo poco que 

adquieren con otros haraganes petardistas que llaman sus amigos, eso sí 

saben como el mejor, sin necesitar las reglas de aritmética para nada. 

Así lo hice yo.


En éstas y las otras, no quedó en casa un peso ni cosa que lo 

valiera. Hoy se vendía un cubierto, mañana otro, pasado mañana un nicho,

 otro día un ropero, hasta que se concluyó con todos los muebles y 

menaje. Después se siguió con toda la ropita de mi madre, de la que 

breve dieron cuenta en el Montepío y en las tiendas, pues como no había 

para sacarla, todas las prendas se perdieron en una bicoca.


Es verdad que no todo lo gasté yo, algo se consumió entre mi madre y 

nana Felipa. Éramos como aquel loco de quien refiere el padre Almeida 

que había dado en la tontera de que era la Santísima Trinidad, y un día 

le preguntó uno ¿que cómo podía ser eso andando tan despilfarrado y 

lleno de andrajos? A lo que el loco contestó: ¿qué quiere usted?, si somos tres al romper.

 Así sucedía en casa, que éramos tres al comer y ninguno al buscar. Bien

 que cuando hubo, yo gastaba y tiraba por treinta, y así a mí solo se me

 debe echar la culpa del total desbarato de mi casa.


La pobre de mi madre se cansaba en persuadirme solicitara yo algún 

destino para ayudarnos, pero yo en nada menos pensaba. Lo uno, porque me

 agradaba más la libertad que el trabajo, como buen perdido, si acaso 

hay perdidos que sean buenos; y lo otro, porque ¿qué destino había de 

hallar que fuera compatible con mi inutilidad y vanidad que fundaba en 

mi nobleza y en mi retumbante título hueco de bachiller en artes, que 

para mí montaba tanto como el de conde o marqués?


Al pie de la letra se cumplió la predicción de mi padre, y mi madre 

entonces, a pesar de su cariño, que nunca le faltó hacia mí, conoció 

cuánto había errado en oponerse a que yo aprendiese algún oficio.


El saber hacer alguna cosa útil con las manos, quiero decir, el saber

 algún arte ya mecánico, ya liberal, jamás es vituperable, ni se opone a

 los principios nobles, ni a los estudios ni carreras ilustres que éstos

 proporcionan; antes suele haber ocasiones donde no vale al hombre ni la

 nobleza más ilustre, ni el haber tenido muchas riquezas, y entonces le 

aprovechan infinito las habilidades que sabe ejercitar por sí mismo.


La deshonra, dice un autor que escribió casi a fines del siglo 

pasado, la deshonra ha de nacer de la ociosidad o de los delitos, no de 

las profesiones. Todos los individuos del cuerpo político deben 

reputarse en esta parte hijos de una familia.


¿Qué hubiera sido de Dionisio, rey de Sicilia, cuando habiendo 

perdido el reino y andando prófugo e incógnito por sus tiranías, no 

hubiera tenido alguna habilidad para mantenerse? Hubiera perecido 

seguramente en las garras de la mendicidad, ya que no en las manos de 

sus enemigos; pero sabía leer y escribir, bien sin duda, pues emprendió 

ser maestro de escuela, y con este ejercicio se mantuvo algún tiempo.


¿Qué suerte hubiera corrido Arístipo si cuando aportó a la isla de 

Rodas, habiendo perdido en un naufragio todas sus riquezas, no hubiera 

tenido otro arbitrio con que sostenerse por sí mismo? Hubiera perecido; 

pero era un excelente geómetra, y conocida su habilidad, le hicieron tan

 buen acogimiento los isleños, que no extrañó ni su patria ni sus 

riquezas; y en prueba de esto les escribió a sus paisanos estas 

memorables razones: dad a vuestros hijos tales riquezas que no las pierdan  aun cuando salgan desnudos de un naufragio. ¡Qué bien tocaba este consejo a muchas madres y a muchos noblecitos!


Si uno de nuestros abogados, teólogos y canonistas arribara náufrago a

 Pekín o Constantinopla, ¿hallara qué comer con su profesión? No, porque

 en esas capitales ni reina nuestra religión, ni rigen nuestras leyes; y

 así, si no sabía coser una camisa, tejer un jubón, hacer unos zapatos o

 cosa semejante con sus manos, sus conclusiones, argumentos, sistemas y 

erudición le servirían tanto para subsistir, como a un médico sus 

aforismos en una isla desierta e inhabitable.


Ésta es una verdad, pero por desgracia el abuso que contra ella se 

comete es casi general en los ricos, y en los que se tienen por de la 

sangre azul.


Dije casi, y dije una bobera: sin casi. Es abuso generalísimo, y tanto que está apadrinado por la vieja y grosera preocupación de que los oficios envilecen al que los ejercita,

 y de este error se sigue otro más maldito, y es aquel desprecio con que

 se ve y se trata a los pobres oficiales mecánicos. Fulano es hombre de 

bien, pero es sastre; citano es de buena cuna, pero es barbero; mengano 

es virtuoso, pero es zapatero. ¡Oh! ¿Quién le ha de dar el lado? ¿Quién 

lo ha de sentar a su mesa? ¿Ni quién lo ha de tratar con distinción ni 

aprecio? Sus cualidades personales lo recomiendan, pero su oficio lo 

abate.


Así se explican muchos, a quienes yo diría: señores, ¿si no tuvierais

 riquezas ni otro modo de subsistir sino de hacer zapatos, coser 

chaquetas, aparejar sombreros, etc., no es verdad que entonces 

renegaríais de los ricos que os trataran con la necia vanidad con que 

ahora tratáis vosotros a los menestrales y artesanos? Esto sin duda.


Y si por un caso imposible, aun siendo ricos, si un día se conjuraran

 contra vosotros todos éstos, y no os quisieran servir a pesar de 

vuestro dinero, ¿no andaríais descalzos? Sí, porque no sabéis hacer 

zapatos. ¿No andaríais desnudos y muertos de hambre? Sí, porque no 

sabéis hacer nada para vestiros, ni cultivar la tierra para alimentaros 

con sus frutos.


Con que si en la realidad sois unos inútiles, por más que desempeñéis

 en el mundo el papel de los actores de aquella comedia titulada Los hijos de la fortuna,

 ¿por qué son esas altiveces, esos dengues, y esos desprecios con 

aquellos mismos que habéis menester y de quienes depende vuestra 

brillante suerte? Si lo hacéis porque son pobres los que se ejercitan en

 estos oficios para subsistir, sois unos tiranos, pues sólo por ser 

pobres miráis con altivez a los que os sirven, y quizá a los que os dan 

de comer; y si solamente lo hacéis así o los tratáis con este modo 

orgulloso porque viven de su trabajo, a más de tiranos sois unos necios;

 y si no, pregunto: vosotros ¿de qué vivís? Tú, minero; tú, hacendero; 

tú, comerciante; te murieras de hambre y perecieras entre la indigencia 

si Juan no trabajara tu mina, si Pedro no cultivara tus campos, y si 

Antonio no consumiera tus géneros, todos a costa del sudor de sus 

rostros, mientras tú, hecho un holgazán, acaso, acaso no sirves sino de 

escándalo y peso a la república.


Así hablara yo a los ricos soberbios y tontos, al mismo tiempo que a 

vosotros, oh pobres honrados, os alentara a sufrir sus improperios y 

baldones, a resignaros en la divina Providencia y a continuar en 

vuestros afanes honradamente, satisfechos de que no hay oficio vil como 

el hombre no lo sea; ni hay riqueza ni distinción alguna que descargue 

de las notas de necio o vicioso a quien las tiene.


¿Cuántas veces irá un hombre lleno de ignorancia o de delitos dentro 

del dorado coche que hace estremecer vuestros humildes talleres? ¿Y 

cuántas la salsa que sazona los pichones y perdices de su mesa será la 

intriga, el crimen y la usura, mientras que vosotros coméis con vuestros

 hijos y con una dulce tranquilidad tal vez una tortilla humedecida con 

sudor de vuestra frente?


No son, hijos míos, los oficios los que envilecen al hombre (no me 

cansaré de repetir esta verdad); el hombre es el que se envilece con sus

 malos procederes; ni menos es estorbo la pobre cuna, ni las artes 

mecánicas para lograr entre los apreciadores del mérito, el lugar que 

uno se sepa merecer con su virtud, habilidad y ciencia. Buenos testigos 

de esta verdad son tantos ingeniosos poetas, diestros pintores, 

excelentes músicos, escultores insignes y otros habilísimos profesores 

de las artes ya liberales, ya mixtas, a quienes el mundo ha visto 

visitados, enriquecidos y honrados por los pontífices, emperadores y 

reyes de la Europa. Prueba clara de que el mérito distinguido y la 

sobresaliente habilidad no sólo no es barrera que imposibilite los 

honores, sino que muchas veces es el imán que los atrae hacia sus 

profesores. Ya se ha dicho en esta misma obrita que Sixto V, antes de 

gobernar la Iglesia católica como pontífice, fue porquerizo. Ejemplar, 

que vale por otros muchos que recuerdan las historias eclesiástica y 

profana. Bien que la vanidad ha hecho que en nuestros días no sean estos

 ejemplos muy comunes.


Pero es menester decirlo todo. No sé si es más admirable ver un 

hombre elevarse desde la basura a un puesto alto, o ver a otros que, 

colocados en él, no olviden la humildad de sus principios. Yo creo que 

esto así como es lo más justo, así es lo más difícil, atendida la 

soberbia humana; y siendo lo más difícil de suceder, debe ser lo más 

admirable.


Que un hombre pase del estado de pobre al de rico, del de plebeyo al 

de noble, y del de pastor al de rey, como se ha visto, puede ser efecto 

de la casualidad en la que el mismo hombre no tiene parte; pero que 

viéndose encumbrado sobre los demás, lejos de ensoberbecerse ni 

endiosarse, se manifieste humano, afable y cortés con sus inferiores, 

acordándose de lo que fue, esto sí es admirable, porque prueba una 

grande alma capaz de tener a raya sus pasiones en cualquier estado de 

vida, lo que no hace el hombre muy fácilmente.


Lo común es que vemos infinitos que nacieron ricos y grandes, y éstos

 son orgullosos y altivos por naturaleza, esto es, así vieron el manejo 

de sus casas desde sus primeros días, la lisonja les meció la cuna, y 

respiraron la vanidad con el primer ambiente. Heredaron, por decirlo de 

una vez, la nobleza, el dinero, los títulos, y con esto la altivez y la 

dominación que ejercitan con los que están debajo de ellos.


Esto es malo, malísimo, porque ningún rico debe olvidarse de que es 

hombre, ni de que es semejante al pobre y al plebeyo; sin embargo, si se

 pueden disculpar los vicios, parece que la soberbia del rico merece 

alguna indulgencia si se considera que jamás ha visto la cara a la 

miseria, ni le han faltado lisonjeros que lo anden incensando a todas 

horas de rodillas. Es menester ser un Alejandro para no caer en la 

tentación de dejarse adorar como Nabuco.


Pero los pobres que nacieron entre los terrones de una aldea o mísero

 pueblecico, que sus padres fueron unos infelices, y sus primeros 

refajos unas mantas, que así se criaron y así crecieron luchando con la 

desdicha y la indigencia, no sólo ignorando los ecos de la adulación, 

sino familiarizándose con los desprecios; éstos, digo, ¿por qué si a la 

Providencia le place elevarlos a un puesto brillante, al momento se 

desvanecen y se desconocen hasta el punto no sólo de menospreciar a los 

pobres, no sólo de no socorrer a sus parientes, sino ¡lo más execrable! 

de negar su estirpe enteramente? Ésta es una soberbia imperdonable.


No son éstas ficciones de mi pluma, el mundo es testigo de estas 

verdades. ¿Cuántos al tiempo de leer estos renglones dirán: mi hermano 

el doctor no me habla; otros, mi hermana la casada no me saluda; otros, 

mi tío el prebendado no me conoce, y así muchos?


No quisiera decirlo, pero quizá por este vicio e ingratitud se inventó aquel trillado refrán que dice: quieren ver a un ruin, denle un cargo.

 Ello es una vileza de espíritu degenerar de su sangre, y dejar perecer 

en la miseria a los deudos sólo por pobres, al tiempo que se podían 

favorecer con facilidad a merced del puesto encumbrado que se ocupa.


Pero aunque sea soberbia, villanía o lo que se le quiera llamar, así 

lo vemos practicar. Y si estas clases de personas son tan altivas con su

 sangre, ¿qué no serán con sus dependientes, súbditos y otros pobres, a 

quienes consideran muy indignos de su afabilidad y cortesía?


Se ve, y no con rareza, que muchos de estos que eran atentos, 

cariñosos y bien criados con todo el mundo en la esfera de pobres, luego

 que cambia su suerte y se levantan de entre la ceniza se hacen 

soberbios, hinchados, fastidiosos y detestables.


El célebre padre Murillo en su catecismo, citando a Plinio y 

Estrabón, dice que el Bucéfalo o caballo de Alejandro cuando estaba en 

pelo se dejaba manosear y tratar de cualquiera; pero en cuanto lo 

ensillaban y enjaezaban ricamente, se volvía indomable, y no se sujetaba

 sino al joven Macedón. El dicho padre hace sobre este cuentecillo una 

reflexión muy oportuna que la he de poner al pie de la letra. Hay algunos (dice)

 que son tratables cuando están en pelo, pero viéndose adornados con una

 garnacha, una borla, una dignidad, y aun iba a decir, con una mortaja 

de religioso, no hay quien se averigüe con ellos.


No hijos, por Dios, no aumentéis el número de estos ingratos 

soberbios. Si mañana la suerte os colocare en algún puesto brillante, 

que es lo que se dice estar en candelero, o si tenéis riquezas y

 valimientos, dispensad vuestros favores a cuantos podáis sin agravio de

 la justicia, que eso es ser verdaderamente grandes. Mientras mayor sea 

vuestra elevación, tanto mayor sea vuestra beneficencia. Cicerón, en la 

defensa de Q. Ligario, dice: Que con ninguna cosa se parecen los hombres más a Dios que con esta virtud.

 Siempre respetará el mundo los augustos nombres de Tito y Marco 

Aurelio. Éste llenó de glorias y de felicidades a Roma, y aquél fue tan 

inclinado a hacer bien, que el día que no hacía uno, decía que lo había 

perdido, diem perdidimus.


Por otra parte, jamás os desvanezcáis con las riquezas ni con los 

empleos de distinción, porque ésta será la prueba más segura de que no 

los merecéis, ni habéis jamás disfrutado de aquéllas. Si vemos que uno 

al entrar en un coche o subir a un barco se desvanece y le acometen 

vértigos frecuentes, fácilmente conocemos, aunque él no lo diga, que 

aquélla es la primera vez que pisa semejantes muebles. No sin razón dice

 nuestro vulgar adagio que a herradura que chapalea clavo le falta, y es por esto.


¡Qué diferente juicio no hace el mundo de aquellos que habiendo 

nacido pobres u oscuros, y hallándose de repente con riquezas u empleos 

sobresalientes, ni se desvanecen con la altura de éstos, ni se 

deslumbran con el brillo de aquéllas, sino que, inalterables en el mismo

 grado de sencillez y bella índole que antes tenían, conquistan cuantos 

corazones tratan! ¿No es preciso confesar que el corazón de estos 

hombres es magnánimo, que no se aturde ni se inflama con el oro y que, 

si nació sin empleos y sin honores, a lo menos fue siempre digno de 

ellos?


Y si estos mismos hombres en vez de abusar de su poder o su dinero 

para oprimir al desvalido, o atropellar al pobre, en cada uno de estos 

desgraciados reconocen un semejante suyo, lo halagan con su dulce trato,

 lo alientan con sus esperanzas, y lo favorecen cuando pueden, ¿no es 

verdad que en vez de murmuradores, envidiosos y maldicientes, tendrían 

un sinnúmero de amigos devotos que los llenarán de bendiciones, les 

desearán aumentos, y glorificarán su memoria aún más allá del término de

 sus días? ¿Quién lo duda?


Ni es prenda menos recomendable en un rico de los que hablo, una 

ingenuidad sincera y sin afectación. El saber confesar nuestros defectos

 nosotros mismos, es una virtud que trae luego la ventaja de ahorrarnos 

el bochorno de que otros nos los refrieguen en la cara; y si el nacer 

pobres o sin ejecutorias, es defecto, confesándolo nosotros les damos un

 fuerte tapaboca a nuestros enemigos y envidiosos.


El no negar el hombre lo humilde de sus principios cuando se halla en

 la mayor elevación, no sólo no lo demerita, sino que lo ensalza en el 

concepto de los virtuosos y sabios, que son entre quienes se ha de 

aspirar a tener buen concepto, que entre los necios y viciosos poco 

importa no tenerlo.


Bien conoció esta verdad un tal Wigiliso, que habiendo sido hijo de 

un pobre carretero, por su virtud y letras llegó a ser arzobispo de 

Maguncia en Alejandría, y ya para no engreírse con su alta dignidad, o 

como dijimos, para no dar qué hacer a sus émulos, tomó por armas y puso 

en su escudo una rueda de un carro con este mote: Memineris quid sis et quid fueris. Acuérdate de lo que eres y de lo que fuiste.


Tan lejos estuvo esta humildad de disminuirle su buen nombre, que 

antes ella misma lo ensalzó en tanto grado, que después de su muerte 

mandó el emperador Enrico II que aquella rueda se perpetuase por armas 

del arzobispado de Maguncia.


Agatocles, como rey y rey rico, tenía oro y plata con que servirse a 

la mesa, y sin embargo comía en barro para acordarse que fue hijo de un 

alfarero.


Y por último, el señor Bonifacio VIII fue hijo de padres muy pobres; 

ya siendo pontífice romano fue a verlo su madre; entró muy aderezada, y 

el santo papa no la habló siquiera, antes preguntó ¿quién es esta señora? Es la madre de Vuestra Santidad. No puede ser eso, dijo, si mi madre es muy pobre.

 Entonces la señora tuvo que desnudarse las galas, y volvió a verlo en 

un traje humilde, en cuya ocasión el papa la salió a recibir y la hizo 

todos los honores de madre como tan buen hijo.


¿Ya veis pues, queridos míos, como ni los oficios ni la pobreza 

envilecen al hombre, ni le son estorbo para obtener los más brillantes 

puestos y dignidades, cuando él sabe merecerlos con su virtud o sus 

letras? En estas verdades os habéis de empapar, y éstos son los ejemplos

 que debéis seguir constantemente, y no los de vuestro mal padre que, 

habiéndose connaturalizado con la holgazanería y la libertad, no se 

quería dedicar a aprender un oficio ni a solicitar un amo a quien 

servir, porque era noble, como si la nobleza fuera el apoyo de la 

ociosidad y del libertinaje.


La pobre de mi madre se cansaba en aconsejarme, pero en vano. Yo me 

empeoraba cada día, y cada instante le daba nuevas pesadumbres y 

disgustos, hasta que acosada de la miseria y oprimida con el peso de mis

 maldades, cayó la infeliz en una cama de la enfermedad de que murió.


En este tiempo ¡qué trabajos para el médico! ¡Qué ansias para la 

botica! ¡Qué congojas para el alimento no costó, no a mí, sino a la 

buena de tía Felipa! Porque yo, pícaro como siempre, apenas iba a casa 

al medio día y a la noche a engullir lo que podía, y a preguntar como 

por cumplimiento cómo se sentía mi madre.


Ya han pasado muchos años, ya he llorado muchas lágrimas, y mandado 

decir muchas misas por su alma, y aún no puedo acallar los terribles 

gritos de mi conciencia, que incesantemente me dicen: tú mataste a tu 

madre a pesadumbres, tú no la socorriste en su vida después de 

sumergirla en la miseria, y tú, en fin, no le cerraste los ojos en su 

muerte. ¡Ay hijos míos!, no quiera Dios que experimentéis estos 

remordimientos. Amad, respetad, y socorred siempre a vuestra madre, que 

esto os manda el Criador y la naturaleza.


Por fortuna la fiebre que le acometió fue tan violenta que en el 

mismo día la hizo disponer el médico, y al siguiente perdió el 

conocimiento del todo.


Dije que esto fue por fortuna, porque si hubiera estado sin este 

achaque, habría padecido doble con sus dolencias, y con la pena que le 

debería haber causado el vil proceder de un hijo tan ingrato y para 

nada.


En los seis días que vivió, todo su delirio se redujo a darme 

consejos y a preguntar por mí, según me dijeron las vecinas, y yo cuando

 estaba en casa no le oía decir sino: ¿ya vino Pedro? ¿Ya está ahí? Dele

 usted de cenar, tía Felipa. Hijo, no salgas, que ya es tarde, no te 

suceda una desgracia en la calle, y otras cosas a este tenor con las que

 probaba el amor que me tenía. ¡Ay, madre mía! ¡Cuánto me amaste, y qué 

mal correspondí a tus caricias!


Finalmente, su merced expiró cuando yo no estaba en casa. Súpelo en 

la calle, y no volví a aquélla ni puse un pie por sus contornos sino 

hasta los tres días, por no entender en los gastos del entierro y todos 

sus anexos, porque estaba sin blanca, como siempre, y el cura de mi 

parroquia no era muy amigo de fiar los derechos.


A los tres días me fui apareciendo y haciéndome de las nuevas, 

contando cómo había estado preso por un pleito, y con el credo en la 

boca por saber de mi madre, y qué sé yo cuántas más mentiras, con las 

que, y cuatro lagrimillas, les quité el escándalo a las vecinas y el 

enojo a nana Felipa, de quien supe que, viendo que yo no parecía y que 

el cadáver ya no aguantaba, barrió con cuanto encontró, hasta con el 

colchón y con mis pocos trapos, y los dio en lo que primero le 

ofrecieron en el Baratillo, y así salió de su cuidado.


No dejó de afligirme la noticia, por lo que tocaba a mi persona, pues

 con el rebato que tocó me dejó con lo encapillado y sin una camisa que 

mudarme, porque cuantas yo tenía se encerraban en dos.


A seguida me contó que debía al médico no sé cuántas visitas, y al 

boticario qué sé yo qué recetas, que como nunca tuve intención de 

pagarlas no me impuse de las cantidades.


Después de todo, yo no puedo acordarme sin ternura de la buena vieja 

de tía Felipa. Ella fue criada, hermana, amiga, hija y madre de la mía 

en esta ocasión. Fuérase de droga, de limosna o como se fuese, ella la 

alimentó, la medicinó, la sirvió, la veló y la enterró con el mayor 

empeño, amor y caridad, y ella desempeñó mi lugar para mi confusión, y 

para que vosotros sepáis de paso que hay criados fieles, amantes y 

agradecidos a sus amos, muchas veces más que los mismos hijos; y es de 

advertir que luego que mi madre llegó al último estado de pobreza, le 

dijo que buscara destino porque ya no podía pagarle su salario, a lo que

 la viejecita llorando le respondió que no la dejaría hasta la muerte, y

 que hasta entonces le serviría sin interés, y así lo hizo, que en todas

 partes hay criados héroes como el calderero de San Germán.


Pero yo no me tenía tan bien granjeado el amor de nana Felipa, a 

pesar de que me crió, como dicen. Aguantó como las buenas mujeres los 

nueve días de luto en casa, y no fue lo más el aguantarlos, sino el 

darme de comer en todos ellos a costa de mil drogas y mil bochornos, 

pues ya no había quedado ni estaca en pared.


Pero viendo mi sinvergüencería, me dijo: Pedrito, ya ves que yo no 

tengo de donde me venga ni un medio, yo estoy en cueros y he estado sin 

conveniencia por servir y acompañar al alma mía de señora, que de Dios 

goce; pero ahora, hijito, ya se murió, y es fuerza que vaya a buscar mi 

vida, porque tú no lo tienes ni de donde te venga, ni yo tampoco, y 

asina ¿qué hemos de hacer? Y diciendo esto, llorando como una niña y 

mudándose para la calle fue todo uno, sin poderla yo persuadir a que se 

quedara por ningún caso. Ella hizo muy bien. Sabía el pan que yo 

amasaba, y la vida que le había dado a mi pobre madre; ¿qué esperanzas 

le podían quedar con semejante vagamundo?


Cátenme ustedes solo en mi cuarto mortuorio, que ganaba veinte reales

 cada mes, y no se pagaba la renta siete; sin más cama, sábanas ni ropa 

que la que tenía encima; sin tener que comer ni quien me lo diera; y en 

medio de estas cuitas va entrando el maldito casero apurándome con que 

le pagara, haciéndome la cuenta de veinte por siete son ciento cuarenta,

 que montan diez y siete pesos cuatro reales, y que si no le pagaba, o 

le daba prenda o fiador, vería a un juez y me pondría en la cárcel.


Yo, temeroso de esta nueva desgracia, ofrecí pagarle a otro día, 

suplicándole se esperara mientras cobraba cierto comunicado de mi madre.


El pobre lo creyó, y me dejó. Yo no perdí tiempo, le escribí un papel

 en que le decía que al buen pagador no le dolían prendas, y que en 

virtud de eso le hacía cesión de bienes de todos los trastos de mi casa,

 cuya lista quedaba sobre la mesa.


Hecha la carta, cerrada con oblea y entregada con la llave a la 

casera, me salí a probar nuevas aventuras y a andar mis estaciones, como

 veréis en el capítulo que sigue.


Pero antes de cerrar éste, sabréis cómo a otro día fue el casero a 

cobrar, preguntó por mí, diéronle el papel, lo leyó, pidió la llave, 

abrió el cuarto para ver los trastos, y se fue hallando con el papel 

prometido que decía:



LISTA de los muebles y alhajas de que hago cesión a don 

Pánfilo Pantoja, por el arrendamiento de siete meses que debo de este 

cuarto. A saber.


Dos canapés y cuatro sillitas de paja, destripados y llenos de chinches.


Una cama vieja que en un tiempo fue verde, también con chinches.


Una mesita de rincón, quebrada.


Una ídem grande ordinaria, sin un pie.


Un estantito sin llave y con dos tablas menos.


Un petate de a cinco varas, y en cada vara cinco millones de chinches.


Un nichito de madera ordinaria con un pedazo de vidrio, y dentro un 

santo de cera, que ya no se conoce quién es por las injurias del tiempo.


Dos lienzos grandes que por la misma causa no descubren ya sus pinturas, pero sí el cotense en que las pusieron.


Dos pantallitas de palo viejas, doradas, una con su luna quebrada y otra sin nada.


Una papelera apolillada.


Una caja grande sin fondo ni llave.


Un baúl tiñoso de pelo y muy anciano.


Una silla poltrona coja.


Una guitarra de tejamanil sorda.


Unas despabiladeras tuertas.


Una pileta de agua bendita de Puebla, despostillada.


Un rosario de Jerusalén con su cruz embutida en concha, sin más defecto que tres o cuatro cuentas menos en cada diez.


Un tomo trunco del Quijote sin estampas.


Un Lavalle viejito y sin forro.


Un promontorio de novenas viejas.


Un candelero de cobre.


Una palmatoria sin cañón.


Dos cucharas de peltre y un tenedor con un diente.


Dos posillos de Puebla sin asa.


Dos escudillas de ídem y cuatro platos quebrados.


Una baraja embijada.


Como veinte relaciones y romances, y otros impresos sueltos.


Entre ollitas y cazuelas buenas y quebradas, doce piezas.


Un casito agujerado.


Un pedazo de metate.


Un molcajete sin mano.


La escobita del vasín.


La olla del agua.


El cántaro del pozo.


El palito de la lumbre.


La tranca de la puerta.


Una borcelana cascada.


Dos servicios útiles pocos vacíos.


Todo esto para el señor casero, encargándole que si sobrare algún 

dinero después de pagada su deuda, lo invierta por bien de la difunta. 

México 15 de Noviembre de 1789. Pedro Sarmiento.



Se daba al diablo el triste casero con semejante vista, mientras yo, según os dije, me ocupaba en otras atenciones más precisas.


Capítulo II


Solo, pobre y desamparado Periquillo de sus parientes, 

encuentra con Juan Largo, y por su persuasión abraza la carrera de los 

Pillos en clase de cócora de los juegos



Viéndome solo, huérfano y pobre, sin casa, hogar, ni domicilio 

como los maldecidos judíos, pues no reconocía feligresía ni vecindad 

alguna, traté de buscar, como dicen, madre que me envolviera; y medio 

roto, cabizbajo y pensativo, salí para la calle luego que entregué a la 

casera la lista de mis exquisitos muebles.


El primer paso que di fue ir a tentar de paciencia a mis parientes 

paternos y maternos, creyendo hallar entre ellos algún consuelo en mis 

desgracias; pero me engañé de medio a medio. Yo les contaba la muerte de

 mi madre y mi orfandad y desamparo, rematando el cuento con implorar su

 protección, y unos me decían que no habían sabido la muerte de su 

hermana, otros se hacían de las nuevas, todos fingían condolerse de mi 

suerte; pero ninguno me facilitó el más mínimo socorro.


Despechado salía yo de cada casa de las de ellos, considerando que no

 había tenido ningún pariente que tomara interés en mi situación sino mi

 difunta madre, a quien comencé a sentir con más viveza, al mismo tiempo

 que concebí un odio mortal contra toda la caterva de mis desapiadados 

tíos.


¿Es posible, decía yo, que éstos son los parientes en el mundo? ¿Tan 

poco se les da de ver perecer a un deudo suyo y tan cercano? ¿Éstas son 

las leyes que se guardan de la naturaleza? ¿Así respeta el hombre los 

derechos de la sangre? ¿Y así hay locos que se fíen en sus parientes?


Cuando vivía mi padre, cuando tuvo alguna proporción, e iban a casa a

 que los sirviera, estos mismos me hacían mil fiestas, y aun me daban 

mis mediecillos para fruta, y si había alguna diversioncita o era, como 

dicen, día de manteles largos, todos todos iban de montón, y muchos sin 

esperar el convite; pero cuando estas cocas se acabaron, cuando la 

pobreza se apoderó de mi casa y ya no hubo qué raspar, se retiraron de 

ella, y ni a mí ni a mi madre nos volvieron a ver para nada. No es 

mucho, pues, que ahora salga yo con tan mal expediente de sus casas. 

Todavía me debo dar las albricias de que no me han negado, ni me han 

echado a rodar las escaleras.


Si algún día tengo hijos, les he de aconsejar que jamás se atengan a 

sus parientes, sino al peso que sepan adquirir. Éste sí es el pariente 

más cercano, el más liberal, el más pronto y el más útil en todas 

ocasiones. Que esotros parientes al fin son de carne y hueso como 

cualquier animal, ingratos, vanos, interesables e inservibles. Cuando su

 deudo tiene para servirlos lo visitan y lo adulan sin cesar; pero si es

 pobre como yo, no sólo no lo socorren, sino que hasta se avergüenzan 

del parentesco.


Embebecido iba yo en estas consideraciones y temblando de cólera 

contra mis indignos deudos, cuando al volver una esquina vi venir a lo 

lejos a mi amigo Juan Largo. Un vuelco me dio el corazón de gusto 

creyendo que tal encuentro no podía menos que serme feliz.


Luego que nos vimos cerca, me dijo él: ¡oh Periquillo, amigo! ¿Qué 

haces? ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? Yo le conté mis cuitas en un 

instante, concluyendo con hartar de maldiciones a mis tíos. ¿Pues y qué 

te han hecho esos señores, me dijo, que estás con ellos de tan mal 

talante? ¿Qué me han de hacer, contesté yo, sino despreciarme y no 

favorecerme ninguno, olvidando que tengo sangre suya, y que a mi padre 

debieron mil favores?


Tienes razón, dijo Juan Largo, los parientes del día son unos 

malditos y ruines. A mí me acaba de suceder un poco peor con el perro 

viejo de mi tío don Martín. Has de saber que desde que falto de esta 

ciudad, que ya es cerca de un año, me he estado con él en la hacienda; 

pues un vaquero condenado me levantó el falso testimonio habrá quince 

días de que yo había vendido diez novillos, y te puedo jurar, hermano, 

que sólo fueron siete, pero hay gentes que se saldrán de misa por decir 

una mentira y quitar un crédito.


Ello es que el tío lo creyó de buenas a primeras, y me achacó todo lo

 que se había perdido en la hacienda desde que yo estaba allá, me 

conjuró y me amenazó para que lo confesara; pero yo jamás he sido más 

prudente, ni he tenido más cuenta con mi lengua. Callé y callara por 

toda la eternidad, si por toda ella me exigieran estas confesiones, por 

lo cual enfadado el don Martín me encerró en un cuarto y con un bejuco 

de esos de los cabos de regimiento me dio una tarea de palos que hasta 

hoy no puedo volver en mí; y no paró en esto, sino que quitándome todos 

los trapillos regulares que tenía yo, y mis dos caballitos, me echó a la

 calle, quiero decir, al camino que era la calle más inmediata a su 

casa, jurándome por toda la corte del cielo que si me volvía a ver por 

todos aquellos contornos, me volaría de un balazo, añadiendo que era yo 

un pícaro, vagamundo, ladrón y mal agradecido, que lo estaba saqueando, 

después de comerle medio lado. Y así, noramala, pícaro, me decía, 

noramala, que tú no eres mi sobrino como has pensado, sino un arrimado 

miserable y vicioso, por eso eres tan indiano, que yo no tengo sobrinos 

ladrones.


Hasta este punto llegó el enojo de mi tío, y viéndome abandonado, 

pobre, apaleado y en la mitad del camino, resolví venirme a esta capital

 como lo verifiqué. Habrá ocho días o diez que llegué; luego luego fui a

 buscarte a tu casa, no te hallé en ella ni quién me diera razón dónde 

vivías. He encontrado a Pelayo, a Sebastián, a Casiodoro, al mayorazgo y

 a otros amigos, y todos me han dicho que cuánto ha que no te ven. He 

preguntado por ti a Chepa la Guaja, a la Pisaflores, a Pancha la Larga, a

 la Escobilla y a otras, y todas me han contestado diciéndome que no 

saben dónde vives. En fin, en este corto tiempo no he perdido momento 

por saber de ti, y todo ha sido en vano. Dime, pues, ¿por qué les has 

excusado tu casa?


Yo le respondí que lo uno porque no me fueran a cobrar algunos picos 

que debía, y lo otro porque mi casa era un cuartito miserable y tan 

indecente que me daba vergüenza que me visitaran en él.


Aprobó mi arbitrio Januario, a quien le dije: y tú ahora ¿en qué piensas? ¿De qué te mantienes? De cócora en los juegos,

 me respondió, y si tú no tienes destino, y quieres pasarlo de lo mismo,

 puedes acompañarme, que espero en Dios que no nos moriremos de hambre, 

pues más ven cuatro ojos que dos. El oficio es fácil, de poco trabajo, 

divertido y de utilidad. ¿Conque quieres?


Tres más, dije. Pero dime: ¿qué cosa es ser cócora de los juegos, o a quiénes les llaman así? A los que van a ellos, me dijo Januario, sin blanca, sino sólo a ingeniarse,

 y son personas a quienes los jugadores les tienen algún miedo, porque 

no tienen qué perder, y con una ingeniada muchas veces les hacen un 

agujero.


Cada vez, le dije, me agrada más tu proyecto, pero dime: ¿qué es eso de ingeniarse?

 Ingeniarse, me contestó Januario, es hacerse de dinero sin arriesgar un

 ochavo en el juego. Eso debe ser muy difícil, dije yo, porque según he 

oído decir todo se puede hacer sin dinero menos jugar.


No lo creas, Perico. Los cócoras tenemos esa ventaja, que 

nos ingeniamos sin blanca, pues para tener dinero, llevando resto al 

juego, no es menester habilidad sino dicha y adivinar la que viene por 

delante. La gracia es tenerlo sin puntero.


Pues siendo así, cócora me llamo desde este punto; pero 

dime, Juan, ¿cómo se ingenia uno? Mira, me respondió, se procura tomar 

un buen lugar (pues vale más un asiento delantero en una mesa de juego, 

que en una plaza de toros), y ya sentado uno allí, está vigiando al montero

para cogerle un zapote o verle una puerta, y entonces se da un codazo, que algo le toca al denunciante en estas topadas. O bien procura uno dibujar las paradas, marcar un naipe, arrastrar un muerto, o cuando no se pueda nada de esto, armarse

 con una apuesta al tiempo que la paguen, y entonces se dice: yo soy 

hombre de bien, a nadie vengo a estafar nada, y voto a este santo, y 

juro al otro, y los diablos me lleven si esta apuesta no es mía; y se 

acalora la cosa más, añadiendo: ¿es verdad don Fulano? Dígalo usted don 

Citano, de suerte que al fin se queda en duda de quién es el dinero, y 

el que tiene la apuesta gana. Esta ingeniada es la más arriesgada, 

porque puede uno topar con un atravesado que se la saque a palos, pero 

esto no es lo corriente, y así en las apuradas es menester arriesgarse. 

Ello es que yo nunca me quedo sin comer ni sin cenar, pues como no hayan

 pegado las otras diligencias, y el juego esté para acabarse, me llevara

 yo seis u ocho reales en la bolsa cogiéndome una parada mas que fuera 

de mi madre. Pero has de advertir desde ahora para entonces, que nunca 

te atrevas a arrastrar muertos, ni te armes con paradas que pasen ni aun

 lleguen a un peso, sino siempre con muertos chiquillos, y paraditas de 

tres a cuatro reales, que pagados siempre son dobles, y como el interés 

es corto se pasan, no se advierte en cuál de los dos que disputan está 

el dolo, y uno sale ganancioso; lo que no tiene con las paradas grandes,

 porque como que interesan, no se descuidan con ellas, sino que están 

sus amos pelando tantos ojos sobre su dinero, y ahí va uno muy expuesto.


Yo te agradezco, amigo Januario, tus deseos de que yo tenga algún 

modito con que comer, que cierto que lo necesito bien; asimismo te 

agradezco, le dije, tus consejos y tus advertencias, pero tengo algún 

temorcillo de que no me vaya a tocar una paliza o cosa peor en una de 

éstas; porque, la verdad, soy muy tonto y no veterano como tú, y pienso 

que al primer tapón he de salir, tal vez, con las zurrapas que me 

cuesten caro, y cuando piense que voy a traer lana, salga trasquilado 

hasta el cogote.


Se medio enfadó Januario con este miedo mío, y me dijo: anda bestia, 

eres un para nada. ¡Qué paliza ni qué broma! ¿Pues qué luego luego te 

han de correr la mácula? Yo no me espantaré de que al principio te 

temblará la mano para cogerte medio real, pero todo es hacerse, y 

después te soplarás hasta los quince y veinte pesos, quedándote muy 

fresco, y yo te diré cómo. Ya sabes que los principios son dificultosos;

 vencidos éstos, todo se hace llevadero. Entra con valor a la carrera de

 los cócoras, que en verdad que es demasiado socorrida, sin 

temer palizas, ni trompadas de ninguno, pues ya has oído decir que a los

 atrevidos favorece la fortuna, y a los cobardes los repele; tú ya estás

 no sólo abandonado de ella, sino bien repelado, ¿quieres verte peor? 

Fuera de que, supón que a ti o a mí nos arman una campaña al cabo de 

tres o cuatro meses que hayamos comido, bebido y gastado a costa de los 

tahures; ¿luego nos han de dar? ¿No pueden recibir también de nuestras 

manos? Y por último, pon que salimos rotos de cabeza, o con una costilla

 desencajada, con algún riesgo se alquila casa, no todo ha de ser vida y

 dulzura, y en ese caso quedan los recursos de los médicos y de los 

hospitales. Con que, Perico, manos a la obra, sal de miserias y de 

hambre, que el que no se arriesga no pasa la mar.


A más de que en la clase de ingeniadas hay otros arbitrios más 

provechosos y quizá con menos peligro. Dímelos por tu vida, le dije, que

 ya reviento por saberlos.


Uno de ellos, me dijo Januario, es comedirse a tallar o ayudar a barajar a otros, y este arbitrio suele proporcionar una buena gratificación o gurupiada,

 si el amo es liberal y gana; y aunque no sea franco ni gane, el gurupié

 no puede perder nunca su trabajo, como no sea tonto, pues en sabiendo irse a profundis seguido, sale la cuenta y muy bien, pero es menester hacerlo con salero, pues si no, va uno muy expuesto.


¿Cómo es eso, le pregunté, de irse a profundis, que no entiendo muy bien los términos facultativos de la profesión? Irse a profundis,

 dijo mi maestro, es esconderse el dinero del monte que se pueda, poco a

 poco, mientras baraja el compañero, fingiendo que se rasca, que se saca

 el polvero, que se saca un cigarro, que se compone el pañuelo y 

haciendo todas las diligencias que se juzguen oportunas para el caso; 

pero esto ya dije, es menester hacerlo con mucho disimulo, y haciéndolo 

así, la menor gurupiada te valdrá ocho o diez pesos.


También es otro arbitrio que tengas en el juego un amigo de 

confianza, como yo, y sentándose éste junto a ti, a cada vez que se 

descuide el dueño del dinero, le das cuatro pesetas fingiendo que lo 

cambias un peso. Este dinero lo juega el compañero con valor; si se le 

arranca, lo vuelves a habilitar con nuevas pesetas; cuando le pagues, le

 das siempre dinero de más para engordar la polla, sin miedo ninguno, 

pues como el dueño del monte te tenga por hombre de bien, harás de él 

cera y pabilo. Si está ganando, el dinero lo deslumbrará, y si está 

perdiendo, la misma pérdida lo cegará, de manera que jamás reflexionará 

en tu diligencia, que mil veces es excelente, pues yo he visto otras 

tantas desmontar entre el gurupié y el palero (que así se 

llaman estos compañeros) con el mismo dinero del monte. En este caso no 

salen los dos juntos, sino separados, para no despertar la malicia y en 

cierto lugar se unen, se parten la ganancia, y aleluya.


El tercero, más liberal y pronto arbitrio, es entregar todo el monte 

en un albur, si el compañero tiene plata para pagarlo; y si no la tiene,

 en distintos albures, que al fin resulta el mismo efecto que es 

desmontar. Pero para esto es preciso que así el gurupié como el palero 

sean muy diestros, y todo consiste en la friolera de amarrar los 

albures, poner la baraja al mismo en disposición de que conociendo por 

dónde está el mollete, alce por él, y salgan los albures puestos, 

teniendo entre los dos compactado con anticipación si se ha de apostar a

 la judía, o a la contrajudía, a la de fuera o a la de adentro, o la una

 y una, para no equivocarse y perder el dinero tontamente, que eso se 

llama hacer burro con bola en mano.


Para entrar en esta carrera y poder hacer progresos en ella, es indispensable que sepas amarrar, zapotear, dar boca de lobo, dar rastrillazo, hacer la hueca, dar la empalmada, colearte, espejearte

 y otras cositas tan finas y curiosas como éstas, que aunque por ahora 

no las entiendas, poco importa, yo te las enseñaré dentro de quince o 

veinte días, que como tú te apliques y no seas tonto, con ese tiempo 

basta para que salgas maestro con mis lecciones.


Mas es de advertir que para salir con aire en las más ocasiones es 

necesario que trabajes con tus armas, y así es indispensable que sepas 

hacer las barajas. Ésa es otra, dije yo muy admirado, pues ¿no ves que 

eso es un imposible respecto a que me falta lo mejor que es el dinero? 

¿Pero para qué quieres dinero para eso?, me preguntó Januario. ¿Cómo 

para qué?, le dije, para moldes, papel, pinturas, engrudo, prensas, 

oficiales y todo lo que es menester para hacer barajas; y fuera de esto,

 aunque lo tuviera no me arriesgaría a hacerlas, ¿no ves que donde nos 

cogieran, nos despacharían a un presidio por contrabandistas?


Riose a carcajada suelta Juan Largo de mi simplicidad, y me dijo: se 

echa de ver que eres un pobre muchacho inocente, y que todavía tienes la

 leche en los labios. Camote, para hacer las barajas como yo te digo no 

son menester tantas cosas ni dinero como tú has pensado. Mira, en la 

bolsa tengo todos los instrumentos del arte; y diciendo esto me 

manifestó unos cuadrilonguitos de hoja de lata, unas tijeritas finas, 

una poquita de cola de boca y un panecito de tinta de China.


Quedeme yo azorado al ver tan poca herramienta, y no acababa de creer

 que con sólo aquello se hiciera una baraja; pero mi maestro me sacó de 

la suspensión diciéndome: tonto, no te admires, el hacer las barajas en 

el modo que te digo no consiste en pegar el papel, abrir los moldes, 

imprimirlas y demás que hacen los naiperos, ése es oficio aparte. 

Hacerlas al modo de los jugadores, quiere decir hacerlas floreadas, esto

 se hace sin más que estos pocos instrumentitos que has visto, y con 

sólo ellos se recortan ya anchas, ya angostas, ya con esquinas que se 

llaman orejas, o bien se pintan o se raspan (que dicen vaciar) o se trabajan de pegues, o se hacen cuantas habilidades uno sabe o quiere; todo con el honesto fin de dejar sin camisa al que se descuide.


La verdad hermano, dije yo, todos tus arbitrios están muy buenos, 

pero son unos robos y declarados latrocinios, y creo que no habrá 

confesor que los absuelva. ¡Vaya, vaya, dijo Januario meneando la 

cabeza, pues estás fresco! ¿Conque ahora que andas ahí todo descarriado,

 sin casa, sin ropa, sin qué comer, y sin almena de que colgarte, vas 

dando en escrupuloso? ¡Majadero! ¿Pues si eres tan virtuoso para qué te 

saliste del convento? ¿No fuera mejor que te estuvieras allí comiendo de

 coca y con seguridad, y no andar ahora de aquí para allí y muriéndote 

de hambre?


Vamos, que ciertamente he sentido la saliva que he gastado contigo, y

 las luces que te he dado por tu bien, y por no verte perecer. Bestia, 

si todos pensaran en eso, si reflexionaran en que el dinero que así 

ganan es robado, que debe restituirse, y que si no lo hicieren así se 

los llevará el diablo, ¿crees tú que hubiera tanto haragán que se 

mantuviera del juego como se mantienen? ¿Te parece que éstos juegan 

suerte y verdad, y así se mantienen? No, Perico, éstos juegan con la 

larga, y siempre con su pedazo de diligencia, si no ¿cómo se habían de 

sostener? Ganarían un día del mes y perderían veinte y nueve, pues ya 

has oído decir que el juego más quita que da, y esto es muy cierto en 

queriendo ser muy escrupuloso, porque el que limpio juega, limpio se va a

 su casa; pero por esta razón estos señoritos mis camaradas y 

compañeros, antes de entrar en el giro de la fullería, lo primero que 

hacen es esconder la conciencia debajo de la almohada, echarse con las 

petacas, y volverse corrientes. Bien que no he conocido uno que no tenga

 su devoción. Unos rezan a las Ánimas, otros a la Santísima Virgen, éste

 a San Cristóbal, aquél a Santa Gertrudis, y finalmente esperamos en el 

Señor que nos ha de dar buena muerte. Conque no seas tonto, Periquillo, 

elige tu devoción particular, y anda hombre, anda, no tengas miedo; peor

 será que pegues la boca a una pared, porque donde tú no lo busques, 

estás seguro que haya quien te dé ni un lazo para que te ahorques. Ya 

has visto lo que te acaba de pasar con tus tíos. Conque si entre los 

tuyos no hallas un pedazo de pan, ¿qué esperanzas te quedan en adelante?

 Ahora estoy yo en México que soy tu amigo y te puedo enseñar y 

adiestrar; si dejas pasar esta ocasión, mañana me voy, y te quedas a 

pedir limosna, porque no a todos los hábiles les gusta enseñar 

sus habilidades, temerosos de no criar cuervos que a ellos mismos tal 

vez mañana u otro día les saquen los ojos. En fin, Perico, harto te he 

dicho. Tú sabrás lo que harás, que yo lo hago no más de pura caridad.


Como por una parte yo me veía estrechado de la necesidad, y sin ser 

útil para nada, y por otra los proyectos de Januario eran demasiado 

lisonjeros, pues me facilitaba nada menos que el tener dinero sin 

trabajar, que era a lo que yo siempre había aspirado, no me fue difícil 

resolverme; y así le di las gracias a mi maestro, reconociéndolo desde 

aquel instante por mi protector, y prometiéndole no salir un punto de la

 observancia de sus preceptos, arrepentido de mis escrúpulos y 

advertencias, como si debiera el hombre arrepentirse jamás de no seguir 

el partido de la iniquidad; pero lo cierto es que así lo hacemos muchas 

veces.


Durante esta conversación advirtió Januario que yo tenía los labios 

blancos, y me dijo: tú, según me parece, no has almorzado. Ni tampoco me

 he desayunado, le respondí, y cierto que ya serán las dos y media de la

 tarde. Ni la una ha dado, dijo Januario, pero el reloj de los estómagos

 hambrientos siempre anda adelantado, así como se atrasa el de los 

satisfechos. Por ahora no te aflijas, vámonos a comer.


¡Santa palabra!, dije yo entre mí, y nos marchamos.


Aquél era el primer día, que yo experimentaba todo el terrible poder 

de la hambre, y quizá por eso luego que puse el pie en el umbral de la 

fonda, y me dio en las narices el olor de los guisados, se me alegró el 

corazón de manera que pensé que entraba por lo menos en el Paraíso 

terrenal.


Sentámonos a la mesa, y Januario pidió con mucho garbo dos comidas de

 a cuatro reales y un cuartillo de vino. Yo me admiré de la generosidad 

de mi amigo, y temeroso no fuera a salir con alguna de las suyas después

 de haber comido, le pregunté si tenía con qué pagar, porque lo que 

había pedido valía siquiera un par de pesos. Él se sonrió y me dijo que 

sí, y para que comiese yo sin cuidado, me mostró como seis pesos en 

dinero doble y sencillo.


En esto fueron trayendo un par de tortas de pan con sus cubiertos, 

dos escudillas de caldo, dos sopas, una de fideos y otra de arroz, el 

puchero, dos guisados, el vino, el dulce y el agua; comida ciertamente 

frugal para un rico, pero a mí me pareció de un rey, o por lo menos de 

un embajador, pues si a buena hambre no hay mal pan, aunque sea malo, 

cuando el pan es de por sí bueno, debe parecer inmejorable por la misma 

regla. Ello es que yo no comía, sino que engullía, y tan aprisa que 

Januario me dijo: espacio, hombre, espacio que no nos han de arrebatar 

los platos de delante.


Entre la comida menudeamos los dos el vino, lo que nos puso bastante 

alegres; pero se concluyó, y para reposarla sacamos tabaco y seguimos 

platicando de nuestro asunto.


Yo con más curiosidad que amistad le pregunté a mi mentor que ¿dónde 

vivía? A lo que él me respondió que no tenía casa ni la había menester, 

porque todo el mundo era su casa.


¿Pues dónde duermes?, le dije. Donde me coge la noche, me respondió, 

de manera que tú y yo estamos iguales en esto, y en ajuar y ropa, porque

 yo no tengo más que lo encapillado.


Entonces asombrado le dije: ¿pues cómo has gastado con tanta 

liberalidad? Eso, respondió, no lo extrañes, así lo hacemos todos los cócoras y jugadores cuando estamos de vuelta, quiero decir, cuando estamos gananciosos, como yo, que anoche con una parada con que me armé, y la fleché

 con valor, hice doce pesos; porque yo soy trepador cuando me toca, esto

 es, apuesto sin miedo, como que nada pierdo aunque se me arranque, y 

tengo la puerta abierta para otra ingeniada.


Quizá por eso, dije yo, he oído decir a los monteros que más miedo tienen a un real dado o arrastrado en mano de los cócoras como tú, que a cien pesos de un jugador. Por eso es, dijo Juan Largo, porque nosotros como siempre vamos en la verde,

 esto es, no arriesgamos nada, poco cuidado se nos da que después de 

acertar ocho albures con cuatro reales a la dobla, en el noveno nos 

ganen ciento veinte pesos; porque si lo ganamos, hacemos doscientos 

cincuenta y seis, y si lo perdemos, nada perdemos nuestro, y en este 

caso ya sabemos el camino para hacer nuevas diligencias.


No así los que van al juego a flechar el dinero que les ha costado su sudor y su trabajo, pues como saben lo que cuesta adquirirlo, le tienen amor, lo juegan con conducta, y éstos siempre son cobardes para apostar cien pesos, aun cuando ganan, y por eso les llaman pijoteros.


Esta misma es la causa de que nosotros, cuando estamos de vuelta, 

somos liberales, y gastamos y triunfamos francamente, porque nada nos 

cuesta, ni aquel dinero que tiramos es el último que esperamos tener por

 ese camino.


Tú desengáñate, no hay gente más liberal que los mineros, los 

dependientes que manejan abiertamente el dinero de sus amos, los hijos 

de familia, los tahures como nosotros, y todos los que tienen dinero sin

 trabajar o manejan el ajeno, cuando es dificultoso hacerles un cargo 

exacto.


Pero hombre, le dije, yo no dudo de cuanto dices, pero ¿has comprado 

siquiera una sábana o frazada para dormir? Ni por un pienso me meteré yo

 en eso por ahora, me respondió Januario, no seas tonto, si no tengo 

casa, ¿para qué quiero sábana? ¿Dónde la he de poner? ¿La he de traer a 

cuestas? Tú te espantas de poco. Mira, los jugadores como yo, hacemos el

 papel de cómicos; unas veces andamos muy decentes, y otras muy 

trapientos; unas veces somos casados, y otras viudos; unas veces comemos

 como marqueses y otras como mendigos, o quizá no comemos; unas veces 

andamos en la calle, y otras estamos presos; en una palabra, unas veces 

la pasamos bien y otras mal, pero ya estamos hechos a esta vida, tanto 

se nos da por lo que va como por lo que viene. En esta profesión lo que 

importa es hacer a un lado el alma y la vergüenza, y créeme que 

haciéndolo así se pasa una vida de ángeles.


Algo me mosquié yo con una confesión tan ingenua de la vida 

arrastrada que iba a abrazar, y más considerando que debía ser verdadera

 en todas sus partes, como que Januario hablaba inspirado del vino, que 

rara vez es oráculo mentiroso, antes casi siempre, entre mil cualidades 

malas, tiene la buena de no ser lisonjero ni falso; pero aunque según el

 inspirante, debía variar de concepto, como varié, no me di por 

entendido, ya por no disgustar a mi bienhechor, y ya por experimentar 

por mí mismo si me tenía cuenta aquel género de vida, y así sólo me 

contenté con volverle a preguntar que ¿dónde dormía? A lo que él, sin 

turbarse, me dijo redondamente.


Mira, yo unas veces me quedo de postema en los bailes, y paso el 

resto de las noches en los canapés; otras me voy a una fonda, y allí me 

hago piedra; y otras, que son las más, la paso en los arrastraderitos.

 Así me he manejado en los pocos días que llevo en México, y así espero 

manejarme hasta que no me junte con quinientos mil pesos del juego, que 

entonces será preciso pensar de otra manera.


¿Y cuáles son los arrastraderitos, le pregunté, y con qué te tapas en ellos? A lo que él me contestó: los arrastraderitos

 son esos truquitos indecentes e inservibles que habrás visto en algunas

 accesorias. Éstos no son para jugar, porque de puro malos no se puede 

jugar en ellos ni un real; pero son unos pretextos o alcahueterías para 

que se jueguen en ellos sus albures, y se pongan unos montecitos 

miserables.


En estos socuchos juegan los pillos, cuchareros y demás gente de la última broza. Aquí se juega casi siempre con droga, y luego que se mete allí algún inocentón, le mondan la picha y hasta los calzones si los tiene. A estos jugadores bisoños y que no saben la malicia de la carrera les llaman pichones,

 y como a tales, los descañonan en dos por tres. En fin, en estos dichos

 arrastraderos, como que todos los concurrentes son gente perdida, sin 

gota de educación ni crianza, y aun si tienen religión, sábelo Dios, se 

roba, se bebe, se juega, se jura, se maldice, se reniega, etc., sin el 

más mínimo respeto, porque no tienen ninguno que los contenga, como en 

los juegos más decentes.


En uno de éstos me quedo las más noches, a costa de un realito que le

 doy al coime, y si tengo dos; me presta la carpeta o un capotito o 

frazada llena de piojos de las que hay empeñadas, y así la paso. Conque 

ya te respondí, y mira si tienes otra cosa que saber, porque preguntas 

más que un catecismo.


Si antes estaba yo cuidadoso con la pintura que me hizo de la videta 

cocorina, después que le dio los claros y las sombras que le faltaban 

con lo de los arrastraderos, me quedé frío; pero con todo, no le 

manifesté mal modo, y me hice el ánimo de acompañarlo hasta ver en qué 

paraba la comedia de que iba yo tan pronto a ser actor.


Salimos de la fonda, y nos anduvimos azotando las calles

toda la tarde. A la noche a buena hora nos fuimos al juego. Januario 

comenzó a jugar sus mediecillos que le habían sobrado, y se le 

arrancaron en un abrir y cerrar de ojos, pero a él no se le dio nada. 

Cada rato lo veía yo con dinero, y ya suyo, ya ajeno, él no dejaba de 

manejar monedas; ello a cada instante también tenía disputas, 

reconvenciones y reclamos, mas él sabía sacudirse y quedarse con bola en

 mano.


Se acabó el juego como a las once de la noche, y nos fuimos para la calle. Yo iba pensando que leíamos el Concilio Niceno

 por entonces, pero salí de mi equivocación cuando Juan Largo tocó una 

accesoria, y después que hizo no sé qué contraseña, nos abrieron; 

entramos y cenamos no con la decencia que habíamos comido, pero lo 

bastante a no quedarnos con hambre.


Acabada la cena, pagó Januario y nos salimos a la calle. Entonces le 

dije: hombre, estoy admirado, porque vi que se te arrancó

luego que entramos al juego, y aunque estuviste manejando dinero, jurara

 yo que habías salido sin blanca, y ahora veo que has pagado la cena; no

 hay remedio, tú eres brujo.


No hay más brujería que lo que te tengo dicho. Yo lo primero que hago

 es rehundir y esconder seis u ocho realillos para la amanezca de la 

primera ingeniada que tengo. Asegurado esto, las demás ingeniadas se 

juegan con valor a si trepan. Si trepa alguna, bien, y si no, ya se pasó

 el día, que es lo que importa.


En estas pláticas llegamos a otra accesoria más indecente que aquélla

 donde cenamos. Tocó mi Mentor, hizo su contraseña, le abrieron, y a la 

luz de un cabito que estaba expirando en un rincón de la pared vi que 

aquél era el arrastraderito de que ya tenía noticia.


Habló Januario en voz baja con el dueño de aquel infernal garito, que

 era un mulato envuelto en una manga azul, y ya se había encuerado para 

acostarse, y éste nos sacó dos frazadas muy sucias y rotas y nos las dio

 diciendo: sólo por ser usted, mi amigo, me he levantado a abrir, que 

estoy con un dolor de cabeza que el mundo se me anda, y sería cierto, 

según la borrachera que tenía.


No éramos nosotros los únicos que hospedaba aquella noche el tuno 

empelotado. Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi 

parecer medio borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, 

mesa y suelo del truquito.


Como el cuarto era pequeño, y los compañeros gente que cena sucio y 

frío, y bebe pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los 

demonios, cuyos pestilentes ecos sin tener por dónde salir remataban en 

mis pobres narices, y en un instante estaba yo con una jaqueca que no la

 aguantaba, de modo que no pudiendo mi estómago sufrir tales 

incensarios, arrojó todo cuanto había cenado pocas horas antes.


Januario advirtió mi enfermedad, y percibiendo la causa me dijo: pues

 amigo estás mal; eres muy delicado para pobre. No está en mi mano, le 

respondí. Y él me dijo: ya lo veo, pero no te haga fuerza, todo es 

hacerse y esto es a los principios, como te dije esta mañana; pero 

vámonos a acostar a ver si te alivias.


A la ruidera de la evacuación de mi estómago despertó uno de aquellos léperos,

 y así como nos vio comenzó a echar sapos y culebras por aquella boca de

 demonio. Qué rotos tales de m..., decía, por qué no irán a vomitarse 

sobre la tal que los parió, ya que vienen borrachos, y no venir a 

quitarle a uno el sueño a estas horas.


Januario me hizo seña que me callara la boca, y nos acostamos los dos

 sobre la mesita del billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que yo 

tenía, el miedo que me infundieron aquellos encuerados, a quienes 

piadosamente juzgué ladrones, los innumerables piojos de la frazada, las

 ratas que se paseaban sobre mí, un gallo que de cuando en cuando 

aleteaba, los ronquidos de los que dormían, los estornudos traseros que 

disparaban, y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos, me hicieron

 pasar una noche de los perros.


Capítulo III


Prosigue Periquillo contando sus trabajos y sus bonanzas de 

jugador. Hace una seria crítica del juego, y le sucede una aventura 

peligrosa que por poco no la cuenta



Contando las horas y los cantos del gallo estuve toda la noche 

sin poder dormir un rato, y deseando la venida de la aurora para salir 

de aquella mazmorra, hasta que quiso Dios que amaneció, y fueron 

levantándose aquellos bribones encuerados.


Sus primeras palabras fueron desvergüenzas, y sus primeras solicitudes se dirigieron a hacer la mañana.

 Luego que los oí, los tuve por locos, y le dije a Januario: estos 

hombres no pueden menos que estar sin gota de juicio, porque todos ellos

 quieren hacer la mañana. ¡Qué locura tan graciosa! ¿Pues que piensan 

que no está hecha? ¿O se creen ellos capaces de una cosa que es 

privativa de Dios?


Se rió Januario de gana, y me dijo: se conoce que hasta hoy fuiste 

tunante a medias, pillo decente y zángano vergonzante. En efecto, 

ignoras todavía muchos de los términos más comunes y trillados de la 

dialéctica leperuna; pero por fortuna me tienes a tu lado que no perderé

 ningunas ocasiones que juzgue propias para instruirte en cuanto pueda 

conducir a sacarte un diestro veterano, ya sea entre los pillos 

decentes, ya sea entre los de la chichi pelada, como son éstos.


Por ahora sábete que hacer la mañana entre esta gente quiere

 decir desayunarse con aguardiente, pues están reñidos con el chocolate y

 el café, y más bien gastan un real o dos a estas horas en chinguirito malo, que en un posillo del más rico chocolate.


Apenas salí de esa duda, cuando me puso en otras nuevas uno de 

aquellos zaragates que, según supe, era oficial de zapatero, pues le 

dijo a otro compañero suyo: Chepe, vamos a hacer la mañana y vámonos a 

trabajar, que el sábado quedamos con el maestro en que hoy habíamos de 

ir, y nos estará esperando. A lo que el Chepe respondió: vaya el maestro

 al tal, que yo no tengo ni tantitas ganas de trabajar hoy por dos 

motivos. El uno porque es San Lunes, y el otro porque ayer me emborraché y es fuerza curarme hoy.


Suspenso estaba yo escuchando aquellas cosas, que para mí eran 

enigmas, cuando mi maestro me dijo: has de saber que es un abuso muy 

viejo y casi irremediable entre los más de los oficiales mecánicos no 

trabajar los lunes, por razón de lo estragados que quedan con la 

embriagada que se dan el domingo, y por eso le llaman San Lunes,

 no porque los lunes sean días de guarda por ser lunes, como tú lo 

sabes, sino porque los oficiales abandonados se abstienen de trabajar en

 ellos por curarse la borrachera, como este dice.


¿Y cómo se cura la embriaguez?, pregunté. Con otra nueva, me 

respondió Januario. Pues entonces, dije yo, debiendo el exceso del 

aguardiente hacer el mismo efecto el domingo que el lunes, se sigue que,

 si una emborrachada del domingo ha de menester para curarse otra del 

lunes, la del lunes necesitará la del martes, la del martes la del 

miércoles, y así venimos a sacar por consecuencia que se alcanzarán las 

embriagueces unas a otras, sin que en realidad se verifique la curación 

de la primera con tan descabellado remedio. La verdad, ésa me parece 

peor locura en esta gente que la de hacer la mañana, porque pensar que 

una tranca

se cura con otra es como creer que una quemada, se cura con otra 

quemada, una herida con otra, etc., lo que ciertamente es un delirio.


Tú dices muy bien, contestó Januario, pero esta gente no entiende de 

argumentos. Son muy viciosos y flojos, trabajan por no morirse de 

hambre, y acaso por tener con qué mantener su vicio dominante, que casi 

generalmente entre ellos es el de la embriaguez, de manera que en 

teniendo qué beber, poco se les da de no comer, o de comer cualquiera 

porquería; y ésta es la razón de que por buenos artesanos que sean, y 

por más que trabajen, jamás medran, nada les luce, porque todo lo 

disipan; y así los ves desnudos como a estos dos, que quizá serán los 

mejores oficiales que tendrá el maestro en su taller.


¡Qué lástima de hombres!, exclamé, y si son casados ¡qué vida les 

darán a sus pobres mujeres, y qué mal ejemplo a sus hijos! Considéralo, 

me dijo Januario. A sus mujeres las traen desnudas, hambrientas y 

golpeadas, y a los hijos en cueros, sin comer y malcriados.


En esto nos salimos de aquella pocilga, y fuimos a tomar café. Lo 

restante del día, que lo pasamos en visitas y andar calles hasta las 

doce, me anduve yo cuzqueando

y rascando. Tal era la multitud de piojos que se me pegaron de la 

maldita fruza. Y no fue eso lo peor, sino que tuve que sufrir algunas 

chanzonetas pesadas que me dijeron los amigos, porque los animalitos me 

andaban por encima, y eran tan gordos y tan blancos que se veían de a 

legua, y cada vez que alguno se ponía donde lo vieran, decía uno: eso 

no, a mi amigo Perico no, que aquí estoy yo. Otros decían: hombre, eso 

tiene buscar novias de a medio. Otros: ¡qué buenas fuerzas tienes, pues 

cargas un animal tan grande! Y así me chuleaban todos a su gusto, sin 

quedarse por cortos con mi compañero que también estaba nadando.


Por fin, dieron las doce, y me dijo éste, vámonos al juego; porque yo

 no tengo blanca para comer, y no seas tonto, vete aplicando. Donde tú 

puedas, afianza una apuesta y di que es tuya, que yo juraré por cuantos 

santos hay que te la vi poner; pero ya te he advertido que sea apuesta 

corta que no pase de dos o tres reales; porque si vas a hacer una 

tontera, nos exponemos a un codillo.


En efecto, entramos al juego, tomamos buenos lugares, se calentó 

aquello, como dicen, y yo ya le echaba el ojo a una apuesta, ya a otra, 

ya a otra; y no me determinaba a tomarme ninguna de puro miedo. Quería 

extender la mano, y parece que me la contenían, y me decían en secreto: ¿Qué vas a hacer? Deja eso ahí que no es tuyo...

 La conciencia ciertamente nos avisa y nos reprende secreta, pero 

eficazmente cuando tratamos de hacer el mal; lo que sucede es que no 

queremos atender a sus gritos.


Januario no más me veía, y yo conocía que me quería comer de cólera 

con los ojos. A lo menos si ha tenido ponzoña en la vista, como cuentan 

los mentirosos que la tiene el Basilisco, no me levanto vivo de la mesa;

 tal era su feroz mirar. Hay gentes que parece que toman empeño en hacer

 que otros salgan tan perversos como ellos, y este condenado era uno de 

tantos.


Por último, yo más temeroso de su enojo que de Dios, y más bien por 

contemporizar con su gusto que con el mío, que es lo que sucede en el 

mundo diariamente, resolví a armarme con una peseta al tiempo que la 

pagaron. Cuando el pobre dueño del dinero iba a estirar la mano para 

coger sus cuatro reales ya yo los tenía en la mía. Allí fue lo de ese dinero es mío; no sino mío; yo digo verdad, y yo también; con su poco que mucho de está muy bien; ahí lo veremos; donde usted quiera,

 y todas las bravatas corrientes en semejantes lances, hasta que 

Januario, con un tono de hombre de bien, dijo al perdidoso: amigo, usted

 no se caliente. Yo vi poner a usted su peseta; pero la que el señor ha 

tomado (no lo quede a usted duda) es suya, que yo se la acabo de 

prestar.


Con esto se serenó la riña, quedándose aquel infeliz sin sus mediecillos, y yo habilitado con ellos.


Ya se me derretían en la mano sin acabar de ponerlos a un albur; no 

porque me faltara valor para apostar cuatro reales, pues ya sabéis que 

yo, aunque sin habilidad, sabía jugar y había jugado cuanto tenia mi 

madre; sino porque temía perderlos y quedarme sin comer. ¡Tal era el 

miedo que la hambre me había infundido el día anterior!


Januario me lo conoció, y me hizo señas para que los jugara con franqueza, pues ya él tenía segura la mamuncia.


Con esta satisfacción los jugué en cinco albures a la dobla, y cuando

 me vi con diez y seis pesos, creí tener un mayorazgo; ya se ve, como 

aquel que en muchos días no había tenido un real.


Mi compañero me hizo seña que los rehundiera, como lo verifiqué, 

pensando que nos íbamos a comer; mas Januario en nada menos pensaba, 

antes se quedó allí hecho un postema, hasta que se acabó la partida 

grande, a cuyo instante me pidió el dinero, sacó él cuatro pesos y una 

de sus barajas, y se puso a tallar diciendo: tírenle a este burlotito.


Los tahures fuertes así que vieron el poco fondo, se fueron yendo; 

pero los pobretes se apuntaron luego luego, que es lo que se llama entrar por la punta.


El montecillo fue engrosando poco a poco, de modo que a las dos de la tarde ya tenía aquella zanganada como setenta pesos.


A esa hora fueron entrando dos payitos muy decentes y bien rellenos 

de pesos. Comenzaron a apuntarse de gordo: de a veinte y veinte y cinco 

pesos, y comenzaron a perder del mismo modo. En cada albur que yo los 

veía poner los chorizos de pesos se me bajaba la sangre a los talones, 

creyendo que en dos albures que acertaran se perdía todo nuestro 

trabajo, y nos salíamos sin blanca soñando que habíamos tenido, lo que a

 mí se me hacía intolerable, según el axioma de los tahures, de que más se siente lo que se cría que lo que se pare.


Pero aquellos hombres estaban, según entendí entonces, erradísimos, 

porque el albur en que ponían diez o doce pesos, lo ganaban; pero aquel 

en donde apostaban entre los dos cuarenta o cincuenta, lo perdían así 

podían jugarlo con mil precauciones.


De este modo se les arrancó a los dos casi a un tiempo; y uno de 

ellos, al perder el último albur que iba interesado y siendo de un 

caballo contra un as, vino el as; sacó los cuatro caballos, y mientras 

estuvo rompiendo los demás naipes, se los comió, como quien se come 

cuatro soletas, y hecha esta importante diligencia, se salió con su 

compañero, ambos encendidos como una grana, y sudando la gota tan gorda.

 ¡Tales eran los vapores que habían recibido!


Januario con mucha socarra contó trescientos y pico de pesos; le dio 

una gratificación al dueño de la casa, y lo demás lo amarró en su 

pañuelo.


Ya se lo comían los otros tahures pidiéndole barato; pero a nadie le 

dio medio, diciendo cuando a mí se me arranca, ninguno me da nada, y así

 cuando gane, tampoco he de dar yo un cuarto.


No me pareció bien esta dureza, porque aunque tan malo he tenido un corazón sensible.


Nos salimos a la calle, y nos fuimos a la fonda que estaba cerca; 

comimos a lo grande, y concluida la comida, me dijo mi protector: ¿Qué 

tal, señor Perico, le gusta a usted la carrera? ¿Si no se hubiera 

determinado a armarse con aquella apuesta contara con ciento y más pesos

 suyos? Vaya, toma tu plata y gástala en lo que quieras, que es muy tuya

 y puedes disponer de ella a tu gusto con la bendición de Dios; aunque 

pienso que lo que conviene es que apartemos cincuenta pesos por ambos 

para puntero, y vayamos ahora mismo al Parian, o más bien al Baratillo, a

 comprar una ropilla decente, con cuyo auxilio la pasaremos mejor, nos 

darán mejor trato en todas partes, y se nos facilitarán más bien las 

ocasiones de tener; porque te aseguro, hermano, que aunque dicen que el 

hábito no hace al monje, yo no sé qué tiene en el mundo esto de andar 

uno decente, que en las calles, en los paseos, en las visitas, en los 

juegos, en los bailes y hasta en los templos mismos se disfruta de 

ciertas atenciones y respetos. De suerte que más vale ser un pícaro bien

 vestido, que un hombre de bien trapiento; y así vamos.


No lo dijo a sordo; me levanté al momento, cogí mi dinero que era 

menos del que le tocó a Januario; pero yo lo disimulé, satisfecho de que

 en asunto de intereses el mejor amigo quiere llevar su ventajita.


Fuimos al Baratillo, compramos camisas, calzones, chalecos, casacas, 

capas, sombreros, pañuelos, zapatos, y hasta unas cascaritas de reloj o 

relojes cáscaras o maulas; pero que parecían algo.


Ya habilitados, fuimos a tomar un cuarto en un mesón, mientras 

hallábamos una vivienda proporcionada. En esto de camas no había nada; y

 aunque se lo hice advertir a Januario, éste me dijo: ten paciencia, que

 después habrá para todo. Por ahora lo que importa es presentarnos bien 

en la calle, y mas que comamos mal y durmamos en las tablas, eso nadie 

lo ve. ¿Qué te parece que todos los guapos o currutacos que ves en el 

público, tienen cama o comen bien? No hijo, muchos andan como nosotros; 

todo se vuelve apariencia, y en lo interior pasan sus miserias bien 

crueles. A éstos llaman rotos.


Yo me conformé con todo, contentísimo con mis trapillos, y con que ya no volvía a pasar otra noche en el arrastraderito condenado.


Llegamos al mesón, tomamos nuestro cuarto, y nos encajamos en él 

locos de contentos. Aquella noche no quiso Januario que fuéramos a 

jugar, porque según él decía, se debía reposar la ganancia. Nos fuimos a

 la comedia, y cuando volvimos, cenamos muy bien y nos acostamos en las 

tablas duras, que algo se ablandaron con los capotes viejos y nuevos.


Dormí como un niño, que es la mejor comparación, y a otro día hicimos

 llamar al barbero, y después de aliñados nos vestimos y salimos muy 

planchados a la calle.


Como nuestro principal objeto era que nos vieran los conocidos, la 

primera visita fue a la casa del Br. Martín Pelayo; pero ¿cuál fue 

nuestra sorpresa, cuando creyendo encontrar al Martín antiguo, 

encontramos un Martín nuevo, y en todo diferente al que conocíamos? Pues

 aquél era un joven tan perdulario como nosotros; y éste era un 

cleriguito ya muy formal, virtuoso y asentado.


Luego que entramos a su cuarto, se levantó y nos hizo sentar con 

mucha urbanidad; nos contó cómo era diácono, y estaba para ordenarse de 

presbítero, en las próximas témporas. Nosotros le dimos los parabienes; 

pero Januario trató de mezclar sus acostumbradas chocarrerías y 

facetadas, a las que Pelayo en un tono bien serio contestó: ¡Válgame 

Dios, señor Januario! ¿Siempre hemos de ser muchachos? ¿No se ha de 

acabar algún día ese humor pueril? Es menester diferenciar los tiempos; 

en unos agradan las travesuras de niños, en otros la alegría de jóvenes,

 y ya en el nuestro es menester que apunte la seriedad y macicez de 

hombres, porque ya nos hacen gasto los barberos.


Yo no soy viejo, ni aunque lo fuera me opondría a un genio festivo. 

Me gustan, en efecto, los hombres alegres y joviales, de quienes se 

dice: donde él está no hay tristeza. Sí, amigos, para mí no hay

 cosa más fastidiosa que un genio regañón, tétrico y melancólico; huyo 

de ellos como de unos misántropos abominables; los juzgo soberbios, 

descontentos, murmuradores, insaciables, y dignos de acompañar a los 

osos y a los tigres.


Al contrario, ya dije, estoy en mis glorias con un hombre atento, 

afable, instruido y alegre. La compañía de uno de ellos me deleita, me 

engolosina, me amarra, y seré capaz de estarme con él los días y las 

semanas; pues, pero ha de ser de este estambre, porque en siendo un 

necio, hablador, arrogante y faceto, ¿quién lo ha de sufrir?


Estos genios no son festivos, sino juglares; su carácter es ruin y 

sus costumbres groseras. Cuando platican, golpean; cuando quieren 

divertir, fastidian con sus frialdades; porque hombres sin talento ni 

educación no pueden parir buenos, alegres ni razonados conceptos; antes 

las chanzas de éstos ofenden las honras y las personas, y sus agudezas 

punzan la fama o el corazón del prójimo.


Esto digo, amigos, deseando que eviten ese genio chocarrero a todas 

horas. Todo tiene su tiempo. Las matracas de Semana Santa parecerán mal a

 los muchachos en la pascua de Navidad, y la lama de noche buena no la 

pondrán en sus monumentitos.


Así me lo ha hecho creer la experiencia, y algunos desaires que les he visto correr a muchos facetos.


A poco rato de decir esto el padre Pelayo, mudó de conversación con 

disimulo; pero mi compañero, que lo había entendido, y estaba como agua 

para chocolate, no aguantó mucho. Se despidió a poco rato y nos fuimos.


En la calle me dijo: ¿Qué te parece de este mono? ¡Quien no lo 

hubiera conocido! Ahora porque está ordenado de evangelio quiere hacer 

del formal y arreglado; pero a otro perro con ese hueso, que ya sabemos 

que todas esas son hipocresías.


Yo le corté la conversación, porque me repugnaba murmurar algunas 

veces, y nos fuimos a otras visitas donde nos recibieron mejor, y aun 

nos dieron de almorzar.


Así se pasó la mañana hasta que dieron las doce, a cuya hora nos 

fuimos al mesón; sacamos veinte y cinco pesos del puntero, y nos fuimos 

al juego.


En el camino dije a Januario: hombre, si van los payos, donde nos 

acierten un albur, nos lleva Judas. No nos llevará, me dijo: ¡ojalá 

vayan! ¿Pues tú piensas que está en ellos el errar o acertar? No, hijo, 

está en mis manos. Yo los conozco y sé que juegan la apretada figura; y 

así les amarro los albures de manera que, si ponen poco, dejo que venga 

la figura; y si ponen harto, se las subo al lomo del naipe. Eso malo 

tiene el jugar cartas de afición o una regla fija.


¿Pues qué, tiene reglas el juego?, le pregunté, y me dijo: lo que los

 tahures llaman reglas no es sino un accidente continuado (en barajando 

bien), porque que venga el cuatro contra la sota, es un accidente; que 

venga después el siete contra el rey, es otro accidente; que venga el 

cinco contra el caballo, es otro; y así aunque se hagan diez o veinte 

contrajudíos, no son más que diez o veinte accidentes, o un accidente 

continuado. No hay mejor regla ni más segura que los zapotes, deslomadas, rastrillazos,

 y otras diligencias de las que yo hago, y aun éstas tienen su 

excepción, que es cuando se la advierten a uno y le ganan con su juego, 

por eso dice uno de nuestros refranes que contra vigiata no hay regla. Lo demás de judía, contrajudía, pares y nones, lugar,

 y todas esas que llaman reglas, son entusiasmos, preocupaciones y 

vulgaridades en que vemos que incurren todos los días hombres, por otra 

parte, nada vulgares; pero parece que en el juego nadie es dueño de su 

juicio.


Ten, pues, entendido que no hay más que dos reglas: la suerte y la droga. Aquélla es más lícita; pero ésta es más segura.


En esto llegamos al juego, y Januario se sentó como siempre; pero no 

jugó más que un peso; porque iba con intención de poner el monte, pues 

según él decía así llevaba nuestro dinero más defensa; porque, de enero a enero, el dinero es del montero.


Así que se acabó la partida, pusimos nuestro burlotillo, y ganamos 

diez o doce pesos, porque no fueron los pollos gordos que esperaba; sin 

embargo, nos dimos por contentos y nos fuimos.


Así pasamos con esta vuelta como seis meses ganando casi todos los 

días, aunque fuera poco. En este tiempo aprendí cuantas fullerías me 

quiso enseñar Januario; compramos camas, alguna ropa más, y la pasamos 

como unos marqueses.


Nada me quedó que observar en dicho tiempo en asunto de juego. Conocí que es una verdad que es el crisol de los hombres,

 porque allí descubren sus pasiones sin rebozo, o a lo menos es menester

 estar muy sobre sí para no descubrirlas, lo que es muy raro, pues el 

interés ciega, y en el juego no se piensa más que en ganar.


Allí se observa el que es malcriado, ya porque se echa en la mesa, se

 pone el sombrero, no cede el asiento ni al que mejor lo merece, le echa

 el humo del cigarro en la cara a cualquiera que está a su lado, por más

 que sea persona de respeto o de carácter, y hace cuantas groserías 

quiere, sin el menor miramiento. Lo peor es que hay un axioma tan vulgar

 como falso, que dice que en el juego todos son iguales, y con 

este pareo ni los malcriados se abstienen de sus groserías, ni muchas 

personas decentes y de honor se atreven a hacerse respetar como 

debieran.


De la misma manera que el grosero descubre en el juego su falta de 

educación con sus majaderías y ordinarieces, descubre el inmoral su mala

 conducta con sus votos y disparates; el embustero su carácter con sus 

juramentos; el fullero su mala fe con sus drogas; el ambicioso su 

codicia con la voracidad que juega; el mezquino su miseria con sus 

poquedades y cicaterías; el desperdiciado su abandono con sus garbos 

imprudentes; el sinvergüenza su descoco con el arrojo con que pide a su 

sombra; el vago... pero ¿qué me canso? Si allí se conocen todos los 

vicios, porque se manifiestan sin disfraz. El provocativo, el truhán, el

 soberbio, el lisonjero, el irreligioso, el padre consentidor, el marido

 lenón, el abandonado, la buscona, la mala casada, y todos, todos 

confiesan sin tormento el pie de que cojean; y por hipócritas que sean 

en la calle, pierden los estribos en el juego, y suspenden toda la 

apariencia de virtud, dándose a conocer tales como son.


Malditas son las nulidades del juego. Una de ellas es la torpe 

decisión que reina en él. Al que lleva dinero hasta le proporcionan el 

asiento, y cuando acierta lo alaban por buen punto y diestro jugador; 

pero al que no lo lleva, o se le arranca, o no le dan lugar, o se lo 

quitan, y de más a más dicen que es un crestón, término conque algunos significan que es un tonto.


En fin, yo aprendí y observé cuanto había que aprender y que observar

 en la carrera. Entonces me sirvió de perjuicio, y ahora me sirve de 

haceros advertir todos sus funestos resultados para apartaros de ella.


No os quisiera jugadores, hijos míos; pero en caso de que juguéis 

alguna vez, sea poco, sea lo vuestro, sea sin droga; pues menos malo 

será que os tengan por tontos, que no que paséis plaza de ladrones; que 

no son otra cosa los fulleros.


Muchos dicen que juegan por socorrer su necesidad. Éste es 

un error. De mil que van al juego con el mismo objeto, los novecientos 

noventa y nueve vuelven a su casa con la misma necesidad, o acaso 

peores, pues dejan lo poco que llevan, acaso se comprometen con nuevas 

drogas, y sus familias perecen más aprisa.


Habréis oído decir, o lo oiréis cuando seáis grandes, que muchos se 

sostienen del juego. Yo apenas puedo creer que éstos sean otros que los 

que juegan con la larga, como dicen, esto es, los tramposos y ladrones, 

que merecían los presidios y las horcas mejor que los Pillos Maderas y 

Paredes; porque de un ladrón conocido por tal, pueden los hombres 

precaverse; pero de éstos no.


Semejantes sujetos sí creo que se sostengan del juego alguna vez; 

pero los hombres de bien, los que trabajan, y los que juegan, como 

dicen, a la buena de Dios, lo tengo por un imposible físico, 

porque el juego hoy da diez y mañana quita veinte. Yo sé de todo, y os 

hablo con experiencia.


Otra clase de personas se sostienen del juego, especialmente en 

México... ¿Nos oye alguno?... Pues sabed que éstos son ciertos señores 

que, teniendo dinero con que buscar la vida en cosas más honestas, y no 

queriendo trabajar, hacen comercio y granjería del juego, poniendo su 

dinero en distintas casas para que en ellas se pongan montes, que llaman

 partidas.


Como este modo de jugar es tan ventajoso para el que tiene fondo, 

ordinariamente ganan, y a veces ganan tanto que algunos conozco que 

ruedan coche y hacen caudales. ¿Qué tal será la cosa, pues para 

acomodarse de talladores o gurupíes con sus mercedes, se hacen 

más empeños que para entrar de oficial en la mejor oficina, y con razón;

 porque el lujo que éstos ostentan y la franqueza con que tiran un peso,

 no lo puede imitar un empleado ni un coronel. Ya se ve, como que hay 

señorito de éstos que tiene de sueldo diariamente seis, ocho y diez 

pesos, amén de sus buscas, que ésas serán las que quisieren.


También menudean los empeños y las súplicas para que los señores 

monteros envíen dinero a las casas para jugar, por interés de las 

gratificaciones que les dan a los dueños de ellas, que cierto que son 

tales que bastan a sostener regularmente a una familia pobre y decente.


Éstas son las personas que yo no negaré que se mantienen del juego; 

pero ¡qué pocas son!, y si desmenuzamos el cómo, es menester 

considerarlas criminales aun a estas pocas, y después de creer de buena 

fe que juegan con la mayor limpieza. Y si no, pregunto: ¿se debe reputar

 el juego como ramo de comercio, y como arbitrio honesto para subsistir 

de él? O sí, o no. Si sí, ¿por qué lo prohíben las leyes tan 

rigorosamente? Y si no, ¿cómo tiene tantos patronos que lo defienden por

 lícito con todas sus fuerzas? Yo lo diré.


Si los hombres no pervirtieran el orden de las cosas, el juego, lejos

 de ser prohibido por malo, fuera tan lícito que entrara a la parte de 

aquella virtud moral que se llama Eutrapelia; pero como su codicia 

traspasa los límites de la diversión, y en estos juegos de que hablamos 

se arruinan unos a otros sin la más mínima consideración ni fraternidad,

 ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano procurando

 contener este abuso tan pernicioso, bajo las severas penas que tienen 

prescritas las leyes contra los infractores.


El que tenga patronos que lo defiendan y prosélitos que los sigan, no

 es del caso. Todo vicio los tiene sin que por eso pueda calificarse de 

virtud; y tanto menos vigor tienen sus apologías, cuanto que no las 

dicta la razón, sino su sórdido interés y declarado egoísmo.


¿Quiénes son las gentes que apoyan el juego y lo defienden con tanto 

ahínco? Examínese, y se verá que son los fulleros, los inútiles y los 

holgazanes, ora considérense pobres, ora ricos; y de semejante clase de 

abogados es menester que se tenga por sospechosa la defensa, siquiera 

porque son las partes interesadas.


Decir que el juego es lícito porque es útil a algunos individuos es 

un desatino. Para que una cosa sea lícita no basta que sea útil, es 

menester que sea honesta y no prohibida. En el caso contrario, podría 

decirse que eran lícitos el robo, la usura y la prostitución, porque le 

traen utilidad al ladrón, al usurero y a la ramera. Esto fuera un error,

 luego defender el juego por lícito con la misma razón es también el 

mismo error.


Pero sin ahondar mucho se viene a los ojos que esta decantada 

utilidad que perciben algunos no equivale a los perjuicios que causa a 

otros muchos. ¿Qué digo no equivale? Es enormemente perjudicialísima a 

la sociedad.


Contemos los tunos, fulleros y ladrones que se sostienen del juego; 

agreguemos a éstos aquellos que sin ser ladrones hacen caudal del juego;

 añadamos sus dependientes; numeremos las familias que se socorren con 

las gratificaciones que les dan por razón de casa; no olvidemos lo que 

se gasta en criados y armadores; advirtamos lo que unos entalegan, lo 

que otros tiran, lo que éstos comen y lo que gastan todos, sin pasar en 

blanco el lujo con que gasta, viste, come y pasea cada uno a proporción 

de sus arbitrios; después de hecha esta cuenta, calculemos el numerario 

cotidiano que chuparán estas sanguijuelas del estado para sostenerse a 

costa de él, y con la franqueza que se sostienen; y entonces se verá 

cuántas familias es menester que se arruinen para que se sostengan estos

 ociosos.


Para conocer esta verdad no es necesario ser matemático, basta irse 

un día a informar de juego en juego, y se verá que los más que ganan son

 los monteros. Pregúntese a cada uno de los tahures o puntos ¿qué tal le

 fue?, y por cuatro o seis que digan que han ganado, responderán 

cuarenta que perdieron hasta el último medio que llevaban.


De suerte que esta proposición es evidente: tantos cuantos se sostienen del juego, son otras tantas esponjas de la población que chupan la sustancia de los pobres.


Todas estas reflexiones, hijos míos, os deben servir para no 

enredaros en el laberinto del juego, en el que, una vez metidos, os 

tendréis que arrepentir quizá toda la vida; porque a carrera larga rara 

vez deja de dar tamañas pesadumbres; y aun los gustos que da se pagan 

con un crecido rédito de sinsabores y disgustos como son las desveladas,

 las estragadas del estómago, los pleitos, las enemistades, los 

compromisos, los temores de la justicia, las multas, las cárceles, las 

vergüenzas, y otros a este modo.


De todas estas cosas supe yo en compañía de Januario y de algo más; 

porque por fin se nos arrancó. Comenzamos a vender la ropita y todo 

cuanto teníamos, a estar de malas, como dicen los hijos de 

Birjan, a mal comer, a desvelarnos sin fruto, a pagar multas, etc., 

hasta que nos quedamos como antes, y peores, porque ya nos conocían por 

fulleros, y nos miraban a las manos con más atención que a la cara.


En medio de esta triste situación y para coronar la obra, el pícaro 

Januario enredó a un payo para que pusiera un montecito, diciéndole que 

tenía un amigo muy hábil hombre de bien para que le tallara su dinero. 

El pobre payo entró por el aro y quedó en ponerlo al día siguiente. 

Januario me avisó lo que había pasado diciéndome que yo había de ser el 

tallador.


Convenimos en que había de amarrar los albures de afuera para que él 

alzara, y otro amigo suyo que había vendido un caballo para apuntarse, 

pusiera y desmontara, y que concluida la diligencia nos partiríamos el 

dinero como hermanos.


No me costó trabajo decir que sí, como que ya era tan ladrón como él.


Llegó el día siguiente; fue Juan Largo por el payo; me dio éste cien 

pesos y me dijo: amito, cuídelos, que yo le daré una buena gala si 

ganamos. Quedamos en eso, le respondí, y me puse a tallar a mi modo y 

según y como los consejos de mi endemoniadísimo maestro.


En dos por tres se acabó el monte, porque el dinero del caballo 

vendido eran diez pesos, y así en cuatro albures que amarré y alzó 

Januario se llevó el dinero el tercero en discordia.


Éste se salió primero para disimular, y a poco rato Januario, 

haciéndome señas que me quedara. El pobre payo estaba lelo considerando 

que ni visto ni oído fue su dinero; sólo decía de cuando en cuando: 

¡mire señor qué desgracia!, ni me divertí; pero no faltó un mirón que 

nos conocía bien a mí y a Januario; advirtió los zapotes que yo había 

hecho, y lo dijo al payo con disimulo y a mis escusas, que yo había 

entregado su dinero.


Entonces el barbaján, con más viveza para vengarse que para jugar, me

 llevó a su mesón con pretexto de darme de comer. Yo me resistía, no 

temiendo lo que me iba a suceder, sino deseando ir a cobrar el premio de

 mis gracias; pero no pude escaparme; me llevó el payo al mesón, se 

encerró conmigo en el cuarto y me dio tan soberbia tarea de trancazos 

que me dislocó un brazo, me rompió la cabeza por tres partes, me sumió 

unas cuantas costillas, y a no ser porque al ruido forzaron los demás 

huéspedes la puerta y me quitaron de sus manos, seguramente yo no 

escribo mi vida, porque allí llega su último fin. Ello es que quedé a 

sus pies privado de sentido, y fui a despertar en donde veréis en el 

capítulo que sigue.


Capítulo IV


Vuelve en sí Perico y se encuentra en el hospital. Critica 

los abusos de muchos de ellos. Visítalo Januario. Convalece. Sale a la 

calle. Refiere sus trabajos. Indúcelo su maestro a ladrón, él se resiste

 y discuten los dos sobre el robo



Yo aseguro que si el payo me hubiera matado se hubiera visto en 

trapos pardos, pues la ley lo habría acusado de alevoso como que pensó y

 premeditó el hecho, y me puso verde a palos sin defensa, cuya venganza 

por su crueldad y circunstancias fue una vileza abominable; pero no se 

quedó atrás la mía de haberle entregado a otros su dinero en cuatro 

albures.


Alevosía y traición indigna fue la suya, y la mía fue traición y 

vileza endiablada; mas con esta diferencia: que él cometió la suya 

irritado y provocado por la mía, y la que yo hice no sólo fue sin 

agravio, sino después de ofrecida por él una buena gala.


De modo que, vista sin pasión, la vileza que yo cometí fue peor y más

 vergonzosa que la de él; y así, si me matara en aquel día, muerto me 

habría quedado y con razón; porque si no debemos dañar ni defraudar a 

nadie, mucho menos a aquel que hace confianza de nosotros.


Casi de esta misma manera discurría yo conmigo dos horas después que 

volví en mí, y me hallé en una cama del hospital de San Jácome adonde me

 condujeron de orden de la justicia.


A poco rato llegó un escribano con sus correspondientes satélites a 

tomarme declaración del hecho. Ya se deja entender que yo estaba 

rabiando y en un puro grito, así por los dolores agudísimos que me 

causaban la dislocación y fracturas, como por los que sufrí en la 

curación, que fue un poco tosca y tomajona, como de hospital al fin.


Estar yo de esta manera, y entrar el escribano conjurándome y 

amenazándome para que confesara con él mis pecados, y delante de tanta 

gente que allí había, fue un nuevo martirio que me atormentó el 

espíritu, que era lo que me faltaba que doler.


Por último, yo juré cuanto él quiso; pero dije lo que convenía, o a 

lo menos lo que no me perjudicaba. Referí el hecho, omitiendo la 

circunstancia del entrego, y dije con verdad que yo no conocía a

 mi enemigo, ni lo había visto otra vez en toda mi vida. De este modo se

 concluyó aquel acto, firmé la declaración con mil trabajos, y se marchó

 el señor escribano con su comitiva.


Como las heridas de la cabeza eran muchas y bien dadas, no se podía 

restañar la sangre fácilmente; cada rato se me soltaba, y con tanta 

pérdida me debilité en términos que me acometían frecuentes desmayos, y 

tantos que se creyó que eran síntomas mortales, o que bajo alguna 

contusión hubiese rota alguna entraña.


Con estos temores trataron de que viniese el capellán, como sucedió 

en efecto. Me confesé con harto miedo, porque al ver tanto preparativo 

yo también tragué que me moría; pero mi miedo no hizo mejor mi 

confesión. Ya se ve: ella fue de prisa, sin ninguna disposición, y entre

 mil dolores: ¿qué tal saldría ella? Mala de fuerza. Confesión de apaga y

 vámonos. Apenas se acabó, trajeron el Viático, y yo cometí otro nuevo 

sacrilegio, y conocí cuán contingentes son las últimas disposiciones 

cristianas cuando se hacen en un lance tan apurado como el mío.


En estas cosas serían ya las once de la noche. Yo no había querido 

tomar nada de alimento, porque no lo apetecía, ni menos podía conciliar 

el sueño por los agudos dolores que padecía, pues no tenía, como dicen, 

hueso sano; pero, sin embargo, la sangre se detuvo y un practicante me 

tomó el pulso, me hizo morder una cuchara y hacer no sé qué otras 

faramallas, y decretó que no moría en la noche.


Con esta noticia se fueron a acostar los enfermeros, dejándome junto a

 la cama una escudilla con atole y un jarrito con bebida, para que yo la

 tomara cuando quisiera.


No dejó de consolarme algún tanto el pronóstico favorable del 

mediquín, y yo mismo me tomaba el pulso de cuando en cuando por ver si 

estaba muy débil, y hallándolo así y más de lo que yo quería, me resolví

 a la una de la mañana a tomar mi atole y mi trusco de pan, aunque con 

repugnancia, por fortalecerme un poco más.


Con mil trabajos tomé la taza y, rempujando los tragos con la cuchara, embaulé el atolillo en el estómago.


Muchas consideraciones hice sobre la causa de mi mal, y siempre 

concedía la razón al payo. No hay duda, decía yo, él me ha puesto a la 

muerte; pero yo tuve la culpa pícaro por traidor. ¡Cuántos merecen 

iguales castigos por iguales crímenes!


Cansado de filosofar funestamente y a mala hora, pues ya no había 

remedio, me iba quedando dormido, cuando los ayes de un moribundo que 

estaba junto a mí interrumpieron mi sueño y pude percibir que, con una 

lánguida voz que apenas se oía, se auxiliaba solo el miserable diciendo:

 Jesús, Jesús, ten misericordia de mí.


El temor y la lástima que me causó aquel triste espectáculo me 

hicieron esforzar la voz cuanto pude, y les grité a los enfermeros: 

¡hola!, amigos, levántense que se muere un pobre. Cuatro o cinco veces 

grité, y o no me oían aquellos pícaros, o se hacían dormidos, que fue lo

 que tuve yo por más cierto; y así, enfadado de su flojera, a pesar de 

mis dolores, les tiré con el jarro de la bebida con tan buen tino que 

los bañé mal de su grado.


No pudieron disimular, y se levantaron hechos unos tigres contra mí, 

hartándome a desvergüenzas; pero yo, valiéndome del sagrado de mi 

enfermedad, los enfrené diciéndoles con el garbo que no esperaban: 

pícaros, indolentes, faltos de caridad, que os acostáis a roncar 

debiendo alguno quedar en vela para avisar al padre capellán de guardia 

si se muere algún enfermo, como ese pobrecito que está expirando. Yo 

mañana avisaré al señor mayordomo, y si no os castiga, vendrá el 

escribano y le encargaré avise estos abusos al excelentísimo señor 

virrey, y le diga de mi parte que estabais borrachos.


Se espantaron aquellos flojos con mis amenazas y cabilosidades, y me 

suplicaron que no avisara al superior; yo se los ofrecí con tal que 

tuviesen cuidado de los pobres enfermos.


Entretanto teníamos este coloquio murió el infeliz por quien me incomodé, de suerte que cuando fueron a verlo ya era ánima.


En cuanto aquellos enfermadores o enfermeros vieron que ya no 

respiraba, lo echaron fuera de la cama calientito como un tamal, lo 

llevaron al depósito casi en cueros, y volvieron al momento a rastrear 

los trebejos que el pobre difunto dejó, y se reducían a un cotón y unos 

calzones blancos viejos, sucios y de manta, un eslaboncito, su rosario y

 una cajilla de cigarros que no creo que la probó el infeliz.


En tanto que el aire se hizo la hijuela y partición de bienes, 

tocándole a uno (de los dos que eran) los calzones y el rosario, y al 

otro el cotón y el eslaboncito; y sobre a quién le había de tocar la 

cajilla de cigarros trabaron una disputa tan altercada que por poco 

rematan a porrazos, hasta que otro enfermo les aconsejó que se partieran

 los cigarros y tiraran el papel de la cubierta.


Aprobaron el consejo, lo hicieron así; se fueron a acostar y yo me quedé murmurando la cicatería e interés de semejantes muebles; pero como a las tres de la mañana me dormí, y tan bien que fue señal evidente de que habían calmado mis dolores.


A otro día me despertaron los enfermeros con mi atole, que no dejé de

 tomar con más apetencia que el anterior. A poco rato entró el médico a 

hacer la visita acompañado de sus aprendices. Habíamos en la sala como 

setenta enfermos, y con todo eso no duró la visita quince minutos. 

Pasaba toda la cuadrilla por cada cama, y apenas tocaba el médico el 

pulso al enfermo, como si fuera ascua ardiendo, lo soltaba al instante, y

 seguía a hacer la misma diligencia con los demás, ordenando los 

medicamentos según era el número de la cama, verbigracia decía: número 

1, sangría; número 2, ídem; número 3, régimen ordinario; número 4, 

lavativas emolientes: número 5, bebida diaforética; número 6, cataplasma

 anodina, y así no era mucho que durara la visita tan poco.


Por un yerro de cuenta me pusieron a mí en la sala de medicina, 

debiéndome haber zampado en la de cirugía, y esta casualidad me hizo 

advertir los abusos que voy contando. Sin duda en mi cama, que era la 

60, había muerto el día antes algún pobre de fiebre, y el médico, sin 

verme ni examinarme, sólo vio el recetario y el número de la cama, y 

creyendo que yo era el febricitante dijo: número 60, cáusticos y 

líquidos. ¡Cáusticos y líquidos!, exclamé yo. Por María Santísima que no

 me martiricen ni me lastimen más de lo que estoy. Ya que ayer no me 

mató el payo a palos, no quieran ustedes, señores, matarme hoy de hambre

 ni a quemadas.


A mis lamentos hicieron advertir al doctor que yo no era el 

febricitante, sino un herido. Entonces, cargándose de razón para 

encubrir su atolondramiento, preguntó: ¿pues qué hace aquí? A su sala, a

 su sala.


Así se concluyó la visita y quedamos los enfermos entregados al brazo

 secular de los practicantes y curanderos. De que yo vi que a las once 

fueron entrando dos con un cántaro de una misma bebida, y les fueron 

dando su jarro a todos los enfermos, me quedé frío. ¿Cómo es posible, 

decía yo, que una misma bebida sea a propósito para todas las 

enfermedades? Sea por Dios.


Después entró el cirujano y sus oficiales, y me curaron en un credo; 

pero con tales estrujones y tan poca caridad, que a la verdad ni se lo 

agradecí, porque me lastimaron más de lo que era menester.


Llegó la hora de comer y comí lo que me dieron, que era... ya se 

puede considerar. A la noche siguió la cena de atole, y a otro pobre del

 número 36, que estaba casi agonizando, le pusieron frente de la cama un

 crucifijo con una vela a los pies, y se fueron a dormir los enfermeros 

dejando a su cuidado que se muriera cuando se le diera la gana.


Dos meses estuve yo mirando cosas que apenas se pueden creer, y que sería de desear se remediaran.


Ya estaba convaleciendo cuando un día entró a verme Januario envuelto

 en un sarape roto, con un sombrero de mala muerte, en pechos de camisa,

 con un calzoncillo roto y mugriento, y unos zapatos de vaqueta 

abotinados, y más viejos que el sombrero.


Como yo no lo dejé tan mal parado, ni lo había conocido tan 

trapiento, me asusté pensando que había alguna gran novedad, y que por 

eso venía disfrazado mi amigo; pero él me sacó del temor que me había 

infundido, diciéndome que aquel traje era el propio y el único que 

tenía, porque los cuidados le habían seguido como a los perros los 

palos; que desde el día de mi desgracia no había podido alzar cabeza; 

que todo el asunto se puso entre los jugadores, y que ya no le daban 

lugar en ningún juego, porque todos lo trataban de entregador; que el 

mismo día, luego que me echó menos y supo que había ido con el payo, 

temió lo que pasó, y a la noche fue a informarse al mesón, donde le 

dijeron que mi heridor, así como se recobró de la cólera y advirtió el 

desaguisado que había hecho, temeroso de la justicia, ensilló su caballo

 y tomó las de Villadiego con tal ligereza que, cuando los alguaciles 

fueron a buscarlo, ya él estaba lejos de México; que el pícaro del 

compañero que apostó los albures se marchó también con el dinero sin 

saberse a dónde, de suerte que no le tocó al dicho Januario un real de 

su diligencia; que a pie y andando fue éste en su busca hasta Chilapa, 

donde le dijeron que se había ido; que hizo su viaje en vano; que se 

juntó con otros hábiles y se fue de misión

a Tixtla pensando hacer algo porque había fiesta, pero que el 

subdelegado era opuestísimo a los juegos, y no pudo hacer nada; que de 

limosna se mantuvo y se volvió a México; que dos días antes había 

llegado, y luego que se informó que todavía estaba yo en el hospital me 

vino a ver; que estaba pereciendo y, últimamente, que deseaba que yo 

saliera para que entre los dos viéramos lo que hacíamos.


Toda esta larga relación me hizo Januario, y no en compendio. Yo le 

conté el pormenor de mis desgracias, y él me contestó: hermano, ¡qué se 

ha de hacer!, el que está dispuesto a las maduras, ha de estarlo también

 a las duras. Así como estuviste conforme y gustoso con los pesos que 

ganaste, así lo debes estar con los palos que has llevado. Eso tiene 

nuestra carrera, que tan pronto logramos buenas aventuras, como tenemos 

que sufrir otras malas. Lo mismo dijera si hubiera sucedido conmigo; 

pero no te desconsueles, acaba de sanar que no siempre ha de estar la 

mar en calma.


Si salieres cuando yo no lo sepa, búscame en el arrastraderito

 de aquella noche, porque no tengo otra casa por ahora; pero ni tú 

tampoco. Ya sabes que somos amigos viejos. Con esto se despidió Januario

 dejándome en el hospital, en donde me dieron de alta a los tres días, 

como a los soldados.


Salí sano, según el médico; pero según lo que rengueaba, todavía 

necesitaba más agua de calahuala, y más parchazos; mas ¿qué había de 

hacer? El facultativo decía que ya estaba bueno, y era menester creerlo,

 a pesar de que mi naturaleza decía que no.


Salí por fin todo entelerido y entrapajado; pero ¿a dónde salí? A la 

calle, porque casa no la conocía; y salí peor de lo que entré, porque 

mis trapillos estaban malos a la entrada, pero salieron desahuciados. No

 sé en qué estuvo.


Pobre y trapiento, solo, enfermo y con harta hambre me anduve 

asoleando todo el día en pos de mi protector Januario, a cuyas migajas 

estaba atenido; sin embargo de que lo consideraba punto menos miserable 

que yo.


Mis diligencias fueron vanas, y era la una del día y yo no tenía en 

el estómago sino el poquito de atole que bebí en el hospital por la 

mañana, por señas de que al tomarlo me acordé de aquel versito que dice:



Éste es el postrer atole


que en tu casa he de beber.



Ello es que ya no veía de hambre, pues así por la pérdida de 

sangre que había sufrido, como por el mal pasaje del hospital, estaba 

debilísimo.


No hubo remedio; a las tres de la tarde me quité la chupa en un 

zaguán y la fui a empeñar. ¡Qué trabajo me costó que me fiaran sobre 

ella cuatro reales! Pues no pasaron de ahí, porque decían que ya no 

valía nada; pero por fin los prestaron, me habilité de cigarros, y me 

fui a comer a un bodegón.


Algo se contentó mi corazón luego que se satisfizo mi estómago. 

Anduve toda la tarde en la misma diligencia que por la mañana, y saqué 

de mis pasos el mismo fruto, que fue no hallar a mi compañero; pero, 

después que anocheció y dieron las ocho, me entró mucho miedo pensando 

que si me quedaba en la calle estaba tan de vuelta que podría ser que me

 encontrara una ronda o una patrulla y fuera a amanecer a la cárcel.


Por estos temores me resolví a irme al arrastraderito, que se me hacía tan duro como el hospital mismo; pero la necesidad atropella por todo.


Llegué a la maldita zahúrda con real y medio (pues antes me cené 

medio de frijoles en el camino). Entré sin que nadie me reconviniera, y 

vi que estaba la mesita del juego como cuadro de ánimas, pero de 

condenados.


Como catorce o diez y seis gentes había allí, y entre todo no se veía

 una cara blanca, ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos 

encuerados, que jugaban sus medios con una barajita que sólo ellos la 

conocían según estaba de mugrienta.


Allí se pelaban unos a otros sus pocos trapos, ya empeñándolos, y ya 

jugándolos al remate, quedándose algunos como sus madres los parieron, 

sin más que un maxtle, como le llaman, que es un trapo con que 

cubren sus vergüenzas, y habiendo pícaro de éstos que se enredaba con 

una frazada en compañía de otro a quien la llamaba su valedor.


Abundaban en aquel infierno abreviado los juramentos, obscenidades y 

blasfemias. El juego, la concurrencia, la estrechez del lugar y el 

chinguirito tenían aquello ardiendo en calor, apestando a sudor, y 

hecho... ya lo comparé bien, un infierno.


Luego que vieron que me arrimé a la mesa a ver jugar, pensando que 

tenía dinero, me proporcionaron por asiento la esquina de un banco que 

tenía una estaca salida y se me encajaba por mala parte, dejándome hecho

 monito de vidrio.


Sin embargo de mi incomodidad, no me levanté, considerando que entre 

aquella gente era demasiada cortesía. Saqué mediecillo y comencé a jugar

 como todos.


No tardé mucho en perderlo, y seguí con otro que corrió la misma 

suerte en menos minutos; y no quise jugar el tercero por reservarlo para

 pagar la posada.


Ya me iba a levantar, cuando el coime me conoció y me dijo: usted, ¿a

 quién venía a buscar? Yo le dije que a don Januario Carpeña (que así se

 apellidaba mi compañero). Rieron todos alegremente luego que respondí, 

y, viendo que yo me había ciscado con su risa, me dijo el coime: ¿acaso 

usted buscará a Juan Largo el entregador, aquel con quien vino la otra 

noche? No lo pude negar, dije que al mismo, y me contestó: amigo, pues 

ése no es don ni doña, cuando más, y mucho, será don Petate y don 

Encuerado como nosotros...


A este tiempo fue entrando el susodicho, y luego que lo vieron 

comenzaron todos a darle broma, diciéndole: ¡Oh, don Januario! ¡Oh, 

señor don Juan Largo! Pase su merced. ¿Dónde ha estado? Y otras 

sandeces, que todas se reducían a mofarlo por su tratamiento que yo le 

había dado.


Él no me había visto y, como lo ignoraba todo, estaba como tonto en 

vísperas, hasta que uno de los encuerados, para sacarlo de la duda, le 

dijo: aquí ha venido preguntando por el caballero don Januario Garrapiña

 o Garrapeña el señor, y diciendo esto me señaló.


No bien me vio Januario, cuando exaltado de gusto no tuvo su amistad 

expresiones más finas con que saludarme que echarse a mis brazos y 

decirme: ¿es posible, Periquillo Sarniento, que nos volvemos a ver juntos?

 En cuanto aquellos hermanos oyeron mi sobrenombre, renovaron los 

caquinos, y comenzaron a indagar su etimología, cuya explicación no les 

negó Januario.


Aquí fue el mofarme y el periquearme todos a cual más, como 

que al fin eran gente soez y grosera; yo, por más que me incomodé con la

 burla, no pude menos sino disimular, y hacerme a las armas, como dicen 

vulgarmente; porque si hubiera querido ser tratado de aquella canalla 

según merecían mis principios, les hubiera dado mayor motivo de 

burlarme. Éstos son los chascos a que se expone el hombre flojo, perdido

 y sinvergüenza.


Cuando me vieron tan jovial y que lejos de amohinarme les llevaba el 

barreno, se hicieron todos mis amigos y camaradas, marcándome por suyo, 

pues según decían era yo un muchacho corriente, y con esta confianza nos

 comenzamos todos a tutear alegremente. Costumbre ordinaria de 

personas malcriadas, que comienza en son de cariño y las más veces acaba

 con desprecios, aun entre sujetos decentes.


Cátenme ustedes ya cofrade de semejante comunidad, miembro de una 

academia de pillos, y socio de un complot de borrachos, tahures y cuchareros. ¡Vamos, que en aquella noche quedé yo aventajadísimo, y acabé de honrar la memoria de mi buen padre!


¿Qué hubiera dicho mi madre si hubiera visto metido en aquella 

indecentísima chusma al descendiente de los Ponces, Tagles, Pintos, 

Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis? Se hubiera muerto mil veces, y 

otras tantas habría resuelto ponerme al peor oficio antes que dejarme 

vagamundo; pero las madres no creen lo que sucede, y aun les parece que 

estos ejemplos se quedan en meros cuentos, y que aun cuando sean ciertos

 no hablan con sus hijos. En fin, nos acostamos como pudimos los que nos

 quedamos allí, y yo pasé la noche como Dios quiso.


Seis u ocho días estuve entre aquella familia, y en ellos me dejó 

Januario sin capote, pues un día me lo pidió prestado para hacer no sé 

qué diligencia, se lo llevó y me dejó su sarape. A las cuatro de la 

tarde vino sin él, quedándome yo muerto de susto cuando me contó mil 

mentiras, y remató con que el capote estaba empeñado en cinco pesos. ¡En

 cinco pesos, hombre de Dios!, dije yo. ¿Cómo puede ser eso, si está tan

 roto y remendado que no vale veinte reales? ¡Oh, qué tonto eres!, me 

contestó, si vieras los lances que hice con los cinco pesos, te hubieras

 azorado; ya sabes que soy trepador. Me llegué a ver como con... yo te 

diré. Quince y siete son veinte y dos, y... ¿nueve?, treinta y uno... ¿y

 doce?, en fin, como con cincuenta pesos, por ahí. ¿Y qué es de ellos?, 

pregunté. ¿Qué ha de ser?, dijo Januario, que estaba yo jugando la contrajudía

 cerrada, le puse todo el dinero a un tres contra una sota, y... Acaba 

de reventar, le dije, vino la sota y se llevó el diablo el dinero, ¿no 

es eso? Sí, hermano, eso es; ¡pero si vieras que tres tan chulo! Chiquito, contrajudío, nones, lugar de afuera...

 vamos, si todas las llevaba el maldito tres. Maldito seas tú, y el 

tres, y el cuatro, y el cinco y el seis, y toda la baraja, que ya me 

dejaste sin capote. ¡Voto a los diablos!, ser la única alhaja que yo 

tenía, mi colchón, mi cama, y todo, ¿y dejarme tú ahora hecho un pilhuanejo?

 No te apures, me dijo Januario, yo tengo un proyecto muy bien pensado 

que nos ha de dar a los dos mucho dinero, y puede sea esta noche; pero 

has de guardar el secreto. Por ahora ahí tenemos el sarape que bien puede servirnos a ambos.


Yo le pregunté ¿qué cosa era? Y él, llevándome a un rincón del 

cuartito, me dijo: mira, es menester que cuando uno está como nosotros 

se arroje y se determine a todo; porque peor es morirse de hambre. 

Sábete, pues, que cerca de aquí vive una viuda rica, sin otra compañía 

que una criada no de malos bigotes, a la que yo le he echado mis polvos,

 aunque nada he logrado. Esta viuda ha de ser la que esta noche nos 

socorra, aunque no quiera. ¿Y cómo?, le pregunté. A lo que Januario me 

dijo: aquí en la pandilla hay un compañero que le dicen Culás el Pípilo,

 que es un mulatillo muy vivo, de bastante espíritu y grande amigo mío. 

Éste me ha proporcionado el que esta misma noche entre diez y once 

vayamos a la casa, sorprendamos a las dos mujeres, y nos habilitemos de 

reales y de alhajas, que de uno y otro tiene mucho la viuda.


Todo está listo, ya estamos convenidos, y tenemos una ganzúa que hace

 a la puerta perfectamente. Sólo nos falta un compañero que se quede en 

el zaguán mientras que nosotros avanzamos. Ninguno mejor que tú para el 

efecto. Con que aliéntate, que por una chispa de capote que te perdí, te

 voy a facilitar una porción considerable de dinero.


Asombrado me quedé yo con la determinación de Januario, no pudiendo 

persuadirme que fuera capaz de prostituirse hasta el extremo de 

declararse ladrón; y así, lejos de determinarme a acompañarlo, le 

procuré disuadir de su intento, ponderándole lo injusto del hecho, los 

peligros a que se exponía, y el vergonzoso paradero que le esperaba si 

por una desgracia lo pillaban.


Me oyó Januario con mucha atención, y cuando hice punto me dijo: no 

pensaba que eras tan hipócrita ni tan necio que te atrevieras a fingir 

virtud, y a darle consejos a tu maestro. Mira, mulo, ya yo sé que es 

injusto el robo, y que tiene riesgos el oficio; pero dime, ¿qué cosa no 

los tiene? Si un hombre gira por el comercio, puede perderse; si por la 

labor del campo, un mal temporal puede desgraciar la más sazonada 

cosecha; si estudia, puede ser un tonto, o no tener créditos; si aprende

 un oficio mecánico, puede echar a perder las obras; pueden hacerle 

drogas, o salir un chambón; si gira por oficinista, puede no 

hallar protección, y no lograr un ascenso en toda su vida; si emprende 

ser militar, pueden matarlo en la primera campaña, y así todos.


Conque si todos tuvieran miedo de lo que puede suceder, nadie tendría

 un peso, porque nadie se arriesgara a buscarlo. Si me dices que 

solicitarlo de los modos que he pintado es justo, tanto como es inicuo 

el que yo te propongo; te diré que robar no es otra cosa que quitarle a 

otro lo suyo sin su voluntad; y según esta verdad el mundo está lleno de

 ladrones. Lo que tiene es que unos roban con apariencias de justicia, y

 otros sin ellas. Unos pública, otros privadamente. Unos a la sombra de 

las leyes, y otros declarándose contra ellas. Unos exponiéndose a los 

balazos y a los verdugos, y otros paseando y muy seguros en sus casas. 

En fin, hermano, unos roban a lo divino y otros a lo humano; pero todos 

roban. Conque así esto no será motivo poderoso que me aparte de la 

intención que tengo hecha; porque mal de muchos, etc.


¿Qué más tiene robar con plumas, con varas de medir, con romanas, con

 recetas, con aceites, con papeles, etc., etc., que robar con ganzúas, 

cordeles y llaves maestras? Robar por robar, todo sale allá, y ladrón 

por ladrón, lo mismo es el que roba en coche que el que roba a pie; y 

tan dañoso a la sociedad, o más, es el asaltador en las ciudades que el 

salteador de caminos.


No me arrugues las cejas ni comiences a escandalizarte con tus 

mocherías. Esto que te digo, no es sólo porque quiero ser ladrón; otros 

lo han dicho primero que yo, y no sólo lo han dicho, sino que lo han 

impreso, y hombres de virtud y de sabiduría tales como el padre jesuita 

Pedro Murillo Velarde, en su catecismo. Oye lo que se lee en el libro 

II, capítulo XII, folio 177.


«Son innumerables los modos, géneros, especies y maneras que hay de hurtar (dice este padre).

 Hurta el chico, hurta el grande, hurta el oficial, el soldado, el 

mercader, el sastre, el escribano, el juez, el abogado; y aunque no 

todos hurtan, todo género de gente hurta. Y el verbo rapio se conjuga por todos modos y tiempos. Húrtase por activa y por pasiva, por circunloquio y por participio de futuro en rus». Hasta aquí dicho autor.


¿Qué te parece, pues? Y donde hay tanto ladrón, ¿qué bulto haré yo? 

Ninguno ciertamente, porque un garbanzo más no revienta una olla. ¿Tú 

sabes los que se escandalizan de los ladrones y de sus robos? Los de su 

oficio, tonto. Ésos son sus peores enemigos; por eso dice el refrán que siente un gato que otro arañe.


No me acuerdo si en un libro viejo titulado Deleite de la discreción, o en otro llamado Floresta española,

 pero seguramente en uno de los dos, he leído aquel cuento gracioso de 

un loco muy agudo que había en Sevilla, llamado Juan García, el cual 

viendo cierta ocasión que llevaban un ladrón al suplicio, comenzó a reír

 a carcajada tendida, y preguntado que ¿de qué se reía en un espectáculo

 tan funesto?, respondió: me río de ver que los ladrones grandes llevan a horcar al chico. Aplique usted, señor Perico.


Todo lo que saco por conclusión, le respondí, es que cuando un hombre

 está resuelto, como tú, a cualquiera cosa, por mala que sea, interpreta

 a su favor los mismos argumentos que son en contra. Todo eso que dices 

tiene bastante de verdad. Que hay muchos ladrones, ¿quién lo ha de negar

 si lo vemos? Que el hurto se palía con diferentes nombres, es evidente,

 y que las más veces se roba con apariencias de justicia, es más claro 

que la luz; pero todo esto no prueba que sea lícito el hurtar. ¿Acaso 

porque en las guerras justas o injustas se matan los hombres a millares 

se probará jamás que es lícito el homicidio? La repetición de actos 

engendra costumbre, pero no la justifica, si ella no es buena de por sí.


Tampoco prueba nada lo que dice el padre Murillo, porque lo dijo 

satirizando y no aplaudiendo el robo. Pero por no deberte nada, te he de

 pagar tu cuentecito con otro que también he leído en un libro de 

jesuita, y tiene la recomendación de probar lo que tú dices, y lo que yo

 digo, esto es, que muchos roban, pero no por eso es lícito el robar. 

Atiéndeme.


Pintó uno en medio de un lienzo un príncipe, y a su lado un ministro que decía: sirvo a éste sólo, y de éste me sirvo. Después un soldado que decía: mientras yo robo, me roban éstos. A seguida un labrador diciendo: yo sustento, y me sustento de estos tres. A su lado un oficial que confesaba: yo engaño, y me engañan estos cuatro. Luego un mercader que decía: yo desnudo cuando visto a estos cinco. Después un letrado: yo destruyo cuando amparo a estos seis. A poco trecho un médico: yo mato cuando curo a estos siete. Luego un confesor: yo condeno cuando absuelvo a estos ocho. Y a lo último un demonio extendiendo la garra, y diciendo: pues yo me llevo a todos estos nueve.

 Así unos por otros encadenados los hombres van estudiando los fraudes 

contra el séptimo precepto, y bajando encadenados al infierno». Hasta 

aquí el cristiano, celoso y erudito padre Juan Martínez de la Parra en 

su plática moral 45, folio 239 de la edición 24.ª, hecha en Madrid el 

año de 1788.


Conque ya ves como aunque todos roban, según dices, todos hacen mal, y

 a todos se los llevará el diablo, y yo no tengo ganas de entrar en esa 

cuenta.


Estás muy mocho, me dijo Januario, y a la verdad ésa no es virtud 

sino miedo. ¿Cómo no escrupulizas tanto para hacer una droga, para 

arrastrar un muerto, ni armarte con una parada, que ya lo haces mejor 

que yo? ¿Y cómo no escrupulizaste para entregar los cien pesos del payo?

 Pues bien sabes que todos ésos son hurtos con distintos nombres.


Es verdad, le respondí, pero si lo hice fue instigado de ti, que yo 

por mí solo no tengo valor para tanto. Conozco que es robo, y que hice 

mal; y también conozco que de estas estafas, trampas y drogas se va para

 allá; esto es, para ladrones declarados. Yo, amigo, no quiero que me 

tengas por virtuoso. Supón que me recelo de puro miedo; mas cree 

infaliblemente que no tengo ni tantitas apetencias de morir ahorcado.


Así estuvimos departiendo un gran rato, hasta que nos resolvimos a lo

 que sabréis, si leéis el capítulo que viene detrás de éste.


Capítulo V


En el que nuestro autor refiere su prisión, el buen encuentro de un amigo que tuvo en ella, y la historia de éste



Después de muchos debates que tuvimos sobre la materia 

antecedente, le dije a Januario: Últimamente, hermano, yo te acompañaré a

 cuanto tú quieras como no sea a robar; porque, a la verdad, no me 

estira ese oficio; y antes quisiera quitarte de la cabeza tal tontera.


Januario me agradeció mi cariño; pero me dijo que si yo no quería 

acompañarlo, que me quedara; pero que le guardara el secreto, porque él 

estaba resuelto a salir de miserias aquella noche, topara en lo que 

topara; que si la cosa se hacía sin escándalo, según tenían pensado él y

 el Pípilo, a otro día me traería un capote mejor que el que me había 

jugado, y no tendríamos necesidades.


Yo le prometí guardarle el más riguroso silencio, dándole las gracias

 por su oferta y repitiéndole mis consejos con mis súplicas, pero nada 

bastó a detenerlo. Al irse me abrazó, y me puso al cuello un rosario 

diciéndome: por si tal vez por un accidente no nos viéremos, ponte este 

rosarito para que te acuerdes de mí. Con esto se marchó y yo me quedé 

llorando; porque lo quería, a pesar de conocer que era un pícaro. No sé 

qué tiene la comunicación contraída y mantenida desde muchachos que 

engendra un cariño de hermanos.


Fuese mi amigo, y yo pasé tristísimo lo restante de la tarde 

sintiendo su abandono y temiendo una funesta desgracia. A las nueve de 

la noche no cabía yo en mí, extrañando al compañero; y al modo de los 

enamorados me salí a rondarlo por aquella calle donde me dijo que vivía 

la viuda.


Embutido en una puerta y oculto a la merced del poco alumbrado de la 

calle, observé que como a las diez y media llegaron a la casa destinada 

al robo dos bultos, que al momento conocí eran Januario y el Pípilo; 

abrieron con mucho silencio, emparejaron la puerta, y yo me fui con 

disimulo a encender un cigarro en la vela del farol del sereno que 

estaba sentado en la esquina.


Luego que llegué lo saludé con mucha cortesía; él me correspondió con

 la misma, le di cigarro, encendí el mío, y apenas empezaba yo a enredar

 conversación con él esperando el resultado de mi amigo, cuando oímos 

abrir un balcón y dar unos aritos terribles a una muchacha que sin duda 

fue la criada de la viuda: Señor sereno, señor guarda, ladrones; corra usted, por Dios, que nos matan.


Así gritaba la muchacha, pero muy seguido y muy recio. El guarda 

luego luego se levantó, chifló lo mejor que pudo y echó unas cuantas 

bendiciones con su farol en medio de las bocacalles para llamar a sus 

compañeros, y me dijo: amigo, deme usted auxilio, tome mi farol y vamos.


Cogí el farol, y él se terció su capotito y enarboló su chuzo; pero 

mientras hizo estas diligencias se escaparon los ladrones. El Pípilo, a 

quien conocí por su sombrero blanco, pasó casi junto a mí, y por más que

 corrió el sereno, y yo (que también hice que corría), fue incapaz de 

darle alcance porque le nacieron alas en los pies. No le valió al sereno

 gritar, atájenlo, atájenlo, pues aquellas calles son poco acompañadas de noche y no había muchos atajadores.


Ello es que el Pípilo se escapó, y con menos susto Januario, que tomó

 por la otra bocacalle, por donde no hubo sereno ni quien lo molestara 

para nada.


Entre tanto, llegaron otros dos guardas, y casi tras ellos una 

patrulla. La muchacha todavía no cesaba de dar gritos en el balcón, 

pidiendo un padre, asegurando que habían matado a su ama. A sus voces acudimos todos y entramos en la casa.


Lo primero que encontramos fue a la dicha muchacha llorando en el 

corredor, diciéndonos: ¡ay, señores!, un padre y un médico, que ya 

mataron a mi ama esos indignos.


El sargento de la patrulla con dos soldados, los serenos y yo, que no

 dejaba el farol de la mano, entramos a la recámara donde estaba la 

señora tirada en su cama, la cual estaba llena de sangre y ella sin dar 

muestras de vida.


La vista horrorosa de aquel espectáculo sorprendió a todos, y a mí me

 llenó de susto y de lástima; de susto, por el riesgo que corría 

Januario si lo llegaban a descubrir, y de lástima, considerando la 

injusticia con que habían sacrificado aquella víctima inocente a su 

codicia.


A poco rato llegaron casi juntos el médico y el confesor, a quienes 

fue a llamar un soldado por orden del sargento luego que éste desde la 

calle oyó los gritos de la muchacha.


En cuanto llegaron, se acercó el sacerdote a la cama, y viendo que ni

 por moverla ni por hablarla se movía, la absolvió bajo de condición, y 

se retiró a un lado.


Entonces se acercó el médico, y como más práctico advirtió que estaba

 privada y que aquella sangre era un achaque mujeril. Salímonos a la 

sala ya consolados de que no era la desgracia que se pensaba, mientras 

entre el médico y la moza curaron caseramente a la enferma.


Concluida esta diligencia y vuelta en sí del desmayo, llamó el 

sargento a la criada para que viera lo que faltaba en la casa. Ella la 

registró toda, y dijo que no faltaba más que el cubierto con que estaba 

cenando su ama, y el hilito de perlas que tenía en el cuello; porque, 

luego que uno de los ladrones cargó con ella para la cama, el otro se 

embolsó el cubierto; y sin ser bastante o sin advertir a detener a la 

que daba esta razón, salió al balcón y comenzó a gritar al sereno, a 

cuyos gritos no hicieron los ladrones más que salirse a la calle 

corriendo.


Yo estaba con el farol en la mano, desembozado el sarape y con 

aquella serenidad, que infunde la inocencia; pero la malvada moza, 

mientras estaba dando esta razón, no me quitaba un instante la vista, 

repasándome de arriba abajo. Yo lo advertí, pero no se me daba nada, 

atribuyéndolo a que no le parecía muy malote.


Preguntole el sargento si ¿conocía a alguno de los ladrones?, y ella 

respondió: sí señor, conozco a uno que se llama señor Januario, y le 

dicen por mal nombre Juan Largo, y no sale de este truquito de aquí a la

 vuelta, y este señor lo ha de conocer mejor que yo. A ese tiempo me 

señaló, y yo me quedé mortal, como suelen decir. El sargento advirtió mi

 turbación y me dijo: sí, amigo, la muchacha tiene razón sin duda. Usted

 se ha inmutado demasiado, y la misma culpa lo está acusando. ¿Usted 

será quizá el sereno de esta calle? No señor, lo dije yo, antes, cuando 

la señora salió al balcón a gritar, estaba yo chupando un cigarro con el

 sereno, y nosotros fuimos los primeros que vinimos a dar el auxilio. 

Que lo diga el señor.


Entonces el sereno confirmó mi verdad; pero el sargento, en vez de 

convencerse, prosiguió: sí, sí, tan buena maula será usted como el 

sereno. ¿Serenos?, ¡ah!, ahorcados los vea yo a todos por alcahuetes de 

los ladrones; si éstos no tuvieran las espaldas seguras con ustedes, si 

ustedes no se emborracharan, o se durmieran, o se alejaran de sus 

puestos, era imposible que hubiera tantos robos.


El sereno se apuraba y juraba atestiguando conmigo que no estaba 

retirado ni durmiendo; pero el sargento no le hizo caso, sino que 

preguntó a la muchacha: ¿y tú, hija, en qué te fundas para asegurar que 

éste conoce al ladrón! ¡Ay, señor!, dijo la muchacha, en mucho, en 

mucho. Mire su mercé, ese sarape que tiene el señor es

 el mismo del señor Juan Largo, que yo lo conozco bien, como que cuando 

salía a la tienda o a la plaza no más me andaba atajando, por señas que 

ese rosario que tiene el señor es mío, que ayer me agarró ese pícaro del

 descote de la camisa y del rosario, y me quería meter en un zaguán, y 

yo estiré y me zafé y hasta se rompió la camisa, mire su mercé, y mi rosario se le quedó en la mano y se reventó; por señas que ha de estar añidido

 y le han de faltar cuentas, y es el cordón nuevecito, es de cuatro y de

 seda rosada y verde, y en esa bolsita que tiene ha de tener dos 

estampitas, una de mi amo señor San Andrés Avelino, y otra de Santa 

Rosalía.


Frío me quedé yo con tanta seña de la maldita moza, considerando que 

nada podía ser mentira, como que el rosario había venido por mano de 

Januario, y ya él me había contado la afición que le tenía.


El sargento me lo hizo quitar, descosió la bolsita, y dicho y hecho, 

al pie de la letra estaba todo conforme había declarado la muchacha. No 

fue menester más averiguación. Al instante me trincaron codo con codo 

con un portafusil, sin valer mis juramentos ni alegatos, pues a todos 

ellos contestó el sargento: bien, mañana se sabrá cómo está eso.


Con esto me bajaron la escalera, y la moza bajó también a cerrar la 

puerta, y, viendo que no podía meter la llave, advirtió que el embarazo 

era la ganzúa que habían dejado en la chapa. La quitó y se la entregó al

 sargento. Cerró su puerta y a mí me llevaron al vivac principal.


Luego que me entregaron a aquella guardia, preguntaron sus soldados a

 mis conductores que ¿por qué me llevaban? Y ellos respondieron que por cuchara,

 esto es, por ladrón. Los preguntones me echaron mil tales, y como que 

se alegraron de que hubiera yo caído, a modo que fueran ellos muy 

hombres de bien. Escribieron no sé qué cosa, y se marcharon; pero al 

despedirse dijo el sargento a su compañero: tenga usted cuidado con ése,

 que es reo de consecuencia.


No bien oyó el sargento de la guardia tal recomendación, cuando me mandó poner en el cepo de las dos patas.


La patrulla se fue; los soldados se volvieron a encoger en su tarima; el centinela se quedó dando el quien vive

 a cuantos pasaban, y yo me quedé batallando con el dolor del cepo, el 

molimiento del envigado, una multitud de chinches y pulgas que me 

cercaron y, lo peor de todo, un confuso tropel de pensamientos tristes 

que me acometieron de repente.


Ya se deja entender qué noche pasaría yo. No pude pegar los ojos en 

toda ella, considerando el terrible y vergonzoso estado a que me veía 

reducido sin comerla ni beberla, sólo por haber conservado la amistad de

 un pícaro.


Amaneció por fin; se tocó la diana, se levantaron los soldados 

echando votos, como acostumbran, y cuando llegó la hora de dar el parte 

lo despacharon al Mayor de Plaza, y a mí amarrado como un cohete entre 

los soldados para la cárcel de corte.


Luego que entré del boquete al patio tocaron una campana que, según 

me dijeron después, era diligencia que se hacía con todos los presos, 

para que el alcaide y los guardianes de arriba estuviesen sobre aviso de

 que había preso nuevo.


En efecto, a poco rato oí que comenzó uno a gritar: ese nuevo, ese nuevo para arriba.

 Advirtiéronme los compañeros que a mí me llamaban, y el presidente, que

 era un hombretón gordo con un chirrión amarrado en la cintura, me llevó

 arriba y me metió en una sala larga, donde en una mesita estaba el 

alcaide, quien me preguntó ¿cómo me llamaba, de dónde era, y quién me 

había traído preso? Yo por no manchar mi generación dije que me llamaba Sancho Pérez, que era natural de Ixtlahuaca, y que me habían traído unos soldados del Principal.


Apuntaron todo esto en un libro y me despacharon. Luego que bajé me cobró el presidente dos y medio, y no sé cuánto de patente.

 Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no quería asentarme en 

ninguna cofradía en aquella casa, y así, que no necesitaba de patente. 

El cómitre maldito, que pensó que me burlaba de él, me dio un bofetón 

que me hizo escupir sangre, diciéndome: so tal (y me lo encajó), nadie 

se mofa de mí, ni los hombres, contimás un mocoso. La patente 

se le pide, y si no quieres pagarla, harás la limpieza, so cucharero. 

Diciendo esto se fue, y me dejó, pero me dejó en un mar de aflicciones.


Había en aquel patio un millón de presos. Unos blancos, otros 

prietos; unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros 

enredados en sus pichas; pero todos pálidos, y pintada su tristeza y su 

desesperación en los macilentos colores de sus caras.


Sin embargo, parece que nada se les daba de aquella vida, porque unos

 jugaban albures, otros saltaban con los grillos, otros cantaban, otros 

tejían medias y puntas, otros platicaban, y cada cual procuraba 

divertirse; menos unos cuantos más fisgones que se rodearon de mí a 

indagar cuál era el motivo de mi prisión.


Yo les contesté ingenuamente, y así que me oyeron se separaron riendo, y en un momento ya me conocían entre todos por cuchara.


Nadie me consolaba, y todo el interés que manifestaron por saber la 

causa de mi arresto fue una simple curiosidad. Pero, para que se vea que

 en el peor lugar del mundo hay hombres buenos, atended.


Entre los que escucharon el examen que me hacían los presos fisgones 

estaba un hombre como de cuarenta años, blanco y no de mala presencia, 

vestido con sola su camisa, unos calzones de pana azul, una manga 

morada, botas de campo, o campaneras, como llamamos, zapatos abotinados y

 sombrero blanco tendido. Éste, luego que me dejaron solo, se acercó a 

mí, y con una afabilidad nueva para mí en aquellos lugares me dijo: 

amiguito, ¿gusta usted de un cigarro? Y me lo dio sentándose junto a mí.

 Yo lo tomé agradeciéndole su comedimiento, y él me instó para que fuera

 a su calabozo a almorzar de lo que tenía. Torné a manifestarle mi 

gratitud y me fui con él.


Luego que llegamos a su departamento, descolgó un tompeate que tenía en la pared, sacó un trusco

 de queso y una torta de pan, y lo puso en mis manos diciéndome: la 

posada no puede ser peor, ni hay cosa mejor que ofrecerle a usted; pero 

¿qué hemos de hacer? Comamos esto poco que Dios nos da, estimando usted 

mi afecto, y no el agasajo, porque éste es bastante corto y grosero.


Yo me admiraba de escuchar unos comedimientos semejantes a un hombre,

 al parecer, tan ordinario, y entre asombrado y enternecido le dije: le 

doy a usted infinitas gracias, señor, no tanto por el agasajo que me 

hace, cuanto por el interés que manifiesta en mi desgraciada suerte. A 

la verdad que estoy atónito, y no acabo de persuadirme cómo puede 

hallarse un hombre de bien, como usted debe ser, en estos horrorosos 

lugares, depósitos de la iniquidad y de la malicia.


El buen amigo me contestó: es cierto que las cárceles son destinadas 

para asegurar en ella a los pícaros y delincuentes; pero algunas veces 

otros más pícaros y más poderosos se valen de ellas para oprimir a los 

inocentes, imputándoles delitos que no han cometido, y regularmente lo 

consiguen a costa de sus cábalas y artificios, engañando la integridad 

de los jueces más vigilantes; pero según el dictamen de usted sin duda 

yo me he engañado en el mío.


¿Pues cuál es el de usted?, le dije. El mío, me contestó, es el que 

acabo de decir, esto es: que aunque el instituto de las cárceles sea 

asegurar delincuentes, la malicia de los hombres sabe torcer este fin, y

 hacer que sirvan para privar de su libertad a los hombres de bien en 

muchos casos, de lo que tenemos abundancia de ejemplares que nos eximen 

de más pruebas.


Conforme a este mi parecer y no sé por qué particular simpatía me 

compadeció usted luego que vi el mal tratamiento que le hizo el 

presidente, y formé idea de que era usted un hombre de bien, y que tal 

vez lo había sepultado en estas mazmorras algún enemigo poderoso como a 

mí; mas ya usted me ha hecho variar de pensamiento, pues cree que en las

 cárceles no puede haber sino reos criminales, y así me persuado ahora 

que usted, como joven sin experiencia, habrá delinquido más por miseria 

humana que por malicia; pero cuando así sea, hijo mío, no crea usted que

 me escandalizo, ni menos que lo dejo de amar y de compadecer; porque en

 el hombre se debe aborrecer el vicio, pero nunca la persona. Por tanto,

 pídale usted licencia al presidente para venirse a este calabozo, y si 

le tiene miedo, yo se la pediré y pondrá usted su cama, cuando se la 

traigan, junto a la mía, así para servirse de mí en lo poco que sea 

útil, como para que se libre de las mofas de los demás presos que, como 

gente muy vulgar, sin principios ni educación alguna, se entretienen 

siempre burlándose con los pobres nuevos que vienen a ser inquilinos de 

estas cuadras.


Yo le retorné mis agradecimientos, añadiendo: no puedo menos que 

considerar en usted un hombre muy sensible y muy de bien, o más 

propiamente un genio bienhechor que se digna dedicarse a ser mi ángel 

tutelar en el desamparo en que me hallo, y me he avergonzado de haberme 

explicado con tanta necedad que pude persuadir a usted que creía que 

cuantos están en las cárceles son pícaros, pues ciertamente cuando usted

 no fuera una de las excepciones de esta regla, yo mismo soy una prueba 

contraria al mal juicio que había formado de las cárceles...


Según eso, interrumpió el amigo, ¿usted no ha venido aquí por ningún 

delito? Ya se ve que no, dije, y en seguida le conté punto por punto mi 

vida y milagros hasta la época infeliz de mi prisión.


El compañero me atendió con mucha cortesía, y luego que hube 

concluido me dijo: amigo, la sencillez con que usted me ha referido sus 

aventuras me confirma en el primer concepto que hice luego que lo vi, 

esto es, que usted era un mozo bien nacido, y que había venido por una 

desgracia imprevista; aunque es constante que no padece sin delito. No 

robó ni cooperó al robo; pero, ¡ay amigo!, tiene usted sobre sí las 

lágrimas que arrancó a su madre, y tal vez la muerte que probablemente 

le anticipó con sus extravíos, y los delitos que se cometen contra los 

padres claman al cielo por la venganza. Por ahora no hay más que conocer

 esta verdad, arrepentirse y confiar en la divina Providencia, que, aun 

cuando castiga, siempre dirige sus decretos a nuestro bien.


Por lo que toca a mí, ya le dije, cuente con un amigo y con mis infelices arbitrios, que los emplearé gustosísimo en servirlo.


Por tercera vez le di las gracias conociendo que su oferta no era de 

boca, como las que se usan comúnmente; y picándome la curiosidad de 

saber quién sería aquel hombre amable, no pude contenerme, sino que con 

pocos circunloquios le supliqué me hiciera el favor de imponerme de sus 

infortunios. A lo que él me contestó con mucho agrado diciéndome: don 

Pedro, cuando no fuera por corresponder a la confianza que usted ha 

usado conmigo contándome sus tragedias, haría de buena gana lo que me 

suplica, porque es sabido y cierto que las penas comunicadas cuando no 

sanan se alivian. En esta inteligencia ha de saber usted que yo me llamo

 Antonio Sánchez; mis padres fueron de buena cuna y arreglada conducta, y

 ambos tuvieron un florido capital, del que yo habría disfrutado si la 

Providencia no me hubiera destinado a padecer desde que vi la luz 

primera; bien que no me quejo de mi suerte cuando recuerdo mis 

desgracias, pues sería un blasfemo si hablara con resentimiento de un 

Dios que me ama infinitamente más que yo mismo, y quien infaliblemente 

todo lo dispone para mi beneficio; pero sólo en tono de la relación de 

mi vida digo que desde que nací fui desgraciado, porque mi madre murió 

en el momento que salí de sus entrañas, y ya se sabe que esta orfandad 

desde el nacimiento acarrea una larga serie de fatalidades a los que 

hemos tenido esta desventura.


Mi buen padre no perdonó fatiga, gasto ni cuidado para suplir esta 

falta; y así entre nodrizas, ayas y criadas pasé mi puerilidad con 

aquella alegría propia de la edad, sin dejar de aprender aquellos 

principios de religión, urbanidad y primeras letras, en que no se 

descuidó de instruirme mi amante padre, con aquel esmero y cariño con 

que se tratan por los buenos padres los primeros y únicos hijos.


Quince años contaba yo cuando el mío me puso en el colegio, donde 

permanecí tres muy contento y lleno de inocentes satisfacciones, que se 

me acabaron con el fallecimiento de su merced, quedando bajo la tutela 

del albacea, cuyo nombre dejo en silencio por no descubrir enteramente 

al autor de mis desgracias. Ya usted conocerá por esta expresión que mi 

albacea en poco tiempo concluyó con mis bienes, dejándome en las garras 

de la indigencia, y cuando ya no tuvo qué hacer, se fugó de Orizaba, de 

donde soy natural, sin dejarme siquiera recomendado a su corresponsal 

que tenía en México.


Éste, luego que supo su ausencia y el funesto motivo que la había 

ocasionado, fue al colegio, borró colegiatura, me llevó a su casa, me 

impuso de mi triste situación, concluyendo con decirme que él era un 

pobre cargado de familia que se compadecía de mi desgracia, pero que no 

podía hacerse cargo de mí, y así que solicitara la protección de mis 

parientes, y viera lo que hacía.


Considere usted qué tal me quedaría con semejante noticia. Tenía 

entonces diez y ocho años y ninguna experiencia; pero por especial favor

 de Dios ni había contraído ningún vicio vergonzoso ni pensaba a lo 

muchacho; y así le dije que dentro de ocho días resolvería lo que había 

de hacer, y le avisaría.


En el momento fui a ver a un estudiante pobre y hombre de bien, a 

quien, después de contarle mis desgracias, le encargué que me vendiese 

mi cama, libros, manto, turca, reloj y cuanto consideré que podía valer 

algo.


En efecto, mi amigo hizo la diligencia con eficacia y prontitud, y al

 segundo día me trajo ciento y pico de pesos. Le di su gratificación, y 

cambié la mayor parte en oro, comprando con el resto una manga y unas 

botas semiviejas.


Hecha esta diligencia, fui a los mesones a buscar un pasajero que 

estuviera de viaje para mi tierra. Por fortuna no fue vana mi solicitud;

 hallé un arriero que iba a llevar cigarros y traer tabaco, y por diez 

pesos ajusté con él mi marcha. Entonces avisé mi determinación al 

corresponsal de mi albacea, quien me la aprobó, y despidiéndome de él y 

de su familia me fui al mesón y a los dos días partimos para Orizaba.


No me pareció este viaje como los anteriores que había hecho por el 

mismo camino cuando iba a vacaciones, especialmente en vida del señor mi

 padre; mas era otro tiempo y era forzoso acomodarme a las 

circunstancias.


Llegué por fin a la expresada villa sin novedad y, recelando algún 

despego en uno que otro pariente que tenía acomodado, determiné ir a 

apearme en casa de unas tías viejas que conocía me amaban, y no 

desdeñarían de hospedarme.


No salió falso mi modo de pensar, porque luego que me vieron las 

pobrecillas comenzaron a llorar, como que sabían primero que yo mis 

infortunios, me abrazaron y me internaron a la casita, asegurándome que 

la mirara como mía.


Les manifesté mi gratitud lo mejor que pude, diciéndoles pensaba en 

acomodarme en alguna tienda, hacienda o cosa semejante para comenzar a 

aprender a ganar el pan con el sudor de mi frente, que era ya lo único a

 que podía aspirar.


Las benditas viejas se enternecían con estas cosas, y yo redoblaba mis agradecimientos a sus sentimientos expresivos.


Seis días contaba yo de hospedaje en su casa, cuando una tarde entró 

en ella un señor muy decente a quien yo no conocía, y mis tías trataban 

con confianza, porque le lavaban y cosían su ropa cuando transitaba por 

allí, y valiéndose de su comunicación le dijeron: señor don Francisco, 

¿conoce usted a este niño?, señalándome. El caballero dijo que no, y 

ellas añadieron: es nuestro sobrino Antoñito, el hijo de su amigo de 

usted nuestro difunto don Lorenzo Sánchez, que en paz descanse.


¿Es posible, dijo el caballero, que este joven desgraciado es el hijo

 de mi amigo? ¿Y qué hace aquí, en este traje tan indecente? ¿No estaba 

en el colegio? Sí, señor, respondieron mis tías, pero como su albacea 

echó por ahí todo su patrimonio, se halla el pobrecillo reducido a 

buscar en qué ganar la vida con su trabajo, y mientras se ha venido con 

nosotras.


Ya tenía yo noticia de la fechoría de ese bribón, dijo el caballero, 

pero no lo quería creer. ¿Y qué, amiguito, nada le dejó a usted? Nada, 

señor, le contesté, de suerte que para poder trasladarme a esta villa 

tuve que vender manto, cama, libros y otras frioleras.


¡Válgame Dios! ¡Pobre joven!, prosiguió el don Francisco. ¡Ah, 

pícaros, pícaros albaceas, que tan mal desempeñáis los encargos de los 

testadores, enriqueciéndoos con lo ajeno y dejando por puertas a los 

miserables pupilos!


Amiguito, no se desanime usted, sea hombre de bien, que no todos los 

que tienen que comer han heredado, así como las horcas no suspenden a 

cuantos ladrones hay, que si así lo hicieran no se pasearan riendo 

tantos albaceas ladrones que hay como el de su padre de usted. ¿Sabe 

usted escribir razonablemente? Señor, le dije, verá usted mi letra, y en

 seguida escribí en un papel no sé qué.


Le gustó mucho mi letra, y me examinó en cuentas, y viendo que sabía 

alguna cosa me propuso que si quería irme con él a tierra adentro, donde

 tenía una hacienda y tienda, que me daría quince pesos cada mes el 

primer año, mientras me adiestraba, a más de plato y ropa limpia.


Yo vi el cielo abierto con semejante destino, que entonces me pareció

 inmejorable, como que no tenía ninguno, ni esperanza de lograrlo; y así

 admití al instante, dándole yo y mis tías muchas gracias.


El caballero debía partir al día siguiente a su destino, y así me 

dijo que desde aquella hora corría yo por su cuenta, que me despidiera 

de mis tías, y me fuera con él a su posada.


Resolví hacerlo así, y saqué de la faldriquera cuatro onzas de oro 

que me habían quedado de la realización de mis haberes, dándoles tres de

 ellas a mis tías, que no querían admitir por más que yo porfiaba en que

 las recibieran, asegurándolas que no las había reservado con otro 

objeto que el dárselas luego que me acomodara, que ya había llegado ese 

caso, y de consiguiente el de que yo les manifestara mi gratitud.


Con todo esto rehusaban mis tías el admitirlas, hasta que mi amo (que

 ya es menester nombrarlo así) les dijo que las recibieran, pues yo a su

 lado nada necesitaría.


Tomáronlas, por fin, y despedímonos entre lágrimas, abrazos y 

propósito de escribirnos. A otro día salimos de Orizaba, y al mes y días

 llegamos a Zacatecas, donde estaba la ubicación de mi amo.


Antes de ponerme en su tienda hizo llamar al sastre y a la costurera,

 y con la mayor presteza se me hizo ropa blanca y de color, ordinaria y 

de gala, comprándoseme cama, baúl y todo lo necesario.


Yo estaba contento pero azorado al ver su munificencia, considerando 

que según lo que había gastado en mí y mi ruin sueldo de quince pesos, 

ya estaba yo vendido por cuatro o cinco años cuando menos.


Ya habilitado de esta suerte y recomendándome con el título de su 

ahijado, me entregó en la tienda a disposición del cajero mayor.


No acabaría si circunstanciadamente quisiera contar a usted los 

favores que le debí a este mi nuevo padre, pues así lo amaba, y él me 

quiso como a hijo; porque era viudo y no tuvo sucesión. Baste decir a 

usted que en doce años que viví con él me apliqué tanto, trabajé con tal

 tesón y fidelidad, y le gané de tal modo la voluntad, que yo fui no 

sólo el cajero mayor y el árbitro de sus confianzas, sino que llenaba la

 boca llamándome hijo, y yo le correspondía tratándolo de padre.


Pero como los bienes de esta vida no permanecen, llegó el tiempo de que se me acabara el poco que había logrado de descanso.


Un sujeto, a quien había fiado en la administración de real hacienda,

 quebró y cubrió mi amo esta falta con la mayor parte de sus intereses, y

 a seguida le acometió una terrible fiebre de la que falleció al cabo de

 quince días, dejándome lleno de dolor, que procuraba desahogar en vano 

con mis lágrimas, las que no enjugué en mucho tiempo, sin embargo de 

verme heredero de todo cuanto le había quedado, que después de realizado

 se redujo a ocho mil pesos.


Traté de separarme de aquella tierra, así para no tener a la vista 

objetos que me renovasen cada día el sentimiento de su falta, como para 

atender y recoger a una de mis pobres tías que había quedado.


Con esta determinación me hice de una libranza para Veracruz, y 

marché con dos mozos y mi equipaje para mi tierra. Llegué en pocos días,

 tomé una casa, la equipé, y a la primera visita que hice a mi 

bienhechora tía me la llevé a ella.


Fui después a Veracruz, empleé mis mediecillos y me dediqué a la 

viandancia, en la que no me fue mal, pues en seis años ya mi capitalito 

ascendía a veinte mil pesos.


La que llaman fortuna parece que se cansaba pronto de serme 

favorable. Contraje amistad estrecha con dos comerciantes ricos de 

Veracruz, y éstos me propusieron que si quería entrar a la parte con 

ellos en cierta negociación de un contrabando interesante que estaba a 

bordo de la fragata Anfitrite. Para esto me mostraron las facturas 

originales de Cádiz, sobre cuyos precios designaba el dueño para sí una 

muy corta utilidad, pues siendo todos los efectos ingleses, escogidos y 

comprados también por alto, el interesado se contentaba con un quince 

por ciento, pero con la condición de que antes de desembarcarlos se 

debía poner el dinero en su poder, siendo el desembarque de cuenta y 

riesgo de los compradores.


Yo me mosquié un poco con tal condición, pero los compañeros me 

animaron, asegurándome que eso era lo de menos, pues ya estaban 

comprados los guardas, que una noche se verificaría el desembarco por la

 costa en dos botes o lanchas del mismo puerto.


Como la codicia agitada por el interés atropella por todo, fácilmente

 convine con mis camaradas, creyendo hacerme de un principal respetable 

en dos meses.


Con esta resolución procuré realizar cuanto tenía, y puse mi plata en

 poder de mis amigos, quienes celebraron el trato con el marino poniendo

 todo el importe a su disposición.


Todo estaba facilitado para desembarcar seguramente el contrabando, y

 se hubiera verificado si uno de los mismos guardas comprados no hubiera

 hecho una de las suyas, dando al virreinato la más cabal y 

circunstanciada noticia del desembarque clandestino, con cuya diligencia

 se tomaron contra nosotros las precauciones y providencias que exigía 

el caso, de modo que cuando lo supimos fue cuando el cargamento estaba 

en tierra y decomisado.


No nos valió diligencia para rescatarlo, y tomamos escapar las 

personas. Yo era de los tres el más pobre, y sin duda el más codicioso, 

porque invertí todo mi capital en la negociación, por cuya razón lo 

perdí todo.


Cáteme usted de la noche a la mañana sin blanca, y perdido en una 

hora todo lo que había adquirido en diez y ocho años de trabajo.


Poco faltó para desesperarme, y más cuando murió la pobre de mi tía, 

que no pudo resistir este golpe; pero, en fin, procuré hacer, como 

dicen, de tripas corazón, y vendiendo lo poco que me quedó, y cobrando 

algunos picos que me debían, me junté con cerca de dos mil pesos, y con 

ellos comencé de nuevo a trabajar; pero ya con tan poco puntero lo más 

que hacía era mantenerme.


En este tiempo (¡locuras de los hombres!), en este tiempo se me 

antojó casarme, y de hecho lo verifiqué con una niña de la villa de 

Jalapa, quien a una cara peregrina reunía una bella índole y un corazón 

sencillo; en fin, era una de aquellas muchachas que ustedes los 

mexicanos llaman payas.


Las muchas prendas que poseía, y el conocimiento que yo tenía de 

ellas, me la hacían cada día más amable, y por tanto le procuraba dar 

gusto en cuanto ella quería.


Entre lo que quiso, fue venir a México para ver lo que le habían 

contado de esta ciudad, a donde jamás había venido. No necesitó más que 

insinuármelo para que yo dispusiera el traerla... ¡Ojalá y nunca lo 

hubiera pensado!


Serían como dos mil y trescientos pesos con los que emprendí mi 

marcha para esta capital, a donde llegué con mi esposa muy contento, 

pensando gastar los trescientos pesos en pasearla, y emplear los dos mil

 en algunas maritatas, volviéndome a mi tierra dentro de un mes, 

satisfecho de haber dado gusto a mi mujer, y con mi capitalito en ser; 

¡pero qué errados son los juicios de los hombres! Diversos planes tenía 

trazados la Providencia para castigar mis excesos y acrisolar el honor 

de mi consorte.


Posamos en el mesón del Ángel, y luego luego mandé llamar al sastre 

para que le hiciese trajes del día, en cuya operación, como bien pagado,

 no se tardó mucho tiempo, porque las manos de los artesanos se mueven a

 proporción de la paga que han de recibir.


A los dos días trajo el sastre los vestidos, que le venían a mi mujer

 como pintados, pues era tan hermosa de cara como gallarda de cuerpo. 

Fuera de que, aunque era payita, no era de aquellas payas silvestres y 

criadas entre las vacas y cerdos de los ranchos; era una de las 

jalapeñas finas y bien educadas, hija de un caballero que fue capitán de

 una de las compañías del regimiento de Tres Villas; y por aquí conocerá

 usted cuán poco tendría que aprender de aquel garbo, o lo que llaman aire de taco las cortesanas.


Efectivamente, luego que comencé a presentarla en los paseos, bailes,

 coliseo y tertulias, advertí con una necia complacencia que todos 

celebraban su mérito, y muchos con demasiada expresión. ¿Quién creerá 

que era yo tan abobado que pensaba que no había ningún riesgo en las 

adulaciones y lisonjas que la prodigaban? Así era, y yo las correspondía

 con gratitud; y aún hacía más en mi daño, que era franquearla en 

cuantos lugares públicos podía, congratulándome de que festejaran su 

mérito y envidiaran mi dicha. ¡Necio! Yo ignoraba que la mujer hermosa 

es una alhaja que excita muy vivamente la codicia del hombre, y que el 

honor en estos casos se aventura con exponerla con frecuencia a la 

curiosidad común; mas...


Aquí llegaba la conversación de mi amigo cuando la interrumpieron unos gritos que decían: ese nuevo, anda Sancho Pérez, anda cucharero, anda hijo de p... Mi amigo me advirtió que sin duda a mí me llamaban. Era así, y yo tuvo que dejar pendiente su conversación.


Capítulo VI


Cuenta Periquillo lo que le pasó con el escribano, y don Antonio continúa contándole su historia



Suspendí la conversación de mi amigo, según dije, para ir a ver 

qué me querían. Subí lleno de cólera al ver el tratamiento tan soez que 

me daba aquel meco, mulato o demonio de gritón (que 

era un preso destinado al efecto de llamar a los demás) que fue el que 

me condujo a la misma sala o cuadra donde me asentó el alcaide; pero no 

me llevó a su mesa, sino a otra donde estaba un figurón prietusco y 

regordete, que por los ojos centellaba el fuego que abrigaba su corazón.


Luego que llegamos allí me dijo el picarón: éste es el señor 

secretario que llama a usted. El tal escribano entonces volvió la cara 

y, echándome una mirada infernal, me dijo: espérate ahí. El gritón se 

fue, y yo me quedé un poco retirado de la mesa, y muy fruncido, 

esperando que acabara de moler a un pobre indio que tenía delante.


Luego que despachó a éste, me llamó y, haciéndome poner la señal de 

la cruz, me dijo que si ¿sabía lo que era jurar? Que por ningún caso 

debía mentir ni quebrantar el juramento, sino decir la verdad en lo que 

supiere y fuera preguntado, aunque me ahorcaran. Que si ¿juraba hacerlo 

así? Yo respondí afirmativamente, y él añadió con una gravedad de un 

varón apostólico, si así lo hicieres, Dios te ayude; y si no, te lo 

demande.


Concluida esta formalidad, comenzó a preguntarme: ¿Quién era yo? 

¿Cómo me llamaba? ¿Qué calidad, cuántos años, qué oficio y estado tenía?

 ¿De dónde era? De manera que ya estaba yo desesperado con tantas 

preguntas, creyendo que llevaba traza de preguntarme de qué color eran 

las primeras mantillas que me pusieron.


Tantas preguntas y repreguntas pararon en que me hizo contarle cuanto

 quiso acerca del modo con que había adquirido el rosario de la moza, de

 la amistad que llevaba con Januario, de los conocidos del truquito, y 

de otras cosillas de éstas, que a mí entonces me parecieron menudencias.


Así que escribió como dos pliegos de papel, me hizo que los firmara, después de lo cual me envió a mi destino.


Bajeme muy contento, deseando acabar de oír la tragedia de mi amigo, a

 quien hallé recostado en su cama, divertido con la lectura de un libro.


Luego que me vio, cerrolo, y sentándose en la cama me preguntó que 

¿cómo me había ido? Yo le respondí que ni bien ni mal, pues la llamada 

se redujo a hacerme mil preguntas el escribano y a escribir dos pliegos 

de papel, los que firmé, y quedé expedito para volver a gustar de su 

amable conversación.


Él me contestó con urbanidad, y me dijo: esas preguntas que han hecho

 a usted se llama tomar la declaración preparatoria. Es menester que 

tenga usted muy presente lo que ha respuesto para que no se enrede o se 

contradiga cuando le tomen la confesión con cargos, que es el paso más 

serio de la causa, y del que depende, las más veces, el buen o mal éxito

 de los reos.


¡Virgen Santísima!, eso sí está malo, dije, porque hoy me hicieron 

una infinidad de preguntas y de cosas que muchas me parecieron 

frioleras. ¿Quién se acordará después de todo lo que yo contesté a 

ellas? ¿Y de aquí a cuándo será la confesión con cargos?


Eso va largo, dijo don Antonio, porque, como el robo no fue 

cuantioso, es regular que no haya parte que agite, y en este caso la 

causa se seguirá de oficio; y como estas causas no producen, por lo 

regular, costas a los escribanos, porque los delincuentes no tienen tras

 qué caer, las dejan dormir cuanto quieren, y vea usted como su 

confesión con cargos la puede esperar de aquí a tres meses, por ahí por 

ahí.


Mucho me desconsuela esa noticia, le dije, por dos razones: la 

primera, por la dilación que me espera en esta infame casa; y la 

segunda, porque en tanto tiempo es muy fácil que me olvide de lo que 

ahora respondí.


Por lo que toca a la dilación, me contestó mi amigo, no es mucha. Los

 tres meses que he dicho son el plazo que prudentemente considero que 

pasará para dar el segundo paso en su causa de usted, pero... Dispense 

usted, le interrumpí, ¿cómo es eso del segundo paso? ¿Pues qué no es el 

último, y con el que, justificada mi inocencia, me echarán a la calle?


Riose mi amigo de mi simpleza, diciéndome: ¡qué bien se conoce que en

 su vida de usted las ha visto más gordas! Sí, se echa de ver que usted 

no sólo no ha estado preso jamás, pero ni se ha juntado con quien lo 

haya estado. Así es, le dije, y me he acompañado con buenos pillos, mas 

de nadie he sabido que haya estado preso, y por lo mismo me cogen estas 

cosas de nuevo. Pero qué, ¿todavía de aquí a tres meses estará mi 

negocio muy espacio?


Sí, querido, me respondió mi amigo. Las causas (no siendo muy 

ruidosas, ejecutivas o agitadas por partes) andan con pies de plomo. ¿No

 ha oído usted por ahí un axioma muy viejo que dice que en entrando a la

 cárcel se detienen los reos en si es o no es, un mes; si es algo, un 

año; y si es cosa grave, sólo Dios sabe? Pues de esto conocerá usted que

 aquí se eternizan los hombres.


¿Pero en siendo inocentes?, pregunté. No importa nada, respondió el 

amigo. Aunque usted esté inocente (como no tiene dinero para agitar su 

causa ni probar su inocencia) mientras que ello no se manifiesta de por 

sí, y a pasos tan lentos, pasa una multitud de tiempo.


Ésa es una injusticia declarada, exclamé, y los jueces que tal 

consienten son unos tiranos disimulados de la humanidad; pues que las 

cárceles que no se han hecho para oprimir, sino para asegurar a los 

delincuentes, mucho menos son para martirizar a los inocentes 

privándolos de su libertad.


Usted dice muy bien, dijo mi amigo. La privación de la libertad es un

 gran mal, y si a esta privación se agrega la infamia de la cárcel, es 

un mal no sólo grande sino terrible; y tanto, que tenemos leyes que 

quieren que en ciertos casos y a tales personas se les admitan fianzas 

de estar a derecho, pagar, etc., y no se sepulten en estos horrorosos 

lugares; pero sepa usted que los jueces no tienen la culpa de las 

morosidades de las causas, ni de los perjuicios que por ellas sufren los

 miserables reos. En los escribanos consiste este y otros daños que se 

experimentan en las cárceles, porque en ellos está el agitar o echar a 

dormir los negocios de los reos; y ya le dije a usted que las causas de 

oficio andan espacio porque no ofrecen mucho lugar a las tenidas.


Eso es decir, repuse yo, que los más escribanos son venales, y que 

sólo se afanan, trabajan y dan curso a cualquier negocio por interés; 

pero si éste falta, no hay que contar con ellos para maldita la cosa de 

provecho.


A lo menos, respondió mi amigo, yo no daría tanta extensión a la 

proposición, si no oyera lamentarse de sus morosidades a tantos 

infelices que hay en nuestra compañía; pero, don Pedro, es mucho el 

influjo que tienen los escribanos sobre la suerte de los reos. De manera

 que si ellos quieren endulzan, y si no agrian las causas, siendo ésta 

una verdad tan triste como sabida. Hasta los niños dicen que en el escribano está todo, y los no niños se consuelan cuando tienen al escribano de su parte, especialmente en las causas criminales.


Según eso, dije yo, ¿los escribanos tienen facilidad de engañar a los jueces cuando quieren?


Y ya se ve que la tienen, me respondió mi amigo, y que toda la 

responsabilidad que cargaría sobre los magistrados o jueces, carga sobre

 ellos por el abuso que hacen de la confianza que los dichos jueces 

depositan en ellos.


No piense usted que es avanzada la proposición. Si me fuera lícito, 

contaría a usted casos modernos y originales de que soy buen testigo, y 

en algunos también parte; pero ahí se irá usted comunicando con otros 

presos que son menos escrupulosos que yo, y ellos informarán a usted por

 menor de cuanto le digo.


La lástima es que los malos escribanos, los más venales y 

corrompidos, son los más hipócritas y los que se saben captar más que 

otro la confianza y benevolencia de los jueces, y, a vueltas de ésta, 

cometen sus intrigas y sus picardías con tanta mayor satisfacción cuanto

 que están seguros de que se crea su mala fe.


Vuelvo a decir que éstas son verdades duras para los malos; pero para

 éstos ¿qué verdades hay suaves? Los jueces más íntegros y timoratos, si

 están dominados del escribano, ¿cómo sabrán el estado de malicia o de 

inocencia que presenta la causa de un reo, cuando el escribano sólo ha 

tomado la declaración? ¿Y cuando al darle cuenta con ella añade 

criminalidades, o suprime defensas, según le conviene? En tal caso, y 

descansando su conciencia en la del escribano, claro es que sentenciará 

según el aspecto con que éste le manifieste el del delito del reo.


De esto se ve con mucha frecuencia en los pueblos, y también en las 

ciudades, especialmente sobre delitos comunes y que no llevan un 

agregado horroroso. Supongamos, en los delitos de juego, hurtos rateros,

 embriaguez, incontinencia y otros así; que en los crímenes de estado, 

asesinatos, robos cuantiosos, sacrílegos, etc., ya sabemos que no se 

fían los jueces de los escribanos, sino que asisten a las declaraciones,

 confesiones, careos y demás diligencias que exigen tales causas.


Confieso a usted, señor, le dije, que estas noticias me desconsuelan 

demasiado, ya porque el delito que se me supone es cabalmente de 

aquellos cuya averiguación se sujeta a la férula de los escribanos, ya 

porque yo no tengo plata con que agitar, y ya, en fin, porque no me 

atrevo a poner la menor duda en lo que usted me dice.


Ni la debe usted poner, me contestó, porque cuando no hubiera aquí 

dentro tantos testigos de mi verdad, yo mismo soy una prueba de ella. 

Sí, amigo, dos años cuento de prisión por una injusta calumnia, y mi 

enemigo no hubiera hallado tanta facilidad para perderme si no hubiera 

contado con un escribano venal y tracalero.


Pues ya que ha tocado usted ese punto, le dije, sírvase continuar la 

conversación de sus desgracias, que, si mal no me acuerdo, quedamos en 

que tenía usted mucha complacencia en lucir a su madama en las mejores 

concurrencias de México.


Es verdad, dijo don Antonio, y esa necia complacencia la he pagado 

con una serie no interrumpida de trabajos. Mi esposa sabía bailar 

diestramente, y aun danzar; pero no por arte sino, como se suele decir, 

de afición. Yo, deseando que sobresaliera su mérito en todo, y que no la

 notasen en los bailes de mera aficionada, la solicité un buen maestro, 

cuyas lecciones aprovechó ella muy bien, y en poco tiempo salió tan 

adelantada que podía competir con las mejores bailarinas del teatro; y 

como su garbo y su hermosura natural la favorecían, se llevaba las 

atenciones en todas partes, y recogía en vítores, lisonjas y palmoteos 

el fruto de su habilidad.


Encantado estaba yo con mi apreciable compañera, creyendo que, aunque

 todos me la envidiaran, ninguno se atrevería a seducírmela; y aun en 

este caso, su constante honor y virtud burlaría las solicitudes inicuas 

de mis rivales.


Con esta confianza me franqueaba con ella a cualquiera parte donde me

 convidaban, que era casi a los mejores bailes de México. En estas 

concurrencias, ¡qué cumplimientos y obsequios nos dispensaban! ¡Qué 

destinos y acomodos lucrosos no me brindaban! ¡Qué protecciones no se me

 facilitaron, y qué de regalitos y visitas no me hacían! ¿Y que fuera yo

 de tan poco mundo y tan majadero que pensara que todas aquellas 

adoraciones eran a mí? ¡Ah!, bien podía haber cargado la albarda mejor 

que el jumento de la imagen.


Cierta noche, una señora de respeto, con motivo de ser día de su 

santo, convidó a mi mujer al baile de su casa. Yo la llevé muy contento,

 según tenía de costumbre. Fue mi esposa de las primeras que danzaron, 

sacándola un sujeto de distinción porque era rico y noble (si es que se 

da verdadera nobleza donde falta la virtud) a quien conoceremos con el 

título del marqués de T. Este caballero se enloqueció desde aquel 

momento por mi esposa, pero supo disimular su loca pasión.


Acabó de danzar, y como ya mi esposa y yo éramos conocidos de la 

casa, le fue fácil informarse de quiénes éramos, de qué tierra, del 

estado de nuestra suerte y de cuanto quiso y pudo saber; y ya con estas 

noticias se sentó junto a mí y con la mayor cortesía comenzó a enredar 

conversación conmigo, y de unas en otras materias vino a caer la plática

 sobre el comercio y las grandes ventajas que ofrecía.


Con este motivo le conté el atraso que había padecido por el 

contrabando que me decomisaron. Mostró él afligirse mucho y condolerse 

de mi desgracia, y más cuando supo lo poco que me había quedado de 

principal. Pero por fin me preguntó: ¿usted qué giro piensa tomar con 

tan escaso dinero? Yo le respondí: pienso volverme a Jalapa dentro de 

quince días, llevar empleados en algunas maritatas los pocos medios que 

han quedado, dejar a mi mujer en casa de su madre y continuar en la 

viandancia. Amigo, ésa es una bobera, dijo el marqués, creo que, por 

mucho que usted trabaje, nada medrará; porque un puntero tan miserable 

ha de dejar más miserables utilidades, las que usted ha de consumir 

precisamente en gastos de camino y en subsistir, y jamás se juntará con 

diez mil pesos suyos, ni se podrá prometer ningún descanso.


Ya lo veo así, le dije, mas es forzoso trabajar para comer, y cuando 

sólo esto consiga no haré poco. Bien, dijo el marqués, pero cuando al 

hombre de bien se le facilita una proporción ventajosa, no debe ser 

omiso ni despreciarla. Ésa es la que a mí no se me facilita, le 

contesté. ¿Luego si a usted se le facilitara, dijo el marqués, 

admitiría? Precisamente, señor, le respondí, no había de ser tan necio. 

Pues amigo, añadió, alegrarse, que la situación de usted y los 

infortunios que ha sufrido me compadecen demasiado. Usted nació para 

rico, pero la suerte siempre es cruel con los buenos. No obstante, mi 

compasión no se queda en palabras; amo a usted por una oculta simpatía; 

soy rico... últimamente, quiero hacerlo hombre. ¿Dónde vive usted? Le 

contesté que en el mesón. Pues bien, añadió, mañana espéreme usted entre

 once y doce, y crea que no le pesará la visita. ¿Ya me conoce usted? 

No, señor, le dije, sólo para servirle. Pues soy, prosiguió, su amigo el

 marqués de T, que tengo proporciones y deseo de emplearlas en favorecer

 a usted.


Le di las debidas gracias, añadiendo que, si Su Señoría no gustaba 

incomodarse en pasar a mi casa, yo pasaría a la suya a la hora que 

mandase. No, no, me contestó, si yo gusto mucho de visitar a los pobres,

 y a más de que estos pasos los doy también en obsequio de mi salud, 

porque me conviene hacer algún ejercicio a pie.


Diciendo esto se comenzaron a levantar algunos para bailar 

contradanza y, llegando a convidar al marqués, se levantó éste y fue a 

sacar a mi mujer, a tiempo que otro capitán estaba en la misma 

solicitud. Cate usted que sobre quién de los dos había de bailar se 

trabó una disputa reñidísima, alegando cada uno las excepciones que le 

parecían; pero como a ninguno de los dos satisfacían los alegatos del 

contrario, pues cada uno decía que no podía quedar desairado, ni 

permitir que su honor se atropellase en público, se fueron excediendo de

 unas palabras en otras, hasta decírselas tan injuriosas que, a no 

alborotarse las mujeres y mediar varios sujetos de respeto, se afianzan a

 bofetadas; pero las señoras les tenían bien guardados los espadines.


En fin, ellos, quisieron que no quisieron, se sosegaron, 

concluyéndose la cuestión con que mi mujer no bailara con ninguno, como 

debía ser, y de este modo quedaron algo satisfechos; aunque toda la 

gente se disgustó, y yo más que nadie, al ver la ridiculez de los 

contendientes, que no parecía sino que disputaban una cosa suya.


El marqués con algún entono de voz me dijo: Vámonos don Antonio. Y 

yo, no atreviéndome a oponerme a mi presunto protector, le obedecí, y me

 salí con él y mi esposa, dejando sin duda harta materia para que se 

ejercitara la crítica maliciosa de los que se quedaron.


Salimos para la calle, el marqués nos hizo lugar en su coche y mandó que parase en una fonda.


Yo y mi esposa lo resistíamos; pero él insistió en que cenara mi 

esposa alguna cosita, y que si quería divertirse aquella noche, que se 

buscaría otro baile, y caso de no hallarse lo haría en su misma casa. 

Nosotros agradecimos su favor, suplicándole no se empeñara en eso, pues 

ya era tarde.


En esto llegamos a la fonda, donde el marqués hizo poner una mesa 

espléndida, al modo de fonda, quiero decir, más abundante que limpia ni 

curiosa; pero así, y siendo solos tres los cenadores, tuvo que pagar dos

 onzas de oro, que tanto le cobró el marmitón.


Así que salimos de la fonda, traté yo de despedirme, pero el marqués 

no lo consintió, sino que nos llevó al mesón en su coche y se volvió a 

su casa.


Yo tenía un criado muy fiel, llamado Domingo, que hace papel en esta 

historia, y éste tenía cuidado de abrirnos a la hora que veníamos, como 

lo hizo esa noche.


Nosotros, que ya habíamos cenado, no tuvimos más que hacer que 

acostarnos. Aunque yo no cabía en mí de gusto, considerando la fortuna 

que me aguardaba con la protección de aquel caballero, mi esposa 

advirtió mi desasosiego, me preguntó la causa, y la referí cuanto me 

había pasado con el marqués, de lo que la pobrecilla se alegró mucho, no

 creyendo, como ni yo tampoco, que los fines de tal protección eran 

contra su honestidad y mi honor.


Hay en el mundo muchos protectores como éste, que no saben dar un 

medio real de limosna y sacrifican sus respetos y su dinero por 

satisfacer una pasión. Nos recogimos y dormimos el resto de la noche 

tranquilamente.


Al día siguiente, a la hora prefijada por el marqués, estaba éste en 

casa. Justamente era día de años del rey, o no sé qué, ello es que mi 

gran protector fue en un famoso coche y vestido de gala.


Nos saludó con mucho cariño y cortesía y, después de haber hecho una 

ligera crítica del pasaje de la noche anterior, me dijo: amigo, he 

venido a cumplir mi palabra, o más bien a asegurar a usted en mi 

palabra; porque el marqués de T, lo que una vez dice, lo cumple como si 

lo prometiera con escritura. Diez mil pesos tengo destinados para 

habilitar a usted con una memoria bien surtida para que vaya con ella a 

la feria de San Juan de los Lagos, con el bien entendido de que todas 

las utilidades serán para usted. Con que manos a la obra. ¿Qué determina

 usted? Yo le di las gracias por su generosidad, ofreciéndole que dentro

 de doce o catorce días recibiría la memoria y marcharía para San Juan.


¿Pero por qué hasta entonces?, preguntó el marqués; y yo lo dije que 

porque quería ir a llevar a mi esposa con su madre, pues en México no 

tenía casa de confianza donde dejarla, ni me parecía bien se quedara 

sola, fiada únicamente al cuidado de una criada.


Muy bien pensado está lo segundo, dijo el marqués, pero tampoco puede

 ser lo primero, porque yo trato de favorecer a usted, mas no de perder 

mi dinero, como sucedería seguramente si difiriera mandar mis efectos 

hasta cuando usted quiere; porque, vea usted, se necesitan lo menos seis

 días para buscar mulas y arrieros, para recibir la memoria y 

acondicionarla. A más de esto, son menester siquiera doce días para que 

llegue usted a su destino; la feria no tarda en hacerse, y yo quiero que

 el sujeto que vaya, si usted no se determina, no pierda tiempo, sino 

que aligere, para que logre las mejores ventajas siendo de los primeros.

 Ésta es mi resolución; mas no es puñalada de cobarde que no da tiempo. 

Voy al besamanos, y de aquí a una hora daré la vuelta por acá. Entre 

tanto usted vea lo que determina con espacio, y me avisará para mi 

gobierno. Diciendo esto, se fue.


¿Quién había de pensar que, cuando el marqués mostraba más 

indiferencia en que me fuera o no me fuera pronto de México, era cuando 

puntualmente apuraba todos sus arbitrios para violentar mi salida? ¡Ah, 

pobreza tirana, y cómo estrechas a los hombres de bien a aventurar su 

honor por sacudirte!


En un mar de dudas nos quedamos yo y mi esposa, pensando en el 

partido que deberíamos tomar. Por una parte yo advertía que, si dejaba 

pasar aquella ocasión favorable, no era tan fácil esperar otra 

semejante, y más en mi edad; y por otra, no sabía qué hacer con mi 

esposa, ni dónde dejarla, porque no tenía casa de mi satisfacción en 

México para el efecto.


Mil cálculos estuvimos haciendo sin acabar de determinarnos, y en 

esta ansiedad y vacilación nos halló el marqués cuando volvió de su 

cumplido. Entró, se sentó y me dijo: por fin, ¿qué han resuelto ustedes?

 Yo le respondí de un modo que conoció el deseo que tenía de 

aprovecharme de su favor, y el embarazo que pulsaba para admitirlo, y 

consistía en no tener dónde dejar a mi esposa. A lo que él con mucho 

disimulo me contestó: es verdad. Ése es un motivo tan poderoso como 

justo para que un hombre del honor de usted prescinda de las mayores 

conveniencias; porque, en efecto, para ausentarse de una señora del 

mérito de la de usted es menester pensarlo muy espacio, y en caso de 

decidirse a ello es necesario dejarla en una casa de mucha honra y de no

 menos seguridad; pues, no porque la señorita no se sepa guardar en 

cualquiera parte, sino por la ligereza con que piensa el vulgo malicioso

 de una mujer sola y hermosa; y también por las seducciones a que queda 

expuesta, porque no nos cansemos, y usted dispense, señorita, el corazón

 de una dama no es invencible, nadie puede asegurarse de no caer en un 

mundo sembrado de lazos, y el mejor jardín necesita de cerca y de 

custodia; y luego en esta México... en esta México donde sobran tantos 

pícaros y tantas ocasiones. Así que yo le alabo a usted su muy justo 

reparo, y desde luego soy el primero que le quitaré de la cabeza todo 

contrario pensamiento. Éste era el camino único que yo tenía de 

favorecer a usted, pero Dios me libre de ser una causa ni remota de su 

desasosiego, o tal vez... No amigo, no; piérdase todo, que el honor es 

lo primero.


Aquí hizo punto el marqués en su conversación, y yo y mi esposa nos 

quedamos sin poder disimular el sentimiento que nos causó ver frustradas

 en un momento las esperanzas que habíamos concebido de mudar de fortuna

 en poco tiempo. ¡Ah, maldito interés, a qué no expones a los miserables

 mortales!


Mi piadoso protector era muy astuto, y así fácilmente conoció en 

nuestros semblantes el buen efecto de su depravada maquinación, la que 

tuvo lugar de llevar al cabo a merced de la sencillez de mi esposa.


Fue el caso que, adolorida de ver que, aunque sin culpa, ella era el 

obstáculo de mi ventura, me dijo: pero mira, Antonio, si lo que te 

detiene para recibir el favor del señor es no tener dónde dejarme, es 

fácil el remedio. Me iré contigo, que a bien que sé andar a caballo... 

No, no, dijo el marqués, eso menos que nada. ¡Qué disparate! ¿Cómo había

 yo de querer que usted se expusiera a una enfermedad en una caminata 

tan larga? Ni era honor del señor don Antonio el permitirlo. ¿No ve 

usted que los hombres de bien si trabajan es porque sus mujeres 

disfruten algunas comodidades? ¿Cómo había de entregar a usted a los 

soles, desveladas, malas comidas y demás penurias de un camino largo? No

 señorita, ni pensarlo.


Mejor es el medio que voy a proponer y, siempre que ustedes se conformen con él, me parece que no tendrán por qué arrepentirse.


Con tanta ansia como bobería, le rogamos nos lo declarara, y el marqués sin hacerse de rogar dijo:


Pues señores, yo tengo una tía que no sólo es honrada, sino santa, si

 puedo decirlo. Ella es una pobre vieja, beata de San Francisco, 

doncella que se quedó para vestir santos y regañar muchachos; es muy 

rezadora y escrupulosa, de las que frecuentan el confesonario cada dos 

días. Su casa es un convento; pero, ¿qué digo?, es un poco peor. Allí 

apenas va una u otra visita, y eso de viejas, como dice ella; porque calzonudos,

 según dice, no pisarán su estrado por cuanto el mundo tiene. A las 

oraciones de la noche ya está cerrada la casa y la llave bajo la 

almohada. Sus mayores paseos son a la iglesia y a los hospitales el 

domingo, a consolar a las enfermas. En una palabra, su vida es de lo más

 arreglado, y su casa puede servir de modelo al más estrecho monasterio.


Pero no piense usted, señorita, por esto, que es una vieja tétrica y 

ridícula. Nada de eso, es de lo más apacible y cariñosa, y tiene una 

conversación tan suave y tan divertida que con sola ella entretiene a 

cuantas la visitan.


En fin, si usted es capaz de sujetarse a una vida tan recóndita por 

dos o tres meses que podrá dilatarse su esposo de usted, cuando más, me 

parece que no hay cosa más a propósito.


Mi esposa, a quien en realidad yo había sacado de sus casillas, como 

dicen, porque ella estaba criada en igual recogimiento que el que 

acababa de pintar el marqués, no dudó un instante responder que ella iba

 a los bailes y a los paseos porque yo la llevaba, pero que, siempre que

 quisiera dejarla en esa casa, se quedaría muy contenta y no extrañaría 

otra cosa más que mi ausencia. Yo me alegré mucho de su docilidad, y 

acepté el nuevo favor del marqués, dándole las gracias, y quedando 

contentísimo de ver resucitadas mis esperanzas, y tan asegurada mi 

mujer.


El marqués manifestó igual contento, según decía, por haberme 

servido, y se despidió quedando en volver al otro día, así para darme a 

conocer en el almacén donde me habían de surtir y entregar la memoria, 

como para llevarnos a la casa de la buena señora su tía.


El resto de aquel día lo pasamos yo y mi esposa muy alegres, haciendo

 mil cuentas ventajosas, paseándonos en el jardín de los bobos.


Al siguiente ya el marqués estaba en el mesón muy temprano. Me hizo 

entrar en su coche y me llevó al almacén, donde dijo se me surtiera la 

memoria de que había hablado el día anterior, y se me entregase según 

los ajustes que yo hiciera y como quisiera, y que él no era más que un 

comisionado para responder por mí y darme aquel conocimiento.


El comerciante, al oír esto, creyendo que era verdad lo que decía el 

marqués, me hizo mil zalemas, y se despidió de mí con más cariño y 

cortesía que la que usó cuando entré en su casa. Ya se ve, no era por 

mí, sino por los pesos que pensaba desembolsarme.


Corrido este paso, volvimos al mesón, y el marqués hizo vestir a mi 

esposa, y nos fuimos a Chapultepec, donde tenía dispuesto un famoso 

almuerzo y comida.


Pasamos allí una mañana de campo bien alegre en aquel bosque, que es 

hermoso por su misma naturaleza. A la tarde, como a las cuatro, nos 

volvimos a la ciudad y fuimos a parar a la casa de la señora tía.


Apeámonos, entró el marqués, tocó la campanilla del zaguán, bajó una 

criada vieja preguntando ¿quién era? Respondió el marqués que él. Pues 

voy a avisar a la señora, dijo la criada, que aquí no se le abre a 

ningún señor si mi ama no lo ve por el escotillón de la sala. Espérese 

usted.


En efecto, nos estuvimos esperando o desesperando como un cuarto de 

hora, hasta que oímos sonar una ventanita en el techo del mismo zaguán. 

Alzamos la vista y vimos entre tocas a la venerable vieja con sus 

anteojos, mirándonos muy espacio, y volviendo a preguntar que ¿quién 

era? El marqués, como enfadado, le dijo: yo tía, yo, Miguel. ¿Abren o 

no? A lo que la vieja respondió: ¡ah!, sí, Miguelito, ya te conozco mi 

alma, ya te van a abrir; pero, y ese otro señor, ¿viene contigo, hijo? 

¡Oh, porra!, dijo el marqués, ¿pues con quién ha de venir? Pues no te 

enojes, dijo la vieja, van.


Con esto cerró el escotilloncito, y el marqués nos dijo: ¿qué les 

parece a ustedes? ¿Han visto clausura más estrecha? Pero no se aturda 

usted, niña, que no es tan bravo el león como se pinta.


A este tiempo llegó la vieja criada y abrió el postigo. Entramos, 

subimos las escaleras, y ya estaba esperándonos en el portón la señora 

tía, vestida con su hábito azul y sus tocas reverendas, con sus anteojos

 puestos, un paño de rebozo fino de algodón y su rosario gordo en la 

mano. Como le debí tantos favores a esta buena señora, conservo su 

imagen muy viva en la memoria.


Nos recibió con mucho cariño, especialmente a mi esposa, a quien abrazó con demasiada expresión, llenándola de mi almas y mi vidas, como si de años atrás la hubiera conocido. Entramos a dentro, y a poco nos sacaron muy buen chocolate.


El marqués la dijo el fin de su visita, que era ver si quería que 

aquella niña se quedara unos días en su casa. Ella mostró que en eso 

tendría el mayor gusto, pero que no tenía más defecto que no ser amiga 

de paseos ni visitas, porque en eso peligraban las almas, y en seguida 

nos habló como media hora de virtud, escándalo, reatos, muerte, 

eternidad, etc., amenizando su plática con mil ejemplos, con los que 

tenía a mi inocente mujer enamorada y divertida, como que era de buen 

corazón.


Aplazado el día de su entrada en aquel pequeño monasterio, nos dijo: 

sobrino, señores, vengan ustedes a ver mi casita, y que venga mi novicia

 a ver si le gusta el convento.


Condescendimos con la reverenda, y a mi esposa le agradó mucho la 

limpieza y curiosidad de la casa, particularmente los cristales, 

pajaritos y macetas.


En esto se pasó la tarde, y nos despedimos, saliendo mi mujer prendadísima de la señora.


Nosotros nos quedamos en el mesón y el marqués se fue a su casa. En 

los seis días siguientes recibí la memoria, solicité mulas y dejé listo 

mi viaje; pero en todo este tiempo no se descuidó mi protector en 

obsequiar y pasear a mi esposa, porque decía que era menester divertir a

 la nueva monja.


Es verdad que yo, mirando el extremo del marqués con ella, no dejaba 

de mosquearme un poco; pero como tenía tanta satisfacción en el amor y 

buena conducta de mi esposa, no tuve embarazo para comunicarla mis 

temores, a lo que ella me contestó que los depusiera, lo uno porque me 

amaba mucho y no sería capaz de ofenderme por todo el oro del mundo; y 

lo otro porque el marqués era el hombre más caballero que había 

conocido, pues aun cuando salía con mi permiso con él y una criada en su

 coche jamás se había tomado la más mínima licencia, sino que siempre la

 trataba con decoro. Con esta seguridad me tranquilicé, y ya traté de 

salir de esta capital a mi destino.


Díjele un día al marqués cómo todo estaba corriente, y él, que no 

deseaba otra cosa que verse libre de mí, me dijo que a la tarde vendría 

para llevarme a casa de su deuda, y yo podría salir la mañana siguiente.


Mi esposa me suplicó le dejase al mozo Domingo para tener un criado 

de confianza a quien mandar si se le ofrecía alguna cosa. Yo accedí a su

 gusto sin demora, y el marqués no puso embarazo en ello, antes dijo: 

mejor, se le dará un cuarto abajo a Domingo, y les podrá servir de 

portero y compañía.


Mientras que el marqués se fue a comer, compuse el baúl de mi esposa,

 dejándola mil pesos en oro y plata, por si se le ofreciera algo.


Cuando el marqués vino no había más que hacer que la llevada de mi 

esposa, cuya separación le costó, como era regular, muchas lágrimas; 

pero al fin se quedó, y yo marché en la misma tarde a dormir fuera de 

garita.


Aquí llegaba don Antonio cuando uno de los reglamentos de la cárcel volvió a interrumpir su conversación.


Capítulo VII


Cuenta Periquillo la pesada burla que le hicieron los presos en el calabozo, y don Antonio concluye su historia



El motivo por que se volvió a interrumpir la conversación de don 

Antonio fue porque serían como las cinco de la tarde cuando bajó el 

alcaide a encerrar a los presos en su respectivo calabozo, acompañado de

 otros dos que traían un manojo de llaves.


Luego que encerró a los del primer patio, pasó al segundo, y el feroz

 presidente, aún amostazado contra mí, sin razón, me separó de la 

compañía de don Antonio y me llevó al calabozo más pequeño, sucio y 

lleno de gente. Entré el último y, cerrando con los candados, quedamos 

allí como moscas en cárcel de muchachos.


Por mi desgracia, entre tanto hijo de su madre como estaba encerrado 

en aquel sótano, no había otro blanco más que yo, pues todos eran 

indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo suficiente para ser en 

la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas burlas.


Como a las seis de la tarde encendieron una velita, a cuya triste luz

 se juntaron en rueda todos aquellos mis señores, y, sacando uno de 

ellos sus asquerosos naipes, comenzaron a jugar lo que tenían.


Me llamaron a acompañarlos, pero, como yo no tenía ni un ochavo, me 

excusé confesando lisa y llanamente la debilidad de mi bolsa; mas ellos 

no lo quisieron creer, antes se persuadieron a que o era una ruindad 

mía, o vanidad.


Jugaron como hasta las nueve, hora en que ya apenas tenía la vela 

cuatro dedos, y no había otra; y así determinaron cenar y acostarse.


Se deshizo la rueda y comenzaron a calentar sus ollitas de alverjones en un pequeño brasero que ardía con cisco de carbón.


Yo esperaba algún piadoso que me convidara a cenar, así como me 

convidó don Antonio a comer; pero fue vana mi esperanza, porque aquellos

 pobres todos parecían de buen diente y mal comidos, según que se 

engullían sus alverjones casi fríos.


Durante el juego yo me había estado en un rincón, envuelto en mi 

sarape y rezando el rosario con una devoción que tiempo había que no lo 

rezaba. Ya se ve, ¿qué navegante no hace votos al tiempo de la borrasca?


Las maldiciones, juramentos y palabrotas indecentes que aquella 

familia mezclaba con las disputas de juego eran innumerables y 

horrorosas, y tanto que, aunque para mis oídos no eran nuevas, no 

dejaban de escandalizarme demasiado. Yo estaba prostituido, pero sentía 

una genial repugnancia y hastío en estas cosas. No sé qué tiene la buena

 educación en la niñez que, en la más desbocada carrera de los vicios, 

suele servir de un freno poderoso que nos contiene, y ¡desdichado de 

aquel que en todas ocasiones se acostumbra a prescindir de sus 

principios!


Así que cenaron, cada uno fue haciendo su cama como pudo, y yo, que 

no tenía petate ni cosa que lo valiera, viendo la irremediable, doblé mi

 sarape haciendo de él colchón y cubierta, y de mi sombrero almohada.


Habiéndose acostado mis concubicularios, comenzaron a burlarse de mí 

con espacio diciéndome: ¿Conque, amigo, también usted ha caído en esta 

ratonera por cucharero? ¡Buena cosa! ¡Conque también los señores españoles son ladrones? Y luego dicen que eso de robar se queda para la gente ruin.


No te canses, Chepe, decía otro, para eso todos son unos, los blancos

 y los prietos; cada uno mete la uña muy bien cuando puede. Lo que tiene

 es que yo y tú robaremos un rebozo, un capote, o alguna cosa ansí; pero

 éstos, cuando roban, roban de a gordo.


Y como que es ansina, decía otro; yo apuesto a que mi camarada lo 

menos que se jurtó jueron doscientos o quinientos; y ¿a que compone, 

eh?, ¿a que compone?


Así, y a cuál peor, se fueron produciendo todos contra mí, que al 

principio procuraba disculparme; mas, mirando que ellos se burlaban más 

de mis disculpas, hube de callar, y, encogiéndome en mi sarape al tiempo

 que se acabó la velita, hice que me dormí, con cuya diligencia se 

sosegó por un buen rato el habladero, de suerte que yo pensé que se 

habían dormido.


Pero, cuando estaba en lo mejor de mi engaño, he aquí que comienzan a

 disparar sobre mí unos jarritos con orines, pero tantos, tan llenos y 

con tan buen tino, que en menos que lo cuento ya estaba yo hecho una 

sopa de meados, descalabrado y dado a Judas.


Entonces sí perdí la paciencia y comencé a hartarlos a desvergüenzas;

 mas ellos, en vez de contenerse ni enojarse, empezaron de nuevo su 

diversión hartándome a cuartazos con no sé qué, porque yo que sentí los 

azotes, no vi a otro día las disciplinas.


Finalmente, hartos de reírse y maltratarme, se acostaron, y yo me 

quedé en cuclillas junto a la puerta, desnudo y sin poderme acostar, 

porque mi sarape estaba empapado, y mi camisa también.


¡Válgame Dios!, y qué acongojado no sentí mi espíritu aquella noche 

al advertirme en una cárcel, enjuiciado por ladrón, pobre, sin ningún 

valimiento, entre aquella canalla, y sin esperanza de descansar siquiera

 con dormir, por las razones que he referido; mas al fin, como el sueño 

es valiente, hubo de rendirme, y poco a poco me quedé dormido, aunque 

con sobresalto, junto a la puerta, y apenas había comenzado a dormir, 

cuando saltó una rata sobre mí, pero tan grande que en su peso a mí se 

me representó gato de tienda; ello es que fue bastante para despertarme,

 llenarme de temor y quitarme el sueño, pues aún creía que los diablos y

 los muertos no tenían más que hacer de noche que andar espantando a los

 dormidos. Lo cierto del caso fue que ya no pude dormir en toda la 

noche, acosado del miedo, de la calor, de las chinches que me cercaban 

en ejércitos, de los desaforados ronquidos de aquellos pícaros y de los 

malditos efluvios que exhalaban sus groseros cuerpos, juntos con otras 

cosas que no son para tomadas en boca, pues aquel sótano era sala, 

recámara, asistencia, cocina, comunes, comedor y todo junto. ¡Cuántas 

veces no me acordé de las ingratas noches que pasé en el arrastraderito de Januario!


Al fin quiso Dios echar su luz al mundo, y yo, que fui el primero que

 la vi, comencé a reconocer mis bienes, que estaban todavía medio 

mojados por más que los había exprimido; ya se ve, tal fue el aguacero 

de orines que sufrieron; pero por último me vestí la camisa y 

calzoncillos, y trabajo me costó para ponerme los calzones, porque mis 

amados compañeros, creyendo que los botones eran de plata, no se 

descuidaron en quitárselos.


A las seis de la mañana vinieron a abrir la puerta, y yo fui el 

primero que muerto de hambre y desvelado me salí para fuera, tanto por 

quejarme con mi amigo don Antonio, cuanto por esperar al sol que secara 

mis trapos.


En efecto, el buen don Antonio se condolió de mi mala suerte, y me 

consoló lo mejor que pudo, prometiéndome que no volvería a pasar otra 

noche semejante entre aquellos pícaros, pues él le suplicaría al 

presidente que me dejara en su calabozo.


¡Ay, amigo!, le dije, que me parece que se avergonzará usted en vano,

 porque ese cómitre es muy duro, e incapaz de suavizarse con ningunos 

ruegos del mundo.


No se aflija usted, me contestó, porque yo sé la lengua con que se le

 habla a esta gente, que es con el dinero; y así, con cuatro o seis 

reales que le demos, verá usted como todo se consigue.


Aún no acababa yo de darle las gracias a mi amigo, cuando me 

gritaron, y yo, pensando que era para otra declaración, salí corriendo, y

 vi que no era la llamada sino para ayudar a la limpieza del calabozo en

 donde me hicieron tantos daños la noche anterior; ésta se reducía a 

sacar el barril de las inmundicias, vaciarlo en los comunes y limpiarlo.


No sé cómo no volqué las tripas en tal operación. Allí no me valieron

 ruegos ni promesas, porque el maldito vejancón que lo mandaba, viendo 

mi resistencia, ya comenzaba a desatarse el látigo que tenía en la 

cintura; y así yo, por excusarme mayor pesadumbre, quise que no quise, 

desempeñé aquel asqueroso oficio, concluido el cual me fui otra vez al 

calabozo de mi buen amigo, que era mi paño de lágrimas.


Luego que lo vi me salieron éstas a los ojos, y le volví a referir mi

 nuevo castigo. Él no se hartaba de consolarme y procurarme mi alivio de

 cuantas maneras podía.


Lo primero que hizo fue hacerme acostar en su pobre cama, me dio un 

pocillo de chocolate, cigarros, y después salió a buscar al feroz 

presidente, de quien consiguió cuanto quiso, pagando por mí los injustos

 derechos que estos bribones llaman patente, y dándole no sé qué otra gratificación, con lo que, gracias a Dios, me dejaron en paz.


Yo no tenía palabras con que significar mi gratitud a don Antonio 

después que entendí (porque me lo dijo otro preso) todo lo que había 

hecho por mí, pues él apenas me aseguró que no me mortificarían más. 

Éste es el verdadero carácter de un buen amigo, y de un caritativo, no 

jactarse del beneficio que hace, hacerlo sin mérito, y tratar aun de que

 no lo sepa el agraciado para que no le cueste el trabajo de 

agradecerlo. Pero ¡qué pocos amigos hay de éstos!, y ¡qué pocas 

caridades se hacen con tanta perfección! Ordinariamente las más 

caridades o favores que llevan este nombre suelen hacerse más bien por 

pasar plaza de generosos y buenos cristianos (lo que a la verdad es 

hipocresía) que por hacer un beneficio, y esto es puntualmente contra el

 orden mismo de la caridad, pues Jesucristo dijo que lo que dé la mano 

derecha no lo sepa la izquierda. Es decir, que todo bien que haga el 

hombre, lo haga por Dios, sin esperar premio del hombre; porque si éste 

lo paga, ya Dios no debe nada, para que nos entendamos; y es bastante 

premio del beneficio publicarlo en nuestro obsequio, o compulsar 

tácitamente al beneficiado a que nos viva reconocido con su 

agradecimiento.


Era don Antonio muy prudente, y, como sabía que no había yo dormido 

en toda la pasada noche, me hizo acostar, y no me despertó hasta la una 

del día para que lo acompañara a comer.


Me levanté harto de sueño, pero necesitado del estómago, cuya 

necesidad satisfice a expensas del piadoso preso, quien, luego que se 

concluyó nuestra mesa frugal, me dijo: amigo, creeré que a pesar de los 

trabajos que ha sufrido usted aún le habrá quedado gana de acabar de 

saber el origen de los míos. Yo le dije que sí, porque a la verdad su 

plática era un suave bálsamo que curaba mi espíritu afligido, y don 

Antonio continuó el hilo de su historia de esta suerte.


Me acuerdo, dijo, que quedamos en que salí de esta ciudad con mis 

mulas y arrieros, quedándose en ella mi esposa en casa de la tía vieja, 

sin más compañía de su parte que el mozo Domingo.


Quisiera no acordarme de lo que sigue, porque, sin embargo del tiempo

 que ha pasado, aún sienten dolor al tocarlas las llagas de mis 

agravios, que ya se van cicatrizando; mas es preciso no dejar a usted en

 duda del fin de mi historia, tanto porque se consuele al ver que yo sin

 culpa he pasado mayores trabajos, cuanto porque aprenda a conocer el 

mundo y sus ardides.


Nada particular ocurre que decirle a usted tocante a mí, porque nada 

tiene de particular el viaje de un viandante, ni su residencia en el 

paraje de su destino; a lo menos yo caminé y llegué al mío sin novedad, 

mientras que a mi honrada esposa se le preparaba la más terrible 

tempestad.


Luego que el pícaro del marqués... perdóneme este epíteto indecoroso,

 ya que yo le perdono los agravios que me ha hecho. Luego, pues, que 

conoció que ya yo me había alejado de México, trató de descubrir sus 

pérfidas intenciones.


Comenzó a frecuentar a todas horas la casa de la vieja, que no tenía 

ni la virtud que aparentaba, ni el parentesco que decía, y no era otra 

cosa que una alcahueta refinada; y con semejante auxilio, considere 

usted lo fácil que le parecería la conquista del corazón de mi mujer; 

pero se engañó de medio a medio, porque cuando las mujeres son honradas,

 cuando aman verdaderamente a sus maridos y están penetradas de la 

sólida virtud, son más inexpugnables que una roca.


Tal fue esta heroína de la fidelidad conyugal. Las astucias del 

marqués, sus dádivas, sus halagos, sus respetos, sus seducciones, sus 

promesas y aun sus amenazas, juntas con las repetidas y vehementes 

diligencias de la maldita vieja, fueron inútiles. Con todas ellas no 

sacaba el marqués más jugo de mi esposa que el que puede dar un 

pedernal; y ya desesperado, advirtiendo por tan repetidas experiencias 

que aquel corazón no era de los que él estaba hecho a conquistar, sino 

que necesitaba de armas más ventajosas, se determinó a usar de ellas y a

 satisfacer su apetito a pura fuerza.


Con esta resolución, una noche determinó quedarse en casa para poner 

en práctica sus inicuos proyectos; pero apenas lo advirtió mi fiel 

esposa, cuando con el mayor disimulo, aprovechando un descuido, bajó al 

patio al cuarto de Domingo, y le dijo: el marqués días ha que me 

enamora; esta noche parece que se quiere quedar acá, sin duda con malas 

intenciones; la puerta del zaguán está cerrada, no puedo salirme, aunque

 quisiera; mi honor y el de tu amo está en peligro, no tengo de quién 

valerme, ni quién me libre del riesgo que me amenaza, más que tú. En ti 

confío, Domingo. Si eres hombre de bien y estimas a tus amos, hoy es el 

tiempo en que lo acredites.


El pobre Domingo todo turbado la dijo: y bien, señora, dígame su 

merced qué quiere que haga, que yo le prometo el hacer cuanto me mande.


Pues hijo, le dijo mi esposa, yo lo que quiero es que te ocultes en 

mi recámara, y que si el marqués se desmandare, como lo temo, me 

defiendas, suceda lo que sucediere.


Pues no tenga su merced cuidado. Váyase, no la echen menos, y lo 

malicien; que yo le juro que sólo que me mate el marqués conseguirá sus 

malos pensamientos. Con esta sencilla promesa se subió mi mujer muy 

contenta, y tuvo la fortuna de que no la habían extrañado.


Llegó la hora de cenar, y entró Domingo a servir la mesa como 

siempre. El marqués procuraba que mi esposa se cargara el estómago de 

vino, pero ella, sin faltar a la urbanidad, se excusó lo más que pudo.


Acabada la cena, mi rival por sobremesa apuró toda la elocuencia del 

amor para que mi esposa condescendiera con sus torpes deseos; pero ésta,

 acostumbrada a resistir tales asaltos, no hizo más que reproducir los 

desengaños que mil veces le había dado, aunque en vano, pues el marqués 

estaba ciego, y cada desengaño lo obstinaba.


Esta contienda duraría como una hora, tiempo bastante para que la 

criada se durmiera, y Domingo sin ser sentido se hubiera ocultado bajo 

la misma cama de su ama, la que, viendo que su apasionado la llevaba 

larga, se levantó de la mesa diciéndole: señor marqués, yo estoy un poco

 indispuesta, permítame usted que me vaya a recoger que es bien tarde. 

Con esto se despidió y se fue a su recámara cuidadosa de si Domingo se 

habría olvidado de su encargo; pero luego que entró, el criado fiel le 

avisó dónde estaba, diciéndole que estuviera sin miedo.


Sin embargo de esta compañía, mi esposa no quiso desnudarse ni apagar

 la vela, según lo tenía de costumbre, recelosa de lo que podía suceder,

 como sucedió en efecto.


Serían las doce de la noche cuando el marqués abrió la puerta y fue 

entrando de puntillas, creyendo que mi esposa dormía, pero ésta, luego 

que lo sintió, se levantó y se puso en pie.


Un poco se sobresaltó el caballero con tan inesperada prevención, 

pero, recobrado de la primera turbación, le preguntó: señorita, ¿pues 

qué novedad es esta que tiene a usted en pie y vestida a tales horas de 

la noche? A lo que mi esposa con gran socarra le respondió: señor 

marqués, luego que advertí que usted se quedaba en casa de esta santa 

señora, presumí que no dejaría de querer honrar este cuarto a deshora de

 la noche, a pesar de que yo no me he granjeado tales favores, y por eso

 determiné no desnudarme ni dormirme, porque no era decente esperar de 

esa manera una visita semejante.


Parece que era regular que el marqués hubiera desistido de su intento

 al verlo prevenido y reprochado tan a tiempo; mas estaba ciego, era 

marqués, estaba en su casa y según a él le pareció no había ni testigos 

ni quien embarazara su vileza; y así, después de probar por última vez 

los ruegos, las promesas y las caricias, viendo que todo era inútil, 

abrazó a mi mujer, que se paseaba por la recámara, y dio con ella de 

espaldas en la cama; pero aún no había acabado ella de caer en el 

colchón, cuando ya el marqués estaba tendido en el suelo, porque 

Domingo, luego que conoció el punto crítico en que era necesario, salió 

por debajo de la cama y, abrazando al marqués por las piernas, lo hizo 

medir el estrado de ella con las costillas.


Mi esposa me ha escrito que, a no haber sido el motivo tan serio, le 

hubiera costado trabajo el moderar la risa, pues no fue el paso para 

menos. Ella se sentó inmediatamente en el borde de su cama, y vio 

tendido a sus pies al enemigo de mi honor, que no osaba levantarse ni 

hablar palabra, porque el jayán de Domingo estaba hincado sobre sus 

piernas, sujetándolo del pañuelo contra la tierra y amenazando su vida 

con un puñal, y diciéndole a mi esposa lleno de cólera: ¿lo mato, 

señora? ¿Lo mato? ¿Qué dice? Si mi amo estuviera aquí, ya lo hubiera 

hecho, conque ansina nada se puede perder por horrarle ese trabajo; 

antes cuando lo sepa, me lo agradecerá muncho.


Mi esposa no dio lugar a que acabara Domingo de hablar, sino que, 

temerosa no fuera a suceder una desgracia, se echó sobre el brazo del 

puñal y con ruegos y mandatos de ama, a costa de mil sustos y porfías, 

logró arrancárselo de la mano y hacer que dejara al marqués en libertad.


Este pobre se levantó lleno de enojo, vergüenza y temor, que tanto le

 impuso la bárbara resolución del mozo. Mi esposa no tuvo más 

satisfacción que darle sino mandar a Domingo que se retirara a la 

segunda pieza y no se quitara de allí, y, luego que éste la obedeció, le

 dijo al marqués: ¿Ve usted, señor, al riesgo a que lo ha expuesto su 

inconsideración? Yo presumí, según le insinué poco hace, que se había de

 determinar a mancillar mi honor y el de mi esposo por la fuerza, y, 

para impedirlo, hice que este criado se ocultara en mi recámara. Llegó 

el caso temido, y a este pobre payo, que no entiende de muchos 

cumplimientos, le pareció que el único modo de embarazar el designio de 

usted era tirarlo al suelo y asesinarlo, como lo hubiera verificado a no

 haber yo tomado el justo empeño que tomé en impedirlo.


Yo conozco que él se excedió bárbaramente, y suplico a usted que lo 

disculpe; pero también es forzoso que usted conozca y confiese que ha 

tenido la culpa. Ya le he dicho a usted mil veces que le agradezco muy 

mucho y le viviré reconocida por los favores que tanto a mí como a mi 

marido nos ha dispensado, mucho más cuando advierto que ni el uno ni la 

otra los merecemos; pero, señor, no puedo pagarlos en la moneda que 

usted quiere. Soy casada, amo a mi marido más que a mí, y sobre todo 

tengo honor, y éste, si una vez se pierde, no se restaura jamás. Usted 

es discreto, conozca la justicia que me asiste, trate de desechar ese 

pensamiento que tanto lo molesta, y me incomoda; y como no sea en eso, 

yo me ofrezco a servirle como la última criada de su casa.


El marqués guardó un profundo silencio mientras que habló mi esposa, 

pero, luego que concluyó, se levantó diciendo: señorita, ya quedo 

impuesto en el motivo que ocasionó a usted pretender quitarme la vida 

alevosamente, y quedo medio persuadido a que si no tuviera esposo me 

amaría, pues yo no soy tan despreciable. Yo trataré de quitar este 

embarazo y, si usted no me correspondiere, se acordará de mí, se lo 

juro.


Diciendo esto, sin esperar respuesta, se salió de la recámara, y 

mirando a Domingo en la puerta le dijo: has procedido como un villano 

vil de quien no me es decente tomar una satisfacción cuerpo a cuerpo; 

mas ya sabrás quién es el marqués de T.


Mi esposa, que me escribió estas cosas tan por menor como las estoy 

contando a usted, no entendió que aquellas amenazas se dirigieran contra

 mí y la existencia de mi criado.


Ella esperaba la aurora para tratar de librarse de los riesgos a que 

su honor se hallaba expuesto en aquella casa prostituida, y mucho más 

cuando el criado la contó lo que le había dicho el marqués, añadiendo 

que él pensaba partirse a otro día de la ciudad, porque temía que lo 

hiciera asesinar.


Mi esposa aprobó su determinación, pero le rogó que la dejara en 

salvo y fuera de aquella casa, y mi mozo se lo prometió solemnemente; 

para que se vea que entre esta gente, que llamamos ordinaria sin razón, se hallan también almas nobles y generosas.


Rasgó el sol los velos de la aurora y manifestó su resplandeciente 

cara a los mortales, y mi esposa al instante trató de mudarse de la 

casa; ¿pero adónde, si carecía absolutamente de conocimiento en México? 

Mas ¡oh lealtad de Domingo! Él le facilitó todo y le dijo: lo que 

importa es que su merced no esté aquí, y más que esté en medio de la 

plaza. Voy a llamar los cargadores.


Diciendo esto se fue a la calle, y a poco rato volvió con un par de 

indios a quienes imperiosamente mandó cargar la cama y baúl de mi 

esposa, que ya estaba vestida para salir; y aunque la vieja hipócrita 

procuró estorbarlo, diciendo que era menester esperar al señor marqués, 

el mozo lleno de cólera le dijo: ¡qué marqués ni que talega! Él es un 

pícaro y usted una alcahueta, de quien ahora mismo iré a dar cuenta a un

 alcalde de corte.


No fue menester más para que la vieja desistiera de su intento, y a 

los quince minutos ya mi esposa estaba en la calle con Domingo y los dos

 cargadores; pero cuando vencían una dificultad, hallaban otras de nuevo

 que vencer.


Se hallaba mi esposa fatigada en medio de la calle, con los 

cargadores ocupados y sin saber a dónde irse, cuando el fiel Domingo se 

acordó de una nana Casilda que nos había lavado la ropa cuando estábamos

 en el mesón; y, sin pensar en otra cosa, hizo dirigir allí a los 

cargadores.


En efecto llegaron y, descargados los muebles, le comunicó a la 

lavandera cuanto pasaba, añadiéndole que él dejaba a mi esposa a su 

cuidado, porque su vida corría riesgo en esta capital; que la señora su 

ama tenía dinero, que de nada necesitaba sino de quien la librara del 

marqués; y que su amo era muy honrado y muy hombre de bien, que no se 

olvidaría de pagar el favor que se hiciera por su esposa. La buena vieja

 ofreció hacer cuanto estuviera de su parte en nuestro obsequio; mi fiel

 consorte le dio cien pesos a Domingo para que se fuera a su tierra y 

nos esperara en ella, con lo cual él, llenos los ojos de lágrimas, 

marchó para Jalapa, advertido de no darse por entendido con la madre de 

mi esposa.


Luego que el mozo se ausentó, la viejita fue en el momento a 

comunicar el asunto con un eclesiástico sabio y virtuoso a quien lavaba 

la ropa, y éste, después de haber hablado con mi esposa, dispuso las 

cosas de tal manera que a la noche durmió mi mujer en un convento, desde

 donde me escribió toda la tragedia.


Dejemos a esta noble mujer quieta y segura en el claustro, y veamos 

los lazos que el marqués me dispuso, mucho más vengativo cuando no halló

 a mi esposa en la casa de la vieja, ni aun pudo presumir en dónde se 

ocultaba de su vista.


Lo primero que hizo fue ponerme un propio avisándome estar enfermo, y

 que luego, leída la suya, enfardelara las existencias y me pusiera en 

camino a la ligera para México, porque así convenía él sus intereses.


Yo inmediatamente obedecí las órdenes de mi amo, y traté de ponerme en camino; pero no sabía la red que me tenía prevenida.


Ésta fue la siguiente. En una de las ventas donde yo debía parar 

tenía mi amo apostados dos o tres bribones mal intencionados (que todo 

se compra con el oro), los cuales, sin poder yo prevenirlo, se me dieron

 por amigos, diciéndome iban a cumplimentarme de parte del marqués.


Yo los creí sincerísimamente, porque el hombre mientras menos 

malicioso es más fácil de ser engañado, y así me comuniqué con ellos sin

 reserva. En la noche cenamos juntos y brindamos amigablemente, y ellos,

 no perdiendo tiempo para su intriga, embriagaron a mis mozos y a buena 

hora mezclaron entre los tercios de ropa una considerable porción de 

tabaco, y se acostaron a dormir.


A otro día madrugamos todos para venirnos a la capital, a la que 

llegamos en el preciso día a marchas forzadas. Pasaron mis cargas de la 

garita sin novedad y sin registro; bien es verdad que no sé qué 

diligencia hicieron con los guardas, porque como no todos los guardas 

son íntegros, se compran muchos de ellos a bajo precio.


Yo no hice alto en esto, pensando que mis camaradas iban a platicar 

con ellos porque tal vez serían conocidos; y así con esta confianza 

llegamos a México y a la misma casa del marqués.


Luego que me apié, mandó éste desaparejar las mulas y embodegar las cargas, haciéndome al mismo tiempo mil expresiones.


En vista de ellas, aunque ya tenía en el cuerpo las malas noticias, 

de mi esposa, que había recibido en el camino, no pude excusarme de 

admitir sus obsequios y, aunque deseaba ir a verla al convento, me fue 

forzoso disimular y condescender con las instancias del marqués.


A pesar de la molestia y cansancio que me causó el camino, no pude 

dormir aquella noche pensando en mi adorada Matilde, que éste es el 

nombre de mi esposa; pero por fin amaneció y me vestí, esperando que 

despertara el marqués para salir de casa.


No tardó mucho en despertar, pero me dijo que en la misma mañana 

quería que concluyéramos las cuentas, porque tenía un crédito pendiente y

 deseaba saber con qué contaba de pronto para cubrirlo.


Como yo, aunque lo veía con tedio, no presumía que trataba de 

aprovechar aquellos momentos para perderme, y a más de esto anhelaba 

también por entregarle su ancheta y romper de una vez todas las 

conexiones que me habían acarreado su amistad, no me costó mucho trabajo

 darle gusto.


En efecto, comencé a manifestarle las cuentas, y a ese tiempo 

entraron en el gabinete dos o tres amigos suyos, cuyas visitas 

suspendieron nuestra ocupación, bien a mi pesar, que estaba demasiado 

violento por quitarme de la presencia de aquel pérfido; pero no fue 

dable, porque el pícaro, pretextando urbanidad y cariño, sacó al comedor

 a sus amigos sin dejarme separar de ellos, antes tratándome con 

demasiada familiaridad y expresión, y de esta suerte nos sentamos juntos

 a almorzar.


Aún no bien habíamos acabado, cuando entró un lacayo con un recado 

del cabo del resguardo que esperaba en el patio con cuatro soldados.


¿Soldados en mi casa?, preguntó el marqués fingiendo sorprenderse. Sí

 señor, respondió el lacayo, soldados y guardas de la aduana. ¡Válgate 

Dios! ¿Qué novedad será ésta? Vamos a salir del cuidado.


Diciendo esto, bajamos todos al patio, donde estaban los guardas y 

soldados. Saludaron a mi amo cortésmente, y el cabo o superior de la 

comparsa le preguntó quién de nosotros era su dependiente que acababa de

 llegar de tierra adentro. El marqués contestó que yo, e inmediatamente 

me intimaron que me diese por preso, rodeándose de mí al mismo tiempo 

los soldados.


Considere usted el sobresalto que me ocuparía al verme preso, y sin 

saber el motivo de mi prisión; pero mucho más sofocado quedé cuando, 

preguntándolo el marqués, le dijeron que por contrabandista, y que en 

achaque de géneros suyos había pasado la noche antecedente una buena 

porción de tabaco entre los tercios, que aún debían estar en su bodega; 

que la denuncia era muy derecha, pues no menos venía que por el mismo 

arriero que enfardeló el tabaco, por señas que los tercios más cargados 

eran los de la marca T; y por último, que de orden del señor director 

prevenían al señor marqués contestase sobre el particular y entregase el

 comiso.


El marqués con la más pérfida simulación decía: si no puede ser eso, 

sobre que este sujeto es demasiado hombre de bien, y en esta confianza 

le fío mis intereses sin más seguridad que su palabra, ¿cómo era posible

 que procediera con tanta bastardía que tratase de abochornarme y de 

perderse? ¡Vamos, que no me cabe en el juicio!


Pues señor, decían los guardas, aquí está el escribano que dará fe de

 lo que se halle en los tercios, registrémoslos y saldremos de la duda.


Así será, dijo el marqués, y como lleno de cólera mandó pedir las 

llaves. Trajéronlas, abrieron la bodega, desliaron los tercios y fueron 

encontrándolos casi rellenos de tabaco.


Entonces el marqués, revistiendo su cara de indignación y echándome 

una mirada de rico enojado, me dijo: so bribón, trapacero, villano y mal

 agradecido, ¿éste es el pago que ha dado a mis favores? ¿Así se me 

corresponde la ciega o imprudente confianza que hice de él? ¿Así se 

recompensan mis servicios que en nada me los tenía merecidos? Y por fin,

 ¿así se retorna aquella generosidad con que le di mi dinero para que él

 sólo se aprovechara de sus utilidades, sin que conmigo partiera ni un 

ochavo, cosa que tiene pocos ejemplares? ¿No le bastaba al muy pícaro 

robarme y defraudarme, sino que trató de comprometer a un hombre de mi 

honor y de mi clase? Muy bien está que él pague el fraude hecho contra 

la real hacienda, bogando en una galera o arrastrando una cadena en un 

presidio por diez años; pero a mí ¿quién me limpiará de la nota en que 

me ha hecho incurrir, a lo menos entre los que no saben la verdad del 

caso? Y ¿quién restaurará mis intereses, pues es claro que cuanto tienen

 de tabaco los tercios, tanto les falta de géneros y existencias? Mi 

honor yo lo vindicaré y lo aquilataré hasta lo último; pero ¿cómo 

resarciré mis intereses?


Vamos, no calle, ni quiera hacerse ahora mosca muerta. Diga la verdad

 delante del escribano. ¿Yo lo mandé a comerciar en tabaco? ¿O tengo 

interés en este contrabando?


Yo, que había estado callado a semejante inicua reprensión, aturdido,

 no por mi culpa, que ninguna tenía, sino por la sorpresa que me causó 

aquel hallazgo, y por las injurias que escuchaba de la boca del marqués,

 no pude menos que romper el silencio a sus preguntas y confesar que él 

no tenía la más mínima parte en aquello, pero que ni yo tampoco, pues 

Dios sabía que ni pensamiento había tenido de emplear un real en tabaco.

 A esto se rieron todos y, después de emplazar al marqués para que 

contestara, cargaron con los tercios para la aduana, y conmigo para esta

 prisión, sin tener el ligero gusto de ver a mi querida esposa, causa 

inocente de todas mis desgracias.


Dos años hace que habito las mansiones del crimen reputado por uno de

 tantos delincuentes; dos años hace que sin recurso lidio con las 

perfidias del marqués empeñado en sepultarme en un presidio, que hasta 

allá no ha parado su vengativa pasión, porque después que con infinito 

trabajo he probado con las declaraciones de los arrieros que no tuve 

ninguna noticia del tabaco, él me ha tirado a perder demandándome el 

resto que dice falta a su principal; dos años hace que mi esposa sufre 

una horrorosa prisión, y dos años hace que yo tolero con resignación su 

ausencia y los muchos trabajos que no digo; pero Dios, que nunca falta 

al inocente que de veras confía en su alta Providencia, ha querido darse

 por satisfecho y enviarme los consuelos a buen tiempo; pues cuando ya 

los jueces, engañados con la malicia de mi poderoso enemigo y con los 

enredos del venal escribano de la causa, que lo tenía comprado con 

doblones, trataban de confinarme a un presidio, asaltó al marqués la 

enfermedad de la muerte, en cuya hora, convencido de su iniquidad y 

temiendo el terrible salto que iba a dar al otro mundo, entregó a su 

confesor una carta escrita y firmada de su puño en la que, después de 

pedirme un sincero perdón, confiesa mi buena conducta, y que todo cuanto

 se me había imputado había sido calumnia y efecto de una desordenada y 

vengativa pasión.


De esta carta tenga copia, y se les ha dado a los jueces 

privadamente, para que no pare en perjuicio del honor del marqués, de 

manera que de un día a otro espero mi libertad y el resarcimiento de mis

 intereses perdidos.


Ésta, amigo, es mi trágica aventura. Se la he contado a usted para 

que no se desconsuele, sino que aprenda a resignarse en los trabajos, 

seguro de que, si está inocente, Dios volverá por su causa.


Aquí llegaba don Antonio cuando fue preciso separarnos para rezar el 

rosario y recogernos. Sin embargo, después de cenar y cuando estuvimos 

más solos, le dije lo siguiente.


Capítulo VIII


Sale don Antonio de la cárcel, entrégase Periquillo a la 

amistad de los tunos sus compañeros y lance que le pasó con el Aguilucho



Cuando estuvimos acostados le dije a don Antonio: ciertamente, 

querido amigo, que en este instante he tenido un gusto y un pesar. El 

gusto ha sido saber que su honor de usted quedó ileso, tanto de parte de

 su fidelísima consorte, cuanto de parte del marqués, en virtud de la 

tan pública y solemne retractación que ha hecho, según la cual usted 

será restituido brevemente a su libertad, y disfrutará la amable 

compañía de una esposa tan fiel y digna de ser amada; y el pesar ha sido

 por advertir el poco tiempo que gozaré la amigable compañía de un 

hombre generoso, benéfico y desinteresado.


Reserve usted esos elogios, me dijo don Antonio, para quien los sepa 

merecer. Yo no he hecho con usted más que lo que quisiera hicieran 

conmigo, si me hallara en su situación; y así, sólo he cumplido en esta 

parte con las obligaciones que me imponen la religión y la naturaleza; y

 ya ve usted que el que hace lo que debe no es acreedor ni a elogios ni a

 reconocimiento.


¡Oh, señor!, le dije, si todos hicieran lo que deben, el mundo sería 

feliz; pero hay pocos que cumplan con sus deberes, y esta escasez de 

justos hace demasiado apreciables a los que lo son, y usted no lo dejará

 de ser para mí en cuanto me dure la vida. Apetecería que mi suerte 

fuera otra, para que mi gratitud no se quedara en palabras, pues si 

según usted el que hace lo que debe no merece elogios, el que se 

manifiesta agradecido a un favor que recibe hace lo que debe justamente;

 porque ¿quién será aquel indigno que recibiendo un favor, como yo, no 

lo confiese, publique y agradezca, a pesar de la modestia de su 

benefactor? Mi padre, señor, era muy honrado y dado a los libros, y yo 

me acuerdo haberle oído decir que el que inventó las prisiones fue el 

que hizo los primeros beneficios; ya se ve que esto se entiende respecto

 de los hombres agradecidos, pero ¿quién será el infame que recibiendo 

un beneficio no lo agradezca? En efecto, el ingrato es más terrible que 

las fieras. Usted ha visto la gratitud de los perros, y se acordará de 

aquel león a quien habiéndole sacado un caminante una espina que tenía 

clavada en la mano, siendo éste después preso y sentenciado a ser 

víctima de las fieras en el circo de Roma, por suerte, o para lección de

 los ingratos, le tocó que saliese a devorarlo aquel mismo león a quien 

había curado de la mano, y éste, con admiración de los espectadores, 

luego que por el olfato conoció a su benefactor, en vez de arremeterle y

 despedazarlo como era natural, se le acerca, lo lame, y con la cola, 

boca y cuerpo todo lo agasaja y halaga, respetando a su favorecedor. 

¿Quién, pues, será el hombre que no sea reconocido? Con razón las 

antiguas leyes no prescribieron pena a los ingratos, pensando el 

legislador que no podía darse tal crimen; y con igual razón dijo Ausonio

 que no producía la naturaleza cosa peor que un ingrato.


Conque vea usted, amigo don Antonio, si podré yo excusarme de agradecer a usted los favores que me ha dispensado.


Yo jamás hablo contra lo que me dicta la razón, me respondió; conozco

 que es preciso y justo agradecer un beneficio; yo así lo hago, y aun lo

 publico, pues a más no poder es una media paga el publicar el bien 

recibido, ya que no se pueda compensar de otra manera; pero, con todo 

eso, desearía que no lo hicieran conmigo, porque no apetezco la 

recompensa del tal cual beneficio que hago del que lo recibe, sino de 

Dios y del testimonio de mi conciencia; porque yo también he leído en el

 autor que usted me citó que el que hace un beneficio no debe acordarse de que lo hizo.


Conque así, dejando esta materia, lo que importa es que usted no 

desmaye en los trabajos, ni se abata cuando yo lo falte, pues le queda 

la Providencia, que acudirá a sostenerlo en ese caso, así como lo hace 

ahora por mi medio, pues yo no soy más que un instrumento de quien a la 

presente se vale.


En estas amistosas conversaciones nos quedamos dormidos, y a otro 

día, sin esperarlo yo, me llamaron para arriba. Subí sobresaltado, 

ignorando para qué me necesitaban; pero pronto salí de la duda, 

haciéndome entender el escribano que me iba a tomar la confesión con cargos.


Me hicieron poner la cruz y me conjuraron cuanto pudieron para que 

confesara la verdad so cargo del juramento que había prestado.


Yo en nada menos pensaba que en confesar ni una palabra que me 

perjudicara, pues ya había oído decir a los léperos que en estos casos primero es ser mártir que confesor; pero sin embargo yo juró decir verdad, porque decir que sí no me perjudicaba.


Comenzaron a preguntarme mucho de lo que ya se me había preguntado en

 la declaración preparatoria, y yo repetí las mismas mentiras a muchas 

de las mismas preguntas, que sospechaba no me eran favorables, y así 

negué mi nombre, mi patria, mi estado, etc., añadiendo acerca del oficio

 que era labrador en mi tierra; confesé, porque no lo podía negar, que 

era verdad que Januario era mi amigo, y que el sarape y rosario eran 

suyos; pero no dije cómo habían venido a mi poder, sino que me los había

 empeñado.


A seguida se me hicieron varios cargos, pero nada valió para que yo 

declarara lo que se quería, y en vista de mi resistencia se concluyó 

aquella formalidad haciéndome firmar la declaración y despachándome al 

patio.


Yo obedecí prontamente, como que deseaba quitarme de su presencia. 

Bajeme a mi calabozo y, no hallando en él a don Antonio, salí para el 

patio a tomar sol.


Estando en esta diligencia se juntaron cerca de mí unos cuantos 

cofrades de Birjan, y tendiendo una frazadita en el suelo se sentaron a 

jugar a la redonda en buena paz y compañía, la que por poco les deshace 

el presidente si no le hubieran pagado dos o cuatro reales de licencia, 

que tanto llevaba de pitanza, con nombre de licencia, por cada rueda de 

juego que se ponía, y tal vez más, según era la cantidad que se jugaba.


Yo me admiraba al ver que en la cárcel se jugaba con más libertad y a

 menos costo que en la calle, envidiando de paso las buscas de los 

presidentes, pues, a más de las generales, éste de quien hablo tenía 

otras que no le dejaban poco provecho, porque por tercera persona metía 

aguardiente y lo vendía como se le antojaba, prestaba sobre prendas con 

dos reales de logro por peso, y hacía otras diligencias tan lícitas y 

honestas como las dichas.


Deseaba yo mezclarme con los tahures a ver si me ingeniaba 

con alguna de las gracias que me había enseñado Juan Largo; pero no me 

determiné por entonces, porque era nuevo y veía la clase de gente que 

jugaba, que cada uno podía darme lecciones en el arte de la fullería; y 

así me contenté con divertirme mirándolos.


Pasado un largo rato de ociosidad, como todos los que se pasan en 

nuestras cárceles, repetí mi viaje al calabozo y ya estaba don Antonio 

esperándome. Le conté todo mi acaecimiento con el escribano, y él mostró

 admirarse diciéndome: me hace fuerza que tan presto se haya evacuado la

 confesión con cargos, pues ayer le dije a usted que podía esperar este 

paso de aquí a tres meses, y en efecto puedo citarle muchos ejemplares 

de estas dilaciones. Bien es verdad que cuando los jueces son activos y 

no hay embarazo que lo impida, o urge mucho la conclusión del negocio, 

se determina pronto esta diligencia.


Pero vamos a esto: ¿ha hecho usted muchas citas? Porque siendo así se

 enreda o se demora más la causa. No sé lo que son citas, le respondí; a

 lo que don Antonio me dijo: citas son las referencias que el reo hace a

 otros sujetos poniéndolos por testigos, o citándolos con cualquiera 

ingerencia en la causa, y entonces es necesario tomarles a todos 

declaración, para examinar por ésta la verdad o falsedad de lo que ha 

dicho; y esto se llama evacuar citas. Ya usted verá que naturalmente 

estas diligencias demandan tiempo.


Pues amigo, le dije, mal estamos; porque yo, para probar que no salí 

con Januario la noche del robo, atestigüé que me había estado en el 

truquito con todos los inquilinos de él, y éstos son muchos.


En verdad que hizo usted mal, dijo don Antonio, pero si no había 

prueba más favorable, usted no podía omitirla. En fin, si con la prisa 

que ha comenzado el negocio, continúa, puede usted tener esperanza de 

salir pronto.


En estas y otras conversaciones entretuvimos el resto de aquel día, 

en el que mi caritativo amigo me dio de comer; y en los quince o veinte 

más que duró en mi compañía no sólo me socorrió en cuanto pudo, sino que

 me doctrinó con sus consejos. ¡Ah, si yo los hubiera tomado!


Cuando me veía adunarme con algunos presos cuya amistad no le parecía

 bien, me decía: mire usted, don Pedrito, dice el refrán que cada oveja con su pareja.

 Podía usted no familiarizarse tanto con esa clase de gente como N. y 

Z., pues no porque son pobres ni morenos, éstos son accidentes por los 

que solamente no debe despreciarse al hombre ni desecharse su compañía, 

en especial si aquel color y aquellos trapos rotos cubren, como suele 

suceder, un fondo de virtud; sino porque esto no es lo más frecuente; 

antes la ordinariez del nacimiento y el despilfarro de la persona suelen

 ser los más seguros testimonios de su ninguna educación ni conducta; y 

ya ve usted que la amistad de unas gentes de esta clase no puede traerle

 ni honra ni provecho; y ya se acuerda de que, según me ha contado, los 

extravíos que ha padecido y los riesgos en que se ha visto no los debe a

 otros que a sus malos amigos, aun en la clase de bien nacidos, como el 

señor Januario.


A este tenor eran todos los consejos que me daba aquel buen hombre, y

 así con sus beneficios como con la suavidad de su carácter se hizo 

dueño de mi voluntad, en términos que yo lo amaba y lo respetaba como a 

mi padre.


Esto me acuerda que yo debí a Dios un corazón noble, piadoso y dócil a

 la razón. La virtud me prendaba, vista en otros; los delitos atroces me

 horrorizaban, y no me determinaba a cometerlos; y la sensibilidad se 

excitaba en mis entrañas a la presencia de cualquiera escena lastimosa.


Pero ¿qué tenemos con estas buenas cualidades si no se cultivan? ¿Qué

 con que la tierra sea fértil, si la semilla que en ella se siembra es 

de cizaña? Eso era cabalmente lo que me sucedía. Mi docilidad me servía 

para seguir el ímpetu de mis pasiones y el ejemplo de mis malos amigos; 

pero cuando lo veía bueno, pocas veces dejaba de enamorarme la virtud, y

 si no me determinaba a seguirla constantemente, a lo menos me sentía 

inclinado a ello, y me refrenaba mientras tenía el estímulo a la vista.


Así me sucedió mientras tuve la compañía de don Antonio, pues lejos 

de envilecerme o contaminarme más con el perverso ejemplo de aquellos 

presos ordinarios, que conocemos con el nombre de gentalla, 

según me aconteció en el truquito, lejos de esto, digo, iba yo 

adquiriendo no sé qué modo de pensar con honor, y no me atrevía a 

asociarme con aquella broza por vergüenza de mi amigo, y por la fuerza 

que me hacían sus suaves y eficaces persuasiones. ¡Qué cierto es que el 

ejemplo de un amigo honrado contiene a veces más que el precepto de un 

superior, y más si éste sólo da preceptos y no ejemplos!


Pero como yo apenas comenzaba a ser aprendiz de hombre de bien con 

los de mi buen compañero, luego que me faltaron rodó por tierra toda mi 

conducta y señorío, a la manera que un cojo irá a dar al suelo luego que

 le falte la muleta.


Fue el caso que una mañana que estaba yo solo en mi calabozo, leyendo

 en uno de los libros de don Antonio, bajó éste de arriba, y dándome un 

abrazo me dijo muy alborozado: querido don Pedro, ya quiso Dios, por 

fin, que triunfara la inocencia de la calumnia, y que yo logre el fruto 

de aquélla en el goce completo de mi libertad. Acaba el alcaide de darme

 el correspondiente boleto. Yo trato de no perder momentos en esta 

prisión para que mi buena esposa tenga cuanto antes la complacencia de 

verme libre y a su lado, y por este motivo resuelvo marcharme ahora 

mismo. Dejo a usted mi cama, y esa caja con lo que tiene dentro para que

 se sirva de ella entre tanto la mando sacar de aquí; pero le encargo me

 la cuide mucho.


Yo prometí hacer cuanto él me mandara, dándole los plácemes por su 

libertad y las debidas gracias por los beneficios que me había hecho, 

suplicándole que mientras estuviera en México, se acordara de su pobre 

amigo Perico, y no dejara de visitarlo de cuando en cuando. Él me lo 

ofreció así, poniéndome dos pesos en la mano, y estrechándome otra vez 

en sus brazos me dijo: sí, mi amigo... mi amigo... ¡pobre muchacho!, 

bien nacido y mal logrado... A Dios... No pudo contener este hombre 

sensible y generoso su ternura, las lágrimas interrumpieron sus palabras

 y, sin dar lugar a que yo hablara otra, marchó dejándome sumergido en 

un mar de aflicción y sentimiento, no tanto por la falta que me hacía 

don Antonio, cuanto por lo que extrañaba su compañía, pues en efecto, ya

 lo dije y no me cansaré de repetirlo, era muy amable y generoso.


Aquel día no comí, y a la noche cené muy parcamente; mas como el 

tiempo es el paño que mejor enjuga las lágrimas que se vierten por los 

muertos y los ausentes, al segundo día ya me fui serenando poco a poco; 

bien es verdad que lo que calmó fue el exceso de mi dolor, mas no mi 

amor ni mi agradecimiento.


Apenas los pillos mis compañeros me vieron sin el respeto de don 

Antonio y advirtieron que quedé de depositario de sus bienecillos, 

cuando procuraron granjearse mi amistad, y para esto se me acercaban con

 frecuencia, me daban cigarros cada rato, me convidaban a aguardiente, 

me preguntaban por el estado de mi causa, me consolaban, y hacían cuanto

 les sugería su habilidad por apoderarse de mi confianza.


No les costó mucho trabajo, porque yo, como buen bobo, decía: no, 

pues estos pobres no son tan malos como me parecieron al principio. El 

color bajo y los vestidos destrozados no siempre califican a los hombres

 de perversos; antes a veces pueden esconder algunas almas tan honradas y

 sensibles como la de don Antonio; y ¿qué sé yo si entre estos infelices

 me encontraré con alguno que supla la falta de mi amigo?


Engañado con estos hipócritas sentimientos, resolví hacerme camarada 

de aquella gentuza, olvidándome de los consejos de mi ausente amigo y, 

lo que es más, del testimonio de mi conciencia que me decía que, cuando 

no en lo general a lo menos en lo común, raro hombre sin principios ni 

educación deja de ser vicioso y relajado.


A los tres días de la partida de don Antonio ya era yo consocio de 

aquellos tunos, llevando con ellos una familiaridad tan estrecha como si

 de años atrás nos hubiéramos conocido, porque no sólo comíamos, 

bebíamos y jugábamos juntos, sino que nos tuteábamos y retozábamos de 

manos como unos niños.


Pero con quien más me intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado, 

chato, cabezón, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido, que le 

llamaban la Aguilita, y yo jamás le supe otro nombre, que 

verdaderamente le convenía así por la rapidez de su genio como por lo 

afilado de su garra. Era un ladrón astuto y ligerísimo, pero de aquellos

 ladrones rateros, incapaces de hacer un robo de provecho pero capaces 

de sufrir veinte y cinco azotes en la picota por un vidrio de a dos 

reales o un pañito de a real y medio. Era, en fin, uno de estos 

macutenos o corta bolsas, pero delicado en la facultad. No se escapaba 

de sus uñas el pañuelo más escondido, ni el trapo más bien asegurado en 

el tendedero. ¡Qué tal sería, pues los otros presos que eran también 

profesores de su arte le rendían el pórrigo, le confesaban la primacía y se guardaban de él como si fueran los más lerdos en el oficio!


Él mismo, haciendo alarde de sus delitos, me los contó con la mayor 

franqueza, y yo le referí mis aventuras punto por punto en buena 

correspondencia, sin ocultarle que, así como a él por mal nombre le 

llamaban Aguilita, así a mí me decían Periquillo Sarniento.


No fue menester más que revelarle este secreto para que todos lo 

supieran, y desde aquel día ya no me conocían con otro nombre en la 

cárcel.


Éste fue, según dije, el gran sujeto con quien yo trabé la más 

estrecha amistad. Ya se deja entender qué ejemplos, qué consejos y qué 

beneficios recibiría de mi nuevo amigo y de todos sus camaradas. Como de

 ellos.


Al plazo que dije ya habían concluido los dos pesos que me dejó don 

Antonio, y yo no tenía ni qué comer ni qué jugar. Es cierto que el amigo

 Aguilucho partía conmigo de su plato, pero éste era tal que yo lo 

pasaba con la mayor repugnancia, pues se reducía a un poco de atole 

aguado por la mañana, un trozo de toro mal cocido en caldo de chile al 

medio día y algunos alverjones o habas por la noche, que ellos engullían

 muy bien, tanto por no estar acostumbrados a mejores viandas, como por 

ser éstas de las que les daba la caridad; pero yo apenas las probaba, de

 manera que si no hubiera sido por un bienhechor que se dignó 

favorecerme, perezco en la cárcel de enfermedad o de hambre, pues era 

seguro que si comía las municiones alverjonescas y el toro medio vivo me

 enfermaría gravemente, y si no comía eso, no habiendo otros alimentos, 

la debilidad hubiera dado conmigo en el sepulcro.


Pero nada de esto sucedió, porque desde el cuarto día de la ausencia 

de don Antonio me llevaron de la calle un canastito con suficiente y 

regular comida, sin poder yo averiguar de dónde, pues siempre que lo 

preguntaba al mandadero sólo sacaba de éste que me la daba un amigo, quien mandaba decir que no necesitaba saber quién era.


En esta inteligencia yo recibía el canastillo, daba las gracias a mi 

desconocido benefactor y comía con mejores apetencias, y casi siempre en

 compañía del Aguilucho o de alguno de sus cofrades.


Mas como la amistad de éstos no era verdadera, ni se dirigía a mi 

bien, sino al provecho que esperaban sacar de mí, no cesaban de instarme

 a jugar, y esto lo hacían por medio del Aguilita, quien me decía a cada

 cuarto de hora: amigo Perico, vamos a jugar, hombre, ¿qué haces tan 

triste y arrinconado con el libro en la mano hecho santo de colateral? 

Mira, en la cárcel sólo bebiendo o jugando se puede pasar el rato, pues 

no hay nada que hacer ni en qué ocuparse. Aquí el herrero, el sastre, el

 tejedor, el pintor, el arcabucero, el bateoja, el hojalatero, el 

carrocero y otros muchos artesanos, luego que se ven privados de su 

libertad, se ven también privados de su oficio, y de consiguiente 

constituidos en la última miseria ellos y sus familias en fuerza de la 

holgazanería a que se ven reducidos; y los que no tienen oficio perecen 

de la misma manera; y así, camarada, ya que no hay más que hacer, 

pasemos el rato jugando y bebiendo mientras que nos ahorcan o nos envían

 a comer pescado fresco a San Juan de Ulúa, porque lo demás será 

quitarnos la vida antes que el verdugo o los trabajos nos la quiten.


Acabó mi amigo su persuasiva conversación, y le dije: no pensé jamás 

que un hombre de tu pelaje hablara tan razonablemente; porque la verdad,

 y sin que sirva de enojo, los de tu clase no se explican en materia 

ninguna de ese modo. Aunque no es esa regla tan general como la supones,

 me contestó, sin embargo, es menester concederte que es así, por la 

mayor parte; mas esa dureza o idiotismo que adviertes en los indios, 

mulatos y demás castas no es por defecto de su entendimiento, sino por 

su ninguna cultura ni educación. Ya habrás visto que muchos de esos 

mismos que no saben hablar hacen mil curiosidades con las manos, como 

son cajitas, escribanías, monitos, matraquitas y tanto cachivache que 

atrae la afición de los muchachos y aun de los que no lo son. Pues lo 

más especial que hay en el caso es el precio en que los venden y la 

herramienta con que los trabajan. El precio es poco menos que medio real

 o cuartilla, y la herramienta se reduce a un pedazo de cuchillo, una 

tira de hoja de lata y casi siempre nada más.


Esto prueba bien que tienen más talento del que tú les concedes, 

porque si no siendo escultores, carpinteros, carroceros, etc., ni 

teniendo conocimiento en las reglas de las artes que te he nombrado, 

hacen una figura de un hombre o de un animal, una mesa, un ropero, un 

cochecito y cuanto quieren, tan bonitos y agradables a la vista, si 

hubieran aprendido esos oficios claro es que harían obras perfectas en 

su línea.


Pues de la misma manera debes considerar que, si los dedicaran a los 

estudios, y su trato ordinario fuera con gente civilizada, sabrían 

muchos de ellos tanto como el que más, y serían capaces de lucir entre 

los doctos no obstante la opacidad de su color. Yo, por ejemplo, hablo 

regularmente el castellano porque me crié al lado de un fraile sabio, 

quien me enseñó a leer, escribir y hablar. Si me hubiera criado en casa 

de mi tía la tripera, seguramente a la hora de ésta no tuvieras nada que

 admirar en mí.


Pero dejemos estas filosofías para los estudiantes. Aquí nada vale 

hablar bien ni mal, ser blancos ni prietos, trapientos o decentes; lo 

que importa es ver cómo se pasa el rato, y cómo se les pelan los medios a

 nuestros compañeros; y así vamos a jugar, Periquillo, vamos a jugar, no

 tengas miedo, a mí no me la dan de malas en el naipe, de eso entiendo 

más que de castrar monas, y en fin, amarro un albur a veinte cartas. 

Conque vamos hombre.


Yo le dije que iría de buena gana si tuviera dinero, pero que estaba 

sin blanca. ¡Sin blanca!, exclamó el Girifalte. No puede ser. ¿Pues para

 qué quieres esas sábanas ni esa colcha que tienes en la cama, ni los 

demás trebejos que guardas en la cajita? Aquí el presidente, y otros de 

tan arreglada conciencia como él, prestan ocho con dos sobre prendas, o 

al valer, o a si chifla.


El logro de recibir dos reales por premio de ocho que se presten, le 

dije, ya lo entiendo, y sé que eso se llama prestar ocho con dos; pero 

en esto de la valedura y del chiflido no tengo inteligencia. Explícame 

qué cosas son.


Prestar al valer, me respondió, es prestar con la obligación de dar 

el agraciado al prestador medio o un real de cada albur que gane, y 

prestar a si chifla es prestar con un plazo señalado, sin usura, pero 

con la condición de que pasado éste, y no sacando la prenda, se pierde 

ésta sin remedio en el dinero que se prestó sobre ella, sin tener el 

dueño acción para reclamar las demasías.


Muy bien, dije yo, he quedado bien enterado en el asunto, y saco por 

buena cuenta que ya de uno, ya de otro modo está el empeñador muy 

expuesto a quedarse sin su alhaja y los tales logreros en ocasión 

próxima de que se los lleve el diablo.


Eso no te apure, dijo el Aguilucho, que se los lleve o no, ¿qué 

cuidado se te da? ¿Acaso tú los pariste? El caso es que nos habiliten 

con monedas para jugar, y por lo demás allá se las avenga.


Todo está bueno, hermano, pero si esas prendas no son mías, ¿cómo las

 puedo empeñar? Con las manos, decía mi gran amigo, y si no quieres 

hacerlo tú, yo lo haré, que sé muy bien quién presta, y quién no, en 

nuestra casa. Lo que te puede detener es lo que responderás a don 

Antonio cuando venga por ellas, ¿no es eso? Pues mira, la respuesta es 

facilísima, natural y que debe pasar a la fuerza, y es decir que te 

robaron. No pienses que don Antonio lo ha de dudar, porque a él mismo le

 hemos robado yo y otros no tan asimplados como tú; y así es preciso que

 él se acuerde y diga: si a mí que era dueño de lo mío me robaban, ¿cómo

 no han de robar a este tonto, nuevo y que no ha de cuidar lo mío tanto 

como yo propio?


Fuera de que, aun cuando no discurriera de este modo, sino que 

pensara que era trácala tuya, ¿qué te había de hacer? Ya estás en la 

cárcel, hijo, ni más adentro, ni más afuera.


Pero no tengas cuidado de que lo sepa, aunque vendas hasta los bancos

 públicamente, pues aquí todos nos tapamos con una frazada, y no te 

descubriéramos, si el diablo nos llevara.


Yo creo cuanto me dices, le contesté; pero mira, ese sujeto es un 

buen hombre; ha hecho confianza de mí, se ha dado por mi amigo y lo ha 

manifestado llenándome de favores. ¿Cómo, pues, es posible que yo 

proceda con él de esa manera?


¡Qué animal eres!, decía el Gavilán; lo primero que esa amistad de 

don Antonio era por su conveniencia, por tener con quien platicar, y 

porque con nosotros no tenía partido por mono, ridículo y misterioso. Lo

 segundo que, ya embriagado con su libertad, no se acordará en la vida 

de estos tiliches, así como no se ha acordado en cuatro días 

que ha que salió. Lo tercero que, en caso que se acuerde, es fuerza que 

crea la disculpa sin hacerte cargo del robo; y lo cuarto y último, que 

eso no se llama agraviar a los amigos, pues tú no le haces ningún 

agravio, ni le quitas su mujer ni su crédito, ni sus intereses, ni le 

das una puñalada, ni le haces ninguna injuria a sus sabiendas. Le vendes

 una que otra friolerilla por pura necesidad y sin que lo sepa, lo que 

es señal de grande amistad. Si le hicieras algún daño cierto de que lo 

había de saber, era señal de que lo querías agraviar; pero venderle 

cuatro trapos, seguro de que no lo sabrá, es la prueba más incontestable

 de que lo quieres bien, lo que puede aquietar tu interior.


Finalmente, tanto hizo y dijo el pícaro mulatillo, que yo, que poco 

había menester, me convencí y empeñé en cinco pesos unos calzones de 

paño azul muy buenos, con botones de plata, que había en la caja, y nos 

fuimos a poner el montecito sin perder tiempo.


Como moscas a la miel acudieron todos los pillos enfrazadados a 

jugar. Se sentaron a la redonda y comenzó mi amigo a barajar y yo a 

pagar alegremente.


En verdad que era fullero el Aguilucho, pero no tan diestro como 

decía, porque en un albur que iba interesado con cosa de doce reales, 

hizo una deslomada tan tosca y a las claras que todos se la conocieron, y

 comenzando por el dueño de la apuesta amparándolo sus amigos, y al 

montero los suyos, se encendió la cosa de tal modo que en un instante 

llegamos a las manos, y, hechos un nudo unos sobre otros, caímos sobre 

la carpeta del juego, dándonos terribles puñetes, y algunos de amigos, 

pues como estábamos tan juntos y ciegos de la cólera, los repartíamos 

sin la mejor puntería, y solíamos dar el mejor mojicón al mayor amigo. A

 mí, por cierto, me dio uno tan feroz el Aguilucho que me bañó en 

sangre, y fue tal el dolor que sentí que pensé que había escupido los 

sesos por las narices.


El alboroto del patio fue tan grande que ni el presidente podía 

contenerlo con su látigo, hasta que llegó el alcaide, y como no era de 

los peores nos sosegamos por su respeto.


Luego que nos serenamos, y estando yo en mi departamento, me fue a 

buscar mi compañero el Aguilucho, quien, como acostumbrado a estas 

pendencias en la cárcel y fuera de ella, estaba más fresco que yo; y así

 con mucha sorna me preguntó ¿cómo me había ido de campaña? De los 

diablos, le respondí, todos los dientes tengo flojos y las narices 

quebradas, siendo lo más sensible para mí que tú fuiste quien me hizo 

tan gran favor.


Yo no lo sé, dijo el mulatillo, pero no lo niego, que cuando me enojo

 no atiendo cómo ni a quién reparto mis cariños. Ya viste que aquellos 

malditos casi me tenían con la cara cosida contra el suelo, y así yo no 

veía a dónde dirigía la mano. Sin embargo, perdóname, hermano, que no lo

 hice a mal hacer. ¿Y es mucha la sangre que has echado? No había de 

haber sido tanta, le respondí, sobre que hasta desvanecido estoy. No le 

hace, añadió él. Sábete que no hay mal que por bien no venga, y 

regularmente un trompón de éstos bien dado, de cuando en cuando, es 

demasiado provechoso a la salud, porque son unas sangrías copiosas y 

baratas que nos desahogan las cabezas y nos precaven de una fiebre.


Maldito seas tú y tu remedio condenado, le dije, y será mejor que en 

la vida no me apliques otra semejante sangría. Pero dime, ¿cómo salimos 

de monedas? Porque será la del diablo que después de sangrados y 

magullados hayamos salido sin blanca.


Eso sí que no, me respondió mi camarada, las tripas hubiera dejado en

 manos de mis enemigos primero que un real. Luego que vi que nos 

comenzamos a enojar, procuré afianzar la plata, de suerte que cuando el 

general tocó a embestir ya los medios estaban bien asegurados.


¿Y dónde?, le pregunté, porque tú no tienes chupa, ni camisa, ni 

calzones, ni cosa que lo valga, ¿conque dónde los escondiste tan presto?

 En la pretina de los calzones blancos, me contestó, y entre el ceñidor,

 y por acabar esa maniobra me pusieron como viste, que si desde el 

principio del pleito me cogen con ambas manos francas, otro gallo les 

cantara a esos tales; pero no somos viejos y sobran días en el año.


Vaya, deja esos rencores, le dije, a ver lo que me toca, porque ya me

 muero de hambre y quisiera mandar traer de almorzar. Ya está corrida 

esa diligencia, me contestó el Aguilucho, y por señas que ahí viene tío 

Chepito el mandadero con el almuerzo.


En efecto llegó el viejecito con una canasta bien habilitada de 

manitas en adobo, cecina en tlemole, pan, tortillas, frijoles y otras 

viandas semejantes. Llamó el Aguilón a sus camaradas y nos pusimos todos

 en rueda a almorzar en buena paz y compañía, pero en medio de nuestro 

gusto nos acordábamos del pulquillo, y su falta nos entristecía 

demasiado; mas al fin se suplió con aguardiente de caña, y fueron tan 

repetidos los brindis que yo, como poco o nada acostumbrado a beber, me 

trastorné de modo que no supe lo que sucedió después, ni cómo me levanté

 de allí. Lo cierto es que a la noche, cuando volví en mí, me hallé en 

mi cama, no muy limpio y con un fuerte dolor de cabeza; y de esta manera

 me desnudé y procuré volver a dormir, lo que no me costó poco trabajo.


Capítulo IX


En el que Periquillo da razón del robo que le hicieron en la 

cárcel, de la despedida de don Antonio, de los trabajos que pasó y de 

otras cosas que tal vez no desagradarán a los lectores



Luego que amaneció, se levantaron los presos de mi calabozo y yo 

el último de todos, aunque con bastante hambre, como que no había cenado

 en la noche anterior. Mi primera diligencia fue ir a sacar una tablilla

 de chocolate para desayunarme; pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando, 

buscando en mi bolsa la llave de la cajita, no la hallé en ella, ni 

debajo de la almohada, ni en parte alguna, y hostigado de mi apetencia 

rompí la expresada caja y la encontré limpia de todo el ajuar de don 

Antonio, al que yo miraba con demasiado cariño! Confieso que estuve a 

pique de partirme la cabeza contra la pared de rabia y desesperación, 

considerando la realidad del suceso, esto es, que los mismos compañeros,

 luego que me vieron borracho, me sacaron la llavecita de la bolsa y 

despabilaron cuanto la infeliz depositaba.


Yo acertaba en el juicio, pero no podía atinar con el ladrón, ni 

recabar el robo, y esto me llenaba de más cólera; por manera que no me 

detenía en advertir los funestos resultados que trae consigo la 

embriaguez, pues, adormeciendo las potencias y embargando los sentidos, 

constituye al ebrio en una clase de insensibilidad que lo hace casi 

semejante a un leño, y en este miserable estado no sólo está propenso a 

que lo roben, sino a que lo insulten y aun lo asesinen, como se ha visto

 por repetidos ejemplares.


En nada menos pensaba yo que en esto, lo que me hubiera importado 

bastante para no haber contraído este horroroso vicio, como lo contraje 

aunque no con mucha frecuencia.


Suspenso, triste, cabizbajo y melancólico estaba yo sentado en la 

cama royéndome las uñas, mirando de hito en hito la pobre caja limpia de

 polvo y paja, maldiciendo a los ladrones, echando la culpa a éste y al 

otro, y sin acordarme ya del chocolate para nada; bien que aunque me 

acordara en aquel acto ¿de qué me habría servido, si no había quedado ni

 señal de que había habido tablillas en la caja?


Estando en esta contemplación llegó mi camarada el Aguilucho, quien 

con una cara muy placentera me saludó y preguntó que ¿cómo había pasado 

la noche? A lo que yo le dije: la noche no ha estado de lo peor; pero la

 mañana ha sido de los perros. ¿Y por qué, Periquillo? ¿Cómo por qué?, 

le dije. Porque me han robado. Mira cómo han dejado la caja de don 

Antonio. Asomose el Aguilucho a verla y exclamó como lastimado de mi 

desgracia: en verdad, hombre, que está la caja más vacía que la que 

llamaba don Quijote yelmo de Mambrino. ¡Qué diablura! ¡Qué picardía! 

¡Qué infamia! A mí no me espanta que roben, vamos, si yo soy del arte, 

¿cómo me he de escandalizar por eso? Lo que me irrita es que roben a los

 amigos; porque, no lo dudes, Periquillo, en el monte está quien el 

monte quema. Sí, seguramente que los ladrones son de casa, y yo jurara 

que fueron algunos de los mismos pícaros que almorzaron ayer con 

nosotros. Si yo hubiera olido sus intenciones, no sucede nada de esto; 

porque no me hubiera apartado de ti, y no que, deseoso de desquitarme de

 lo que gasté, fui a jugar con el resto que nos quedó, y se nos arrancó 

de cuajo; pero no te apures, que otro día será mañana.


Conque, según eso, le dije, ¿ni para el desayuno te ha quedado? ¡Qué 

desayuno ni qué talega, me contestó, si anoche me acosté sin un cigarro!

 Pero dime, ¿qué fue lo que se llevaron de la caja? Una friolera, le 

dije: dos camisas, un par de calzoncillos, unas botas, unos zapatos 

buenos, unos calzones de tripe, dos pañuelos, unos libros, mi 

chocolate... últimamente, todo. ¡Qué bribonada!, decía el mulatillo, yo 

lo siento, hermano, y andaré listo por todos los calabozos y entresuelos

 a ver si rastreo algo de eso que has dicho, que con una hilacha que 

encontremos, pierde cuidado, todo parecerá; pero por ahora no te 

achucharres, enderézate, levanta la cabeza, párate, vamos, sal acá fuera

 y serénate, que no estamos hechos de trapos; más se perdió en el 

diluvio y todo fue ajeno, como lo que tú has perdido. Con que anda, 

Periquillo, ven, no seas tonto, te desayunarás.


Queriendo que no queriendo me levanté deseoso del desayuno prometido.

 Fuimos al calabozo del presidente, con quien habló el Aguilucho como en

 secreto. Abrió el cómitre una caja, y cuando yo pensé que iba a sacar 

una tablilla o dos, y alguna torta de pan, vi que sacó una botella y un 

vaso y le echó como medio cuartillo de aguardiente, el que tomó mi 

camarada y lo pasó de su mano a la mía diciéndome: toma, Periquillo, haz

 la mañana. Hombre, le dije, yo no sé desayunarme si no es con 

chocolate. Pues éste es chocolate, me contestó, lo que sucede es que el 

que tú has bebido otras veces es de metate y éste es de clavija; pero 

hijo, cree que éste es mejor, porque fortalece el estómago y anima la 

cabeza... anda, pues, bebe, que el señor presidente está esperando el 

vaso.


Con esta y semejantes persuasiones me convenció, y entre los dos 

dimos vuelta al medio cuartillo, subiéndoseme la parte que me tocó más 

presto de lo que era menester; pero por fin, con tan ligero auxilio, a 

las dos horas ya estaba yo muy contento y no me acordaba de mi robo.


Así pasamos como quince días, dándole yo al Aguilucho qué comer, y él

 dándome qué beber en mutua y recíproca correspondencia; bien es verdad 

que cada instante me decía que vendiéramos o empeñáramos las sábanas y 

colcha de la cama, pero no lo pudo conseguir de mí por entonces, porque 

le juré y rejuré que no las vendería por cuanto había en este mundo, y 

para mejor cumplirlo se las llevé al presidente rogándole que me las 

guardara para cuando su dueño las mandara llevar a su casa.


El dicho presidente me hizo el favor de guardarlas, y yo me quedé sin

 más abrigo que mi sarapillo, con lo que perdió el taimado de mi buen 

amigo las esperanzas de tener parte en ellas; mas no por eso se dio por 

sentido conmigo, ya porque era de los que no tienen vergüenza, y ya 

porque no le tenía cuenta ser delicado y perder la coca de mi convite al

 medio día, a cuya hora jamás faltó de mi lado, pues la comida que mi 

incógnito bienhechor me enviaba provocaba a cortejarla, así por su sazón

 como por su abundancia, no digo al tosco paladar del Aguilucho, sino a 

otros más exquisitos.


Yo conceptué que el tal pícaro había sido el principal agente de mi 

robo, como fue en efecto, pero no me di por entendido porque consideré 

que me daba a odiar demasiado entre aquella gente, y al fin más fácil 

sería sacar un judío de la inquisición que un real de lo que ellos 

tendrían ya hasta digerido.


Con este disimulo fuimos pasando, recibiendo yo de tragos de aguardiente los bocados que le daba al Gavilán.


Un día que estaba yo espulgando mi sucia y andrajosa camisa me 

llamaron para arriba. Subí corriendo, creyendo que fuera para alguna 

diligencia judicial; pero no fue el escribano quien me llamó, sino mi 

buen amigo don Antonio y su esposa, que tuvieron la bondad de visitarme.


Luego que me vio, me abrazó con demasiado cariño, y su esposa me 

saludó con mucho agrado. Yo, en medio del gusto que tenía de ver a aquel

 verdadero y generoso amigo, no dejé de asustarme bastante considerando 

que iba por sus trastos, y yo había de darle las cuentas del Gran 

Capitán; pero don Antonio me sacó pronto del cuidado, pues a pocas 

palabras me dijo que ¿por qué estaba tan sucio y despilfarrado? Porque 

ya sabe usted, le contesté, que no tengo otra cosa que ponerme. ¿Cómo 

no?, dijo mi amigo, ¿pues qué se ha hecho la ropita que dejé en la caja?

 Turbeme al oír esta pregunta, y no pude menos que mentir con disimulo, 

pues, sin responder derechamente a la pregunta, le signifiqué que no la 

usaba por no ser mía, diciéndole con miedo, que él supuso efecto de 

vergüenza: como esa ropa no es mía sino de usted... No, señor, 

interrumpió don Antonio, es de usted y por eso la dejé en su poder. 

Úsela norabuena. Le encargué que me la guardara por experimentarlo; pero

 pues la ha sabido conservar hasta hoy, úsela.


La alma me volvió al cuerpo con esta donación, aunque en mi interior 

me daba a Barrabás reflexionando que si él me exoneraba de la 

responsabilidad de la ropa, ya los malditos ladrones me habían 

embarazado el uso. Preguntele si había de llevar su cama, para ir a 

disponerla, y me dijo que no, que todo me lo daba. Agradecile, como era 

justo, su afecto y caridad, contándole a la señorita los favores que 

debía a su marido y desatándome en sus elogios; pero él embarazó mi 

panegírico refiriéndome cómo luego que salió de la cárcel fue a ver a su

 esposa, quien ya le tenía una carta cerrada que le había llevado un 

caballero encargándole que, luego que la viera, fuera a su casa pues le 

importaba demasiado; que habiéndole hecho así, supo por boca del mismo 

individuo que era el primer albacea del marqués, quien le suplicó 

encarecidamente no cesase hasta sacar a don Antonio de la prisión, que 

le pidiese perdón otra vez en su nombre, y a su esposa, de todos sus 

atentados, y que se le diesen de contado ocho mil pesos, tanto para 

compensarle su trabajo cuanto para resarcirle de algún modo los 

perjuicios que le había inferido, y que a su esposa se le diese un 

brillante cercado de rubíes, que lo tenía destinado para precio de su 

lubricidad, en caso de haber accedido a sus ilícitas seducciones, pero 

que habiendo experimentado su fidelidad conyugal se lo donaba de toda 

voluntad como corto obsequio a su virtud, suplicando a ambos lo 

perdonasen y encomendasen a Dios.


Don Antonio y su esposa me mostraron el cintillo, que era alhaja 

digna de un marqués rico; pero los dos se enternecieron al acabar de 

contarme lo que he escrito, añadiendo la virtuosa joven: cuando advertí 

las malas intenciones de ese caballero, y vi cuánto tuvo que padecer 

Antonio por su causa, lo aborrecí y pensé que mi odio sería eterno; pero

 cuando he visto su arrepentimiento y el empeño con que murió por 

satisfacernos, conozco que tenía una grande alma, lo perdono y siento su

 temprana muerte.


Haces muy bien, hija, en pensar de esa manera, dijo don Antonio, y lo

 debemos perdonar aun cuando no nos hubiera satisfecho. El marqués era 

un buen hombre, ¿pero qué hombre, por bueno que sea, deja de tener 

pasiones? Si nos acordáramos de nuestra miseria seríamos más indulgentes

 con nuestros enemigos, y remitiríamos los agravios que recibimos con 

más facilidad; pero por desgracia somos unos jueces muy severos para con

 los demás, nada les disculpamos, ni una inadvertencia, ni una 

equivocación, ni un descuido; al paso que quisiéramos que a nosotros nos

 disculparan en todas ocasiones.


En estas pláticas pasamos gran rato de la mañana, preguntándome sobre

 el estado de mi causa y que si tenía qué comer. Díjele que sí, que 

todos los días me llevaban una canasta con comida, cena, dos tortas de 

pan y una cajilla de cigarros; que yo lo recibía y lo agradecía, pero 

que tenía el sentimiento de no saber a quién, pues el mozo no había 

querido decirme quién era mi bienhechor.


Eso es lo de menos, dijo don Antonio, lo que importa es que continúe 

en su comenzada caridad, que espero en Dios que sí continuará.


Diciendo esto se levantaron despidiéndose de mí, y añadiendo don 

Antonio que al día siguiente saldrían de esta capital para Jalapa, a 

donde podría yo escribirles mis ocurrencias, pues tendrían mucho gusto 

en saber de mí, y que si salía de la prisión y quería ir por allá 

supuesto que era soltero, no me faltaría en qué buscar la vida 

honradamente por su medio.


No era don Antonio, como habéis visto, de los amigos que toda su 

amistad la tienen en el pico, él siempre confirmaba con las obras cuanto

 decía con las palabras; y así, luego que concluyó lo que os dije, me 

dio diez pesos, la señorita su esposa otros tantos, y repitiendo sus 

abrazos y finas expresiones se despidieron de mí con harto sentimiento, 

dejándome más triste que la primera vez, porque me consideraba ya 

absolutamente sin su amparo.


No dejó el Aguilucho de estar en observación de lo que pasaba con la 

visita, y ni pestañeaba cuando se despidieron de mí mis bienhechores, y 

así vio muy bien el agasajo que me hicieron, y se debió de dar las 

albricias como que se juzgaba coheredero conmigo de don Antonio.


Luego que éste se fue, me bajé para mi calabozo bastante confundido; 

pero ya me esperaba en él mi amigo carísimo el Aguilucho con un vaso de 

aguardiente y un par de chorizones, que no sé de dónde los mandó traer 

tan pronto; y sin darse por entendido de que había estado alerta sobre 

mis movimientos, me dijo: ¡vamos, Periquillo, hijo! ¿Que me hayas tenido

 sin almorzar hasta ahora por esperarte? ¡Caramba, y qué visita tan 

larga! Si a mano viene sería don Antonio que te vendría a cobrar sus 

cosas. ¿Qué tal? ¿Cómo saliste? ¿Creyó el robo? Yo salí bien y mal, le 

respondí. Bien, porque mi buen amigo no sólo no me cobró nada de lo que 

dejó a mi cuidado, sino que me lo dio todo, y unos cuantos duros de 

socorro; y me fue mal, porque pienso que éste será el último auxilio que

 tendré, pues él mañana sale para su tierra con su familia, y a más de 

que siento su ausencia como amigo, lo he de extrañar como bienhechor.


Dices muy bien, y harás muy bien de sentirlo, dijo el Gavilán al 

pollo tonto, porque de esos amigos no, no se hallan todos los días; pero

 cómo ha de ser, Dios es grande y a nadie crió para que se muera de 

hambre. Que mal que bien, tú verás como no te falta nada conmigo. Soy un

 pobre moreno, mas hermano, aunque yo lo diga, el color me agravia, pero

 soy buen amigo, y arañaré la tierra porque no te falte nada. No sé si 

me verías allá arriba cuando estabas con tu visita. No te lo quería 

decir, por eso me hice disimulado ahora que bajaste; pero subí luego que

 supe que quien te llamaba era don Antonio, por prevenir los testigos en

 caso que te cobrara y tú te acortaras; mas así que al despedirse te 

abrazó, perdí el cuidado con que me tenías y bajé a prevenirte este 

bocadito, y si no te gusta, te mandaré traer otra cosita, que todavía 

tengo aquí cuatro reales que acabo de ganar al rentoy. ¿Los has 

menester?, tómalos. No hermano, le dije, Dios te lo pague; por ahora 

estoy habilitado.


No te pregunto cuántos años tienes, decía el negrillo, sino que si 

los has menester gástalos, y si no tíralos; pero sábete que yo siento 

más un desprecio de un amigo que una puñalada. Si no fueras mi amigo ni 

yo te estimara tanto como te estimo, seguro está que te ofreciera nada.


Te lo agradezco, Aguilita, le respondí, pero no es desprecio, sino 

que por ahora estoy bastantemente socorrido. Pues me alegro infinito de 

tus ventajas como si yo las disfrutara, me respondió; pero mira qué 

chorizoncitos tan sabrosos. Come...


Es la lisonja astuta, y como tal se introduce al corazón por los 

oídos más prevenidos y circunspectos, ¿cómo no se introduciría por los 

míos incautos y no acostumbrados a sus malicias? En efecto, yo quedé 

prendadísimo del negrito, y mucho más cuando, después de repetir los 

brindis a menudo, me dijo con la mayor seriedad: amigo Periquillo, yo 

soy amigo de los amigos y no de su dinero. Acaso tú lo dudarás de mí 

porque me ves enredado en esta picha y sin camisa; pero te voy a dar una prueba que debe dejarte satisfecho de mi verdad.


Ya hemos tomado más de lo regular, especialmente tú que no estás 

acostumbrado al aguardiente. No digo que estás borracho, pero sí sarazoncito.

 Temo no te cargues más y te vaya a suceder lo que el otro día, esto es,

 que te acabes de privar y te roben ese dinero de la bolsa; porque aquí,

 hijo, en tocando al pillaje, el que menos corre vuela, y en son de una 

Águila hay un sin número de Gavilanes, Girifaltes, Halcones y otras aves

 de rapiña; y así me parece muy puesto en razón que vayamos a dar a 

guardar esos medios que tienes al presidente, pues dándole una corta 

galita, porque no da paso sin lanterna, te los asegurará en su baúl y 

tendrás un peso o dos cuando los hayas menester, y no que disfruten de 

tu dinero otros pícaros que no sólo no te lo agradecerán, sino que te 

tendrán por un salvaje, pues no escarmentaste con la espumada que te 

dieron no mucho hace.


Agradecile su consejo, no previniendo la finura de su interés, y fui 

con él a buscar al presidente, a quien entregué peso sobre peso los 

veinte que acababa de recibir.


Concluida esta diligencia, me dijo mi grande amigo que fuera a esperarlo al calabozo, que no tardaba.


Yo lo obedecí puntualmente, y sentándome en la cama decía entre mí: 

no hay remedio, éste es un negro fino, su color le agravia, como él 

dice; hasta hoy no he conocido lo que me ama, a la verdad, es mi amigo y

 digno de tal nombre. Sí, yo lo amaré, y después de don Antonio lo 

preferiré a cualesquiera otros, pues tiene la cualidad más recomendable 

que se debe apetecer en los que se eligen para amigos, que es el 

desinterés.


En estos equivocados soliloquios estaba yo, cuando entró mi camarada 

con cigarros, chorizones y aguardiente, y me dijo: ahora sí, hermano 

Perico, podemos chupar, comer y beber alegres con la confianza de que 

tus realillos están seguros.


Así lo hice sin haber menester muchos ruegos, hasta que en fuerza de 

la repetición de tragos me quedé dormido. Entonces mi tierno amigo me 

puso en la cama, teniendo cuidado de soplarse la comida que me trajeron.


A la tarde desperté más fresco, como que ya se habían disipado los 

vapores del aguardiente, y el Aguilucho, comenzando a realizar sus 

proyectos, me hizo sacar los calzones empeñados, diciéndome era lástima 

se perdieran en tan poco dinero. Su fin era aprovecharse de mis 

mediecillos poco a poco, valiéndose para esto de las repetidas lisonjas 

que me vendía, y con las que me aseguraba que todo cuanto me aconsejaba 

era para mi bien; y así por mi bien me aconsejó que sacara los calzones,

 que pidiera la ropa de la cama que había dado a guardar, y los 

mediecillos que tenía depositados; y por mi bien, pues, deseando mis 

adelantos, según decía, me provocó a jugar, se compactó con otro y me 

dejaron sin blanca dentro de dos días; y dentro de ocho sin colcha ni 

colchón, sábanas, caja ni sarape.


Ya que me vio reducido a la última miseria, fingió no sé qué pretexto

 para reñir conmigo, y abandonar mi amistad enteramente. Concluido este 

negocio, sólo trató de burlarse de mí siempre que podía. Efecto propio 

de su mala condición, y justo castigo de mi imprudente confianza.


Es verdad que el frío que se me introducía por los agujeros de mis 

trapos, los piojillos que anidaban en las hilachas, la tal cual 

vergüenza que me causaba mi indecencia, la ingratitud de los amigos, en 

especial del Aguilucho, y la dureza conque el suelo me recibía por la 

noche, eran suficientes motivos para que yo estuviese lleno de confusión

 y tristeza; sin embargo, algo calmaba esta pasión al medio día cuando 

me llegaba el canastito y satisfacía mi hambre con algún bocadito 

sazonado; pero después que hasta esto me faltó, porque dejó de venir el 

cuervo al medio día sin saber la causa, me daba a Barrabás y a todo el 

infierno junto, maldiciendo mi imprudencia y falta de conducta, más a 

mala hora.


Desnudo y muerto de hambre sufrí algunos cuantos meses más de 

prisión, en los cuales me puse en la espina, como suele decirse, porque 

mi salud se estragó en términos que estaba demasiado pálido y flaco, y 

con sobrada causa, porque yo comía mal y poco, y los piojos bien y 

bastante como que eran infinitos.


Después de estas penalidades y miserias que tenía que tolerar por el 

día, seguía, como acabé de apuntar, el terrible tormento que me esperaba

 por la noche con mi asperísima cama, pues ésta se reducía a un petate 

viejo harto surtido de chinches y nada más; porque nada más había que 

supliera por almohada, sábanas y colcha que mis antecedentes arambeles, 

los que sensible y prontamente se iban disminuyendo a mi vista, como que

 trabajaban sin intermisión de tiempo.


Considerad, hijos míos, a vuestro padre qué noches y qué días tan 

amargos viviría en tan infeliz situación; pero considerad también que a 

éstos y a peores abatimientos se ven los hombres expuestos por pícaros y

 descabezados. Ya en otra parte os he dicho que el joven cuanto es más 

desarreglado, tanto más propenso está a ser víctima de la indigencia y 

de todas las desgracias de la vida; al paso que el hombre de bien, esto 

es, el de una conducta moral y religiosa tiene un escudo poderoso para 

guarecerse de muchas de ellas. Tal es la que os acabo de repetir. Pero 

dejemos a los demás que hagan lo que quieran de su conducta, y volvamos a

 atar el hilo de mis trabajos.


De día me era insoportable la hambre y la desnudez, y de noche la 

cama y falta de abrigo, sin el que me hubiera quedado todo el tiempo que

 duré en la cárcel si no hubiera sido por una graciosa contingencia, y 

fue ésta.


Un pobre payo que estaba también preso se llegó a mí una mañana que 

estaba yo en el patio esperando a que llegara el sol a vengarme de las 

injurias de la fría noche, y me dijo: mire, señor, yo quero decirle un asunto, para que me saque de un empeño pagando lo que juere. Pues, pero mire que no quero

 que lo sepa ninguno de los compañeros porque son muy burlistas. Está 

muy bien, le respondí, diga usted lo que quiera, que yo lo serviré de 

buena gana y con todo secreto. Pues ha de saber usted que me llamo Cemeterio Coscojales... Eleuterio dirá usted, le interrumpí, o Emeterio, porque Cemeterio no es nombre de santo. Axcan,

 dijo el payo, una cosa ansí me llamo, sino que con mis cuidados ni 

atino a veces con mi nombre; pero en fin, ya señor lo sabe, vamos al 

cuento. Yo soy de San Pedro Ezcapozaltongo, que estará de esta ciudá como diez y ocho leguas. Pues señor, allí vive una muchacha que se llama Lorenza, la hija del tío Diego Terrones, jerrador

 y curador de caballos de lo que hay poco. Yo, andando días y viniendo 

días, como su casa estaba barda con barda de la mía, y el diablo que no 

duerme hizo que yo me enamorara de recio de la Lorenza sin poderlo 

remediar; porque, ¡ah, señor!, qué diache de muchacha tan bonita, pues mírela que es alta, gorda y derecha como una Parota o a lo menos como un Encino, cari-redonda, muy colorada, con sus ojos pardos y sus narices grandes y buenas; no tiene más defeuto

 sino que es media bizca y le faltan dos dientes delanteros, y eso 

porque se los tiró un macho de una coz, porque ella se descuidó y no le 

tuvo bien la pata un día que estaba ayudando a su señor padre a jerrarlo;

 pero por lo demás la muchacha hace raya de bonita por todo aquello. 

Pues sí señor, yo la enamoré, la regalé y le rogué, y tanto anduve en 

estas cosas que, por fin, ella quijo que no quijo se ablandó, y me dijo que sí se casaría conmigo; pero que ¿cuándo?, porque no juera el diablo que yo la engañara y se le juera a hacer malobra. Yo le dije que qué capaz que yo la engañara, pues me moría por ella; pero que el casamiento no se podía efetuar muy presto porque yo estaba probe

 más que Amán, y el señor cura era muy tieso, que no fiara un casamiento

 si el diablo se llevara a los novios, ni un entierro aunque el muerto 

se gediera ocho días en su casa, y ansina que, si me quería, me

 esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha de maíz,

 que pintaba muy bien y tenía cuatro fanegas tiradas en el campo.


Ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese día nos viamos

 como marido y mujer según lo que nos queríamos. Pues una noche, señor, 

que venía yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, 

divisé un bulto platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito

 de coraje... Un basilisco querrá usted decir, le repliqué, porque los 

bacinitos no se enojan. Eso será, señor, sino que yo concibo, pero no 

puedo parir, prosiguió el payo; mas ello es que yo me jui para donde estaba el bulto, hecho un Santiago, y, luego que llegué, conocí que era Culás el guitarristo, porque tocaba un jarabe y una justicia en la guitarra a lo rasgado que la hacía hablar.


En cuanto llegué, le dije que ¿qué buscaba en aquella casa y con Lorenza? El muy engringolado me dijo que lo que quijiera, que yo no era su padre para que le tomara cuentas. Entonces yo, como que era dueño de la aición, no aguanté mucho, sino que, alzando una coa que me truje de un pión, le asenté tan buen trancazo en el gogote que cayó redondo pidiendo confesión.


A esta misma hora iba pasando el tiñente por allí que iba de ronda con los topiles; oyó los gritos de Culás, y, por más que yo corrí, me alcanzaron y me trajieron liado como un cuete a su presiencia.


Luego luego di mi declaración, y el cerjuano dijo que no fiaba al enfermo, porque estaba muy mal gerido y echaba mucha sangre. Con esto en aquella gora se llevaron a la probe Lorenza depositada an casa el señor cura, y a mí a la cárcel, donde me pusieron en el cepo.


A otro día me invió la Lorenza un recaudo con la 

vieja cocinera del cura, diciéndome que ella no tenía la culpa, y que 

Culás la había llamado a la barda y le estaba dando un recaudo 

fingido de mi parte, diciéndole que yo decía que saliera un ratito a la 

tienda con él, y otras cosas que ya se me han olvidado; pero la vieja me

 contó que la probe lloraba por mí sin consuelo.


Al otro día el tiñente me invió aquí a esta cárcel en una mula con un par de grillos y un envoltorio de papeles que le dio a los indios que me tragieron para que los entregaran al señor juez de acá.


Ya llevo tres meses de prisión y no sé qué harán conmigo, aunque Lorenza me ha escribido que ya Culás está bueno y sano, y anda tocando la guitarra. Pues yo, señor, quero que me haga el favor, pagando lo que juere, por el santo de su nombre y por los güesitos de su madre, de escrebirme

 dos cartas, una para mi padrino que es el señor barbero de mi tierra a 

ver si viene a componer por mí estas cosas, y otra para la alma mía de 

Lorenza diciéndole, como ya sé que salió del depósito, y que todavía 

Culás la persigue, que cuidado como va a hacer una tontera, que no sea ansina, y todas las cosas que sepa señor que se deben poner; pero como de su mano, que yo lo pago.


Acabó mi cliente su cansado informe y petición, y le pregunté ¿para cuándo quería las cartas? Para orita,

 señor, me dijo, para agora, porque mañana sale el correo. Pues amigo, 

le dije, deme usted dos reales a cuenta para papel. Al instante me los 

dio, y yo mandé traer el papel, y me puse a escribir los dos mamarrachos

 que salieron como Dios quiso; pero ello es que al payo le gustaron 

tanto que no sólo me dio por ellos doce reales que le pedí, sino lo que 

más agradecí, un pedazo de trapo que algún día fue capote, ello hecho 

mil pedazos, con medio cuello menos y tan corto que apenas me llegaba a 

las rodillas. ¿Qué tal estaría pues su dueño lo perdió a un albur en 

cuatro reales?


Malo malísimo estaba el dicho trapo, pero yo vi con él el cielo 

abierto. Con los doce realillos comí, chupé, tomé chocolate, cené y me 

sobró algo; y con el capisayo dormí como un tudesco.


Pensaba yo que iba variando mi fortuna; pero el pícaro del Aguilucho 

me sacó de este error con una bien pesada burla que me hizo, y fue la 

que sigue.


Al otro día de mi buena aventura del capotillo entró bien temprano a 

mi calabozo y sentándose junto a mí muy serio y triste me dijo: mucho 

descuido es ése, señor Perico, y la verdad que los instantes del tiempo 

son preciosos y no se dejan pasar tan fríamente, y más cuando el peligro

 que amenaza a usted es muy horrible y está muy próximo. Yo he sido 

amigo de usted y quiero que lo conozca aun cuando no me puede servir de 

nada; pero en fin, siquiera por caridad es menester agitarlo porque no 

sea tan perezoso.


Yo lleno de susto y turbación le pregunté ¿qué había habido? ¿Cómo 

qué?, me dijo él, ¿pues qué no sabe usted cómo ha salido la sentencia de

 la sala desde ayer para que, pasados estos días de fiesta que vienen, 

le den los doscientos azotes en forma de justicia por las calles 

acostumbradas con la ganzúa colgando del pescuezo?


¡Santa Bárbara!, exclamé yo penetrado del más vivo sentimiento, ¿qué 

es lo que me ha sucedido? ¿Doscientos azotes le han de dar a don Pedro 

Sarmiento? ¿A un hidalgo por todos cuatro costados? ¿A un descendiente 

de los Tagles, Ponces, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis? Y

 lo que es más, ¿a un señor bachiller en artes graduado, en esta real y 

Pontificia Universidad, cuyos graduados gozan tantos privilegios como 

los de Salamanca? Vamos, dijo el negrito, no es tiempo ahora de esas 

exclamaciones. ¿Tiene usted algún pariente de proporciones? Sí tengo, le

 respondí. Pues andar, decía el Aguilucho, escríbale usted que agite por

 fuera con los señores de la sala sobre el asunto, y que le envíe a 

usted dos o tres onzas para contener al escribano. También puede comprar

 un pliego de papel de parte, y presentar un escrito a la sala del 

crimen alegando sus excepciones y suplicando de la sentencia mientras 

califica su nobleza. Pero eso pronto, amigo, porque en la tardanza está 

el peligro. Diciendo esto se levantó para irse, y yo le di las gracias 

más expresivas.


Tratando de poner en obra su consejo, registré mi bolsa para ver con 

cuánto contaba para papel, la presentación del escrito y la carta a mi 

tío el licenciado Maceta; pero, ¡ay de mí!, ¡cuál fue mi conflicto 

cuando vi que apenas tenía tres y medio reales, faltándome cinco 

apretadamente!


En circunstancias tan apuradas fui a ver a mi buen payo, le conté mis

 trabajos y le pedí un socorro por toda la corte celestial. El 

pobrecillo se condolió de mí, y con la mayor generosidad me dio cuatro 

reales y me dijo: siento, señor, su cuidado; no tengo más que esto, 

téngalo que ya un real cualquier compañero se lo emprestará o se lo dará

 de caridá.


Tomé mis cuatro reales y casi llorando le di las gracias; pero no 

pude encontrar otro corazón tan sensible como el suyo entre cerca de 

trescientos presos que habitaban aquellos recintos.


Compré, pues, el papel sellado, y medio real del común para la carta,

 reservando tres reales y faltándome aún real y medio para completar la 

presentación y pagar al mandadero.


En el día hice mi memorial como pude y escribí la carta a mi tío, en 

la que le daba cuenta de mi desgracia, de la inocencia que me favorecía,

 a lo menos en lo sustancial, del estado en que me hallaba y de la 

afrenta que amenazaba a toda la familia, concluyendo con decirle que 

aunque yo había ocultado mi nombre poniéndome el de Sancho Pérez, de 

nada serviría esto si me sacaban a la calle, pues todos me conocerían y 

se haría manifiesta nuestra infamia; y así que en obsequio del honor de 

su pariente el señor mi padre y de sus mismos hijos y descendencia, 

cuando no por mí, hiciera por redimirme de tal afrenta, mandándome en el

 pronto alguna cosa para granjear al escribano.


Cerré la carta, y de fiado se la encomendé a tío Chepito el mandadero

 para que se la llevara a mi pariente. Esto fue a las oraciones de la 

noche; mas siempre me faltaba un real para completar los cuatro que 

debía dar al portero por la presentación del escrito.


En toda la noche no pude dormir así con el sobresalto de los temidos 

azotes, como con echar cálculos para ver de dónde sacaba aquel real tan 

necesario.


En estos tristes pensamientos me halló el día. Púseme a hacer un 

escrutinio riguroso de mi haber, y a examinar mi ropa pieza por pieza, a

 ver si tenía alguna que valiera real y medio; pero ¡qué había de 

valer!, si mi camisa era menester llamarla por números para acomodármela

 en el cuerpo, mis calzones apenas se podían tener de las pretinas, las 

medias no estaban útiles ni para tapar un caño, los zapatos parecían dos

 conchas de tortuga, sólo se detenían en mis pies por el respeto de un 

par de lacitos de cohetero, rosario no lo conocía, y el triste retazo de

 capote me hacía más falta que todo mi ajuar entero y verdadero.


Ya desesperaba de presentar el escrito esa mañana porque no tenía 

cosa que valiera un real, cuando por fortuna alcé la cara y vi colgado 

en un clavito mi sombrero; y considerándolo pieza inútil en aquella 

mazmorra y la mejor que me acompañaba, exclamé lleno de gusto: ¡gracias a

 Dios que a lo menos tengo sombrero que me valga en esta vez! Diciendo 

esto, lo descolgué, y al primero que se me presentó se lo vendí en una 

peseta, con la que salí de mi cuidado y me desayuné de pilón.


Serían las diez de la mañana cuando fue entrando tata Chepito con la 

respuesta de mi tío, que os quiero poner a la letra para que aprendáis, 

hijos míos, a no fiarnos jamás en los amigos y parientes; y sí 

únicamente en vuestra buena conducta y en lo poco o mucho que 

adquiriereis con vuestros honestos arbitrios y trabajo. Decía así la 

respuesta: «Señor Sancho Pérez: cuando usted en la realidad sea quien 

dice y lo saquen afrentado públicamente por ladrón, crea que no se me 

dará cuidado, pues el pícaro es bien que sufra la pena de su delito. La 

conminación que usted me hace de que se deshonrará mi familia es muy 

frívola, pues debe saber que la afrenta sólo recae en el delincuente, 

quedando ilesos de ella sus demás deudos. Conque si usted lo ha sido, 

súfralo por su causa; y si está inocente, como me asegura, súfralo por 

Dios, que más padeció Cristo por nosotros.



»Su Majestad socorra a usted como se lo pide — el Licenciado Maceta».



La sensible impresión que me causaría esta agria respuesta no es 

menester ponderarla a quien se considere en mi lugar. Baste decir que 

fue tal, que dio conmigo en tierra postrado de una violenta fiebre.


Luego que se me advirtió, me subieron a la enfermería y me asistió la caridad prontamente.


Cuando me hallaron con la cabeza despejada, el médico, que por 

fortuna era hábil, había advertido mi delirio y se había informado de mi

 causa, hizo que me desengañara el mismo escribano junto con el alcaide 

de que no había tal sentencia, ni tenía que temer los prometidos azotes.


Entonces, como si me sacaran de un sepulcro, volví en mí 

perfectamente, me serené, y se comenzó a restablecer mi salud de día en 

día.


Cuando estuve ya convaleciente bajó el escribano a informarse de mí 

de parte de los señores de la sala para que le dijera quién me había 

metido semejante ficción en la cabeza; porque fueron sabedores de toda 

mi tragedia así porque yo se los dije en el escrito, como porque leyeron

 la carta del tío que os he dicho, y formaron el concepto de que yo sin 

duda era bien nacido, y por lo mismo se debieron de incomodar con la 

pesadez de la burla y deseaban castigar al autor.


Con esto el escribano y el alcaide se esforzaban cuanto podían para 

que lo descubriera; pero yo, considerando su designio, las resultas que 

de mi denuncia podían sobrevenir al Aguilucho, y que no me resultaba 

ningún bien con perjudicar a este infeliz necio, que bastantemente 

agravado estaba con sus crímenes, no quise descubrirlo, y sólo decía que

 como eran tantos no me acordaba a punto fijo de quién era.


No me sacaron otra cosa los comisionados de los ministros por más que

 hicieron, y así, formando de mí el concepto de que era un mentecato, se

 marcharon.


Quedeme en la enfermería más contento que en el calabozo, ya porque 

estaba mejor asistido, y ya, en fin, porque entre los que allí estaban 

había algunos de regulares principios, y cuya conversación me divertía 

más que la de los pillos del patio.


Como el escribano vio mi letra en el escrito se prendó de ella, y fue

 cabalmente a tiempo que se le despidió el amanuense, y valiéndose de la

 amistad del alcaide me propuso que si quería escribirle a la mano que 

me daría cuatro reales diarios. Yo admití en el instante, pero le 

advertí que estaba muy indecente para subir arriba. El escribano me dijo

 que no me apurara por eso, y en efecto al día siguiente me habilitó de 

camisa, chaleco, chupa, calzones, medias y zapatos; todo usado, pero 

limpio y no muy viejo.


Me planté de punta en blanco, de suerte que todos los presos 

extrañaban mi figura renovada; ¿mas qué mucho si yo mismo no me conocía 

al verme tan otro de la noche a la mañana?


Comencé a servir a este mi primer amo con tanta puntualidad, tesón y 

eficacia, que dentro de pocos días me hice dueño de su voluntad, y me 

cobró tal cariño que no sólo me socorrió en la cárcel, sino que me sacó 

de ella y me llevó a su casa con destino, como veréis en el capítulo 

siguiente.


Capítulo X


En el que escribe Periquillo su salida de la cárcel, hace una

 crítica contra los malos escribanos y refiere, por último, el motivo 

por que salió de la casa de Chanfaina y su desgraciado modo



Hay ocasiones de tal abatimiento y estrechez para los hombres, 

que los más pícaros no hallan otro recurso que aparentar la virtud que 

no tienen para granjearse la voluntad de aquellos que necesitan. Esto 

hice yo puntualmente con el escribano, pues, aunque era enemigo 

irreconciliable del trabajo, me veía confinado en una cárcel, pobre, 

desnudo, muerto de hambre, sin arbitrio para adquirir un real, y 

temiendo por horas un fatal resultado por las sospechas que se tenían 

contra mí; con esto le complacía cuanto me era dable, y él cada vez me 

manifestaba más cariño, y tanto que en quince o veinte días concluyó mi 

negocio; hizo ver que no había testigos ni parte que pidiera contra mí, 

que la sospecha era leve y quién sabe qué más. Ello es que yo salí en 

libertad sin pagar costas, y me fui a servirlo a su casa.


Llamábase este mi primer amo don Cosme Casalla, y los presos le 

llamaban el escribano Chanfaina, ya por la asonancia de esta palabra con

 su apellido, o ya por lo que sabía revolver.


Era tal el atrevimiento de este hombre que una ocasión le vi hacer 

una cosa que me dejó espantado, y hoy me escandalizo al escribirla.


Fue el caso que una noche cayó un ladrón conocido y harto criminal en

 manos de la justicia. Tocole la formación de su causa a otro escribano,

 y no a mi amo. Convenciose y confesó el reo llanamente todos sus 

delitos, porque eran innegables. En este tiempo una hermana que éste 

tenía, no mal parecida, fue a ver a mi amo empeñándose por su hermano, y

 llevándole no sé qué regalito; pero mi dicho amo se excusó diciéndole 

que él no era el escribano de la causa, que viera al que lo era. La 

muchacha le dijo que ya lo había visto, mas que fue en vano, porque 

aquel escribano era muy escrupuloso y le había dicho que él no podía 

proceder contra la justicia, ni tenía arbitrio para mover a su favor el 

corazón de los jueces, que él debía dar cuenta con lo que resultase de 

la causa, y los jueces sentenciarían conforme lo que hallaran por 

conveniente, y así que él no tenía qué hacer en eso; que ella, 

desesperada con tan mal despacho, había ido a ver a mi amo sabiendo lo 

piadoso que era y el mucho valimiento que tenía en la sala, suplicándole

 la viese con caridad, que aunque era una pobre le agradecería este 

favor toda su vida, y se lo correspondería de la manera que pudiese.


Mi amo, que no tenía por dónde el diablo lo desechara, al oír esta 

proposición, vio con más cuidado los ojillos llorosos de la suplicante, y

 no pareciéndole indignos de su protección se la ofreció diciéndole: 

vamos, chata, no llores, aquí me tienes; pierde cuidado que no correrá 

sangre la causa de tu hermano; pero... al decir este pero se levantó y 

no pude escuchar lo que le dijo en voz baja. Lo cierto es que la 

muchacha por dos o tres veces le dijo sí señor, y se fue muy contenta.


Al cabo de algunos días, una tarde que estaba yo escribiendo con mi 

amo, fue entrando la misma joven toda despavorida, y entre llorosa y 

regañona le dijo: no esperaba yo esto, señor don Cosme, de la formalidad

 de usted, ni pensaba que así se había de burlar de una infeliz mujer. 

Si yo hice lo que hice, fue por librar a mi hermano según usted me 

prometió, no porque me faltara quién me dijera por ahí te pudras, pues, 

pobre como usted me ve, no me he querido echar por la calle de enmedio, 

que si eso fuera, así, así me sobra quien me saque de miserias, pues no 

falta una media rota para una pierna llagada; pero maldita sea yo y la 

hora en que vine a ver a usted pensando que era hombre de bien y que 

cumpliría su palabra y... Cállate, mujer, le dijo mi amo, que has 

ensartado más desatinos que palabras. ¿Qué ha habido? ¿Qué tienes? ¿Qué 

te han contado? Una friolera, dijo ella, que está mi hermano sentenciado

 por ocho años al Morro de La Habana. ¿Qué dices, mujer?, preguntó mi 

amo todo azorado, si eso no puede ser, eso es mentira. Qué mentira ni 

qué diablos, decía la adolorida, acabo de despedirme de él y mañana 

sale. ¡Ay, alma mía de mi hermano! ¡Quién te lo había de decir, después 

que yo he hecho por ti cuanto he podido!... ¿Cómo mañana, mujer? ¿Qué 

estás hablando? Sí, mañana, mañana, que ya lo desposaron esta tarde y 

está entregado en lista para que lo lleven. Pues no te apures, dijo mi 

amo, que primero me llevarán los diablos que a tu hermano lo lleven a 

presidio. Anda, vete sin cuidado, que a la noche ya estará tu hermano en

 libertad.


Diciendo esto, la muchacha se fue para la calle y mi amo para la 

cárcel, donde halló al dicho reo esposado con otro para salir en la 

cuerda al día siguiente, según había dicho su parienta.


Turbose el escribano al ver esto, mas no desmayó, sino que haciendo 

una de las suyas desunció al reo condenado de su compañero, y unció con 

éste a un pobre indio que había caído allí por borracho y aporreador de 

su mujer.


Este infeliz fue a suplir ocho años al Morro de La Habana por el 

ladrón hermano de la bonita, el que a las oraciones de la noche salió a 

la calle por arriba libre y sin costas, apercibido de no andar en México

 de día; aunque él no anduvo ni de noche, porque temiendo no se 

descubriera la trácala del escribano, se marchó de la ciudad lo más 

presto que pudo, quedando de este modo más solapada la iniquidad.


Si tanta determinación tenía el amigo Chanfaina para cometer un 

atentado semejante, ¿cuánta no tendría para otorgar una escritura sin 

instrumentales, para recibir unos testigos falsos a sabiendas, para dar 

una certificación de lo que no había visto, para ser escribano y abogado

 de una misma parte, para comisionarme a tomar una declaración, para 

omitir poner su signo donde se le antojaba, y para otras ilegalidades 

semejantes? Todo lo hacía con la mayor frescura, y atropellaba con 

cuantas leyes, cédulas y reales órdenes se le ponían por delante, 

siempre que entre ellas y sus trapazas mediaba algún ratero interés; y 

digo ratero porque era un hombre tan venal que por una o dos onzas, y a 

veces por menos, hacía las mayores picardías.


A más de esto, era de un corazón harto cruel y sanguinario. El 

infeliz que caía en sus manos por causa criminal, bien se podía componer

 si era pobre, porque no escapaba de un presidio cuando menos; y se 

vanagloriaba de esto altamente, teniéndose por un hombre íntegro y 

justificado, jactándose de que por su medio se había cortado un miembro 

podrido a la república. En una palabra, era el hombre perverso a toda 

prueba.


Parece que en mí es una reprensible ingratitud el descubrimiento de 

los malos procederes de un hombre a quien debí mi libertad y 

subsistencia por algún tiempo; pero como mi intención no es zaherir su 

memoria ni murmurar su conducta, sino sólo representar en ella la de 

algunos de sus compañeros, y esto a tiempo que el original dejó de 

existir entre los vivos, con la fortuna de no dejar un pariente que se 

agravie, es regular que los hombres que piensan me excusen de aquella 

nota, y más cuando sepan que el favor que me hizo no fue por hacerme 

bien, sino por servirse de mí a poca costa; pues en cerca de un año que 

le serví, a excepción de cuatro trapos viejos y un real o dos para 

cigarros que me daba, podía yo asegurar que estaba como los presidarios,

 sirviendo a ración y sin sueldo; porque aunque me ofreció cuatro reales

 diarios, éstos se quedaron en ofrecimientos.


Sin embargo, no debo pasar en silencio que le merecí haber aprendido a su lado todas sus malas mañas pro famotiori, como dicen los escolares, quiero decir, que las aprendí bien y salí aprovechadísimo en el arte de la cábala con la pluma.


En el corto término que os he dicho supe otorgar un poder, extender 

una escritura, cancelarla, acriminar a un reo o defenderlo, formar una 

sumaria, concluir un proceso y hacer todo cuanto puede hacer un 

escribano; pero todo así así, y como lo hacen los más, es decir, por 

rutina, por formularios y por costumbre o imitación; mas casi nada 

porque yo entendiera perfectamente lo que hacía, si no era cuando obraba

 con malicia particular, que entonces sí sabía el mal que hacía, y el 

bien que dejaba de hacer; pero por lo demás no pasaba de un papelista 

intruso, semi-curial ignorante y cagatinta perverso.


Con todas estas recomendables circunstancias, se fiaba mi maestro de 

mí sin el menor escrúpulo. Ya se ve, ¿de quién mejor se había de fiar 

sino de un su discípulo que le había bebido los alientos?


Un día que él no estaba en casa, me entretenía en extender una 

escritura de venta de cierta finca que una señora iba a enajenar. Ya 

casi la estaba yo concluyendo cuando entró en busca de mi amo Chanfaina 

el licenciado don Severo, hombre sabio, íntegro e hipocondriaco. Luego 

que se sentó me preguntó por mi maestro, y a seguida me dijo: ¿qué está 

usted haciendo? Yo, que no conocía su carácter, ni su profesión, ni 

luces, le contesté que una escritura. ¿Pues qué, repitió él, la está 

pasando a testimonio o extendiéndola original? Sí señor, le dije, esto 

último estoy haciendo, extendiéndola original. Bueno, bueno, dijo, ¿y de

 qué es la escritura? Señor, respondí, es de la venta de una finca. ¿Y 

quién otorga la escritura? La señora doña Damiana Acevedo. ¡Ah!, sí, 

dijo el abogado, la conozco mucho, es mi deuda política; está para 

casarse tiempo hace con mi primo don Baltasar Orihuela; por cierto que 

es la moza harto modista y disipadora. ¿Qué ya estará en el estado de 

vender las fincas que podía llevar en dote? Aunque en ese caso no sé 

cómo habrá de otorgar la escritura. A ver, sírvase usted leerla.


Yo, hecho un salvaje y sin saber con quién estaba hablando, leí la 

escritura, que decía así ni más ni menos: «En la ciudad de México a 20 

de Julio de 1780, ante mí el escribano y testigos, doña Damiana Acevedo 

vecina de ella otorga: que por sí y en nombre de sus herederos, 

succesores e hijos, si algún día los tuviere, vende para siempre a don 

Hilario Rocha natural de la Villa del Carbón y vecino de esta capital, y

 a los suyos, una casa, sita en la calle del Arco de la misma que en 

posesión y propiedad le pertenece por herencia de su difunto padre el 

señor don José María Acevedo, y se compone de cuatro piezas altas que 

son: sala, recámara, asistencia y cocina; un cuarto bajo, un pajar y una

 caballeriza; tiene quince pies de fachada y treinta y ocho de fondo, 

todo lo que consta en la respectiva cláusula del testamento de su 

expresado difunto padre, por cuyo título le corresponde a la otorgante, 

la cual declara y asegura no tenerla vendida, enajenada ni empeñada, y 

que está libre de tributo, memoria, capellanía, vínculo, patronato, 

fianza, censo, hipoteca y de cualquiera otra especie de gravamen; la 

cual le dona con toda su fábrica, entradas, salidas, usos, costumbres y 

servidumbres en forma de derecho, en cuatro mil pesos en moneda 

corriente y sellada con el cuño mexicano, que ha recibido a su 

satisfacción. Y desde hoy en adelante para siempre jamás se abdica, 

desprende, desapodera, desiste, quita y aparta, y a sus herederos y 

succesores, de la propiedad, dominio, título, voz, recurso y otro 

cualquier derecho que a la citada casa le corresponde, y lo cede, 

renuncia y traspasa plenamente con las acciones reales, personales, 

útiles, mixtas, directas, ejecutivas y demás que le competen, en el 

mencionado don Hilario Rocha, a quien confiere poder irrevocable con 

libre, franca y general administración, y constituye procurador actor en

 su propio negocio, para que la goce, y sin dependencia ni intervención 

de la otorgante la cambie, enajene, use y disponga de ella como de cosa 

suya adquirida con justo legítimo título, y tome y aprenda de su 

autoridad o judicialmente la real tenencia y posesión que en virtud de 

este instrumento le pertenece; y para que no necesite tomarla y antes 

bien conste en todo tiempo ser suya, formaliza a su favor esta escritura

 de que le daré copia autorizada. Asimismo declara que el justo precio y

 valor de la tal finca son los dichos cuatro mil pesos, y que no vale 

más ni ha hallado quien le dé más por ella; y si más vale o valer 

pudiere, hace del exceso grata donación pura, mera, perfecta o 

irrevocable que el derecho llama inter vivos, al expresado Rocha y sus herederos, renunciando para esto la ley I. tít. XI. lib. 5 de la Recopilación, y la que de esto trata fecha en cortes de Alcalá de Henares, como también la de non numerata pecunia,

 la del senado-consulto Veleyano, y se somete a la jurisdicción de los 

señores jueces y justicias de Su Majestad renunciando las leyes si qua mulier, la de si convenerit de jurisdictione omnium judicum,

 y cuantas puedan hallarse a su favor por sí y sus herederos, 

obligándose además a que nadie le inquietará ni moverá pleito sobre la 

propiedad, posesión o disfrute de dicha casa, y si se le inquietare, 

moviere o apareciere algún gravamen, luego que la otorgante y sus 

herederos y succesores sean requeridos conforme a derecho, saldrán a su 

defensa y seguirán el pleito a sus expensas en todas instancias y 

tribunales hasta ejecutoriarse, y dejar al comprador en su libre uso y 

pacífica posesión; y no pudiendo conseguirlo le darán otra igual en 

valor, fábrica, sitio, renta y comodidades, o en su defecto le 

restituirán la cantidad que ha desembolsado, las mejoras útiles, 

precisas y voluntarias que tenga a la sazón, el mayor valor que adquiera

 con el tiempo, y todas las costas, gastos y menoscabos que se le 

siguieren, con sus intereses, por todo lo cual se les ha de poder 

ejecutar sólo en virtud de esta escritura, y juramento del que la posea o

 lo represente en quien defiere su importe relevándole de otra prueba. 

Así pues, y a la observancia de todo lo referido obliga su persona y 

bienes habidos y por haber, y con ellos se somete a los jueces y 

justicias de Su Majestad para que a ello la compelan como por sentencia 

pasada, consentida y no apelada en autoridad de cosa juzgada, 

renunciando su propio fuero, domicilio y vecindad con la general del 

derecho, y así lo otorgó. Y presente don Hilario Rocha, a quien doy fe 

conozco, impuesto en el contenido de este instrumento, sus localidades y

 condiciones, dijo: que aceptaba y aceptó la compra de la expresada casa

 como en ello se contiene, y se obliga...». Basta, dijo el licenciado 

Severo, que es menester gran vaso para escuchar un instrumento tan 

cansado, y a más de cansado, tan ridículo y mal hecho. ¿Usted, amiguito,

 entiende algo de lo que ha puesto? ¿Conoce a esa señora? ¿Sabe cuáles 

son las leyes que renuncia? Y... A este tiempo entró mi amo Chanfaina, e

 impuesto de las preguntas que me estaba haciendo el licenciado le dijo:

 este muchacho poco ha de responder a usted de cuanto le pregunte, 

porque no pasa de un escribientillo aplicado. Esta escritura que usted 

ha escuchado la hizo por el machote que le dejé y por los que me ha 

visto hacer, y como tiene una feliz memoria se le queda todo fácilmente.

 Hemos de advertir que hasta aquí ni yo ni mi patrón sabíamos si era 

licenciado el tal don Severo, y sólo pensábamos que era algún pobre que 

iba a ocuparnos.


Con este error mi amo, que como gran ignorante era gran soberbio, 

creyó aturdir a la visita y acreditarse a costa de desatinar con 

arrogancia según que lo tenía de costumbre; y así añadió: lo que usted 

dude, caballero, a mí, a mí me lo ha de preguntar, que lo satisfaré 

completamente. Ya usted tendrá noticia de quién soy pues me viene a 

buscar; pero si no la tiene, sépase que soy don Cosme Apolinario Casalla

 y Torrejalva, escribano real y receptor de esta real audiencia, para 

que mande.


Ya, ya tengo noticia de la habilidad y talento de usted, señor mío, 

dijo el abogado, y yo mismo felicito mi ventura que me condujo a la casa

 de un hombre lleno, y tanto más cuanto que soy muy amigo de saber lo 

que ignoro, y me acomodo siempre a preguntar a quien más sabe para salir

 de mi ignorancia.


En esta virtud y antes de tratar del negocio a que vengo, quisiera 

preguntar a usted algunas cosillas que hace días que las oigo y no las 

entiendo.


Ya he dicho a usted, amigo, contestó Chanfaina con su acostumbrada 

arrogancia, que pregunte lo que guste, que yo le sacaré de sus dudas de 

buena gana.


Pues señor, continuó el letrado, sírvase usted decirme ¿qué 

significan esas renuncias que se hacen en las escrituras? ¿Qué quiere 

decir la ley si qua mulier? ¿Cuál es la de sive a me? ¿Qué significa aquella de si convenerit de jurisdictione omnium judicum? ¿Cuál es el beneficio del senatus-consulto Veleyano que renuncian las mujeres? ¿Qué significa la non numerata pecunia? ¿Qué quiere decir renuncio mi propio fuero, domicilio y vecindad? ¿Cuál es la ley I. tít. XI. del lib. 5 de la Recopilación?

 Y por fin, ¿quiénes pueden o no otorgar escrituras? ¿Cuáles leyes 

pueden renunciarse y cuáles no? Y ¿qué cosa son o para qué sirven los 

testigos que llaman instrumentales?


Ha preguntado usted tantas cosas, dijo mi amo, que no es muy fácil el

 responderle a todas con prolijidad; pero, para que usted se sosiegue, 

sepa que todas esas leyes que se renuncian son antiguallas que de nada 

sirven, y así no nos calentamos los escribanos la cabeza en saberlas, 

pues eso de saber leyes les toca a los abogados, no a nosotros. Lo que 

sucede es que como ya es estilo el poner esas cosas en las escrituras y 

otros instrumentos públicos, las ponemos los escribanos que vivimos hoy y

 las pondrán los que vivirán de aquí a un siglo con la misma ciencia de 

ellas que los primeros escribanos del mundo; pero ya digo, el saber o 

ignorar estas maturrangas nada importa. ¿Está usted?


Por lo que hace a lo que usted pregunta de que ¿qué personas pueden 

otorgar escrituras?, debo decirle que menos los locos, todos. A lo menos

 yo las extenderé en favor del que me pague su dinero, sea quien fuere, y

 si tuviere algún impedimento, veré cómo se lo aparto, y lo habilito. 

¿Está usted?


Últimamente, los testigos instrumentales son unas testas de hierro o 

más bien unos nombres supuestos; pues en queriendo Juan vender, y Pedro 

comprar, ¿qué cuenta tienen con que haya o no testigos de su contrato? 

De modo que verá usted que yo, muchos de mis compañeros, y casi todos 

los alcaldes mayores, tenientes y justicias de pueblos, extendemos estos

 instrumentos en nuestras casas y juzgados solos, y cuando llegamos a 

los testigos ponemos que lo fueron don Pasencio, don Nicacio y don 

Epitacio, aunque no haya tales hombres en veinte leguas en contorno, y 

lo cierto es que las escrituras se quedaron otorgadas, las fincas 

vendidas, nuestros derechos en la bolsa, y nadie, aunque sepa esta 

friolera, se mete a reconvenirnos para nada.


Esto es lo que hay, amigo, en el particular. Vea usted si tiene algo más que preguntar, que se le responderá in terminis, camarada, in terminis, terminantemente.


Levantose de la silla el licenciado medio balbuciente de la cólera, y

 con un mirar de perro con rabia le dijo a mi preclarísimo maestro: pues

 señor don Cosme Casalla, o Chanfaina, o calabaza, o como le llaman, 

sepa usted que quien le habla es el licenciado don Severo Justiniano, 

abogado también de esta real audiencia en la que pronto me verá usted 

colocado, y sabrá, si no quiere saberlo antes, que soy doctor en ambos 

derechos, y que no le he hablado con mera fanfarronada como usted, a 

quien en esta virtud le digo y le repito que es un hombre lleno, pero no

 de sabiduría, sino lleno de malicia y de ignorancia. ¡Bárbaro! ¿Quién 

lo metió a escribano? ¿Quién lo examinó? ¿Cómo supo engañar a los 

señores sinodales respondiendo quizás preguntas estudiadas, comunes o 

prevenidas, o satisfaciendo hipócritamente los casos arduos que le 

propusieron?


Usted y otros escribanos o receptores tan pelotas y maliciosos como 

usted tienen la culpa de que el vulgo, poco recto en sus juicios, mire 

con desafecto, y aun diré con odio, una profesión tan noble, 

confundiendo a los escribanos instruidos y timoratos con los 

criminalistas trapaceros, satisfechos de que abundan más éstos que 

aquéllos.


Sí señor, el oficio de escribano es honorífico, noble y decente. Las leyes lo llaman público y honrado; prescriben que el que haya de ejercerlo sea sujeto de buena fama, hombre libre y cristiano; aseguran que el

 poner escribanos es cosa que pertenece a los reyes. Ca en ellos es 

puesta la guarda e lealtad de las cartas que facen en la corte del rey, e

 en las ciudades e en las villas. E son como testigos públicos en los 

pleitos, e en las posturas (pactos) que los omes facen entre sí; y mandan que para ser admitidos a ejercer dicho cargo justifiquen

 con citación del procurador síndico, ante las justicias de sus 

domicilios, limpieza de sangre, legitimidad, fidelidad, habilidad, buena

 vida y costumbres.


Sí, amigo, es un oficio honroso, y tanto que no obsta, como han 

pensado algunos, para ser caballeros y adornarse el pecho con la cruz de

 un hábito, siempre que no falten los demás requisitos necesarios para 

el caso, de lo que tenemos ejemplar. No siendo esto nada particular ni 

violento, si se considera que un escribano es una persona 

depositaria con autoridad del soberano de la confianza pública, a quien,

 así en juicio como fuera de él, se debe dar entera fe y crédito en 

cuanto actúe como tal escribano.


¿No es pues una lástima que cuatro zaragates desluzcan con sus 

embrollos, necedades y raterías, una profesión tan recomendable en la 

sociedad? A lo menos en el concepto de los muchos, que los pocos bien 

saben que, en expresión de cierto autor moderno, el abuso de tan decoroso ministerio no debe degradarle, como ni a los demás de la república, de la estimación y aprecio que le son debidos.


Esa escritura que usted ha puesto o mandado poner es un fárrago de 

simplezas que no merece criticarse, y ella misma publica la ignorancia 

de usted cuando no la hubiera confesado. ¿Conque usted se persuade que 

el escribano no necesita saber leyes, y que esto sólo compete a los 

abogados? Pues no, señor, los escribanos deben también estudiarlas para 

desempeñar su oficio en conciencia.


Ésta es una aserción muy evidente, y si no vea usted en cuántos 

despilfarros y nulidades ha incurrido en ese mamarracho que ha forjado. 

Usted cita y renuncia leyes que para nada vienen al caso, manifestando 

en esto su ignorancia, al mismo tiempo que omite poner la edad de esa 

señora, circunstancia esencialísima para que sea válida la escritura, 

pues es mayor de veinte y cinco años; no es casada ni hija de familia; 

tiene la libre administración de sus bienes, y puede otorgar por sí lo 

mismo que cualquier hombre libre; y de consiguiente es un absurdo la 

renuncia que hace en su nombre del Senatus-consulto Veleyano, 

pues no tiene aquí lugar ni le favorece. Sepa usted que esta ley se 

instituyó en Roma, siendo cónsul Veleyo, en favor de las mujeres para 

que no puedan obligarse ni salir por fiadoras por persona alguna, y ya 

que puedan serlo en ciertos casos es menester que renuncien esta ley 

romana, o más bien las patrias que les favorecen, y entonces será válido

 el contrato y estarán obligadas a cumplirlo; pero, cuando estando 

habilitadas por derecho, se obligan por sí y por su mismo interés, es 

excusada tal cláusula, porque entonces ninguna ley las exime de la 

obligación que han otorgado.


Lo mismo se puede decir de las demás renuncias disparatadas que usted ha puesto, como las de si qua mulier, sive a me,

 etc., pues éstas se contraen a asegurar los bienes de las mujeres 

casadas o por razón de bienes dotales; y así sólo a estas favorecen, y 

ellas únicamente pueden renunciar su beneficio, y no las doncellas o 

solteras como es doña Damiana Acevedo.


Mas para que usted acabe de conocer hasta dónde llega su ignorancia y

 la de todos sus compañeros que extienden instrumentos y ponen en ellos 

latinajos, leyes y renuncias de éstas, sin entender lo que hablan, sino 

porque así lo han visto en los protocolos de donde sacaron su 

formulario, atienda: dice usted que vendió la casa en cuatro mil pesos 

que el comprador recibió a su satisfacción, y a poco dice que renuncia 

la ley de la non numerata pecunia. Si usted supiera que esta ley habla del dinero no contado, y no del contado y recibido, no incurriría en tal error.


Últimamente, el poner por testigos instrumentales los nombres que 

usted quiere, al hacer el instrumento usted solo, como ha dicho, y el no

 explicarle a las partes la cláusula de él y las leyes que renuncian, 

puede anular la escritura y cuanto haga con esta torpeza; porque es 

obligación precisa de los escribanos el imponer a las partes 

perfectamente en estas que usted llama antiguallas; pero como 

«regularmente los escribanos poco menos ignoran el contenido de las 

leyes renunciadas que las mismas partes, ¿cómo deberemos persuadirnos 

que cerciorarán aquello que creemos ignoran? ¿Llamaremos acaso a juicio 

al escribano para que, examinado del contenido de dichas leyes, si 

rectamente responde, creamos que cercioró bien a las partes, y si no da 

razón de su persona hagamos el contrario concepto? Mejor sería».


Conque, señor Casalla, aplicarse, aplicarse y ser hombre de bien; 

pues es un dolor que por las faltas de usted y otros como usted sufran 

los buenos escribanos el vejamen de los necios. El negocio a que yo 

venía pide un escribano de más capacidad y conducta que usted, y así no 

me determino a fiárselo. Estudie más y sea más arreglado, y no le 

faltará que comer con más descanso y tranquilidad de espíritu. Y usted, 

amiguito (me dijo a mí), estudie también si quiere seguir esta carrera, y

 no se enseñe a robar con la pluma, pues entonces no pasará de ave de 

rapiña. A Dios, señores.


Ni visto ni oído fue el licenciado luego que acabó de regañar a mi 

amo, quien se quedó tan aturdido que no sabía si estaba en cielo o en 

tierra, según después me dijo.


Yo me acordé bastante de mi primer maestro de escuela, cuando le pasó

 igual bochorno con el clérigo; pero mi amo no era de los que se ahogan 

en poca agua, sino muy procaz o sin vergüenza; y así disimuló su 

incomodidad con mucho garbo, y luego que se recobró un poco me dijo: 

¿sabes, Periquillo, por qué ha sido esta faramalla del abogado? Pues 

sábete que no por otra causa sino porque siente un gato que otro lo 

arañe. Estos letradillos son muy envidiosos, no pueden ver ojos en otra 

cara, y quisieran ser ellos solos abogados, jueces, agentes, relatores, 

procuradores, escribanos, y hasta corchetes y verdugos para soplarse a 

los litigantes en cuerpo y alma.


Vea usted al bribón del Severillo y qué charla nos ha encajado 

haciéndose del hipócrita y del instruido, como si fuera lo mismo zurcir 

un escrito acuñándole cuarenta textos, que extender un instrumento 

público. Aquí no más has de conocer lo que va del trabajo de un abogado 

al de un escribano: el escrito de aquél se tira, si se ofrece, por 

inútil, y el instrumento que nosotros autorizamos se guarda y se 

protocola eternamente.


El letradillo se escandaliza de lo que no entiende, pero no se 

asustará de dejar un litigante sin camisa. Sí, ya lo conozco, ¡bonito yo

 para que me diera atole con el dedo! No digo él, ni los de toga. ¿Sabes

 por qué tomé el partido de callarme? Pues fue porque es muy caviloso, y

 a más de eso tengo malicias de que es asesor de Su Excelencia. Está 

para ser oidor y no quiero exponerme a un trabajo, porque estos pícaros 

por tal de vengarse no dejarán libro que no hojeen, ni estante que no 

revuelvan; que si eso no hubiera sido, yo lo hubiera enseñado a 

malcriado. Con todo, que vuelva otro día a mi casa a quebrarme la 

cabeza, quizás no estaré para aguantar, y saldrá por ahí como rata por 

tirante.


Así que mi amo se desahogó conmigo, abrió su estantito, se refrescó 

con un buen trago del refino de Castilla, y se marchó a jugar sus 

alburitos mientras se hacía hora de comer.


Aunque me hicieron mucha fuerza las razones del licenciado, algo me 

desvanecieron la socarra y mentiras de Chanfaina. Ello es que yo propuse

 no dejar su compañía hasta no salir un mediano oficial de escribano; 

mas no se puede todo lo que se quiere.


A las dos de la tarde volvió mi maestro contento porque no había 

perdido en el juego; puse la mesa, comió y se fue a dormir siesta. Yo 

fui a hacer la misma diligencia a la cocina, donde me despachó muy bien 

nana Clara, que era la cocinera. Después me bajé a la esquina a pasar el

 rato con el tendero mientras despertaba mi patrón.


Éste, luego que despertó, me dejó mi tarea de escribir, como siempre,

 y se marchó para la calle, de donde volvió a las siete de la noche con 

una nueva huéspeda que venía a ser nuestra compañera.


Luego que la vi la conocí. Se llamaba Luisa, y era la hermana del 

ladrón que mi amo soltó de la cuerda con más facilidad que don Quijote a

 Ginés de Pasamonte. Ya he dicho que la tal moza no era fea y que 

pareció muy bien a mi amo. ¡Ojalá y a mí no me hubiera parecido lo 

mismo!


En cuanto entró le dijo mi amo: anda, hija, desnúdate y vete con nana

 Clara, que ella te impondrá de lo que has de hacer. Fuese ella muy 

humilde, y cuando estuvimos solos me dijo Chanfaina: Periquillo, me 

debes dar las albricias por esta nueva criada que he traído; ella viene 

de recamarera, y te vas a ahorrar de algún quehacer, porque ya no 

barrerás, ni harás la cama, ni servirás la mesa, ni limpiarás los 

candeleros, ni harás otras cosas que son de su obligación, sino 

solamente los mandados. Lo único que te encargo es que tengas cuidado 

con ella, avisándome si se asoma al balcón muy seguido, o si sale o 

viene alguno a verla cuando no estuviere yo en casa. En fin, tú cuídala y

 avísame de cuanto notares. Pues, porque al fin es mi criada, está a mi 

cargo, tengo que dar cuenta a Dios de ella y no soy muy ancho de 

conciencia, ni quiero condenarme por pecados ajenos. ¿Entiendes? Sí, 

señor, le contesté, riéndome interiormente de la necedad con que pensaba

 que era yo capaz de tragar su hipocresía. Ya se ve, el muy camote me 

tenía por un buen muchacho o por un mentecato. Como en cerca de dos 

meses que yo vivía con él había hecho tan al vivo el papel de hombre de 

bien, pues ni salía a pasear aun dándome licencia él mismo, ni me 

deslicé en lo más mínimo con la vieja cocinera, me creyó el amigo 

Chanfaina, muy inocente, o quién sabe qué, y me confió a su Luisa, que 

fue fiarle un mamón a un perro hambriento. Así salió ello.


Esa noche cenamos y me fui a acostar sin meterme en más dibujos. Al 

día siguiente nos dio chocolate la recamarerita, hizo la cama, barrió, 

atizó el cobre, porque plata no la había, y puso la casa albeando, como 

dicen las mujeres.


Seis u ocho días hizo la Luisa el papel de criada sirviendo la mesa y

 tratando a Chanfaina como amo, delante de mí y de la vieja; pero no 

pudo éste sufrir mucho tiempo el disimulo. Pasado este plazo la fue 

haciendo comer de su plato, aunque en pie; después la hacía sentar 

algunas veces, hasta que se desnudó del fingimiento y la colocó a su 

lado señorilmente.


Los tres comíamos y cenábamos juntos en buena paz y compañía. La 

muchacha era bonita, alegre, viva y decidora; yo era joven, no muy 

malote y sabía tocar el bandoloncito y cantar no muy ronco; al paso que 

mi amo era casi viejo, no poseía las gracias que yo; sacándolo de sus 

trapacerías con la pluma, era en lo demás muy tonto; hablaba gangoso y 

rociaba de babas al que lo atendía, a causa de que el gálico y el 

mercurio lo habían dejado sin campanilla ni dientes; no era nada liberal

 y sobre tantas prendas tenía la recomendable de ser celosísimo en 

extremo.


Ya se deja entender que no me costaría mucho trabajo la conquista de 

Luisa teniendo un rival tan despreciable. Así fue en efecto. Breve nos 

conchabamos, y quedamos de acuerdo correspondiéndonos nuestros afectos 

amigablemente.


El pobre de mi amo estaba encantado con su recamarera y plenamente 

satisfecho de su escribiente, quien no osaba alzar los ojos a verla 

delante de él.


Mas ella, que era pícara y burlona, abusaba del candor de mi amo y me

 ponía en unos aprietos terribles en su presencia; de suerte que a veces

 me hacía reír y a veces incomodar con sus chocarrerías.


Algunas ocasiones me decía: señor Pedrito, qué mustio es usted, 

parece usted novicio o fraile recién profeso; ni alza los ojos para 

verme, ¿que soy tan fea que espanto? ¡Zonzo! Dios me libre de usted. 

Será usted más tunante que el que más. Sí, de estos que no comen miel 

libre Dios nuestros panales, don Cosme.


Otras veces me preguntaba si estaba yo enamorado de alguna muchacha o

 si me quería casar, y treinta mil simplezas de éstas, con las que me 

exponía a descubrir nuestros maliciosos tratos; pero el bueno de mi 

maestro estaba lelo y en nada menos pensaba que en ellos; antes solía 

preguntarme a excusas de ella si le observaba yo alguna inquietud. Y yo 

le decía: no, señor, ni yo lo permitiera, pues los intereses de usted 

los miro como míos, y más en esta parte. Con esto quedaba el pobre 

enteramente satisfecho de la fidelidad de los dos.


Pero como nada hay oculto que no se revele, al fin se descubrió 

nuestro mal procedimiento de un modo que pudo haberme costado bien caro.


Estaba una mañana Luisa en el balcón y yo escribiendo en la sala. 

Antojóseme chupar un cigarro y fui a encenderlo a la cocina. Por 

desgracia estaba soplando la lumbre una muchacha de no malos bigotes 

llamada Lorenza, que era sobrina de nana Clara y la iba a visitar de 

cuando en cuando por interés de los percances que le daba la buena 

vieja, la que a la sazón no estaba en casa, porque había ido a la plaza a

 comprar cebollas y otras menestras para guisar. Me hallé, pues, solo 

con la muchacha, y como era de corazón alegre comenzamos a chacotear 

familiarmente.


En este rato me echó menos Luisa; fue a buscarme y, hallándome 

enajenado, se enceló furiosamente y me reconvino con aspereza, pues me 

dijo: muy bien, señor Perico. En eso se le va a usted el tiempo, en 

retozar con esa grandísima tal... No, eso de tal, dijo Lorenza toda 

encolerizada, eso de tal lo será ella y su madre y toda su casta. Y sin 

más cumplimientos se arremetieron y afianzaron de las trenzas dándose 

muchos araños y diciéndose primores; pero esto con tal escándalo y 

alharaca que se podía haber oído el pleito y sabido el motivo a dos 

leguas en contorno de la casa.


Hacía yo cuanto estaba de mi parte por desapartarlas, mas era imposible según estaban empeñadas en no soltarse.


A este tiempo entró nana Clara y, mirando a su sobrina bañada en 

sangre, no se metió en averiguaciones sino que, tirando el canasto de 

verdura, arremetió contra la pobre de Luisa, que no estaba muy sana, 

diciéndole: eso no, grandísima cochina, lambe-platos, piojo 

resucitado; a mi sobrina no, tal. Agora verás quién es cada cual. Y en 

medio de estas jaculatorias le menudeaba muy fuertes palos con una 

cuchara.


Yo no pude sufrir que con tal ventaja estropearan dos a mi pobre 

Luisa, y así, viendo que no valían mis ruegos para que la dejaran, apelé

 a la fuerza y di sobre la vieja a pescozones.


Una zambra era aquella cocina, ni pienso que sería más terrible la 

batalla de César en Farsalia. Como no estábamos quietos en un punto, 

sino que cayendo y levantando andábamos por todas partes, y la cocina 

era estrecha, en un instante se quebraron las ollas, se derramó la 

comida, se apagó la lumbre y la ceniza nos emblanqueció las cabezas y 

ensució las caras.


Todo era desvergüenzas, gritos, porrazos y desorden. No había una de 

las contendientes que no estuviera sangrada según el método del 

Aguilucho, y a más de esto desgreñada y toda hecha pedazos, sin quedarme

 yo limpio en la función. El campo de batalla o la cocina estaba 

sembrada de despojos. Por un rincón se veía una olla hecha pedazos, por 

otra la tinaja del agua, por aquí una sartén, por allí un manojo de 

cebollas, por esotro lado la mano del metate, y por todas partes las 

reliquias de nuestra ropa. El perrillo alternaba sus ladridos con 

nuestros gritos, y el gato todo espeluzado no se atrevía a bajar del 

brasero.


En medio de esta función llegó Chanfaina vestido en su propio traje, 

y, viendo que su Luisa estaba desangrada, hecha pedazos, bañada en 

sangre y envuelta entre la cocinera y su sobrina, no esperó razones, 

sino que haciéndose de un garrote dio sobre las dos últimas, pero con 

tal gana y coraje que a pocos trancazos cesó el pleito dejando a la 

infeliz recamarera, que ciertamente era la que había llevado la peor 

parte.


Cuando volvimos todos en nuestro acuerdo, no tanto por el respeto del

 amo, cuanto por el miedo del garrote, comenzó el escribano a tomarnos 

declaración sobro el asunto o motivo de tan desaforada riña. La vieja 

nana Clara nada decía, porque nada sabía en realidad; Luisa tampoco, 

porque no le tenía cuenta; yo menos, porque era el actor principal de 

aquella escena; pero la maldita Lorenza, como que era la más instruida e

 inocente, en un instante impuso a mi amo del contenido de la causa 

diciéndole que todo aquello no había sido más que una violencia y 

provocación de aquella tal celosa que estaba en su casa, que quizá era 

mi amiga, pues por celos de mí y de ella había armado aquel escándalo...


Hasta aquí oí yo a Lorenza, porque en cuanto advertí que ésta había 

descorrido el velo de nuestros indignos tratos más de lo que era 

necesario, y que mi amo me miraba con ojos de loco furioso, temí como 

hombre, y eché a correr como una liebre por la escalera abajo, con lo 

que confirmé en el momento cuanto dijo Lorenza, acabando de irritar a mi

 patrón, quien, no queriendo que me fuera de su casa sin despedida, bajó

 tras de mí como un rayo y con tal precipitación que no advirtió que iba

 sin sombrero ni capa y con la golilla por un lado.


Como dos cuadras corrió Chanfaina tras de mí gritándome sin cesar: 

párate bribón, párate pícaro. Pero yo me volví sordo y no paré hasta que

 lo perdí de vista y me hallé bien lejos y seguro del garrote.


Éste fue el honroso y lucidísimo modo con que salí de la casa del 

escribano, peor de lo que había entrado y sin el más mínimo escarmiento,

 pues en cada una de éstas comenzaba de nuevo la serie de mis aventuras,

 como lo veréis en el capítulo siguiente.


Capítulo XI


En el que Periquillo cuenta la acogida que le hizo un 

barbero, el motivo por que se salió de su casa, su acomodo en una botica

 y su salida de ésta, con otras aventuras curiosas



Es increíble el terreno que avanza un cobarde en la carrera. 

Cuando sucedió el lance que acabo de referir eran las doce en punto, y 

mi amo vivía en la calle de las Ratas; pues corrí tan de buena gana que 

fui a esperar el cuarto de hora a la Alameda; eso sí, yo llegué lleno de

 sudor y de susto, mas lo di de barato, así como el verme sin sombrero, 

roto de cabeza, hecho pedazos y muerto de hambre, al considerarme seguro

 de Chanfaina, a quien no tanto temía por su garrote como por su pluma 

cavilosa; pues, si me hubiera habido a las manos, seguramente me da de 

palos, me urde una calumnia y me hace ir a sacar piedra mucar a San Juan

 de Ulúa.


Así es que yo hube de tener por bien el mismo mal, o elegí 

cuerdamente del mal el menos; pero esto está muy bien para la hora 

ejecutiva, porque pasada ésta se reconoce cualquier mal según es, y 

entonces nos incomoda amargamente.


Tal me sucedió cuando sentado a la orilla de una zanja, apoyado mi 

brazo izquierdo sobre una rodilla, teniéndome con la misma mano la 

cabeza y con la derecha rascando la tierra con un palito, consideraba mi

 triste situación. ¿Qué haré yo ahora?, me preguntaba a mí mismo. Es 

harto infeliz el estado presente en que me hallo. Solo, casi desnudo, 

roto de cabeza, muerto de hambre, sin abrigo ni conocimiento, y, después

 de todo, con un enemigo poderoso como Chanfaina, que se desvelará por 

saber de mí para tomar venganza de mi infidelidad y de la de Luisa. 

¿Adónde iré? ¿Dónde me quedaré esta noche? ¿Quién se ha de doler de mí, 

ni quién me hospedará si mi pelaje es demasiado sospechoso? Quedarme 

aquí, no puede ser, porque me echarán los guardas de la Alameda; andar 

toda la noche en la calle es arrojo, porque me expongo a que me 

encuentre una ronda y me despache más presto a poder de Chanfaina; irme a

 dormir a un cementerio retirado como el de San Cosme, será lo más 

seguro... pero, ¿y los muertos y las fantasmas son acaso poco 

respetables y temibles? Ni por un pienso. ¿Qué haré pues, y qué comeré 

en esta noche?


Embebecido estaba en tan melancólicos pensamientos sin poder dar con 

el hilo que me sacara de tan confuso laberinto, cuando Dios, que no 

desampara a los mismos que le ofenden, hizo que pasara junto a mí un 

venerable viejo, que con un muchacho se entretenía en sacar sanguijuelas

 con un chiquihuite en aquellas zanjitas; y estando en esta diligencia me saludó, y yo le respondí cortésmente.


El viejo, al oír mi voz, me miró con atención, y, después de haberse 

detenido un momento, salta la zanja, me echa los brazos al cuello con la

 mayor expresión y me dice: ¡Pedrito de mi alma! ¿Es posible que te 

vuelva a ver? ¿Qué es esto? ¿Qué traje, qué sangre es ésa? ¿Cómo está tu

 madre? ¿Dónde vives?


A tantas preguntas yo no respondía palabra, sorprendido al ver a un 

hombre a quien no conocía que me hablaba por mi nombre y con una 

confianza no esperada; mas él, advirtiendo la causa de mi turbación, me 

dijo: ¿que no me conoces? No señor, la verdad, le respondí, si no es 

para servirle. Pues yo sí te conozco, y conocí a tus padres y les debí 

mil favores. Yo me llamo Agustín Rapamentas; afeité al difunto señor don

 Manuel Sarmiento tu padrecito muchos años, sí, muchos, sobre que te 

conocí tamañito, hijo, tamañito; puedo decir que te vi nacer, y no 

pienses que no; te quería mucho y jugaba contigo mientras que tu señor 

padre salía a afeitarse.


Pues, señor don Agustín, le dije, ahora voy recordando especies, y en

 efecto es así como usted lo dice. ¿Pues qué haces aquí, hijo, y en este

 estado?, me preguntó.


¡Ay, señor!, le respondí remedando el llanto de las viudas, mi suerte

 es la más desgraciada; mi madre murió dos años hace; los acreedores de 

mi padre me echaron a la calle y embargaron cuanto había en mi casa; yo 

me he mantenido sirviendo a éste y al otro; y hoy el amo que tenía, 

porque la cocinera echó el caldo frío y yo lo llevé así a la mesa, me 

tiró con él y con el plato me rompió la cabeza, y, no parando en esto su

 cólera, agarró el cuchillo y corrió tras de mí, que a no tomarle yo la 

delantera no le cuento a usted mi desgracia.


¡Mire qué picardía!, decía el cándido barbero, ¿y quién es ese amo 

tan cruel y vengativo? ¿Quién ha de ser, señor?, le dije, el Mariscal de

 Biron. ¿Cómo? ¿Qué estás hablando?, dijo el rapador, no puede ser eso, 

si no hay tal nombre en el mundo. Será otro. ¡Ah!, sí señor, es verdad, 

dije yo, me turbé; pero es el Conde... el Conde... el Conde... ¡válgate 

Dios por memoria!, el Conde de... de... de Saldaña. Peor está ésa, decía

 don Agustín, ¿que te has vuelto loco? ¿Qué estás hablando, hijo? ¿No 

ves que estos títulos que dices son de comedia? Es verdad, señor, a mí 

se me ha olvidado el título de mi amo porque apenas hace dos días que 

estaba en su casa; pero para el caso no importa no acordarse de su 

título, o aplicarle uno de comedia, porque si lo vemos con seriedad, 

¿qué título hay en el mundo que no sea de comedia? El Mariscal de Biron,

 el Conde de Saldaña, el Barón de Trenk y otros mil, fueron títulos 

reales, desempeñaron su papel, murieron, y sus nombres quedaron para 

servir de títulos de comedias. Lo mismo sucederá al Conde del Campo 

azul, al Marqués de Casa nueva, al Duque de Ricabella, y a cuantos 

títulos viven hoy con nosotros; mañana morirán y Laus Deo, 

quedarán sus nombres y sus títulos para acordarnos sólo algunos días de 

que han existido entre los vivos, lo mismo que el Mariscal de Biron y el

 gran Conde de Saldaña. Conque nada importa, según esto, que yo me 

acuerde o me olvide del título del amo que me golpeó. De lo que no me 

olvidaré será de su maldita acción, que éstas son las que se quedan en 

la memoria de los hombres, o para vituperarlas y sentirlas, o para 

ensalzarlas y aplaudirlas, que no los títulos y dictados que mueren con 

el tiempo, y se confunden con el polvo de los sepulcros.


Atónito me escuchaba el inocente barbero teniéndome por un sabio y un

 virtuoso. Tal era mi malicia a veces, y a veces mi ignorancia. Yo mismo

 ahora no soy capaz de definir mi carácter en aquellos tiempos, ni creo 

que nadie lo hubiera podido comprender; porque unas ocasiones decía lo 

que sentía, otras obraba contra lo mismo que decía, unas veces me hacía 

un hipócrita, y otras hablaba por el convencimiento de mi conciencia; 

mas lo peor era que cuando fingía virtud lo hacía con advertencia, y 

cuando hablaba enamorado de ella hacía mil propósitos interiores de 

enmendarme; pero no me determinaba a cumplirlos.


Esta vez me tocó hablar lo que tenía en mi corazón, pero no me 

aproveché de tales verdades; sin embargo, me surtió un buen efecto 

temporal, y fue que el barbero, condolido de mí, me llevó a su casa, y 

su familia, que se componía de una buena vieja llamada tía Casilda y del

 muchacho aprendiz, me recibió con el extremo más dulce de hospitalidad.


Cené aquella noche mejor de lo que pensaba, y al día siguiente me 

dijo el maestro: hijo, aunque ya eres grande para aprendiz (tendría yo 

diez y nueve a veinte años, decía bien), si quieres, puedes aprender mi 

oficio, que si no es de los muy aventajados, a lo menos da qué comer; y 

así aplícate que yo te daré la casa y el bocadito, que es lo que puedo.


Yo le dije que sí, porque por entonces me pareció conveniente; y según esto, me comedía

a limpiar los paños, a tener la vacía y a hacer algo de lo que veía hacer al aprendiz.


Una ocasión que el maestro no estaba en casa, por ver si estaba algo 

adelantado, cogí un perro, a cuya fajina me ayudó el aprendiz, y, 

atándole los pies, las manos y el hocico, lo sentamos en la silla 

amarrado en ella, le pusimos un trapito para limpiar las navajas, y 

comencé la operación de la rasura. El miserable perro ponía sus gemidos 

en el cielo. ¡Tales eran las cuchilladas que solía llevar de cuando en 

cuando!


Por fin, se acabó la operación y quedó el pobre animal retratable, y 

luego que se vio libre salió para la calle como alma que se llevan los 

demonios, y yo, engreído con esta primera prueba, me determiné a hacer 

otra con un pobre indio que se fue a rasurar de a medio. Con mucho garbo

 le puse los paños, hice al aprendiz trajera la vacía con la agua 

caliente, asenté las navajas y le di una zurra de raspadas y tajos, que 

el infeliz, no pudiendo sufrir mi áspera mano, se levantó diciendo: amoquale quistiano, amoquale,

 que fue como decirme en castellano: no me cuadra tu modo, señor, no me 

cuadra. Ello es que él dio el medio real y se fue también medio rapado.


Todavía no contento con estas tan malas pruebas, me atreví a sacarle 

una muela a una vieja que entró a la tienda rabiando de un fuerte dolor y

 en solicitud de mi maestro; pero como era resuelto, la hice sentar y 

que entregara la cabeza al aprendiz para que se la tuviera.


Hizo éste muy bien su oficio, abrió la cuitada vieja su desierta boca

 después de haberme mostrado la muela que lo dolía, tomé el descarnador y

 comencé a cortarla trozos de encía alegremente.


La miserable, al verse tasajear tan seguido y con una porcelana de 

sangre delante, me decía: maestrito, por Dios, ¿hasta cuándo acaba usted

 de descarnar? No tenga usted cuidado, señora, le decía yo, haga una 

poca de paciencia, ya le falta poco de la quijada.


En fin, así que le corté tanta carne cuanta bastó para que almorzara 

el gato de casa, le afiancé el hueso con el respectivo instrumento, y le

 di un estirón tan fuerte y mal dado que le quebré la muela lastimándole

 terriblemente la quijada.


¡Ay, Jesús!, exclamó la triste vieja, ya me arrancó usted las 

quijadas, maestro del diablo. No hable usted, señora, le dije, que se le

 meterá el aire y le corromperá la mandíbula. ¡Qué malíbula ni 

qué demonios!, decía la pobre... ¡Ay, Jesús!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!... Ya 

está señora, decía yo, abra usted la boca, acabaremos de sacar el 

raigón, ¿no ve que es muela matriculada? Matriculado esté usted en el 

infierno, chambón, indigno, condenado, decía la pobre.


Yo, sin hacer caso de sus injurias, le decía, ande nanita, siéntese y

 abra la boca, acabaremos de sacar ese hueso maldito, vea usted que un 

dolor quita muchos. Ande usted, aunque no me pague. Vaya usted mucho 

noramala, dijo la anciana, y sáquele otra muela o cuantas tenga a la 

grandísima borracha que lo parió. No tienen la culpa estos raspadores 

cochinos, sino quien se pone en sus manos. Prosiguiendo en estos elogios

 se salió para la calle sin querer ni volver a ver el lugar del 

sacrificio.


Yo algo me compadecí de su dolor, y el muchacho no dejó de 

reprenderme mi determinación atolondrada, porque cada rato decía: ¡pobre

 señora!, ¡qué dolor tendría!, y lo peor que si se lo dice al maestro, 

¿qué dirá? Diga lo que dijere, le respondí, yo lo hago por ayudarle a 

buscar el pan; fuera de que así se aprende, haciendo pruebas y 

ensayándose. A la maestra le dije que habían sido monadas de la vieja, 

que tenía la muela matriculada, y no se la pude arrancar al primer 

tirón, cosa que al mejor le sucede.


Con esto se dieron todos por satisfechos y yo seguí haciendo mis diabluras, las que me pagaban o con dinero o con desvergüenzas.


Cuatro meses y medio permanecí con don Agustín, y fue mucho, según lo

 variable de mi genio. Es verdad que en esta dilación tuvo parte el 

miedo que tenía a Chanfaina, y el no encontrar mejor asilo, pues en 

aquella casa comía, bebía y era tratado con una estimación respetuosa de

 parte del maestro. De suerte que yo ni hacía mandados ni cosa más útil 

que estar cuidando la barbería y haciendo mis fechorías cada vez que 

tenía proporción; porque yo era un aprendiz de honor, y tan consentido y

 hobachón que, aunque sin camisa, no me faltaba quien envidiara mi 

fortuna. Éste era Andrés el aprendiz, quien, un día que estábamos los 

dos conversando en espera de marchante que quisiera ensayarse a mártir, 

me dijo: señor, ¡quién fuera como usted! ¿Por qué, Andrés?, le pregunté.

 Porque ya usted es hombre grande, dueño de su voluntad y no tiene quien

 lo mande; y no yo, que tengo tantos que me regañen, y no sé lo que es 

tener medio en la bolsa. Pero así que acabes de aprender el oficio, le 

dije, tendrás dinero y serás dueño de tu voluntad.


¡Qué verde está eso!, decía Andrés, ya llevo aquí dos años de 

aprendiz y no sé nada. ¿Cómo nada, hombre?, le pregunté muy admirado. 

Así nada, me contestó. Ahora que está usted en casa he aprendido algo. 

¿Y qué has aprendido?, le pregunté. He aprendido, respondió el gran 

bellaco, a afeitar perros, desollar indios y desquijarar viejas, que no 

es poco. Dios se lo pague a usted que me lo ha enseñado. Pues, y ¿que tu

 maestro no te ha enseñado nada en dos años? Qué me ha de enseñar, decía

 Andrés, todo el día se me va en hacer mandados aquí y en casa de doña 

Tulitas, la hija de mi maestro; y allí pior, porque me hacen 

cargar el niño, lavar los pañales, ir a la pulquería, fregar toditos los

 trastes, y aguantar cuantas calillas quieren, y con esto ¿qué he de 

aprender del oficio? Apenas sé llevar la vacía y el escalfador cuando me

 lleva consigo mi amo, digo, mi maestro; me turbé. A fe que don Plácido,

 el hojalatero que vive junto a la casa de mi madre grande, ése sí que 

es maestro de cajeta, porque, afuera de que no es muy demasiado regañón,

 ni les pega a sus aprendices, los enseña con mucho cariño, y les da sus

 medios muy buenos así que hacen alguna cosa en su lugar; pero, eso de 

mandados, ¡cuándo, ni por un pienso! Sobre que apenas los envía a traer 

medio de cigarros, contimás manteca, ni chiles, ni pulque, ni carbón, ni nada como acá. Con esto orita, orita aprenden los muchachos el oficio.


Tú hablas mal, le dije, pero dices bien. No deben ser los maestros 

amos, sino enseñadores de los muchachos; ni éstos deben ser criados o pilguanejos

 de ellos, sino legítimos aprendices; aunque, así por la enseñanza como 

por los alimentos que les dan, pueden mandarlos y servirse de ellos en 

aquellas horas en que estén fuera de la oficina y en aquellas cosas 

proporcionadas a las fuerzas, educación y principios de cada uno. Así lo

 oía yo decir varias veces a mi difunto padre que en paz descanse.


Pero dime, ¿que estás aquí con escritura? Sí, señor, me respondió 

Andrés, y ya cuento dos años de aprendiz, y vamos corriendo para tres, y

 no se da modo ni manera el maestro de enseñarme nada. Pues entonces, le

 dije, si la escritura es por cuatro años, ¿cómo aprenderás en el 

último, si se pasa como se han pasado los tres que llevas? Eso mesmo

 digo yo, decía Andrés. Me sucederá lo que le sucedió a mi hermano 

Policarpo con el maestro Marianito el sastre. ¿Pues qué le sucedió? 

¿Qué? Que se llevó los tres años de aprendiz en hacer mandados como ora yo, y en el cuarto izque

 quería el maestro enseñarle todo el oficio de a tiro, y mi hermano no 

lo podía aprender, y el maestro se lo llevaba el diablo de coraje, y le 

echaba cuarta al probe de mi hermano a manta de Dios, hasta que el probe se aburrió y se juyó, y ésta es la hora que no hemos vuelto a saber dél; y tan bueno que era el probe,

 pero ¿cómo había de salir sastre en un año, y eso haciendo mandados y 

con tantísimo día de fiesta, señor, como tiene el año? Y asina yo pienso que el maestro de acá tiene trazas de hacer lo mesmo conmigo.


¿Pero por qué no aprendiste tú a sastre?, pregunté a Andrés, y éste 

me dijo: ¡ay, señor!, ¿sastre? Se enferman del pulmón. ¿Y a hojalatero? 

No señor, por no ver que se corta uno con la hoja de lata y se quema con

 los hierros. ¿Y a carpintero por qué no? ¡Ay!, no, porque se lastima 

mucho el pecho. ¿Y a carrocero o herrero? No lo permita Dios, si parecen

 diablos cuando están junto a la fragua aporreando el hierro. Pues hijo 

de mi alma, Pedro Sarmiento, hermano de mi corazón, le dije a Andrés 

levantándome del asiento, tú eres mi hermano, tatita, sí, tú eres mi 

hermano; somos mellizos o cuates; dame un abrazo. Desde hoy te 

debo amar y te amo más que antes, porque miro en ti el retrato de mi 

modo de pensar; pero tan parecido que se equivoca con el prototipo, si 

ya no es que nos identificamos tú y yo.


¿Por qué son tantos abrazos, señor Pedrito?, preguntaba Andrés muy 

azorado, ¿por qué me dice tantas cosas que yo no entiendo? Hermano 

Andrés, le respondí, porque tú piensas lo mismo que yo, y eres tan flojo

 como el hijo de mi madre. A ti no te acomodan los oficios por las 

penalidades que traen anexas, ni te gusta servir porque regañan los 

amos; pero sí te gusta comer, beber, pasear y tener dinero con poco o 

ningún trabajo. Pues, tatita, lo mismo pasa, por mí; de modo que, como 

dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. Ya verás si tengo razón

 demasiada para quererte.


Eso es decir, repuso Andrés, que usted es un flojo y yo también. 

Adivinaste muchacho, le contesté, adivinaste. ¿Ves como en todo mereces 

que yo te quiera y te reconozca por mi hermano? Pues si sólo por eso lo 

hace, dijo Andresillo, muchos hermanos debe usted tener en el mundo, 

porque hay muchos flojos de nuestro mismo gusto; pero sepa usted que a 

mí lo que me hace no es el oficio, sino dos cosas; la una, que no me lo 

enseñan, y la otra el genio que tiene la maldita vieja de la maestra; 

que si eso no fuera, yo estuviera contento en la casa, porque el maestro

 no puede ser mejor.


Así es, dije yo. Es la vieja el mismo diablo, y su genio es 

enteramente opuesto al de don Agustín; pues éste es prudente, liberal y 

atento; y la vieja condenada es majadera, regañona y mezquina como 

Judas. Ya se ve, ¿qué cosa buena ha de hacer con su cara de sábana 

encarrujada y su boca de chancleta?


Hemos de advertir que la casa era una accesoria con un altito de 

estas que llaman de taza y plato, y nosotros no habíamos atendido a que 

la dicha maestra nos escuchaba, como nos escuchó toda la conversación, 

hasta que yo comencé a loarla en los términos que van referidos, e 

irritada justamente contra mí cogió con todo silencio una olla de agua 

hirviendo que tenía en el brasero y me la volcó a plomo en la cabeza 

diciéndome: pues maldito, malagradecido, fuera de mi casa, que yo no 

quiero en ella arrimados que vengan a hablar de mí.


No sé si habló más, porque quedé sordo y ciego del dolor y de la 

cólera. Andrés, temiendo otro baño peor, y escarmentado en mi cabeza, 

huyó para la calle. Yo, rabiando y todo pelado, subí la escalerita de 

palo con ánimo de desmechar a la vieja, topara en lo que topara, y 

después marcharme con Andrés; pero esta condenada era varonil y 

resuelta, y así, luego que me vio arriba, tomó el cuchillo del brasero y

 se fue sobre mí con el mayor denuedo, y hablando medias palabras de 

cólera me decía: ¡ah, grandísimo bellaco atrevido!, ahora te enseñaré...

 Yo no pude oír qué me quería enseñar ni me quise quedar a aprender la 

lección, sino que volví la grupa con la mayor ligereza, y fue con tal 

desgracia que tropezando con un perrillo bajé la escalera más presto que

 la había subido y del más extraño modo, porque la bajé de cabeza 

magullándome las costillas.


La vieja estaba hecha un chile contra mí. No se compadeció ni se 

detuvo por mi desgracia, sino que bajó detrás de mí como un rayo con el 

cuchillo en la mano y tan determinada que hasta ahora pienso que, si me 

hubiera cogido, me mata sin duda alguna; pero quiso Dios darme valor 

para correr, y en cuatro brincos me puse cuatro cuadras lejos de su 

furor. Porque eso sí, tenía yo alas en los pies cuando me amenazaba 

algún peligro, y me daban lugar para la fuga.


En lo intempestivo se pareció ésta mi salida a la de la casa de 

Chanfaina, pero en lo demás fue peor, porque de aquí salí a la carrera, 

sin sombrero, bañado y chamuscado.


Así me hallé como a las once de la mañana por el paseo que llaman de 

la Tlaxpana. Estúveme en el sol esperando se me secara mi pobre ropa, 

que cada día iba de mal en peor como que no tenía relevo.


A las tres de la tarde ya estaba enteramente seca, enjuta, y yo mal 

acondicionado porque me afligía el hambre con todas sus fuerzas; algunas

 ampollas se me habían levantado por la travesura de la vieja; los 

zapatos, como que estaban tan maltratados con el tiempo que se tenían en

 mis pies por mero cumplimiento, me abandonaron en la carrera; yo, que 

vi la diabólica figura que hacía sin ellos a causa de que las medias 

descubrieron toda la suciedad y flecos de las soletas, me las quité y, 

no teniendo dónde guardarlas, las tiré quedándome descalzo de pie y 

pierna; y para colmo de mi desgracia me urgía demasiado el miedo al 

pensar en dónde pasaría la noche, sin atreverme a decidir entre si me 

quedaría en el campo o me volvería a la ciudad, pues por todas partes 

hallaba insuperables embarazos. En el campo temía el hambre, las 

inclemencias del tiempo y la lobreguez de la noche; y en la ciudad temía

 la cárcel, y un mal encuentro con Chanfaina o el maestro barbero; pero,

 por fin, a las oraciones de la noche venció el miedo de esta parte, y 

me volví a la ciudad.


A las ocho estaba yo en el portal de las Flores, muerto de hambre, la

 que se aumentaba con el ejercicio que hacía con tanto andar. No tenía 

en el cuerpo cosa que valiera más que una medallita de plata que había 

comprado en cinco reales cuando estaba en la barbería; me costó mucho 

trabajo venderla a esas horas, pero por último hallé quien me diera por 

ella dos y medio, de los que gasté un real en cenar y medio en cigarros.


Alentado mi estómago, sólo restaba determinar dónde quedarme. Andaba 

yo calles y más calles sin saber en dónde recogerme, hasta que pasando 

por el mesón del Ángel oí sonar las bolas del truco y, acordándome del arrastraderito

 de Juan Largo, dije entre mí: no hay remedio, un realillo tengo en la 

bolsa para el coime; aquí me quedo esta noche. Y diciendo y haciendo me 

metí en el truco.


Todos me miraban con la mayor atención, no por lo trapiento, que 

otros había allí peores que yo, sino por lo ridículo, pues estaba 

descalzo enteramente, calzones blancos no los conocía, los de encima 

eran negros de terna, parchados y agujereados, mi camisa después de rota

 estaba casi negra de mugre, mi chupa era de angaripola rota y con 

tamaños florones colorados, el sombrero se quedó en casa, y después de 

tantas guapezas tenía la cara algo extravagante, pues la tenía ampollada

 y los ojos medio escondidos dentro de las vejigas que me hizo el agua 

hirviendo.


No era mucho que todos notaran tan extraña figura, mas a mí no se me 

dio nada de su atención, y hubiera sufrido algún vejamen a trueque de no

 quedarme en la calle.


Dieron las nueve, acabaron de jugar y se fueron saliendo todos menos 

yo, que luego luego me comedí a apagar las velas, lo que no le disgustó 

al coime, quien me dijo: amiguito, Dios se lo pague, pero ya es tarde y 

voy a cerrar, váyase usted. Señor, le dije, no tengo donde quedarme, 

hágame usted el favor de que pase la noche aquí en un banco, le daré un 

real que tengo, y si más tuviera más le diera.


Ya hemos dicho que en todas partes, en todos ejercicios y destinos se

 ven hombres buenos y malos, y así no se hará novedad de que en un truco

 y en clase de coime, fuera éste de quien hablo un hombre de bien y 

sensible. Así lo experimenté, pues me dijo: guarde usted su real, amigo,

 y quédese norabuena. ¿Ya cenó? Sí señor, le respondí. Pues yo también. 

Vámonos a acostar. Sacó un sarape, me lo prestó y mientras nos 

desnudamos quiso informarse de quién era yo y del motivo de haber ido 

allí tan derrotado. Yo le conté mil lástimas con tres mil mentiras en un

 instante, de modo que se compadeció de mí, y me prometió que hablaría a

 un amigo boticario que no tenía mozo, a ver si me acomodaba en su casa.

 Yo acepté el favor, le di las gracias por él y nos dormimos.


A la siguiente mañana, a pesar de mi flojera, me levanté primero que 

el coime, barrí, sacudí e hice cuanto pude por granjearlo. Él se pagó de

 esto, y me dijo: voy a ver al boticario; pero, ¿qué haremos de 

sombrero? Pues en esas trazas que usted tiene está muy sospechoso. Yo no

 sé qué haré, le dije, porque no tengo más que un real y con tan poco no

 se ha de hallar; pero mientras que usted me hace favor de ver a ese 

señor boticario, ya vuelvo.


Dicho esto me fui, me desayuné y en un zaguán me quité la chupa y la 

ferié en el baratillo por el primer sombrero que me dieron, quedándome 

el escrúpulo de haber engañado a su dueño. Es verdad que el dicho 

sombrero no pasaba de un chilaquil aderezado, y donde a mí me 

pareció que había salido ventajoso, ¿qué tal estaría la chupa? Ello es 

que al tiempo del trueque me acordé de aquel versito viejo de



Casó Montalvo en Segovia


Siendo cojo, tuerto y calvo,


Y engañaron a Montalvo;


Pues ¿qué tal sería la novia?



Contentísimo con mi sombrero y de verme disfrazado con mis propios tiliches,

 convertido del hijo de don Pedro Sarmiento en mozo alquilón, partí a 

buscar al coime mi protector, quien me dijo que todo estaba listo, pero 

que aquella camisa parecía sudadero, que fuera a lavarla a la acequia y a

 las doce me llevaría al acomodo, porque la pobreza era una cosa y la 

porquería otra; que aquélla provocaba a lástima y ésta a desprecio y 

asco de la persona; y, por fin, que me acordara del refrán que dice: 

como te veo te juzgo.


No me pareció malo el consejo, y así lo puse en práctica al momento. 

Compré cuartilla de jabón y cuartilla de tortillas con chile que me 

almorcé para tener fuerzas para lavar; me fui al Pipis, me pelé mi camisa y la lavé.


No tardó nada en secarse porque estaba muy delgada y el sol era como 

lo apetecen las lavanderas los sábados. En cuanto la vi seca la espulgué

 y me la puse, volviéndome con toda presteza al mesón, pues ya no veía 

la hora de acomodarme; no porque me gustaba trabajar, sino porque la 

necesidad tiene cara de hereje, dice el refrán, y yo digo de pobre, que 

suele parecer peor que de hereje.


Así que el coime me vio limpio se alegró y me dijo: vea usted como ahora parece otra cosa. Vamos.


Llegamos a la botica, que estaba cerca, me presentó al amo, quien me 

hizo veinte preguntas, a las que contesté a su satisfacción, y me quedé 

en la casa con salario asignado de cuatro pesos mensuales y plato.


Permanecí dos meses en clase de mozo, moliendo palos, desollando 

culebras, atizando el fuego, haciendo mandados y ayudando en cuanto se 

ofrecía y me mandaban, a satisfacción del amo y del oficial.


Luego que tuve juntos ocho pesos, compré medias, zapatos, chaleco, 

chupa y pañuelo; todo del baratillo, pero servible. Lo traje a la casa 

ocultamente, y a otro día que fue domingo me puse hecho un veinticuatro.


No me conocía el amo y, alegrándose de mi metamorfosis, decía al 

oficial: vea usted, se conoce que este pobre muchacho es hijo de buenos 

padres y que no se crió de mozo de botica. Así se hace, hijo, manifestar

 uno siempre sus buenos principios, aunque sea pobre, y una de las cosas

 en que se conoce el hombre que los ha tenido buenos es que no le gusta 

andar roto ni sucio. ¿Sabes escribir? Sí señor, le respondí. A ver tu 

letra, dijo, escribe aquí.


Yo, por pedantear un poco y confirmar al amo en el buen concepto que había formado de mí, escribí lo siguiente.



Qui scribere nesciunt nullum putant esse laborem.


Tres digiti scribunt, cætera membra dolent.



¡Hola!, dijo mi amo todo admirado, escribe bien el muchacho, y en

 latín. ¿Pues qué entiendes tú lo que has escrito? Sí, señor, le dije, 

eso dice que «los que no saben escribir, piensan que no es trabajo; pero

 que mientras tres dedos escriben, se incomoda todo el cuerpo». Muy 

bien, dijo el amo. Según eso, sabrás qué significa el rótulo de esa 

redoma. Dímelo. Yo leí Oleum vitellorum ovorum, y dije: Aceite 

de yema de huevos. Así es, dijo don Nicolás, y poniéndome botes, 

frascos, redomas y cajones me siguió preguntando: ¿y aquí qué dice? Yo, 

según él me preguntaba, respondía: Oleum escorpionum. Aceite de alacranes... Aqua menthae. Agua de yerba buena... Aqua petrocelini... Agua de perejil... Sirupus pomorum... Jarabe de manzanas. Unguentum cucurbitae. Ungüento de calabaza... Elixir...

 Basta, dijo el amo; y volviéndose al oficial le decía: qué dice usted, 

don José, ¿no es lástima que este pobre muchacho esté de mozo pudiendo 

estar de aprendiz con tanto como tiene adelantado? Sí, señor, respondió 

el oficial; y continuó el amo hablando conmigo: pues bien, hijo, ya 

desde hoy eres aprendiz; aquí te estarás con don José y entrarás con él 

al laboratorio para que aprendas a trabajar, aunque ya algo sabes por lo

 que has visto. Aquí está la Farmacopea de Palacios, la de Fuller y la 

Matritense; está también el curso de Botánica de Linneo y ese otro de 

Química. Estudia todo esto y aplícate, que en tu salud lo hallarás.


Yo le agradecí el ascenso que me había dado subiéndome de mozo de 

servicio a aprendiz de botica, y el diferente trato que me daba el 

oficial, pues desde ese momento ya no me decía Pedro a secas sino don 

Pedro; mas entonces yo no paré la consideración en lo que puede un 

exterior decente en este mundo borracho, pero ahora sí. Cuando estaba 

vestido de mozo o criado ordinario nadie se metió a indagar mi 

nacimiento, ni mi habilidad; pero en cuanto estuve medio aderezado se me

 examinó de todo y se me distinguió en el trato. ¡Ah, vanidad, y cómo 

haces prevaricar a los mortales! Unas aventuras me sucedían bien y otras

 mal, siendo el mismo individuo, sólo por la diferencia del traje. ¿A 

cuántos pasa lo mismo en este mundo? Si están decentes, si tienen 

brillo, si gozan proporciones, los juzgan, o a lo menos los lisonjean 

por sabios, nobles y honrados, aun cuando todo les falte; pero si están 

de capa caída, si son pobres, y a más de pobres trapientos, los reputan y

 desprecian como plebeyos, pícaros e ignorantes, aun cuando aquella 

miseria sea efecto tal vez de la misma nobleza, sabiduría y bondad de 

aquellas gentes. ¿Qué hiciéramos para que los hombres no fijaran su 

opinión en lo exterior ni graduaran el mérito del hombre por su fortuna?


Mas estas serias reflexiones las hago ahora; entonces me vanaglorié 

de la mudanza de mi suerte, y me contenté demasiado con el rumboso 

título de aprendiz de botica sin saber el común refrancillo que dice: Estudiante perdulario, sacristán o boticario.


Sin embargo, en nada menos pensé que en aplicarme al estudio de 

Química y Botánica. Mi estudio se redujo a hacer algunos menjurjes, a 

aprender algunos términos técnicos y a agilitarme en el despacho; pero, 

como era tan buen hipócrita, me granjié la confianza y cariño del 

oficial (pues mi no amo estaba mucho en la botica), y tanto que a los 

seis meses ya yo le ayudaba también a don José, que tenía lugar de 

pasear y aun de irse a dormir a la calle.


Desde entonces o tres meses antes se me asignaron ocho pesos cada 

mes, y yo hubiera salido oficial como muchos si un accidente no me 

hubiera sacado de la casa. Pero antes de referir esta aventura es 

menester imponeros en algunas circunstancias.


Había en aquella época en esta capital un médico viejo a quien 

llamaban por mal nombre el doctor Purgante, porque a todos los enfermos 

decía que facilitaba la curación con un purgante.


Era este pobre viejo buen cristiano, pero mal médico y sistemático, y

 no adherido a Hipócrates, Avicena, Galeno y Averroes, sino a su 

capricho. Creía que toda enfermedad no podía provenir sino de abundancia

 de humor pecante, y así pensaba que con evacuar este humor se quitaba 

la causa de la enfermedad. Pudiera haberse desengañado a costa de 

algunas víctimas que sacrificó en las aras de su ignorancia, pero jamás 

pensó que era hombre; se creyó incapaz de engañarse, y así obraba mal, 

mas obraba con conciencia errónea. Sobre si este error era o no 

vencible, dejémoslo a los moralistas; aunque yo para mí tengo que el 

médico que yerra por no preguntar o consultar con los médicos sabios por

 vanidad o capricho peca mortalmente, pues sin esa vanidad o ese 

capricho pudiera salir de mil errores, y de consiguiente ahorrarse de un

 millón de responsabilidades, pues un error puede causar mil 

desaciertos.


Sea en esto lo que deba ser en conciencia, este médico estaba 

igualado con mi maestro. Esto es, mi maestro don Nicolás enviaba cuantos

 enfermos podía al doctor Purgante y éste dirigía a todos sus enfermos a

 nuestra botica. El primero decía que no había mejor médico que el dicho

 viejo, y el segundo decía que no había mejor botica que la nuestra, y 

así unos y otros hacíamos muy bien nuestro negocio. La lástima es que 

este caso no sea fingido sino que tenga un sin fin de originales.


El dicho médico me conocía muy bien, como que todas las noches iba a 

la botica, se había enamorado de mi letra y genio (porque cuando yo 

quería era capaz de engañar al demonio) y no faltó ocasión en que me 

dijera: hijo, cuando te salgas de aquí avísame, que en casa no te 

faltará qué comer ni qué vestir. Quería el viejo poner botica y pensaba 

tener en mí un oficial instruido y barato.


Yo le di las gracias por su favor, prometiéndole admitirlo siempre 

que me descompusiera con el amo, pues por entonces no tenía motivo de 

dejarlo.


En efecto, yo me pasaba una vida famosa y tal cual la puede apetecer 

un flojo. Mi obligación era mandar por la mañana al mozo que barriera la

 botica, llenar las redomas de las aguas que faltaran y tener cuidado de

 que hubiera provisión de éstas destiladas o por infusión; pero de esto 

no se me daba un pito, porque el pozo me sacaba del cuidado, de suerte 

que yo decía: en distinguiéndose los letreros, aunque el agua sea la 

misma poco importa, ¿quién lo ha de echar de ver? El médico que las 

receta quizá no las conoce sino por el nombre, y el enfermo que las toma

 las conoce menos y casi siempre tiene perdido el sabor, conque esta 

droga va segura. A más de que ¿quién quita que o por la ignorancia del 

médico o por la mala calidad de las yerbas sea nociva una bebida más que

 si fuera con agua natural? Conque poco importa que todas las bebidas se

 hagan con ésta, antes el refrán nos dice que al que es de vida, el agua

 le es medicina.


No dejaba de hacer lo mismo con los aceites, especialmente cuando eran de un color, así como los jarabes. Ello es que el quid pro quo, o despachar una cosa por otra juzgándola igual o equivalente, tenía mucho lugar en mi conciencia y en mi práctica.


Éstos eran mis muchos quehaceres, y confeccionar ungüentos polvos y 

demás drogas según las órdenes de don José, quien me quería mucho por mi

 eficacia.


No tardé en instruirme medianamente en el despacho, pues entendía las

 recetas, sabía dónde estaban los géneros y el arancel lo tenía en la 

boca como todos los boticarios. Si ellos dicen: esta receta vale tanto, 

¿quién les va a averiguar el costo que tiene, ni si piden o no contra 

justicia? No queda más recurso a los pobres que suplicarles hagan alguna

 baja; si no quieren, van a otra botica, y a otra y a otra, y si en 

todas les piden lo mismo, no hay más que endrogarse y sacrificarse, 

porque su enfermo les interesa y están persuadidos a que con aquel 

remedio sanará. Los malos boticarios conocen esto y se hacen del rogar 

grandemente, esto es cuando no se mantienen inexorables.


Otro abuso perniciosísimo había en la botica en que yo estaba, y es 

comunísimo en todas las demás. Éste es que, así que se sabía que se 

escaseaba alguna droga en otras partes, la encarecía don José hasta el 

extremo de no dar medios de ella, si no de reales arriba; siguiéndose de

 este abuso (que podemos llamar codicia sin el menor respeto) que el 

miserable que no tenía más que medio real y necesitaba para curarse un 

pedacito de aquella droga, supongamos alcanfor, no lo conseguía con don 

José ni por Dios ni por sus Santos, como si no se pudiera dar por medio o

 cuartilla la mitad o cuarta parte de lo que se da por un real por 

pequeña que fuera. Lo peor es que hay muchos boticarios del modo de 

pensar de don José. ¡Gracias a la indolencia del protomedicato que los 

tolera!


En fin, éste era mi quehacer de día. De noche tenía mayor desahogo, 

porque el amo iba un rato por las mañanas, recogía la venta del día 

anterior, y ya no volvía para nada. El oficial, en esta confianza, luego

 que me vio apto para el despacho, a las siete de la noche tomaba su 

capa y se iba a cumplimentar a su madama, aunque tenía cuidado de estar 

muy temprano en la botica.


Con esta libertad estaba yo en mis glorias, pues solían ir a 

visitarme algunos amigos que de repente se hicieron míos, y merendábamos

 alegres, y a veces jugábamos nuestros alburitos de a dos, tres y cuatro

 reales, todo a costa del cajón de las monedas, contra quien tenía 

libranza abierta.


Así pasé algunos meses, al cabo de ellos se le puso al amo hacer 

balance, y halló que aunque no había pérdida de consideración, porque 

pocos boticarios se pierden, sin embargo, la utilidad apenas era 

perceptible.


No dejó de asustarse don Nicolás al advertir el demérito, y 

reconviniendo a don José por él, satisfizo éste diciendo que el año 

había sido muy sano, y que años semejantes eran funestos o a lo menos de

 poco provecho para médicos, boticarios y curas.


No se dio por contento el amo con esta respuesta, y con un semblante 

bien serio le dijo: en otra cosa debe consistir el demérito de mi casa 

que no en las templadas estaciones del año, porque en el mejor no faltan

 enfermedades ni muertos.


Desde aquel día comenzó a vernos con desconfianza y a no faltar de su

 casa muchas horas, y dentro de poco tiempo volvió a recobrar el crédito

 la botica como que había más eficacia en el despacho, el cajón padecía 

menos evacuaciones y él no se iba hasta la noche que se llevaba la 

venta. Cuando algún amigo lo convidaba a algún paseo, se excusaba 

diciéndole que agradecía su favor, pero que no podía abandonar las 

atenciones de su casa, y que quien tiene tienda es fuerza que la 

atienda.


Con este método nos aburrió breve, porque el oficial no podía pasear ni el aprendiz merendar, jugar ni holgarse de noche.


En este tiempo por no sé qué trabacuentas se disgustó mi amo con el 

médico y deshizo la iguala y la amistad enteramente. ¡Qué verdad es que 

las más amistades se enlazan con los intereses! Por eso son tan pocas 

las que hay ciertas.


Ya pensaba en salirme de la casa porque ya me enfadaba la sujeción y 

el poco manejo que tenía en el cajón, pues a la vista del amo no lo 

podía tratar con la confianza que antes; pero me detenía el no tener 

dónde establecerme ni qué comer saliéndome de ella.


En uno de los días de mi indeterminación sucedió que me metí a 

despachar una receta que pedía una pequeña dosis de magnesia. Eché el 

agua en la botella y el jarabe, y por coger el bote donde estaba la 

magnesia, cogí el bote en donde estaba el arsénico, y le mezclé su dosis

 competente. El triste enfermo, según supe después, se la echó a pechos 

con la mayor confianza, y las mujeres de su casa le revolvían los 

asientos del vaso con el cabo de la cuchara diciéndole que los tomara, 

que los polvitos eran lo más saludable.


Comenzaron los tales polvos a hacer su operación, y el infeliz 

enfermo a rabiar acosado de unos dolores infernales que le despedazaban 

las entrañas. Alborotose la casa, llamaron al médico, que no era lerdo, 

dijéronle que al punto que tomó la bebida que había ordenado había 

empezado con aquellas ansias y dolores. Entonces pide el médico la 

receta, la guarda, hace traer la botella y el vaso que aún tenía polvos 

asentados; los ve, los prueba y grita lleno de susto: al enfermo lo han 

envenenado, ésta no es magnesia sino arsénico; que traigan aceite y 

leche tibia, pero mucha y pronto.


Se trajo todo al instante, y con éstos y otros auxilios dizque

 se alivió el enfermo. Así que lo vio fuera de peligro, preguntó de qué 

botica se había traído la bebida. Se lo dijeron y dio parte al 

protomedicato, manifestando su receta, el mozo que fue a la botica y la 

botella y vaso como testigos fidedignos de mi atolondramiento.


Los jueces comisionaron a otro médico, y acompañado del escribano fue

 a casa de mi amo, quien se sorprendió con semejantes visitas.


El comisionado y el escribano breve y sumariamente substanciaron el 

proceso, como que yo estaba confeso y convicto. Querían llevarme a la 

cárcel, pero informados de que no era oficial, sino un aprendiz bisoño, 

me dejaron en paz, cargando a mi amo toda la culpa, de la que sufrió por

 pena la exhibición de doscientos pesos de multa en el acto con 

apercibimiento de embargo caso de dilación, notificándole el 

comisionado, de parte del tribunal y bajo pena de cerrarle la botica, 

que no tuviera otra vez aprendices en el despacho, pues lo que acababa 

de suceder no era la primera ni sería la última desgracia que se llorara

 por los aturdimientos de semejantes despachadores.


No hubo remedio; el pobre de mi amo subió en el coche con aquellos 

señores, poniéndome una cara de herrero mal pagado y mirándome con 

bastante indignación, dijo al cochero que fuera para su casa, donde 

debía entregar la multa.


Yo, apenas se alejó el coche un poco, entré a la trasbotica, saqué un

 capotillo que ya tenía y mi sombrero, y le dije al oficial: don José, 

yo me voy, porque si el amo me halla aquí me mata. Dele usted las 

gracias por el bien que me ha hecho, y dígale que perdone esta diablura 

que fue un mero accidente.


Ninguna persuasión del oficial fue bastante a detenerme. Me fui 

acelerando el paso, sintiendo mi desgracia y consolándome con que a lo 

menos había salido mejor que de casa de Chanfaina y de don Agustín.


En fin, quedándome hoy en este truco y mañana en el otro pasé veinte 

días, hasta que me quedé sin capote ni chaqueta; y por no volverme a ver

 descalzo y en peor estado, determiné ir a servir de cualquier cosa al 

doctor Purgante, quien me recibió muy bien, como se dirá en el capítulo 

primero del siguiente tomo.
 

Tomo III


Vida y hechos de Periquillo Sarniento


Escrita por él para sus hijos


Capítulo I


En el que refiere Periquillo cómo se acomodó con el doctor 

Purgante, lo que aprendió a su lado, el robo que le hizo, su fuga y las 

aventuras que le pasaron en Tula, donde se fingió médico



Ninguno diga quién es, sus obras lo dirán. Este 

proloquio es tan antiguo como cierto, todo el mundo está convencido de 

su infalibilidad; y así ¿que tengo yo que ponderar mis malos procederes 

cuando con referirlos se ponderan? Lo que apeteciera, hijos míos, sería 

que no leyerais mi vida como quien lee una novela, sino que pararais la 

consideración más allá de la cáscara de los hechos, advirtiendo los 

tristes resultados de la holgazanería, inutilidad, inconstancia y demás 

vicios que me afectaron; haciendo análisis de los extraviados sucesos de

 mi vida, indagando sus causas, temiendo sus consecuencias, y desechando

 los errores vulgares que veis adoptados por mí y por otros; empapándoos

 en las sólidas máximas de la sana y cristiana moral que os presentan a 

la vista mis reflexiones; y, en una palabra, desearía que penetrarais en

 todas sus partes la sustancia de la obra, que os divirtierais con lo 

ridículo, que conocierais el error y el abuso para no imitar el uno ni 

abrazar el otro, y que donde hallarais algún hecho virtuoso os 

enamorarais de su dulce fuerza y procurarais imitarlo. Esto es deciros, 

hijos míos, que deseara que de la lectura de mi vida sacarais tres 

frutos, dos principales, y uno accesorio. Amor a la virtud, 

aborrecimiento al vicio y diversión. Éste es mi deseo, y por esto, más 

que por otra cosa, me tomo la molestia de escribiros mis más escondidos 

crímenes y defectos; si no lo consiguiere, moriré al menos con el 

consuelo de que mis intenciones son laudables. Basta de digresiones que 

está el papel caro.


Quedamos en que fui a ver al doctor Purgante, y en efecto lo hallé 

una tarde después de siesta en su estudio sentado en una silla poltrona 

con un libro delante y la caja de polvos a un lado. Era este sujeto 

alto, flaco de cara y piernas, y abultado de panza, trigueño y muy 

cejudo, ojos verdes, nariz de caballete, boca grande y despoblada de 

dientes, calvo, por cuya razón usaba en la calle peluquín con bucles. Su

 vestido cuando lo fui a ver era una bata hasta los pies, de aquellas 

que llamaban de quimones, llena de flores y ramaje, y un gran birrete 

muy tieso de almidón y relumbroso de la plancha.


Luego que entré me conoció y me dijo: ¡oh, Periquillo, hijo!, ¿por 

qué extraños horizontes has venido a visitar este Tugurio? No me hizo 

fuerza su estilo porque ya sabía yo que era muy pedante, y así le iba a 

relatar mi aventura con intención de mentir en lo que me pareciera; pero

 el doctor me interrumpió diciéndome: ya, ya sé la turbulenta catástrofe

 que te pasó con tu amo el farmacéutico. En efecto, Perico, tú ibas a 

despachar en un instante al pacato paciente del lecho al féretro 

improvisamente, con el trueque del arsénico por la magnesia. Es cierto 

que tu mano trémula y atolondrada tuvo mucha parte de la culpa, mas no 

la tiene menos tu preceptor el fármaco, y todo fue por seguir su capricho. Yo le documenté que todas estas drogas nocivas y venenáticas

 las encubriera bajo una llave bien segura que sólo tuviera el oficial 

más diestro, y con esta asidua diferencia se evitarían estos equívocos 

mortales; pero, a pesar de mis insinuaciones, no me respondía más sino 

que eso era particularizarse e ir contra la secuela de los fármacos, sin

 advertir que «es propio del sabio mudar de parecer», sapientis est mutare consilium, y que «la costumbre es otra naturaleza», consuetudo est altera natura.

 Allá se lo haya. Pero dime, ¿qué te has hecho tanto tiempo? Porque si 

no han fallado las noticias que en alas de la fama han penetrado mis aurículas, ya días hace que te lanzaste a la calle de la oficina de Esculapio.


Es verdad, señor, le dije, pero no había venido de vergüenza, y me ha

 pesado, porque en estos días he vendido para comer mi capote, chupa y 

pañuelo. ¡Qué estulticia!, exclamó el doctor, la verecundia es «muy buena», optime bona, cuando la origina crimen de cogitato; mas no cuando se comete involunrie, pues si en aquel hic et nunc, esto es, «en aquel acto», supiera el individuo que hacía mal, absque dubio (sin duda) se abstendría de cometerlo. En fin, hijo carísimo, ¿tú quieres quedarte en mi servicio y ser mi consodal in perpetuum, «para siempre»? Sí, señor, le respondí. Pues bien. En esta domo (casa) tendrás «desde luego, o en primer lugar», in primis el panem nostrum quotidianum , «el pan de cada día»; «a más de esto», aliunde, lo potable necesario; tertio, la cama sic vel sic, «según se proporcione»; quarto, los tegumentos exteriores heterogéneos de tu materia física; quinto,

 asegurada la parte de la higiene que apetecer puedes, pues aquí se 

tiene mucho cuidado con la dieta y con la observancia de las seis cosas 

naturales y de las seis no naturales prescritas por los hombres más 

luminosos de la facultad médica; sexto, beberás la ciencia de Apolo ex ore meo, ex visu tuo y ex bibliotheca nostra, «de mi boca, de tu vista y de esta librería»; «por último», postremo, contarás cada mes para tus surrupios o para quodcumque vellis,

 esto es, «para tus cigarros o lo que se te antoje», quinientos cuarenta

 y cuatro maravedís limpios de polvo y paja, siendo tu obligación 

solamente hacer los mandamientos de la señora mi hermana; observar modo naturalistarum, «al modo de los naturalistas», cuándo estén las aves gallináceas para oviparar y recoger los albos huevos, o por mejor decir, los pollos «por ser», o in fieri; servir las viandas a la mesa, y, finalmente, y lo que más te encargo, cuidar de la refacción ordinaria y puridad de mi mula, a quien deberás atender y servir con más prolijidad que a mi persona.


He aquí, ¡oh, caro Perico!, todas tus obligaciones y comodidades en sinopsim o «compendio». Yo, cuando te invité con mi pobre tugurio

 y consorcio, tenía el deliberado ánimo de poner un laboratorio de 

química y botánica; pero los continuos desembolsos que he sufrido me han

 reducido a la «pobreza», ad inopiam, y me han frustrado mis 

primordiales designios; sin embargo, te cumplo la palabra de admisión, y

 tus servicios los retribuiré justamente, porque dignus est operarius mercede sua, «el que trabaja es digno de la paga».


Yo, aunque muchos terminotes no entendí, conocí que me quería para 

criado entre de escalera abajo y de arriba; advertí que mi trabajo no 

era demasiado, que la conveniencia no podía ser mejor, y que yo estaba 

en el caso de admitir cosa menos; pero no podía comprender a cuánto 

llegaba mi salario, por lo que le pregunté que por fin ¿cuánto ganaba 

cada mes? A lo que el doctorote, como enfadándose, me respondió: ¿Ya no 

te dije claris verbis, «con claridad», que disfrutarías 

quinientos cuarenta y cuatro maravedís? Pero señor, insté yo, ¿cuánto 

montan en dinero efectivo quinientos cuarenta y cuatro maravedís? Porque

 a mí me parece que no merece mi trabajo tanto dinero. Sí merece, stultisime famule, «mozo atontadísimo», pues no importan esos centenares más que dos pesos.


Pues bien, señor doctor, le dije, no es menester incomodarse; ya sé 

que tengo dos pesos de salario, y me doy por muy contento sólo por estar

 en compañía de un caballero tan sapiente como usted, de quien sacaré más provecho con sus lecciones que no con los polvos y mantecas de don Nicolás.


Y como que sí, dijo el señor Purgante, pues yo te abriré, como te 

apliques, los palacios de Minerva, y será esto premio superabundante a 

tus servicios, pues sólo con mi doctrina conservarás tu salud luengos 

años, y acaso, acaso te contraerás algunos intereses y estimaciones.


Quedamos corrientes desde ese instante, y comencé a cuidar de 

lisonjearlo, igualmente que a su señora hermana, que era una vieja, 

beata Rosa, tan ridícula como mi amo, y aunque yo quisiera lisonjear a 

Manuelita, que era una muchachilla de catorce años, sobrina de los dos y

 bonita como una plata, no podía, porque la vieja condenada la cuidaba 

más que si fuera de oro, y muy bien hecho.


Siete u ocho meses permanecí con mi viejo, cumpliendo con mis 

obligaciones perfectamente, esto es, sirviendo la mesa, mirando cuándo 

ponían las gallinas, cuidando la mula y haciendo los mandados. La vieja y

 el hermano me tenían por un santo, porque en las horas que no tenía qué

 hacer me estaba en el estudio, según las sólitas concedidas, mirando 

las estampas anatómicas del Porras, del Willis y otras, y 

entreteniéndome de cuando en cuando con leer los aforismos de 

Hipócrates, algo de Boerhaave y de Van Swieten; el Etmulero, el Tissot, 

el Buchan, el tratado de Tabardillos por Amar, el compendio 

anatómico de Juan de Dios López, la cirugía de Lafaye, el Lázaro Riverio

 y otros libros antiguos y modernos, según me venía la gana de sacarlos 

de los estantes.


Esto, las observaciones que yo hacía de los remedios que mi amo 

recetaba a los enfermos pobres que iban a verlo a su casa, que siempre 

eran a poco más o menos, pues llevaba como regla el trillado refrán de 

como te pagan vas, y las lecciones verbales que me daba, me hicieron 

creer que yo ya sabía medicina, y un día que me riñó ásperamente y aun 

me quiso dar de palos porque se me olvidó darle de comer a la mula, 

prometí vengarme de él y mudar de fortuna de una vez.


Con esta resolución esa misma noche le di a la doña mula ración doble

 de maíz y cebada, y, cuando estaba toda la casa en lo más pesado de su 

sueño, la ensillé con todos sus arneses, sin olvidarme de la gualdrapa; 

hice un lío en el que escondí catorce libros, unos truncos, otros en 

latín y otros en castellano, porque yo pensaba que a los médicos y a los

 abogados los suelen acreditar los muchos libros, aunque no sirvan o no 

los entiendan; guardé en el dicho maletón la capa de golilla y la 

golilla misma de mi amo, juntamente con una peluca vieja de pita, un 

formulario de recetas y, lo más importante, sus títulos de bachiller en 

medicina y la carta de examen, cuyos documentos los hice míos a favor de

 una navajita y un poquito de limón con lo que raspé y borré lo bastante

 para mudar los nombres y las fechas.


No se me olvidó habilitarme de monedas, pues, aunque en todo el 

tiempo que estuve en la casa no me habían pagado nada de salario, yo 

sabía en dónde tenía la señora hermana una alcancía en la que rehundía 

lo que cercenaba del gasto; y acordándome de aquello de que quien roba 

al ladrón, etc., le robé la alcancía diestramente; la abrí y vi con la 

mayor complacencia que tenía muy cerca de cuarenta duros, aunque para 

hacerlos caber por la estrecha rendija de la alcancía los puso blandos.


Con este viático tan competente emprendí mi salida de la casa a las 

cuatro y media de la mañana, cerrando el zaguán y dejándoles la llave 

por debajo de la puerta.


A las cinco o seis del día me entré en un mesón, diciendo que en el 

que estaba había tenido una mohína la noche anterior y quería mudar de 

posada.


Como pagaba bien, se me atendía puntualmente. Hice traer café, y que se pusiera la mula en caballeriza para que almorzara harto.


En todo el día no salí del cuarto, pensando a qué pueblo dirigiría mi

 marcha y con quién, pues ni yo sabía caminos ni pueblos, ni era decente

 aparecerse un médico sin equipaje ni mozo.


En estas dudas dio la una del día, hora en que me subieron de comer, y

 en esta diligencia estaba cuando se acercó a la puerta un muchacho a 

pedir por Dios un bocadito.


Al punto que lo vi y lo oí conocí que era Andrés, el aprendiz de casa

 de don Agustín, muchacho, no sé si lo he dicho, como de catorce años, 

pero de estatura de diez y ocho. Luego luego lo hice entrar, y a pocas 

vueltas de la conversación me conoció, y le conté cómo era médico y 

trataba de irme a algún pueblecillo a buscar fortuna, porque en México 

había más médicos que enfermos; pero que me detenía carecer de un mozo 

fiel que me acompañara y que supiera de algún pueblo donde no hubiera 

médico.


El pobre muchacho se me ofreció y aun me rogó que lo llevara en mi 

compañía, que él había ido a Tepeji del Río, en donde no había médico y 

no era pueblo corto, y que si nos iba mal allí nos iríamos a Tula, que 

era pueblo más grande.


Me agradó mucho el desembarazo de Andrés, y habiéndole mandado subir 

qué comer, comió el pobre con bastante apetencia, y me contó cómo se 

estuvo escondido en un zaguán y me bio salir corriendo de la barbería y a

 la vieja tras de mí con el cuchillo; que yo pasé por el mismo zaguán 

donde estaba, y a poco de que la vieja se metió a su casa, corrió a 

alcanzarme, pero que no le fue posible; y no lo dudo, ¡tal corría yo 

cuando me espoleaba el miedo!


Díjome también Andrés que él se fue a su casa y contó todo el pasaje;

 que su padrastro lo regañó y lo golpeó mucho, y después lo llevó con 

una corma a casa de don Agustín; que la maldita vieja, cuando vio que yo

 no parecía, se vengó con él levantándole tantos testimonios que se 

irritó el maestro demasiado y dispuso darle un novenario de azotes, como

 lo verificó, poniéndolo en los nueve días hecho una lástima, así por 

los muchos y crueles azotes que le dio, como por los ayunos que le 

hicieron sufrir al traspaso; que así que se vengó a su satisfacción la 

inicua vieja, lo puso en libertad quitándole la corma, echándole su buen

 sermón y concluyendo con aquello de cuidado con otra; pero que

 él, luego que tuvo ocasión, se huyó de la casa con ánimo de salirse de 

México; y para esto se andaba en los mesones pidiendo un bocadito y 

esperando coyuntura de marcharse con el primero que encontrase.


Acabó Andrés de contarme todo esto mientras comió, y yo le disfracé 

mis aventuras haciéndole creer que me había acabado de examinar en 

medicina; que ya le había insinuado que quería salir de esta ciudad; y 

así que me lo llevaría de buena gana, dándole de comer y haciéndole 

pasar por barbero en caso de que no lo hubiera en el pueblo de nuestra 

ubicación.


Pero señor, decía Andrés, todo está muy bien; pero si yo apenas sé 

afeitar un perro, ¿cómo me arriesgaré a meterme a lo que no entiendo? 

Cállate, le dije, no seas cobarde: sábete que audaces fortuna juvat, timidosque repellit...

 ¿Qué dice usted, señor, que no lo entiendo? Que a los atrevidos, le 

respondí, favorece la fortuna y a los cobardes los desecha; y así, no 

hay que desmayar, tú serás tan barbero en un mes que estés en mi 

compañía, como yo fui médico en el poco tiempo que estuve con mi 

maestro, a quien no sé bien cuánto le debo a esta hora.


Admirado me escuchaba Andrés, y más lo estaba al oírme disparar mis 

latinajos con frecuencia, pues no sabía que lo mejor que yo aprendí del 

doctor Purgante fue su pedantismo y su modo de curar, methodus medendi.


En fin, dieron las tres de la tarde y me salí con Andrés al 

baratillo, en donde compré un colchón, una cubierta de baqueta para 

envolverlo, un baúl, una chupa negra y unos calzones verdes con sus 

correspondientes medias negras, zapatos, sombrero, chaleco encarnado, 

corbatín y un capotito para mi fámulo y barbero que iba a ser, a quien 

también le compré seis navajas, una bacía, un espejo, cuatro ventosas, 

dos lancetas, un trapo para paños, unas tijeras, una jeringa grande y no

 sé qué otras baratijas, siendo lo más raro que en todo este ajuar 

apenas gasté veinte y siete o veinte y ocho pesos. Ya se deja entender 

que todo ello estaba como del baratillo; pero con todo eso, Andrés 

volvió al mesón contentísimo.


Luego que llegamos pagué al cargador y acomodamos en el baúl nuestras

 alhajas. En esta operación vio Andrés que mi haber en plata efectiva 

apenas llegaba a ocho o diez pesos. Entonces muy espantado me dijo: ¡ay,

 señor! ¿Y que con ese dinero nomás nos hemos de ir? Sí, Andrés, le 

dije, ¿pues y que no alcanza? ¿Cómo ha de alcanzar, señor? ¿Pues y quién

 carga el baúl y el colchón de aquí a Tepeji, o a Tula? ¿Qué comemos en 

el camino? ¿Y, por fin, con qué nos mantenemos allí mientras que tomamos

 crédito? Ese dinero orita orita se acaba, y yo no veo que usted tenga 

ni ropa ni alhajas, ni cosa que lo valga que empeñar.


No dejaron de ponerme en cuidado las reflexiones de Andrés; pero ya 

para no acobardarlo más, y ya porque me iba mucho en salir de México, 

pues yo tenía bien tragado que el médico me andaría buscando como una 

aguja (por señas que cuando fui al baratillo en un zaguán compré la 

mayor parte de los tiliches que dije) y temía que, si me hallaba, iba yo

 a dar a la cárcel, y de consiguiente a poder de Chanfaina. Por esto con

 todo disimulo y pedantería le dije a Andrés: no te apures, hijo, Deus providebit. No sé lo que usted me dice, contestó Andrés, lo que sé es que con ese dinero no hay ni para empezar.


En estas pláticas estábamos cuando a cosa de las siete de la noche en

 el cuarto inmediato oí ruido de voces y pesos. Mandé a Andrés que fuera

 a espiar qué cosa era. Él fue corriendo y volvió muy contento 

diciéndome: señor, señor, ¡qué bueno está el juego! ¿Pues que están 

jugando? Sí señor, dijo Andrés, están en el cuarto diez o doce payos 

jugando albures, pero ponen los chorizos de pesos.


Picome la culebra, abrí el baúl, cogí seis pesos de los diez que 

tenía y le di la llave a Andrés diciéndole que la guardara, y que aunque

 se la pidiera y me matara no me la diera, pues iba a arriesgar aquellos

 seis pesos solamente, y si se perdían los cuatro que quedaban, no 

teníamos ni con qué comer ni con qué pagar el pesebre de la mula a otro 

día. Andrés, un poco triste y desconfiado, tomó la llave y yo me fui a 

entrometer en la rueda de los tahures.


No eran éstos tan payos como yo los había menester; estaban más que 

medianamente instruidos en el arte de la baraja, y así fue preciso irme 

con tiento. Sin embargo, tuve la fortuna de ganarles cosa de veinte y 

cinco pesos, con los que me salí muy contento, y hallé a Andrés 

durmiéndose sentado.


Lo desperté y le mostré la ganancia, la que guardó muy placentero 

contándome cómo ya tenía el viaje dispuesto y todo corriente, porque 

abajo estaban unos mozos de Tula que habían traído un colegial y se iban

 de vacío; que con ellos había propalado el viaje, y aun se había 

determinado a ajustarlo en cuatro pesos, y que sólo esperaban los mozos 

que yo confirmara el ajuste. ¿Pues no lo he de confirmar, hijo?, le dije

 a Andrés. Anda y llama a esos mozos ahora mismo.


Bajó Andrés como un rayo y subió luego luego con los mozos, con 

quienes quedé en que me habían de dar mula para mi avío y una bestia de 

silla para Andrés, todo lo que me ofrecieron, como también que habían de

 madrugar antes del alba, y se fueron a recoger.


A seguida mandé a mi criado que fuera a comprar una botella de 

aguardiente, queso, bizcochos y chorizones para otro día; y mientras que

 él volvía, hice subir la cena.


No me cansaba yo de complacerme en mi determinación de hacerme 

médico, viendo cuán bien se facilitaban todas las cosas, y al mismo 

tiempo daba gracias a Dios que me había proporcionado un criado tan 

fiel, vivo y servicial como Andresillo, quien en medio de estas 

contemplaciones fue entrando cargado con el repuesto.


Cenamos los dos amigablemente, echamos un buen trago y nos fuimos a acostar temprano, para madrugar despertando a buena hora.


A las cuatro de la mañana ya estaban los mozos tocándonos la puerta. 

Nos levantamos y desayunamos mientras que los arrieros cargaban.


Luego que se concluyó esta diligencia, pagué el gasto que habíamos hecho yo y mi mula, y nos pusimos en camino.


Yo no estaba acostumbrado a caminar, con esto me cansé pronto y no 

quise pasar de Cuautitlán, por más que los mozos me porfiaban que 

fuéramos a dormir a Tula.


Al segundo día llegamos al dicho pueblo, y yo posé o me hospedé en la

 casa de uno de los arrieros, que era un pobre viejo, sencillote y 

hombre de bien, a quien llamaban tío Bernabé, con el que me convine en 

pagar mi plato, el de Andrés y el de la mula, sirviéndole, por vía de 

gratificación, de médico de cámara para toda su familia, que eran dos 

viejas, una su mujer y otra su hermana, dos hijos grandes y una hija 

pequeña como de doce años.


El pobre admitió muy contento, y cátenme ustedes ya radicado en Tula y

 teniendo que mantener al maestro barbero, que así llamaremos a Andrés, a

 mí y a mi macha, que, aunque no era mía, yo la nombraba por 

tal, bien que siempre que la miraba me parecía ver delante de mí al 

doctor Purgante con su gran bata y birrete parado, que lanzando fuego 

por los ojos me decía: pícaro, vuélveme mi mula, mi gualdrapa, mi 

golilla, mi peluca, mis libros, mi capa y mi dinero, que nada es tuyo. 

Tan cierto es, hijos míos, aquel principio de derecho natural que nos 

dice que en donde quiera que está la cosa clama por su dueño, Ubicumque res est, pro domino suo clamat.

 ¿Qué importa que el albacea se quede con la herencia de los menores 

porque éstos no son capaces de reclamarla? ¿Qué conque el usurero 

retenga los lucros? ¿Qué conque el comerciante se engrandezca con las 

ganancias ilícitas? ¿Ni qué conque otros muchos, valiéndose de su poder o

 de la ignorancia de los demás, disfruten procazmente los bienes que les

 usurpan? Jamás los gozarán sin zozobras, ni por más que disimulen 

podrán acallar su conciencia que incesantemente les gritará: esto no es 

tuyo, esto es mal habido; restitúyelo o perecerás eternamente.


Así me sucedía con lo que le hurté a mi pobre amo; pero como los 

remordimientos interiores rara vez se conocen en la cara, procuré 

asentar mi conducta de buen médico en aquel pueblo, prometiendo 

interiormente restituirle al doctor todos sus muebles en cuanto tuviera 

proporción. Bien que en esto no hacía yo más que ir con la corriente.


Como no se me habían olvidado aquellos principios de urbanidad que me

 enseñaron mis padres, a los dos días luego que descansé me informé de 

quiénes eran los sujetos principales del pueblo, tales como el cura y 

sus vicarios, el subdelegado y su director, el alcabalero, el 

administrador de correos, tal cual tendero y otros señores decentes; y a

 todos ellos envié recado con el bueno de mi patrón y Andrés, 

ofreciéndoles mi persona e inutilidad.


Con la mayor satisfacción recibieron todos la noticia correspondiendo

 corteses mi cumplimiento, y haciéndome mis visitas de estilo, las que 

yo también les hice de noche vestido de ceremonia, quiero decir, con mi 

capa de golilla, la golilla misma y mi peluca encasquetada, porque no 

tenía traje mejor ni peor, siendo lo más ridículo que mis medias eran 

blancas, todo el vestido de color y los zapatos abotinados, con lo que 

parecía más bien alguacil que médico; y para realzar mejor el cuadro de 

mi ridiculez, hice andar conmigo a Andrés con el traje que le compré, 

que os acordareis que era chupa y medias negras, calzones verdes, 

chaleco encarnado, sombrero blanco y su capotillo azul rabón y 

remendado.


Ya los señores principales me habían visitado, según dije, y habían 

formado de mí el concepto que quisieron; pero no me había visto el común

 del pueblo vestido de punta en blanco ni acompañado de mi escudero; mas

 el domingo que me presenté en la iglesia vestido a mi modo entre médico

 y corchete, y Andrés entre tordo y perico, fue increíble la distracción

 del pueblo, y creo que nadie oyó misa por mirarnos, unos burlándose de 

nuestras extravagantes figuras, y otros admirándose de semejantes 

trajes. Lo cierto es que cuando volví a mi posada fue acompañado de una 

multitud de muchachos, mujeres, indios, indias y pobres rancheros que no

 cesaban de preguntar a Andrés ¿quiénes éramos? Y él muy mesurado les 

decía: este señor es mi amo, se llama el señor doctor don Pedro 

Sarmiento, y médico como él no lo ha parido el reino de Nueva España; y 

yo soy su mozo, me llamo Andrés Cascajo y soy maestro barbero, y muy 

capaz de afeitar a un capón, de sacarle sangre a un muerto y desquijarar

 a un león si trata de sacarse alguna muela.


Estas conversaciones eran a mis espaldas, porque yo a fuer de amo no 

iba lado a lado con Andrés, sino por delante y muy gravedoso y presumido

 escuchando mis elogios; pero por poco me hecho a reír a dos carrillos 

cuando oí los despropósitos de Andrés, y advertí la seriedad con que los

 decía, y la sencillez de los muchachos y gente pobre que nos seguía 

colgados de la lengua de mi lacayo.


Llegamos a la casa entre la admiración de nuestra comitiva, a la que 

despidió el tío Bernabé con buen modo diciéndoles que ya sabían dónde 

vivía el señor doctor para cuando se les ofreciera. Con esto se fueron 

retirando todos a sus casas y nos dejaron en paz.


De los mediecillos que me sobraron compré por medio del patrón unas 

cuantas varas de pontiví y me hice una camisa y otra a Andrés, dándole a

 la vieja casi el resto para que nos dieran de comer algunos días, sin 

embargo del primer ajuste.


Como en los pueblos son muy noveleros, lo mismo que en las ciudades, 

al momento corrió por toda aquella comarca la noticia de que había 

médico y barbero en la cabecera, y de todas partes iban a consultarme 

sobre sus enfermedades.


Por fortuna los primeros que me consultaron fueron de aquellos que 

sanan aunque no se curen, pues les bastan los auxilios de la sabia 

naturaleza, y otros padecían porque o no querían o no sabían sujetarse a

 la dieta que les interesaba. Sea como fuere, ellos sanaron con lo que 

les ordené, y en cada uno labré un clarín a mi fama.


A los quince o veinte días ya yo no me entendía de enfermos, 

especialmente indios, los que nunca venían con las manos vacías, sino 

cargando gallinas, frutas, huevos, verduras, quesos y cuanto los pobres 

encontraban. De suerte que el tío Bernabé y sus viejas estaban 

contentísimos con su huésped. Yo y Andrés no estábamos tristes, pero más

 quisiéramos monedas, sin embargo de que Andrés estaba mejor que yo, 

pues los domingos desollaba indios a medio real que era una gloria, 

llegando a tal grado su atrevimiento que una vez se arriesgó a sangrar a

 uno y por accidente quedó bien. Ello es que con lo poco que había visto

 y el ejercicio que tuvo se le agilitó la mano en términos que un día me

 dijo: hora sí, señor, ya no tengo miedo, y soy capaz de afeitar al Sursum-corda.


Volaba mi fama de día en día, pero lo que me encumbró a los cuernos 

de la luna fue una curación que hice (también de accidente como Andrés) 

con el alcabalero, para quien una noche me llamaron a toda prisa.


Fui corriendo, y encomendándome a Dios para que me sacara con bien de

 aquel trance, del que no sin razón pensaba que pendía mi felicidad.


Llevé conmigo a Andrés con todos sus instrumentos, encargándole en 

voz baja, porque no lo oyera el mozo, que no tuviera miedo como yo no lo

 tenía; que para el caso de matar a un enfermo lo mismo tenía que fuera 

indio que español, y que nadie llevaba su pelea más segura que nosotros;

 pues si el alcabalero sanaba, nos pagarían bien y se aseguraría nuestra

 fama; y si se moría, como de nuestra habilidad se podía esperar, con 

decir que ya estaba de Dios y que se le había llegado su hora estábamos 

del otro lado, sin que hubiera quien nos acusara del homicidio.


En estas pláticas llegamos a la casa, que la hallamos hecha una 

Babilonia, porque unos entraban, otros salían, otros lloraban y todos 

estaban aturdidos.


A este tiempo llegó el señor cura y el padre vicario con los santos 

óleos. Malo, dije a Andrés, ésta es enfermedad ejecutiva. Aquí no hay 

medio, o quedamos bien o quedamos mal. Vamos a ver cómo nos sale este 

albur.


Entramos todos juntos a la recámara y vimos al enfermo tirado boca 

arriba en la cama, privado de sentidos, cerrados los ojos, la boca 

abierta, el semblante denegrido y con todos los síntomas de un 

apoplético.


Luego que me vieron junto a la cama la señora su esposa y sus niñas, 

se rodearon de mí y me preguntaron hechas un mar de lágrimas: ¡ay, 

señor!, ¿qué dice usted, se muere mi padre? Yo, afectando mucha 

serenidad de espíritu y con una confianza de un profeta, les respondí: 

callen ustedes, niñas, ¡qué se ha de morir! Éstas son efervescencias del

 humor sanguíneo que oprimiendo los ventrículos del corazón embargan el 

cerebro porque cargan con el pondus de la sangre sobre la espina medular y la trachiarteria; pero todo esto se quitará en un instante, pues si evaquatio fit, recedet pletora, «con la evacuación nos libraremos de la plétora».


Las señoras me escuchaban atónitas, y el cura no se cansaba de 

mirarme de hito en hito, sin duda mofándose de mis desatinos, los que 

interrumpió diciendo: señoras, los remedios espirituales nunca dañan ni 

se oponen a los temporales. Bueno será absolver a mi amigo por la bula y

 olearlo, y obre Dios.


Señor cura, dije yo con toda la pedantería que acostumbraba, que era 

tal que no parecía sino que la había aprendido con escritura, señor 

cura, usted dice bien, y yo no soy capaz de introducir mi hoz en mies 

ajena; pero venia tanti, digo que esos remedios espirituales no sólo son buenos, sino necesarios, necesitate medii y necesitate praecepti in articulo mortis, sed sic est que no estamos en ese caso; ergo etc.


El cura, que era harto prudente e instruido, no quiso hacer alto en 

mis charlatanerías, y así me contestó: señor doctor, el caso en que 

estamos no da lugar a argumentos porque el tiempo urge; yo sé mi 

obligación y esto importa.


Decir esto y comenzar a absolver al enfermo y el vicario a aplicarle 

el santo sacramento de la unción, todo fue uno. Los dolientes, como si 

aquellos socorros espirituales fueran el fallo cierto de la muerte de su

 deudo, comenzaron a aturdir la casa a gritos; luego que los señores 

eclesiásticos concluyeron sus funciones, se retiraron a otra pieza 

cediéndome el campo y el enfermo.


Inmediatamente me acerqué a la cama, le tomé el pulso, miré a las 

vigas del techo por largo rato, después le tomé el otro pulso haciendo 

mil monerías como eran: arquear las cejas, arrugar la nariz, mirar al 

suelo, morderme los labios, mover la cabeza a uno y a otro lado y hacer 

cuantas mudanzas pantomímicas me parecieron oportunas para aturdir a 

aquellas gentes que, puestos los ojos en mí, guardaban un profundo 

silencio teniéndome sin duda por un segundo Hipócrates; a lo menos ésa 

fue mi intención, como también ponderar el gravísimo riesgo del enfermo y

 lo difícil de la curación, arrepentido de haberles dicho que no era 

cosa de cuidado.


Acabada la tocada del pulso, le miré el semblante atentamente, le 

hice abrir la boca con una cuchara para verle la lengua, le alcé los 

párpados, le toqué el vientre y los pies, e hice dos mil preguntas a los

 asistentes sin acabar de ordenar ninguna cosa, hasta que la señora, que

 ya no podía sufrir mi cachaza, me dijo: por fin, señor, qué dice usted 

de mi marido, ¿es de vida o de muerte?


Señora, le dije, no sé de lo que será; sólo Dios puede decir que es de vida y resurrección como lo fue Lazarum quem resucitavit a monumento foetidum, y si lo dice, vivirá aunque esté muerto. Ego sum resurrectio et vita, qui creidit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet. ¡Ay, Jesús!, gritó una de las niñas, ya se murió mi padrecito.


Como ella estaba junto del enfermo, su grito fue tan extraño y 

doloroso y calló privada de la silla, pensamos todos que en realidad 

había expirado, y nos rodeamos de la cama.


El señor cura y el vicario al oír la bulla entraron corriendo y no 

sabían a quién atender, si al apoplético o a la histérica, pues ambos 

estaban privados. La señora ya medio colérica me dijo: déjese usted de 

latines, y vea si cura o no cura a mi marido. ¿Para qué me dijo cuando 

entró que no era cosa de cuidado y me aseguró que no se moría? Yo lo 

hice, señora, por no afligir a usted, le dije; pero no había examinado 

al enfermo methodice vel juxta artis nostrae praecepta, esto es, «con método o según las reglas del arte»; pero encomiéndese usted a Dios y vamos a ver.


Primeramente que se ponga una olla grande de agua a calentar. Eso 

sobra, dijo la cocinera. Pues bien, maestro Andrés, continué yo, usted 

como buen flebotomiano dele luego luego un par de sangrías de la vena 

cava.


Andrés, aunque con miedo y sabiendo tanto como yo de venas cavas, le 

ligó los brazos y le dio dos piquetes que parecían puñaladas, con cuyo 

auxilio al cabo de haberse llenado dos porcelanas de sangre, cuya 

profusión escandalizaba a los espectadores, abrió los ojos el enfermo y 

comenzó a conocer a los circunstantes y a hablarles.


Inmediatamente hice que Andrés aflojara las vendas y cerrara las 

cisuras, lo que no costó poco trabajo, ¡tales fueron de prolongadas!


Después hice que se le untase vino blanco en el cerebro y pulsos, que

 se le confortara el estómago por dentro con atole de huevos y por fuera

 con una tortilla de los mismos, condimentada con aceite rosado, vino, 

culantro y cuantas porquerías se me antojaron, encargando mucho que no 

lo resupinaran.


¿Qué es eso de resupinar, señor doctor?, preguntó la señora; y el 

cura sonriéndose le dijo: que no lo tengan boca arriba. Pues tatita, por

 Dios, siguió la matrona, hablemos en lengua que nos entendamos como la 

gente.


A ese tiempo ya la niña había vuelto de su desmayo y estaba en la 

conversación; y luego que oyó a su madre dijo: sí, señor, mi madre dice 

muy bien; sepa usted que por eso me privé en denantes, porque como 

empezó a rezar aquello que los padres les cantan a los muertos cuando 

los entierran, pensé que ya se había muerto mi padrecito y que usted le 

cantaba la vigilia.


Riose el cura de gana por la sencillez de la niña y los demás lo 

acompañaron, pues ya todos estaban contentos al ver al señor alcabalero 

fuera de riesgo, tomando su atole y platicando muy sereno como uno de 

tantos.


Le prescribí su régimen para los días sucesivos, ofreciéndome a continuar su curación hasta que estuviera enteramente bueno.


Me dieron todos las gracias, y al despedirme la señora me puso en la 

mano una onza de oro, que yo la juzgué peso en aquel acto, y me daba al 

diablo de ver mi acierto tan mal pagado; y así se lo iba diciendo a 

Andrés, el que me dijo: no señor, no puede ser plata, sobre que a mí me 

dieron cuatro pesos. En efecto, dices bien, le contesté, y acelerando el

 paso llegamos a la casa donde vi que era una onza de oro amarilla como 

un azafrán refino.


No es creíble el gusto que yo tenía con mi onza, no tanto por lo que 

ella valía, cuanto porque había sido el primer premio considerable de mi

 habilidad médica, y el acierto pasado me proporcionaba muchos créditos 

futuros como sucedió. Andrés también estaba muy placentero con sus 

cuatro duros aún más que con su destreza; pero yo, más hueco que un 

calabazo, le dije: ¿qué te parece, Andresillo? ¿Hay facultad más fácil 

de ejercitar que la medicina? No en balde dice el refrán que de médico, 

poeta y loco todos tenemos un poco; pues si a este poco se junta un sí 

es no es de estudio y aplicación, ya tenemos un médico consumado. Así lo

 has visto en la famosa curación que hice en el alcabalero, quien, si 

por mí no fuera, a la hora de ésta ya habría estacado la zalea.


En efecto, yo soy capaz de dar lecciones de medicina al mismo Galeno 

amasado con Hipócrates y Avicena, y tú también las puedes dar en tu 

facultad al protosangrador del universo.


Andrés me escuchaba con atención, y luego que hice punto me dijo: señor, como no sea todo en su merced y en mi chiripa, no estamos muy mal. ¿Qué llamas chiripa?, le pregunté; y él muy socarrón me respondió: pues chiripa

 llamo yo una cosa así como que no vuelva usted a hacer otra cura ni yo a

 dar otra sangría mejor. A lo menos yo por lo que hace a mí estoy seguro

 de que quedé bien de chiripa, que por lo que mira a su mercé no será así, sino que sabrá su obligación.


Y cómo que la sé, le dije: ¿pues y qué te parece que ésta es la 

primera zorra que desuello? Que me echen apopléticos a miles a ver si no

 los levanto «en el momento», ipso facto, y no digo 

apopléticos, sino lazarinos, tiñosos, gálicos, gotosos, parturientas, 

tabardillentos, rabiosos y cuantos enfermos hay en el mundo. Tú también 

lo haces con primor, pero es menester que no corras tanto los dedos ni 

profundices la lanceta, no sea que vayas a trasvenar a alguno, y por lo 

demás no tengas cuidado que tú saldrás a mi lado no digo barbero, sino 

médico, cirujano, químico, botánico, alquimista, y, si me das gusto y 

sirves bien, saldrás hasta astrólogo y nigromántico.


Dios lo haga así, dijo Andrés, para que tenga qué comer toda mi vida y

 para mantener mi familia, que ya estoy rabiando por casarme.


En estas pláticas nos quedamos dormidos, y al día siguiente fui a 

visitar a mi enfermo, que ya estaba tan aliviado que me pagó un peso y 

me dijo que ya no me molestara, que si se ofrecía algo me mandarían 

llamar; porque éste es el modito de despedir a los médicos pegostes, o 

pegados en las casas por las pesetas.


Como lo pensé sucedió. Luego que se supo entre los pobres el feliz 

éxito del alcabalero en mis manos, comenzó el vulgo a celebrarme y 

recomendarme a boca llena, porque decían: pues los señores principales 

lo llaman, sin duda es un médico de lo que no hay. Lo mejor era que 

también los sujetos distinguidos se clavaron y no me escaseaban sus 

elogios.


Sólo el cura no me tragaba; antes decía al subdelegado, al 

administrador de correos, y a otros, que yo sería buen médico, pero que 

él no lo creía porque era muy pedante y charlatán, y quien tenía estas 

circunstancias, o era muy necio o muy pícaro, y de ninguna manera había 

que fiar de él, fuera médico, teólogo, abogado o cualquier cosa. El 

subdelegado se empeñaba en defenderme diciendo que era natural a cada 

uno explicarse con los términos de su facultad, y esto no debía llamarse

 pedantismo.


Yo convengo en eso, decía el cura, pero haciendo distinción de los 

lugares y personas con quienes se habla; porque si yo, predicando sobre 

la observancia del séptimo precepto, por ejemplo, repito sin explicación

 las voces de enfiteusis, hipotecas, constitutos, precarios, usuras 

paliadas, pactos, retrovendiciones y demás, seguramente que seré un 

pedante, pues debo conocer que en este pueblo apenas habrá dos que me 

entiendan; y así debo explicarme, como lo hago, en unos términos claros 

que todos los comprendan; y sobre todo, señor subdelegado, si usted 

quiere ver como ese médico es un ignorante, disponga que nos juntemos 

una noche acá con pretexto de una tertulia, y le prometo que lo oirá 

disparar alegremente.


Así lo haremos, dijo el subdelegado; pero ¿y qué diremos de la 

curación que hizo la otra noche? Yo diré sin escrúpulo, respondió el 

cura, que ésa fue casualidad y el huevo juanelo. ¿Es posible? Sí, señor 

subdelegado, ¿no ve usted que la gordura y robustez del enfermo, la 

dureza de su pulso, lo denegrido de su semblante, el adormecimiento de 

sus sentidos, la respiración agitada y todos los síntomas que se le 

advertían indicaban la sangría? Pues ese remedio lo hubiera dictado la 

vieja más idiota de mi feligresía.


Pues bien, dijo el subdelegado, yo deseo oír una conversación sobre 

la medicina entre usted y él. La aplazaremos para el 25 de éste. Está 

muy bien, contestó el cura, y hablaron de otra cosa.


Esta conversación, o a lo menos su sustancia, me la refirió un mozo 

que tenía el dicho subdelegado, a quien había yo curado de una 

indigestión sin llevarle nada, porque el pobre me granjeaba contándome 

lo que oía hablar de mí en la casa de su amo.


Yo le di las gracias, y me dediqué a estudiar en mis librejos para que no me cogiera el acto desprevenido.


En este intermedio me llamaron una noche para la casa de don Ciriaco 

Redondo, el tendero más rico que había en el pueblo, quien estaba 

acabando de cólico. Coge la jeringa, le dije a Andrés, por lo que 

sucediere, que ésta es otra aventura como la de la otra noche. Dios nos 

saque con bien.


Tomó Andrés su jeringa y nos fuimos para la casa, que la hallamos 

como la del alcabalero de revuelta; pero había la ventaja de que el 

enfermo hablaba.


Le hice mil preguntas pedantescas, porque yo las hacía a miles, y por

 ellas me informé de que era muy goloso y se había dado una atracada del

 demonio.


Mandé cocer malvas con jabón y miel, y ya que estuvo esta diligencia 

practicada le hice tomar una buena porción por la boca, a lo que el 

miserable se resistía y sus deudos, diciéndome que eso no era vomitorio,

 sino ayuda. Tómela usted, señor, le decía yo muy enfadado, ¿no ve que 

si es ayuda, como dice, ayuda es tomada por la boca y por todas partes? 

Así pues, señor mío, o tomar el remedio o morirse.


El triste enfermo bebió la asquerosa poción con tanto asco, que con 

él tuvo para volver la mitad de las entrañas; pero se fatigó demasiado 

y, como el infarto estaba en los intestinos, no se le aliviaba el dolor.


Entonces hice que Andrés llenara la jeringa y le mandé franquear el 

trasero. En mi vida, dijo el enfermo, en mi vida me han andado por ahí. 

Pues amigo, le respondí, en su vida se habrá visto más apurado, ni yo en

 la mía, ni en los años que tengo de médico, he visto cólico más 

renuente, porque sin duda el humor es muy denso y glutinoso; pero 

hermano mío, el clister importa, el clister, no menos que «como la salud

 única a los vencidos, y si no, no hay que esperar más», porque una salus victis nullam sperare salutem;

 y así, «si con el medicamento que prescribe no sana, ocurriremos a la 

lanceta abriendo los intestinos, y después cauterizándolos con una 

plancha ardiendo, y si estas diligencias no valen, no queda más que 

hacer que pagar al cura los derechos del entierro, porque la enfermedad 

es incurable», según Hipócrates, ubi medicamentum non sanat, ferrum sanat; ubi ferrum non sanat, ignis sanat; ubi ignis non sanat, incurabile morbus.


Pues señor, dijo el paciente haciéndole bajo sus parientes, que se eche la lavativa si en eso consiste mi salud. Amen dico vobis,

 contesté, e inmediatamente mandé que se salieran todos de la recámara 

por la honestidad, menos la esposa del enfermo. Llenó Andrés su jeringa y

 se puso a la operación; pero ¡que Andrés tan tonto para esto de echar 

ayudas! Imposible fue que hiciera nada bueno. Toda la derramaba en la 

cama, lastimaba al enfermo y nada se hacía de provecho, hasta que yo, 

enfadado de su torpeza, me determiné a aplicar el remedio por mi mano, 

aunque jamás me había visto en semejante operación.


Sin embargo, olvidándome de mi ineptitud, cogí la jeringa, la llené 

del cocimiento, y con la mayor decencia le introduje el cañoncillo por 

el ano; pero fuérase por algún más talento que yo tenía que Andrés, o 

por la aprehensión del enfermo que obraba a mi favor, iba recibiendo más

 cocimiento, y yo lo animaba diciéndole: apriete usted el resuello, 

hermano, y recíbala cuan caliente pueda, que en esto consiste su salud.


El afligido enfermo hizo de su parte lo que pudo (que en esto 

consiste las más veces el acierto de los mejores médicos), y al cuarto 

de hora o menos hizo una evacuación copiosísima, como quien no había 

desahogado el vientre en tres días.


Inmediatamente se alivió, como dijo; pero no fue sino que sanó perfectamente, pues quitada la causa cesa el efecto.


Me colmaron de gracias, me dieron doce pesos, y yo me fui a mi posada

 con Andrés, a quien en el camino le dije: mira que me han dado doce 

pesos en la casa del más rico del pueblo, y en la casa del alcabalero me

 dieron una onza; ¿que será más rico o más liberal el alcabalero? 

Andrés, que era socarrón, me respondió: en lo rico no me meto, pero en 

lo liberal sin duda que lo es más que don Ciriaco Redondo.


¿Y en qué estará eso, Andrés?, le pregunté, porque el más rico debe 

ser más liberal. Yo no lo sé, dijo Andrés, a no ser que sea porque los 

alcabaleros, cuando quieren, son más ricos que nadie de los pueblos, 

porque ellos manejan los caudales del rey y las cuentas las hacen como 

quieren. ¿No ve usted que la alcabala que llaman del viento proporciona 

una cuenta inaveriguable? Suponga usted del real o dos que cobran por 

cada una de las cabezas que se matan en el pueblo, ya sea de toros o 

vacas, ya de carneros o cerdos, ¿quién les va a hacer cuenta de esto? 

Suponga usted las introducciones de cosas que no traen guías, sino un 

simple pase por razón de su poco importe, como también los 

contrabanditos que se ofrecen, en los que se entra en composición con el

 arriero, y, por último, aquellos picos de los granos que en un 

alcabalatorio suben mucho al fin del año, pues si un real tiene doce 

granos y el arriero debe por la factura siete granos, se le cobra un 

real, y si entran mil arrieros se les cobra mil reales. Esto me contaba 

mi tío, que fue alcabalero muchos años, y decía que las alcabalas del 

viento valían más que los ajustes.


En esto llegamos a la posada; Andrés y yo cenamos muy contentos, gratificando a los dueños de la casa, y nos acostamos a dormir.


Continuamos en bonanza como un mes, y en este tiempo proporcionó el 

subdelegado la sesión que quería el cura que tuviera yo con él; pero si 

queréis saber cuál fue, leed el capítulo que sigue.


Capítulo II


Cuenta Periquillo varios acaecimientos que tuvo en Tula, y lo que hubo de sufrir al señor cura



Crecía mi fama de día en día con estas dos estupendas curaciones,

 granjeándome buen concepto hasta con los que no se tenían por vulgares.

 Tiempo me faltaba para ordenar medicamentos en mi casa, y ya era cosa 

que me chiqueaba mucho para salir a hacer una visita fuera del pueblo, y

 eso cuando me la pagaban bien.


Aumentó mis créditos un boticoncillo y una herramienta de barbero que

 envié a comprar a México, que junta con un exterior más decente, que 

tenía algo de lujo, pues tomé casa aparte y recibí una cocinera y otro 

criado, me hacía parecer un hombre muy circunspecto y estudioso.


Al mismo tiempo yo visitaba pocas casas, y en ninguna me estrechaba 

demasiado, pues había oído decir a mi maestro el doctor Purgante que al 

médico no le estaba bien ser muy comadrero, porque en son de la amistad 

querían que curara de balde.


Con ésta y otras reglitas semejantes concernientes a los tomines, los

 busqué muy buenos, pues en el poco tiempo que os he dicho comimos yo, 

Andrés y la macha muy bien; nos remendamos, y llegué a tener juntos como doscientos pesos libres de polvo y paja.


La gravedad y entono con que yo me manifestaba al público, los 

términos exóticos y pedantes de que usaba, lo caro que vendía mis 

drogas, el misterio con que ocultaba sus nombres, lo mucho que adulaba a

 los que tenían proporciones, lo caro que vendía mis respuestas a los 

pobres y las buenas ausencias que me hacía Andrés, contribuyeron a 

dilatar la fama de mi buen nombre entre los más.


A medida de lo que crecía mi crédito, se aumentaban mis monedas, y a 

proporción de lo que éstas se aumentaban crecía mi orgullo, mi interés y

 mi soberbia. A los pobres que, porque no tenían con qué pagarme, iban a

 mi casa, los trataba ásperamente, los regañaba y los despachaba 

desconsolados. A los que me pagaban dos reales por una visita los 

trataba casi del mismo modo, porque más duraría un cohete ardiendo que 

lo que yo duraba en sus casas. Es verdad que aunque me hubiera dilatado 

una hora no por eso quedarían mejor curados, puesto que yo no era sino 

un charlatán con apariencias de médico; pero como el infeliz paciente no

 sabe cuánta es la suficiencia del médico, o del que juzga por tal, se 

consuela cuando observa que se dilata en preguntar la causa de su mal y 

en indagar, así por sus oídos como por sus ojos, su edad, su estado, su 

ejercicio, su constitución y otras cosas que a los médicos como yo 

parecen menudencias, y no son sino noticias muy interesantes para los 

verdaderos facultativos.


No lo hacía yo así con los ricos y sujetos distinguidos, pues hasta 

se enfadaban con mis dilaciones y con las monerías que usaba por afectar

 que me interesaba demasiado en su salud; pero ¿qué otra cosa había de 

hacer cuando no había aprendido más de mi famoso maestro el doctor 

Purgante?


Sin embargo de mi ignorancia, algunos enfermos sanaban por accidente,

 aunque eran más sin comparación los que morían por mis mortales 

remedios. Con todo esto, no se minoraba mi crédito por tres razones: la 

primera, porque los más que morían eran pobres, y en éstos no es notable

 ni la vida ni la muerte; la segunda, porque ya había yo criado fama, y 

así me echaba a dormir sin cuidado, aunque matara más tultecos que 

sarracenos el Cid; y la tercera, y que más favorece a los médicos, era: 

porque los que sanaban ponderaban mi habilidad, y los que se morían no 

podían quejarse de mi ignorancia, con lo que yo lograba que mis aciertos

 fueran públicos y mis erradas las cubriera la tierra; bien que si me 

sucede lo que a Andrés, seguramente se acaba mi bonanza antes de tiempo.


Fue el caso que, desde antes que llegáramos a Tula, ya el cura, el 

subdelegado y demás personas de la plana mayor, habían encargado a sus 

amigos que les enviaran un barbero de México. Luego que experimentaron 

la áspera mano de Andrés, insistieron en su encargo con tanto empeño que

 no tardó mucho en llegar el maestro Apolinario, que en efecto estaba 

examinado y era instruido en su facultad.


Andrés, luego que lo conoció y lo vio trabajar, le tuvo miedo y, con 

más juicio y viveza que yo, un día lo fue a ver y le contó su aventura 

lisa y llanamente, diciéndole que él no era sino aprendiz de barbero, 

que no sabía nada, que lo que hacía en aquel pueblo era por necesidad, 

que él deseaba aprender bien el oficio, y que si se lo quería enseñar se

 lo agradecería y lo serviría en lo que pudiera.


Esta súplica la acompañó con el estuche que le había yo comprado, con

 el que se dio por muy granjeado el maestro Apolinario, y desde luego le

 ofreció a Andrés tenerlo en su casa, mantenerlo y enseñarle el oficio 

con eficacia y lo más presto que pudiera.


A seguida le preguntó ¿qué tal médico era yo? A lo que Andrés le 

respondió que a él le parecía que muy bueno, y que había visto hacer 

unas curaciones prodigiosas.


Con esto se despidió del barbero para ir a hacer la misma diligencia 

conmigo, pues me dijo todo lo que había pasado y su resolución de 

aprender bien el oficio: porque al cabo, señor, yo conozco que soy un 

bruto; este otro es maestro de veras, y así o la gente me quita de 

barbero no ocupándome, o me quita él pidiéndome la carta de examen, y de

 cualquier manera yo me quedo sin crédito, sin oficio y sin qué comer; 

así he pensado irme con él, a bien que ya su merced tiene mozo.


Algo extrañaba yo a Andrés, pero no quise quitarle de la cabeza su 

buen propósito; y así pagándole su salario y gratificándole con seis 

pesos lo dejé ir.


En esos días me llamaron de casa de un viejo reumático, a quien le 

di, según mi sistema, seis o siete purgas, le estafé veinte y cinco 

pesos y lo dejé peor de lo que estaba.


Lo mismo hice con otra vieja hidrópica, a la que abrevié sus días con

 seis onzas de ruibarbo y maná, y dos libras de cebolla albarrana.


De estas gracias hacía muy a menudo, pero el vulgo ciego había dado 

en que yo era buen médico, y por más gritos que les daban las campanas 

no despertaban de su adormecimiento.


Llegó por fin el día aplazado por el subdelegado para oírme disputar 

con el cura, y fue el 25 de Agosto, pues con ocasión de haber ido yo a 

darle los días por ser el de su santo, me detuvo a comer con mil 

instancias, las que no pude desairar.


Bien advertí que toda la corte estaba en su casa, sin faltar el padre

 cura; pero no me di por entendido de que sabía lo que hablaba de mí, 

satisfecho en que, por mucho que él supiera, no había de tener de 

medicina las noticias que yo.


Con este necio orgullo me senté a la mesa luego que fue hora, y comí y

 brindé a la salud del caballero subdelegado en compañía de aquellos 

señores repetidas veces, haciendo reír a todos con mis pedanterías; 

menos al cura, que se tostaba de estas cosas.


El subdelegado estaba bien quisto; con esto la mesa estaba llena de 

los principales sujetos del pueblo con sus señoras. La prevención era 

franca, los platos muchos y bien sazonados. Se menudeaban los brindis y 

los vivas, los vasos no estaban muy seguros por los frecuentes 

coscorrones que llevaban con los tenedores y cuchillos, y las cabezas se

 iban llenando del tufo de las uvas.


A este tiempo fue entrando el gobernador de indios con sus oficiales 

de república, prevenidos de tambor, chirimías y de dos indios cargados 

con gallinas, cerdos y dos carneritos.


Luego que entraron, hicieron sus acostumbradas reverencias besando a 

todos las manos, y el gobernador le dijo al subdelegado: señor mayor, 

que los pase su mercé muy felices en compañía de estos señores, para 

amparo de este pueblo.


Inmediatamente le dio el xóchitl, que es un ramillete de flores, en 

señal de su respeto, y un papel mal picado y pintado con un al parecer 

verso.


Todo el congreso se alborotó, y se trató de que se leyera 

públicamente. Uno de los padres vicarios se prestó a ello y, guardando 

todos un perfecto silencio, comenzó a leer el siguiente



Suñeto


Los probes hijos del pueblo


Con prósperas alegrías,


Te lo venimos a dar los días


Con carneros y cochinos.


Recibalosté placenteros


Con interés to mercé


Como señor josticiero,


Perdonando nuestro afeuto


Las faltas de este suñeto


Porque los vivas mil años


Y después su gloria eternamente.



Todos celebraron el suñeto, repitiendo los vivas al 

subdelegado, y los repiques en los platos y vasos, mezclados con empinar

 la copa, unos más, otros menos, según su inclinación.


El señor cura llenó un vasito y se lo dio al gobernador diciéndole: 

toma, hijo, a la salud del señor subdelegado; quien mandó que en la 

pieza inmediata se diese de comer al señor gobernador y a la república.


Tomó éste su vasito de vino, se repitió el brindis y algazara en la 

mesa, aumentando el alboroto el desagradable ruido del tambor y 

chirimías, que ya nos quebraba las cabezas, hasta que quiso Dios que 

llamaran a comer a aquella familia.


Luego que se retiraron los indios, comenzaron todos a celebrar el suñeto que andaba de mano en mano; pero con disimulo, porque no lo advirtieran los interesados.


Con este motivo fue rodando la conversación de discurso en discurso, 

hasta tocarse sobre el origen de la poesía, asunto que una señorita nada

 lerda pidió a un vicario, que tenía fama de poeta, que lo explicara, y 

éste sin hacerse del rogar dijo: señorita, lo que yo sé en el particular

 es que la poesía es antiquísima en el mundo. Algunos fijan su origen en

 Adán, añadiendo que Jubal hijo de Lamech fue el padre de los poetas, fundando su opinión en un texto de la Escritura que dice que Jubal fue el padre de los que cantaban con el órgano y la cítara,

 porque los antiguos bien conocieron que eran hermanas la música y la 

poesía; y tanto que hubo quien escribiera que Osiris, rey de Egipto, era

 tan aficionado a la música que llevaba en su ejército muchas cantoras, 

entre las que sobresalieron nueve, a quienes los griegos llamaron musas por antonomasia.


Lo cierto es que por la historia más antigua del mundo, que es la de 

Moisés, sabemos que los hebreos poseyeron este arte divino antes que 

ninguna nación. Después del diluvio renació entre los egipcios, caldeos y

 griegos. De éstos, los últimos la cultivaron con mucho empeño, y fue 

propagándose por todas las naciones según su genio, clima o aplicación. 

De manera que no tenemos noticia que haya habido en el mundo ninguna, 

por bárbara que haya sido, que no haya tenido no sólo conocimiento del 

arte poética, sino a veces poetas excelentes. En tiempo del paganismo de

 esta América, conocieron los indios este arte sublime y el de la 

música; tenían sus danzas o mitotes en las que cantaban sus poemas a sus

 dioses, y aun hubo entre ellos tan elegantes poetas que uno sentenciado

 a muerte compuso la víspera del sacrificio un poema tan tierno y tan 

patético que cantado por él mismo fue bastante a enternecer al juez que 

lo escuchaba y a obligarlo a revocar la sentencia, que vale tanto como 

decir que era tan buen poeta que con sus versos se redimió de la muerte y

 se prolongó la vida. Este caso nos lo refiere el caballero Boturini en 

su Idea de la historia de las Indias.


Es cierto que, aunque no hasta el punto de enternecer a un tirano, lo

 que es mucho, pero es cosa muy antigua y sabida lo que influye la 

poesía en el corazón humano, y más acompañada de la música. Por eso, 

para confirmación de esta verdad, se cuenta en la fábula que Orfeo 

venció y amansó leones, tigres y otras fieras, y que Anfión reedificó 

los muros de Tebas, ambos con el canto, la cítara y la lira, para 

significar que era tan soberano el poder de la música y la poesía que 

ellas solas bastaron para reducir a la vida civil hombres salvajes, 

feroces y casi brutos.


A fe que no hará otro tanto, dijo el subdelegado, el autor de nuestro suñeto,

 aunque se acompañara para cantarlo con la dulce música del tambor o 

chirimía. Riose la facetada del subdelegado, y éste, queriendo oírme 

disparar por ver enojado al cura, me dijo: ¿qué dice usted, señor 

doctor, de estas cosas?


Yo quería quedar bien y dar mi voto en todo, aun en lo que no 

entendía, habiéndoseme olvidado las lecciones que el otro buen vicario 

me dio en la hacienda; pero no sabía palabra de cuanto se acababa de 

hablar. Sin embargo, venció mi vanidad a mi propio conocimiento, y con 

mi acostumbrado orgullo y pedantería dije: no hay duda en que se ha 

hablado muy bien; pero la poesía es más antigua de lo que el señor 

Vicario ha dicho, pues a lo más que la ha hecho subir es hasta Adán, y 

yo creo que antes que hubiera Adán ya había poetas.


Escandalizáronse todos con este desatino, y más que todos el cura, 

que me dijo: ¿cómo podía haber poetas sin haber hombres? Sí señor, le 

respondí muy sereno, pues antes que hubiera hombres hubo ángeles, y 

éstos luego que fueron criados entonaron himnos de alabanzas al Criador,

 y claro está que si cantaron fue en verso, porque en prosa no es común 

cantar; y si cantaron versos, ellos los compusieron, y si los 

compusieron los sabían componer, y si los sabían componer eran poetas. 

Conque vean ustedes si la poesía es más antigua que Adán.


El cura, al oír esto, no más meneó la cabeza y no me replicó una 

palabra; de los demás, unos se sonrieron y otros admiraron mi argumento,

 y más cuando el subdelegado prosiguió diciendo: no hay duda, no hay 

duda; el doctorcito nos ha convencido y nos ha enseñado un retazo de 

erudición admirable y jamás oído. ¡Vean ustedes cuánto se han calentado 

la cabeza los anticuarios por indagar el origen de la poesía, fijándolo 

unos en Jubal, otros en Débora, otros en Moisés, otros en los Caldeos, 

otros en los Egipcios, en los Griegos otros, y todos permaneciendo 

tenaces en sus sistemas sin poder convenirse en una cosa, y el doctor 

don Pedro nos ha sacado de esta confusa Babilonia tirando la barra cien 

varas más allá de los mejores anticuarios e historiadores, y 

ensalzándola sobre las nubes, pues la hace ascender hasta los ángeles! 

Vaya, señores, brindemos esta vez a la salud de nuestro doctorcito. 

Diciendo esto, tomó la copa y todos hicieron lo mismo, repitiendo a su 

imitación: viva el médico erudito.


Ya se deja entender que en este brindis no faltó el palmoteo ni el 

acostumbrado repique de los vasos, platos y tenedores. Mas ¿quién 

creerá, hijos míos, que fuera yo tan necio y tan bárbaro que no 

advirtiera que toda aquella bulla no era sino el eco adulador de la 

irónica mofa del subdelegado? Pues así fue. Yo bebí mi copa de vino muy 

satisfecho... ¿qué digo?, muy hueco, pensando que aquello era no una 

solemne burla de mi ignorancia, sino un elogio digno de mi mérito.


¿Y que pensáis, hijos míos, que sólo vuestro padre, en una edad que 

aún frisaba con la de muchacho, se pagaba de su opinión tan 

caprichosamente? ¿Creéis que sólo yo y sólo entonces perdonaba la mofa 

de los sabios suponiéndola alabanza a merced de la propia ignorancia y 

fanatismo? Pues no, pedazos míos, en todos tiempos y en todas edades ha 

habido hombres tan necios y presumidos como yo, que pagados de sí mismos

 han pensado que sólo ellos saben, que sólo ellos aciertan, y que los 

arcanos de la sabiduría solamente a ellos se les descubren. ¡Ay! No sé 

si cuando leáis mi vida con reflexión se habrá acabado esta plaga de 

tontos en el mundo, pero, si por desgracia durare, os advierto que 

observéis con cuidado estas lecciones: hombre caprichoso, ni sabio 

ni bueno; hombre dócil, pronto a ser bueno y a ser sabio; hombre 

hablador y vano, nunca sabio; hombre callado y humilde que sujete su 

opinión a la de los que saben más, es bueno de positivo, esto es, es 

hombre de buen corazón, y está con bella disposición para ser sabio 

algún día. Cuidado con mis digresiones, que quizá son las que más os importan.


El subdelegado, viendo mi serenidad, prosiguió diciendo: doctorcito, 

según la opinión de usted y la del padre vicario, la poesía es una 

ciencia o arte divino; pues habiendo sido infusa a los ángeles o a los 

hombres, porque los primeros ni los segundos no tuvieron de quién 

imitarla, claro es que sólo el Autor de lo criado pudo infundirla; y en 

este caso, díganos usted, ¿por qué en unas naciones son más comunes los 

poetas que en otras, siendo todas hijas de Adán? Porque no hay remedio, 

entre los italianos si no abundan los mejores poetas, a lo menos abundan

 los más fáciles, como son los improvisadores, gente prontísima que 

versifica de repente y acaso multitud de versos.


Vime atacado con esta pregunta, pues yo no sabía disolver la 

dificultad, y así huyéndole el cuerpo respondí: señor subdelegado, no 

entro en el argumento porque la verdad no creo que haya habido, ni pueda

 haber semejantes poetas repentinos o improvisadores como usted les 

llama. Por tanto sería menester convencerme de su realidad para que 

entráramos en disputa, pues prius est esse quam taliter esse, primero es que exista la cosa, y después que exista de este o del otro modo.


Pues en que ha habido poetas improvisadores, especialmente en Italia,

 no cabe duda, dijo el cura, y aun yo me admiro cómo una cosa tan sabida

 pudo haberse escondido a la erudición del señor doctor. Esta facilidad 

de versificar de repente es bien antigua. Ovidio la confiesa de sí 

mismo, pues llega a decir que cualquier cosa que hablaba la decía en 

verso, esto al mismo tiempo que procuraba no hacerlos. Yo he leído lo 

que dice Paulo Jovio del poeta Camilo Cuerno, célebre improvisador que 

disfrutó por esta habilidad bastantes satisfacciones con el Papa León X.

 Este poeta estaba en pie junto a una ventana diciendo versos repentinos

 mientras comía el Pontífice, y era tanto lo que éste se agradaba de la 

prontitud de su vena, que él mismo le alargaba los platos de que comía, 

haciéndole beber de su mismo vino, sólo con la condición de que había de

 decir dos versos lo menos sobre cada asunto que se le propusiera. De un

 niño que apenas sabía escribir nos refiere el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios, que trovaba cualquier pie que le daban de repente, y a veces con tal agudeza que pasmaba a los adultos sabios.


De estos ejemplares de poetas improvisadores pudieran citarse varios;

 pero ¿para qué nos hemos de cansar cuando todo el mundo sabe que en 

este mismo reino floreció uno a quien se conoció por el negrito poeta, y de quien los viejos nos refieren prontitudes admirables?


Cuéntenos usted, señor cura, dijo una niña, algunos versos del 

negrito poeta. Se le atribuyen muchos, dijo el cura, en todo tiene lugar

 la ficción; pero por darle a usted gusto referiré dos o tres de los que

 sé que son ciertamente suyos, según me ha confiado un viejo de México. 

Oigan ustedes.


Entró una vez nuestro negro en una botica donde estaba un boticario o

 médico hablando con un cura acerca de los cabellos, y a tiempo que 

entró el negro le decía: los cabellos penden de... El cura, que

 conocía al poeta, por excitar su habilidad le dijo: negrito, tienes un 

peso como troves esto que acaba de decir el señor, a saber: los cabellos penden de. El negrito con su acostumbrada prontitud dijo:



Ya ese peso lo gané


Si mi saber no se esconde:


Quítese usted, no sea que


Una viga caiga, y donde


Los cabellos penden, dé.



Esto fue muy público en México. Se le dio el mismo pie para que 

lo trovara a la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima, 

célebre ingenio, y poetisa famosa en su tiempo, que mereció el epíteto 

de la décima Musa de Apolo; pero la dicha religiosa no pudo trovarlo y 

se disculpó muy bien en unas redondillas, y elogió la facilidad de 

nuestro poeta.


En otra ocasión, pasando cerca de él un escribano con un alguacil, se

 le cayó al primero un papel; lo alzó el segundo, y le preguntó el 

escribano ¿qué era? El alguacil respondió que un testimonio, y el negro 

prontamente dijo:



¿No son artes del demonio


Levantar cosa tan vil?


¿Pero cuándo un alguacil


No levanta un testimonio?



Otra ocasión entró a una casa donde estaba sobre una mesa una 

imagen de la Concepción... Vayan ustedes teniendo cuidado qué cosas tan 

disímbolas había. Una imagen de la Concepción, un cuadro de la Santísima

 Trinidad, otro de Moisés mirando arder la zarza, unos zapatos y unas 

cucharas de plata. Pues señores, el dueño de la casa, dudando de la 

facilidad del negro, le dijo que como todas aquellas cosas las acomodara

 en una estrofa de cuatro pies le daría las cucharas. No fue menester 

más para que el negro dijera:



Moisés para ver a Dios


Se quitó las antiparras;


Virgen de la Concepción,


Que me den estas cucharas.



Ningún concepto ni agudeza se advierte en este verso, pero la 

facilidad de acomodar en él tantas cosas inconexas entre sí y con algún 

sentido no es indigna de alabanza.


Por último, la hora de la muerte sabemos que no es hora de chanzas; 

pues en la de nuestro poeta manifestó éste lo genial que le era hacer 

versos, porque estando auxiliándolo un religioso agustino, le dijo:



Ahora sí tengo por cierto


Que la muerte viene al trote,


Pues siempre va el zopilote 


En pos del caballo muerto.



Hemos de advertir que este pobre negro era un vulgarísimo sin 

gota de estudios ni erudición. He oído asegurar que ni leer sabía. 

Conque si en medio de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpía en 

semejantes y prontas agudezas en verso, ¿qué hubiera hecho si hubiera 

logrado la instrucción de los sabios, como, por ejemplo, la del señor 

doctor que está presente?


Buena sea la vida de usted, señor cura, le respondí. En esto se acabó

 la comida y se levantaron los manteles quedándonos todos platicando 

sobre mesa, sin dar gracias a Dios porque ya en aquella época comenzaba a

 no usarse; pero el subdelegado, a quien se le quemaban las habas por 

vernos enredar a mí y al cura en la cuestión de medicina, me dijo: 

ciertamente que yo deseaba oír hablar a usted y al señor cura sobre la 

facultad médica; porque, la verdad, nuestro párroco es opuestísimo a los

 médicos.


No debe serlo, dije yo medio alterado, porque el señor cura debe 

saber que Dios dice: que él crió la medicina de la tierra, y que el 

varón prudente no debe aborrecerla. Dominus creavit de terra medicinam, et vir prudens non aborrebit eam. Dice también que se honre al médico por la necesidad. Honora medicum propter necesitatem.

 Dice... Basta, dijo el cura, no nos amontone usted textos que yo 

entiendo. Catorce versículos trae el capítulo 38 del Eclesiástico en 

favor de los médicos; pero el décimo quinto dice que el que delinquiere en la presencia del Dios que lo crió, caerá en las manos del médico. Esta maldición no hace mucho honor a los médicos, o a lo menos a los médicos malos.


Muy bien sé que la medicina es un arte muy difícil; sé que el 

aprenderla es muy largo; que la vida del hombre aún no basta; que sus 

juicios son muy falibles y dificultosos; que sus experimentos se 

ejercitan en la respetable vida de un hombre; que no basta que el médico

 haga lo que está de su parte, si no ayudan las circunstancias, los 

asistentes y el enfermo mismo en cuanto les toca; sé que esto no lo digo

 yo, sino el príncipe de la medicina, aquel sabio de la Isla de Coo, 

aquel griego Hipócrates, aquel hombre grande y sensible cuya memoria no 

perecerá hasta que no haya hombres sobre la tierra, aquel filántropo que

 vivió cerca de cien años y casi todos ellos los empleó en asistir a los

 míseros mortales, en indagar los vicios de la naturaleza enferma, en 

solicitar las causas de las enfermedades y la eficacia y elección de los

 remedios, y en aplicar su especulación y su práctica al objeto que se 

propuso, que fue procurar el alivio de sus semejantes. Sé todo esto, y 

sé que antes de él los míseros pacientes, destituidos de todo auxilio, 

se exponían a las puertas del templo de Diana en Éfeso y allí iban 

todos, los veían, se compadecían de ellos y les mandaban lo que se les 

ponía en la cabeza. Sé que los remedios que probaban para tal o tal 

enfermedad se escribían en unas tablas que se llamaban de las medicinas.

 Sé que el citado Hipócrates, después de haber cursado las escuelas de 

Atenas treinta y cinco años, desde la edad de catorce, y después de 

haber aprendido lo que sus médicos enseñaban, no se contentó, sino que 

anduvo peregrinando de reino en reino, de provincia en provincia, de 

ciudad en ciudad, hasta que encontró estas tablas, y con ellas y con sus

 repetidas observaciones hizo sus célebres aforismos. Sé que después de 

estos descubrimientos se hizo la medicina un estudio de interés y de 

venalidad, y no como antes, que se hacía por amistad del género humano.


Todo esto sé y mucho más que no refiero por no cansar a los que me 

oyen; pero también sé que ya en el día no se escudriña el talento 

necesario que se requiere para ser médico, sino que el que quiere se 

mete a serlo aunque no tenga las circunstancias precisas; sé que en 

cumpliendo los cursos prescritos por la Universidad, aunque no hayan 

aprovechado las lecciones de los catedráticos, y en cumpliendo el tiempo

 de la práctica, ganando tal vez una certificación injusta del maestro, 

se reciben a examen, y como tengan los examinadores a su favor, o la 

fortuna de responder con tino a las preguntas que les hagan, aun en el 

caso de procederse con toda legalidad, como lo debemos suponer en tales 

actos, se les da su carta de examen, y con ella la licencia de matar a 

todo el mundo impunemente.


Esto sé, y sé también que muchos médicos no son como deben ser, esto 

es, no estudian con tesón, no practican con eficacia, no observan con 

escrupulosidad, como debieran, la naturaleza; se olvidan de que la 

academia del médico y su mejor biblioteca está en la cama del enfermo 

más bien que en los dorados estantes, en los muchos libros y en el 

demasiado lujo; y mucho menos en la ridícula pedantería con que ensartan

 textos, autoridades y latines delante de los que no los entienden.


Sé que el buen médico debe ser buen físico, buen químico, buen 

botánico y anatómico; y no que yo veo que hay infinidad de médicos en el

 mundo que ignoran cómo se hace y qué cosa es, por ejemplo, el sulfato 

de sosa, y lo ordenan como específico en algunas enfermedades en que 

precisamente es pernicioso; que ignoran cuáles son y cómo las partes del

 cuerpo humano, la virtud o veneno de muchos simples, y el modo con que 

se descomponen o simplifican muchas cosas.


Sé también que no puede ser buen médico el que no sea hombre de bien,

 quiero decir, el que no esté penetrado de los más vivos sentimientos de

 humanidad o de amor a sus semejantes, porque un médico que vaya a curar

 únicamente por interés del peso o la peseta, y no con amor y caridad 

del pobre enfermo, seguramente éste debe tener poca confianza, y lo 

cierto es que por lo común así sucede.


Los médicos, cuando se examinan, juran asistir por caridad, de balde y

 con eficacia a los pobres: ¿y qué vemos? Que cuando éstos van a sus 

casas a consultarles sobre sus enfermedades sin darles nada son tratados

 a poco más o menos; pero si son los enfermos ricos y mandan llamar a su

 casa a los médicos, entonces éstos van a visitarlos con prontitud, los 

curan con cuidado, y a veces este cuidado suele ser con tal 

atropellamiento (si no hay implicación en estas palabras), que con él 

mismo matan a los enfermos.


Aquí hizo el señor cura una breve pausa sacando la caja de polvos, y 

luego que se hubo habilitado las narices de rapé, continuó diciendo lo 

que veréis en el capítulo siguiente.


Capítulo III


En el que nuestro Perico cuenta cómo concluyó el cura su 

sermón; la mala mano que tuvo en una peste y el endiablado modo con que 

salió del pueblo, tratándose en dicho capítulo por vía de intermedio 

algunas materias curiosas



No se crea, señores, continuó el cura, que yo trato de poner a 

los médicos en mal. La medicina es un arte celestial de que Dios proveyó

 al hombre; sus dignos profesores son acreedores a nuestras honras y 

alabanzas; pero cuando éstos no son tales como deben ser, los vituperios

 cargan sobre su ineptitud y su interés, no sobre la utilidad y 

necesidad de la medicina y sus sabios profesores. El médico docto, 

aplicado y caritativo es recomendable; pero el necio, el venal y que se 

acogió a esta facultad para buscar la vida, por no tener fuerzas para 

dedicarse al mecapal, es un hombre odioso y digno de reputarse 

por un asesino del género humano con licencia, aunque involuntaria, del 

Protomedicato.


A médicos como éstos desterraron de muchas provincias de Roma y otras

 partes como si fueran pestes, y, en efecto, no hay en un pueblo peste 

peor que un mal médico. Mejor sería muchas veces dejar al enfermo en las

 sabias manos de la naturaleza, que encomendarlo a las de un médico 

tonto e interesable.


Pero yo no soy de ésos, dije yo algo avergonzado porque todos me 

miraban, y se sonrieron. Ni yo lo digo por usted, respondió el cura, ni 

por Sancho, Pedro ni Martín; mi crítica no determina persona, ni jamás 

acostumbro tirar a ventana señalada. Hablo en común y sólo contra los 

malos médicos, empíricos y charlatanes que abusan de un arte tan 

precioso y necesario de que nos proveyó el Autor de la naturaleza para 

el socorro de nuestras dolencias. Si usted, o alguno otro que oiga 

hablar de esta manera, se persuade a que se dice por él, será señal de 

que su conciencia lo acusa, y entonces, amigo, al que le venga el saco, 

que se lo ponga en hora buena. Bien es verdad que eso mismo que usted 

dice, de que no es de ésos, lo dicen todos los chambones de todas las facultades, y no por eso dejan de serlo.


Pues no señor, le interrumpí, yo no soy de ésos; yo sé mi obligación y estoy examinado y aprobado nemine discrepante,

 «con todos los votos», por el real Protomedicato de México; no ignoro 

que las partes de la medicina son: Fisiología, Pathología, Semeiótica y 

Therapéutica; sé la estructura del cuerpo humano; cuáles se llaman 

fluidos, cuáles sólidos; sé lo que son huesos y cartílagos, cuál es el 

cráneo y que se compone de ocho partes; sé cuál es el hueso occipital, 

la dura mater y el frontis; sé el número de las costillas, cuál es el 

esternón, los omóplatos; el cóccix, las tibias; sé qué cosa son los 

intestinos, las venas, los nervios, los músculos, las arterias, el 

tejido celular y el epidermis; sé cuántos y cuáles son los humores del 

hombre, como la sangre, la bilis, la flema, el chilo y el gástrico; sé 

lo que es la linfa y los espíritus animales, y cómo obran en el cuerpo 

sano y cómo en el enfermo; conozco las enfermedades con sus propios y 

legítimos nombres griegos, como la ascitis, la anasarca, la hidrophobia,

 el saratán, la pleuresía, el mal venéreo, la clorosis, la caquexia, la 

podagra, el parafrenitis, el priapismo, el paroxismo y otras mil 

enfermedades que el necio vulgo llama hidropesía, rabia, gálico, dolor 

de costado, gota y demás simplezas que acostumbra; conozco la virtud de 

los remedios sin necesitar saber cómo los hacen los boticarios y los 

químicos, los simples de que se componen ni el modo como obran en el 

cuerpo humano, y así sé los que son febrífugos, astringentes, 

antiespasmódicos, aromáticos, diuréticos, errinos, narcóticos, 

pectorales, purgantes, diaforéticos, vulnerarios, antivenéreos, 

emotoicos, estimulantes, vermífugos, laxantes, cáusticos y anticólicos; 

sé... Ya está, señor doctor, decía el cura muy apurado, ya está por amor

 de Dios, que eso es mucho saber, y yo maldito lo que entiendo de cuanto

 ha dicho. Me parece que he estado oyendo hablar a Hipócrates en su 

idioma; pero lo cierto es que con tanto saber despachó en cuatro días a 

la pobre vieja hidrópica tía Petronila, que algunos años hace vivía con 

su ¡ay! ¡ay! antes que usted viniera, y después que usted vino,

 le aligeró el paso a fuerza de purgantes muchos, muy acres y en 

excesivas dosis, lo que me pareció una herejía médica, pues la debilidad

 en un viejo es cabalmente un contraindicante de purgas y sangrías. 

Motivo fue éste para que el otro pobre gotoso o reumático no quisiera 

que usted acabara de matarlo.


Con tanto saber, amigo, usted me va despoblando la feligresía sin 

sentir, pues desde que está aquí he advertido que las cuentas de mi 

parroquia han subido un cincuenta por ciento; y aunque otro cura más 

interesable que yo daría a usted las gracias por la multitud de muertos 

que despacha, yo no, amigo, porque amo mucho a mis feligreses, y conozco

 que a dura tiempo usted me quita de cura, pues acabada que sea la gente

 del pueblo y sus visitas, yo seré cura de casas vacías y campos 

incultos. Conque vea usted cuánto sabe, pues aun resultándome interés me

 pesa de su saber.


Riéronse todos a carcajadas con la ironía del cura, y yo, incómodo de

 esto, le dije ardiéndome las orejas: señor cura, para hablar es 

menester pensar y tener instrucción en lo que se habla. Los casos que 

usted me ha recordado por burla son comunes; a cada paso acaece que el 

más ruin enfermo se le muere al mejor médico. ¿Pues que piensa usted que

 los médicos son dioses que han de llevar la vida a los enfermos? Ovidio

 en el libro primero del Ponto dice que «no siempre está en las manos del médico que el enfermo sane, y que muchas veces el mal vence a la medicina».



Non est in medico semper relevetur ut aeger;


 Interdam docta plus valet arte malum.


 
El mismo dice que «hay enfermedades incurables que no sanarán si

 el propio Esculapio les aplica la medicina», y harán resistencia a las 

aguas termales más específicas, tales como aquí las aguas del Peñón o 

Atotonilco, y una de estas enfermedades es la epilepsia. Oigan ustedes 

sus palabras.



Afferat ipse licet sacras Epidaurius herbas,


 Sanavit nulla vulnera cordis ope.


 
En vista de esto admírese usted, señor cura, de que se me mueran

 algunos enfermos, cuando a los mejores médicos se les mueren. No 

faltaba más sino que los hombres quisieran ser inmortales sólo con 

llamar al médico.


Que el viejo gotoso no quisiera continuar conmigo, nada prueba sino 

que conoció que su enfermedad es incurable, pues como dijo Ovidio, loco citato, «la gota no la cura la medicina».



Tollere nodosam nescit medicina podagram.



Yo soy el loco, dijo el cura, y el majadero, y el mentecato en querer conferenciar con usted de estas cosas.


Usted dice muy bien, señor licenciado, dije yo, si lo dice con 

sinceridad. En efecto, no hay mayor locura que disputar sobre lo que no 

se entiende. Quod medicorum est promitunt medici, tractant fabrilia fabri,

 decía Horacio en la ep. I. del lib. I. Señor cura, dispute cada uno de 

lo que sepa, hable de su profesión y no se meta en lo que no entiende, 

acordándose de que el teólogo hablará bien de teología, el canonista de 

cánones, «el médico de medicina, los artesanos de lo tocante a su 

oficio», «el piloto de los vientos, el labrador de los bueyes», y así 

todos.



Navita de ventis, de bobus narret arator.



Se acabó de incomodar el cura con esta impolítica reprensión, y, 

parándose del asiento, alzándose el birrete y dando una palmada en la 

mesa, me dijo: poco a poco, señor doctor, o señor charlatán; advierta 

usted con quién habla, en qué parte, cómo y delante de qué personas. ¿Ha

 pensado usted que soy algún topile, o algún barbaján para que 

se altere conmigo de ese modo, y quiera regañarme como a un muchacho? ¿O

 cree usted que porque lo he llevado con prudencia me falta razón para 

tratarlo como quien es, esto es, como a un loco, vano, pedante y sin 

educación? Sí señor, no pasa usted de ahí ni pasará en el concepto de 

los juiciosos por más latines y más despropósitos que diga...


El subdelegado y todos, cuando vieron al cura enojado, trataron de 

serenarlo y yo, no teniéndolas todas conmigo porque a las voces salieron

 todos los indios que ya habían acabado de comer, le dije muy fruncido: 

señor cura, usted dispense, que si erré fue por inadvertencia y no por 

impolítica, pues debía saber que ustedes los señores curas y sacerdotes 

siempre tienen razón en lo que dicen y no se les puede disputar; y así 

lo mejor es callar y «no ponerse con Sansón a las patadas». Ne contendas cum potentioribus, dijo quien siempre ha hablado y hablará verdad.


Vean ustedes, decía el cura, si yo no estuviera satisfecho de que el 

señor doctor habla sin reflexión lo primero que se le viene a la boca, 

ésta era mano de irritarse más; pues lo que da a entender es que los 

sacerdotes y curas a título de tales se quieren siempre salir con cuanto

 hay, lo que ciertamente es un agravio no sólo a mí, sino a todo el 

respetable clero; pero repito que estoy convencido de su modo de 

producir, y así es preciso disculparlo y desengañarlo de camino. Y 

volviéndose a mí me dijo: amigo, no niego que hay algunos eclesiásticos 

que, a título de tales, quieren salirse con cuanto hay, como usted ha 

dicho; pero es menester considerar que éstos no son todos, sino uno u 

otro imprudente que en esto o en cosas peores manifiestan su poco 

talento, y acaso vilipendian su carácter; mas este caso, fuera de que no

 es extraño, pues en cualquiera corporación, por pequeña y lucida que 

sea, no falta un díscolo, no debe servir de regla para hablar 

atropelladamente de todo el cuerpo.


Que hay algunos individuos en el mío, como los que usted dice, he 

confesado que es verdad, y añado que si sostienen o pretenden sostener 

un error conociéndolo, sólo porque son padres, hacen mal, y si ultrajan a

 algún secular no por un acto primo ni acalorados por alguna grosería 

que se use con ellos, sino sólo engreídos en que el secular es cristiano

 y ha de respetar su carácter a lo último, hacen muy mal, y son muy 

reprensibles, pues deben reflexionar que el carácter no los excusa de la

 observancia de las leyes que el orden social prescribe a todos.


Usted y los señores que me oyen conocerán por esto que yo no me 

atengo a mi estado para faltar al respeto a ninguna persona, como bien 

lo saben los que me han tratado y me conocen. Si me he excedido en algo 

con usted, dispénseme, pues lo que dije fue provocado por su inadvertida

 reprensión, y reprensión que no cae sobre yerro alguno, porque yo 

cuando hablo alguna cosa procuro que me quede retaguardia para probar lo

 que digo; y si no, manos a la obra. Entre varias cosas dije a usted, me

 acuerdo, que hablaba cosas que no entendía lo que eran (esto se llama 

pedantismo). Es mi gusto que me haga usted quedar mal delante de estos 

señores, haciéndome favor de explicarnos qué parte de la medicina es la semeiótica; cuál es el humor gástrico o el pancreático; qué enfermedad es el priapismo; cuáles son las glándulas del mesenterio; qué especies hay de cefalalgias; y qué clase de remedios son los emotoicos;

 pero con la advertencia de que yo lo sé bien, y entre mis libros tengo 

autores que lo explican bellamente, y puedo enseñárselos a estos señores

 en un minuto; y así usted no se exponga a decir una cosa por otra, 

fiado en que no lo entiendo, pues aunque no soy médico, he sido muy 

curioso y me ha gustado leer de todo; en una palabra, he sido aprendiz 

de todo y oficial de nada. Conque así, vamos a ver; si me responde usted

 con tino a lo que le pregunto, le doy esta onza de oro para polvos; y 

si no, me contentaré con que usted confiese que no soy de los clérigos 

que sostengo una disputa por clérigo, sino porque sé lo que hablo y lo 

que disputo.


La sangre se me bajó a los talones con la proposición del cura, 

porque yo maldito lo que entendía de cuanto había dicho, pues solamente 

aprendí esos nombres bárbaros en casa de mi maestro, fiado en que con 

saberlos de memoria y decirlos con garbo tenía cuanto había menester 

para ser médico, o a lo menos para parecerlo; y así no tuve más escape 

que decirle: señor cura, usted me dispense, pero yo no trato de 

sujetarme a semejante examen; ya el Protomedicato me examinó y me aprobó

 como consta de mis certificaciones y documentos.


Está muy bien, dijo el cura, sólo con que usted se niegue a una cosa 

tan fácil me doy por satisfecho; pero yo también protesto no sujetarme a

 los médicos inhábiles o que siquiera me lo parezcan. Sí señor, yo seré 

mi médico como lo he sido hasta aquí, a lo menos tendré menos embarazos 

para perdonarme las erradas; y en aquella parte de la medicina que trata

 de conservar la salud, y los facultativos llaman higiene, me 

contentaré con observar las reglas que la escuela Salernitana prescribió

 a un rey de la Gran Bretaña, a saber: poco vino, cena poca, ejercicio, 

ningún sueño meridiano, o lo que llamamos siesta, vientre libre, fuga de

 cuidados y pesadumbres, menos cóleras; a lo que yo añado algunos baños y

 medicinas las más simples, cuando son precisas, y cáteme usted sano y 

gordo como me ve; porque no hay remedio, amigo, yo fuera el primero que 

me entregara a discreción de cualquier médico si todos los médicos 

fueran como debían ser; pero por desgracia apenas se puede distinguir el

 buen médico del necio empírico y del curandero charlatán.


Todas las ciencias abundan en charlatanes, pero más que ninguna la 

medicina. Un lego no se atreverá predicar en un púlpito, a resolver un 

caso de conciencia en un confesonario, a defender un pleito en una 

audiencia; pero ¡qué digo! ¿Quién se atreverá sin ser sastre a cortar 

una casaca, ni sin ser zapatero a trazar unos zapatos? Nadie 

seguramente; pero para ordenar un medicamento, ¿quién se detiene? Nadie 

tampoco. El teólogo, el canonista, el legista, el astrónomo, el sastre, 

el zapatero y todos somos médicos la vez que nos toca. Sí, amigo, todos 

mandamos nuestros remedios a Dios te la depare buena, sin saber lo que 

mandamos, sólo porque los hemos visto mandar, o porque nos hemos 

aliviado con ellos, sin advertir cuánto dista la naturaleza de unos a la

 de otros; sin saber los contraindicantes, y sin conocer que el remedio 

que lo fue para Juan es veneno para Pedro. Supongamos: en algunos 

géneros de apoplejías es necesaria y provechosa la sangría; pero en 

otros no se puede aplicar sin riesgo, verbigracia en una apoplética 

embarazada, pues es casi necesario el aborto.


El que no es médico no percibe estos inconvenientes, obra atolondrado

 y mata con buena intención. No en balde las leyes de Indias prohíben 

con tanto empeño el ejercicio del empirismo. Lea usted si gusta las 4 y 5

 del lib. 5 tít. 6 de la Recopilación, que también hablan de lo mismo; y aun médicos sabios (tales como monsieur Tissot en su Aviso al pueblo) declaman altamente contra los charlatanes.


Yo deseara que aquí se observara el método que se observa en muchas 

provincias del Asia con los médicos, y es que éstos han de visitar a los

 enfermos, han de hacer y costear las medicinas y las han de aplicar. Si

 éste sana, le pagan al médico su trabajo según el ajuste; pero si se 

muere, se va el médico a buscar perros que espulgar.


Esta bella providencia produce los buenos efectos que le son 

consiguientes, como es que los médicos se apliquen y estudien, y que 

sean a un tiempo médicos, cirujanos, químicos, botánicos y enfermeros.


Y no me arrugue usted las cejas, me decía el cura sonriéndose, algo 

ha habido en nuestra España que se parezca a esto. En el título de los 

físicos y los enfermos entre las leyes del Fuero Juzgo se lee una en el 

lib. II, que dice que el físico (esto es, el médico) capitule con los 

enfermos lo que le han de dar por la cura, y que si los cura lo paguen, y

 si en vez de curar los empeora con sangrías (se debe entender que con 

otro cualquier error), que él pague los daños que causó. Y si se muere 

el enfermo, siendo libre, quede el médico a discreción de los herederos 

del difunto; y si éste era esclavo le dé a su señor otro de igual valor 

que el muerto.


Yo conozco que esta ley tiene algo de violenta, porque ¿quién puede 

probar en regla el error de un médico, sino otro médico? ¿Y qué médico 

no haría por su compañero? Fuera de que el hombre alguna vez ha de 

morir, y en este caso no era difícil que se le imputara al médico el 

efecto preciso de la naturaleza, y más si el enfermo era esclavo, pues 

su amo querría resarcirse de la pérdida a costa del pobre médico; mas 

estas leyes no están en uso, y sí me parece que lo está la práctica de 

los asiáticos que me gusta demasiado.


Ya el subdelegado y toda la comitiva estaban incómodos con tanta 

conversación del cura, y así procuraron cortarla poniendo un monte de 

dos mil pesos, en el que (para no cansar a ustedes) se me arrancó lo que

 había achocado, quedándome a un pan pedir.


A la noche estuvieron el baile y el refresco lucidos y espléndidos, 

según lo permitía el lugar. Yo permanecí allí más de fuerza que de gana 

después que se me aclaró, y a las dos de la mañana me fui a casa, en la 

que regañé a la cocinera y le di de pescozones a mi mozo, imitando en 

esto a muchos amos necios e imprudentes que cuando tienen una cólera o 

una pesadumbre en la calle la van a desquitar a sus casas con los pobres

 criados, y quizá con las mujeres y con las hijas.


Así, así, y entre mal y bien, la continué pasando algunos meses más, y

 una ocasión que me llamaron a visitar a una vieja rica, mujer de un 

hacendero, que estaba enferma de fiebre, encontré allí al cura, a quien 

temía como al diablo; pero yo, sin olvidar mi charlatanería, dije que 

aquello no era cosa de cuidado, y que no estaba en necesidad de 

disponerse; mas el cura, que ya la había visto y era más médico que yo, 

me dijo: vea usted, la enferma es vieja, padece la fiebre ya hace cinco 

días, está muy gruesa y a veces soporosa, ya delira de cuando en cuando,

 tiene manchas amoratadas, que ustedes llaman petequias, parece que es una fiebre pútrida o maligna; no hemos de esperar a que cace moscas o esté in agone

 (agonizando) para sacramentarla. A más de que, amigo, ¿cómo podrá el 

médico descuidarse en este punto tan principal, ni hacer confiar al 

enfermo en una esperanza fugaz y en una seguridad de que el mismo médico

 carece? Sépase usted que el Concilio de París del año de 1429 ordena a 

los médicos que exhorten a los enfermos que están de peligro a que se 

confiesen antes de darles los remedios corporales, y negarles su 

asistencia si no se sujetan a su consejo. El de Tortosa del mismo año 

prohíbe a los médicos hacer tres visitas seguidas a los enfermos que no 

se hayan confesado. El Concilio II de Letrán de 1215, en el canon 24, 

dice que, cuando sean llamados los médicos para los enfermos, deben 

aquéllos ante todas cosas advertirles se provean de médicos 

espirituales, para que, habiendo tomado las precauciones necesarias para

 la salud de su alma, les sean más provechosos los remedios en la 

curación de su cuerpo.


Esto, amigo, me decía el cura, dice la Iglesia por sus santos 

concilios; conque vea usted qué se puede perder en que se confiese y 

sacramente nuestra enferma, y más hallándose en el estado en que se 

halla.


Azorado con tantas noticias del cura le dije: señor, usted dice muy bien, que se haga todo lo que usted mande.


En efecto el sabio párroco aprovechó los preciosos instantes, la 

confesó y sacramentó, y luego yo entré con mi oficio y le mandé 

cáusticos, friegas, sinapismos, refrigerantes y matantes, porque a los 

dos días ya estaba con Jesucristo.


Sin embargo, esta muerte, como las demás, se atribuyó a que era 

mortal, que estaba de Dios, a la raya, a que le llegó su hora, y a otras

 mentecaterías semejantes, pues ni está de Dios que el médico sea 

atronado, ni es decreto absoluto, como dicen los teólogos, que el 

enfermo muera cuando su naturaleza puede resistir al mal con el auxilio 

de los remedios oportunos; pero yo entonces ni sabía estas teologías, ni

 me tenía cuenta saberlas. Después he sabido que si le hubiera 

ministrado a la enferma muchas lavativas emolientes, y hubiera cuidado 

de su dieta y su libre transpiración, acaso o probablemente no se 

hubiera muerto; pero entonces no estudiaba nada, observaba menos la 

naturaleza, y sólo tiraba a estirar el peso, el tostón o la peseta, 

según caía el penitente.


Así pasé otros pocos meses más (que por todos serían quince o diez y 

seis los que estuve en Tula) hasta que acaeció en aquel pueblo por mal 

de mis pecados una peste del diablo que jamás supe comprender, porque 

les acometía a los enfermos una fiebre repentina, acompañada de basca y 

delirio, y en cuatro o cinco días tronaban.


Yo leía el Tissot, a madama Fouquet, Gregorio López, al 

Buchan, el Vanegas y cuantos compendistas tenía a la mano; pero nada me 

valía, los enfermos morían a millaradas.


Por fin, y para colmo de mis desgracias, según el sistema del doctor 

Purgante di en hacer evacuar a los enfermos el humor pecante, y para 

esto me valí de los purgantes más feroces, y viendo que con ellos sólo 

morían los pobres extenuados, quise matarlos con cólicos que llaman misereres, o de una vez envenenados.


Para esto les daba más que regulares dosis de tártaro emético, hasta 

en cantidad de doce granos, con lo que expiraban los enfermos con 

terribles ansias.


Por mis pecados, me tocó hacer esta suerte con la señora gobernadora 

de los indios. Le di el tártaro, expiró, y a otro día que iba yo a ver 

cómo se sentía, hallé la casa inundada de indios, indias e inditos, que 

todos lloraban a la par.


Fui entrando tan tonto como sinvergüenza. Es de advertir que por obra

 de Dios iba en mi mula, pues, no en la mía sino en la del doctor 

Purgante; pero ello es que, apenas me vieron los dolientes, cuando, 

comenzando por un murmullo de voces, se levantó contra mí tan furioso 

torbellino de gritos, llamándome ladrón y matador, que ya no me la podía

 acabar; y más cuando el pueblo todo, que allí estaba junto, rompiendo 

los diques de la moderación y dejándose de lágrimas y vituperios, 

comenzó a levantar piedras y a disparármelas infinitamente y con gran 

tino y vocería, diciéndome en su lengua: maldito seas, médico del 

diablo, que llevas trazas de acabar con todo el pueblo.


Yo entonces apreté los talones a la macha y corrí lo mejor que pude, armado de peluca y de golilla, que nunca me faltaba, por hacerme respetable en todas ocasiones.


Los malvados indios no se olvidaron de mi casa, a la que no le valió 

el sagrado de estar junto a la del cura, pues, después de que aporrearon

 a la cocinera y a mi mozo, tratándolos de solapadores de mis 

asesinatos, la maltrataron toda haciendo pedazos mis pocos muebles y 

tirando mis libros y mis botes por el balcón.


El alboroto del pueblo fue tan grande y temible que el subdelegado se

 fue a refugiar a las casas curales, desde donde veía la frasca con el 

cura en el balcón, y el párroco le decía: no tenga usted miedo, todo el 

encono es contra el médico. Si estas honras se hicieran con más 

frecuencia a todos los charlatanes, no habría tantos matasanos en el 

mundo.


Éste fue el fin glorioso que tuvieron mis aventuras de médico. Corrí 

como una liebre, y con tanta carrera y el mal pasaje que tuvo la mula, 

en el pueblo de Tlalnepantla se me cayó muerta a los dos días. Era 

fuerza que lo mal habido tuviera un fin siniestro.


Finalmente, yo vendí allí la silla y la gualdrapa en lo primero que 

me dieron, tiré la peluca y la golilla en una zanja para no parecer tan 

ridículo, y a pie y andando con mi capa al hombro y un palo en la mano 

llegué a México, donde me pasó lo que leeréis en el capítulo IV de esta 

verdadera imponderable historia.


Capítulo IV


En el que se cuenta la espantosa aventura del locero y la historia del trapiento



Ninguna fantasma ni espectro espanta al hombre más cierta y 

constantemente que la conciencia criminal. En todas partes lo acosa y 

amedrenta, y siempre a proporción de la gravedad del delito, por oculto 

que éste se halle. De suerte que aunque nadie persiga al delincuente y 

tenga la fortuna de que no se haya revelado su iniquidad, no importa; él

 se halla lleno de susto y desasosegado en todas partes. Cualquiera 

casualidad, un ligero ruido, la misma sombra de su cuerpo agita su 

espíritu, hace estremecer su corazón y le persuade que ha caído o está 

ya para caer en manos de la justicia vengadora. El desgraciado no vive 

sin fatiga, no come sin amargura, no pasea sin recelo, y hasta su mismo 

sueño es interrumpido del susto y del sobresalto. Tal era mi estado 

interior cuando entré en esta capital. A cada paso me parecía que me 

daban una paliza, o que me conducían a la cárcel. Cualquiera que 

encontraba vestido de negro me parecía que era Chanfaina; cualquiera 

vieja me asustaba, figurándome en ella a la mujer del barbero; cualquier

 botica, cualquier médico... ¡qué digo!, hasta las mulas me llenaban de 

pavor, pues todo me recordaba mis maldades.


Algunas veces se me paseaba por la imaginación la tranquilidad 

interior que disfruta el hombre de buena conciencia, y me acordaba de 

aquello de Horacio cuando dice a Fusco Aristio:



El hombre de buen vivir


Y aquel que a ninguno daña,


No ha menester el escudo


Ni flechas emponzoñadas.


Por cualesquiera peligros


Pasa y no se sobresalta,


Seguro en que su defensa


Es una conciencia sana.



Pero estas serias reflexiones sólo se quedaban en paseos y no se 

radicaban en mi corazón; con esto las desechaba de mi imaginación como 

malos pensamientos sin aprovecharme de ellas, y sólo trataba de 

escaparme de mis agraviados, por cuya razón lo primero que hice fue 

procurar salir de la capa de golilla, así por quitarme de aquel mueble 

ridículo, como por no tener conmigo un innegable testigo de mi 

infidelidad. Para esto, luego que llegué a México y en la misma tarde, 

fui a venderla al baratillo que llaman del piojo, porque en él trata la gente más pobre y allí se venden las piezas más sucias, asquerosas y aun las robadas.


Doblé, pues, la tal capa en un zaguán, y con sólo sombrero y vestido 

de negro, que parecía de a legua colegial huido, fui al puesto del 

baratillero de más crédito que allí había.


Por mi desgracia estaba éste encargado por el doctor Purgante (que en

 realidad se llamaba don Celidonio Matamoros, aunque con más verdad 

podía haberse llamado Matacristianos), estaba, digo, el 

baratillero encargado de recogerle su capa si se la fueran a vender, 

habiéndole dejado las señas más particulares para el caso.


Una de ellas era un pedazo de la vuelta cosido con seda verde, y un 

agujerito debajo del cuello remendado con paño azul. Yo en mi vida había

 reparado en semejantes menudencias, con esto fui a venderla muy 

frescamente; y por desgracia se acordó del encargo el baratillero, y lo 

primero con que tropezaron sus ojos, antes de desdoblarla, fue el pedazo

 de la vuelta cosido con seda verde.


Luego que yo le dije que era capa y de golilla, y vio la diferencia 

de la seda en la costura, me dijo: amigo, esta capa puede ser de mi 

compadre don Celidonio, a quien por mal nombre llaman el doctor 

Purgante. A lo menos si debajo del cuello tiene un remiendito azul, 

ciertos son los toros. La desdobló, registró y halló el tal remiendito. 

Entonces me preguntó si aquella capa era mía, si la había comprado o me 

la habían dado a vender.


Yo, embarazado con estas preguntas y no sabiendo qué decir, respondí 

que podía jurar que la capa ni era mía ni la había adquirido por compra,

 sino que me la habían dado a vender.


¿Pues quién se la dio a vender a usted, cómo se llama y dónde vive, o

 dónde está?, me preguntó el baratillero. Yo le dije que un hombre que 

apenas lo conocía, que él si me conocía a mí, que yo era muy hombre de 

bien aunque la capa andaba en opiniones, pero que por allí inmediato se 

había quedado.


El baratillero entonces le dijo a un amigo suyo que estaba en su 

tienda que fuera conmigo y no me dejara hasta que yo entregara al que me

 había dado a vender la capa, que se conocía que yo era un buen 

verónico, pero que aquella capa la había robado a don Celidonio un mozo 

que tenía, conocido por Periquillo Sarniento, juntamente con una mula 

ensillada y enfrenada, una gualdrapa, una peluca, una golilla, unos 

libros, algún dinero y quién sabe qué más; y así que o me llevara a la 

cárcel, o entregara yo al ladrón, y entregándolo que me dejase libre.


Con esta sentencia partí acompañado de mi alguacil, a quien anduve 

trayendo ya por esta calle, ya por la otra sin acabar de encontrar al 

ladrón con ir tan cerca de mí, hasta que la adversa suerte me deparó 

sentado en un zaguán a un hombre embozado en un capote viejo.


Luego que lo vi tan trapiento, lo marqué por ladrón, como si todos 

los trapientos fueran ladrones, y le dije a mi corchete honorario que 

aquél era quien me había dado la capa a vender.


El muy salvaje lo creyó de buenas a primeras, y volvió conmigo a 

pedir auxilio a la guardia inmediata, la que no se negó, y así prevenido

 de cuatro hombres y un cabo volvimos a prender al trapiento.


El desdichado, luego que se vio sorprendido con la voz de date,

 se levantó y dijo: señores, yo estoy dado a la justicia, ¿pero qué he 

hecho o por qué causa me he de dar? Por ladrón, dijo el corchete. ¿Por 

ladrón?, replicaba el pobrete, seguramente ustedes se han equivocado. No

 nos hemos equivocado, decía el encargado del baratillero, hay testigos 

de tu robo, y tu mismo pelaje demuestra quién eres y los de tu librea. 

Amárrenlo.


Señores, decía el pobre, vean ustedes que hay un diablo que se 

parezca a otro; quizá no seré yo el que buscan; que haya testigos que 

depongan contra mí no es prueba bastante para esta tropelía, cuando 

sabemos que hay mil infames que por dos reales se hacen testigos para 

calumniar a un hombre de bien; y, por fin, el que sea un pobre y esté 

mal vestido no prueba que sea un pícaro, el hábito no hace al monje.


Conque, señores, hacerme este daño sólo por mi indecente traje o por 

la deposición de uno o dos pícaros comprados a vil precio, sin más 

averiguación ni más informe, me parece que es un atropellamiento que no 

cabe en los prescritos términos de la justicia.


Yo soy un hombre a quienes ustedes no conocen y sólo juzgan por la 

apariencia del traje; pero quizá bajo de una mala capa habrá un buen 

bebedor; esto es, quizá bajo de este ruin exterior habrá un hombre 

noble, un infeliz y un honrado a toda prueba.


Todo está muy bien, decía el encargado de corchete, pero usted le dio

 a este mozo (señalándome a mí) una capa de golilla para que la 

vendiera, con la que juntamente se robaron una mula con su gualdrapa, 

una golilla, una peluca y otras maritatas; y este mismo mozo ha 

descubierto a usted, quien ha de dar razón de todo lo que se ha perdido.


¡Qué capa, ni qué mula, ni qué peluca, golilla ni gualdrapa, ni qué nada sé yo de cuanto usted ha dicho!


Sí señor, decía el alguacil, usted le dio al señor a vender la capa 

de golilla; el señor conoce a usted y quien le dio la capa ha de saber 

de todo.


Amigo, me decía el pobre muy apurado, ¿usted me conoce? ¿Yo le he 

dado a vender alguna capa, ni me ha visto en su vida? Sí señor, 

replicaba yo entre el temor y la osadía, usted me dio a vender esa capa,

 y usted fue criado de mi padre.


¡Hombre del diablo!, decía el pobre, ¿qué capa le he vendido a usted ni qué conocimiento tengo de usted ni de su padre?


Sí señor, decía yo, el señor lo quiere negar, pero el señor me dio a vender la capa.


Pues no es menester más, dijo el corchete, amarren al señor, allí veremos.


Con esto amarraron al miserable los soldados, se lo llevaron a la 

cárcel y a mí me despacharon en libertad. Tal suele ser la tropelía de 

los que se meten a auxiliar a la justicia sin saber lo que es justicia.


Yo me fui en cuerpo gentil, pero muy contento al ver la facilidad con

 que había burlado al baratillero, aunque por otra parte sentía el verme

 despojado de la capa y de su valor.


En estas y semejantes boberías maliciosas iba yo entretenido, cuando oí que a mis espaldas gritaban: atajen, atajen.

 Pensé en aquel instante que seguramente se había indemnizado el pobre a

 quien acababa de calumniar, y venían en mi alcance los soldados para 

que se averiguara la verdad, y apenas volví la cara y vi la gente que 

venía corriendo por detrás, cuando sin esperar mejor desengaño eché a 

correr por la calle del Coliseo como una liebre.


Ya he dicho que en semejantes lances era yo una pluma para ponerme en

 salvo; pero esa tarde iba tan ligero y aturdido que al doblar una 

esquina no vi a un indio locero que iba cargado con su loza, y 

atropellándolo bonitamente lo tiré en el suelo boca abajo y yo caí sobre

 las ollas y cazuelas, estrellándome algunas de ellas en las narices, a 

cuyo tiempo pasó casi sobre de mí y del locero un caballo desbocado que 

era por el que gritaban que atajasen.


Luego que lo vi, me serené de mi susto advirtiendo que no era yo el 

objeto que pretendían alcanzar; pero este consuelo me lo turbó el 

demonio del indio, que en un momento y arrastrándose como lagartija 

salió de debajo de su tapextle de loza, y afianzándome del 

pañuelo me decía con el mayor coraje: agora lo veremos si me lo pagas mi

 loza y paguemelosté de prestito, porque si no el diablo nos ha de 

llevar horita, horita. Anda noramala, indio macuache, le dije, ¿qué pagar, ni no pagar? Y ¿quién me paga a mí las cortadas y el porrazo que he llevado?


¿Yo te lo mandé osté que los fueras atarantado y no lo vías por donde

 corres como macho azorado? El macho serás tú y la gran cochina que te 

parió, le dije, indigno, maldito, cuatro-orejas, acompañando estos 

requiebros con un buen puñete que le planté en las narices con tales 

ganas que le hice escupir por ellas harta sangre.


Dicen que los indios, luego que se ven manchados con su sangre, se 

acobardan; mas éste no era de ésos. Un diablo se volvió luego que se 

sintió lastimado de mi mano, y entre mexicano y castellano me dijo: tlacatecoltl, mal diablo, lagrón, jijo de un dimoño,

 agora lo veremos quién es cada cual. Y diciendo y haciendo, me comenzó a

 retorcer el pañuelo con tantas fuerzas que ya me ahogaba, y con la otra

 mano cogía ollitas y cazuelas muy aprisa y me las quebraba en la 

cabeza; pero me las estrellaba tan prontito y con tal cólera que, si 

como eran ollitas vidriadas, esto es, de barro muy delgado, hubieran 

sido tinajas de Cuautitlán, allí quedo en estado de no volver a 

resollar.


Yo, casi sofocado con los retortijones del pañuelo, abriendo tanta 

boca y sin arbitrio de escaparme, procuré hacer de tripas corazón, y 

como los dos estábamos cerca de las ollas que eran nuestras armas, 

cuando el indio se agachaba a coger la suya, cogía yo también la mía, y 

ambos a dos nos las quebrábamos en las cabezas.


En un instante nos cercó una turba de bobos, no para defendernos ni apaciguarnos, sino para divertirse con nosotros.


La multitud de los necios espectadores llamó la atención de una 

patrulla que casualmente pasaba por allí, la que, haciéndose lugar con 

la culata de los fusiles, llegó a donde estábamos los dos invictos y 

temibles contendientes.


A la voz de un par de cañonazos que sentimos cada uno en el lomo nos 

apartamos y sosegamos, y el sargento, informado por el indio de la mala 

obra que le había hecho, y de que lo había provocado dándole una 

trompada tan furiosa y sin necesidad, me calificó reo en aquel acto, y, 

requiriéndome sobre que pagara cuatro pesos que decía el locero que 

valía su mercancía, dije que yo no tenía un real, y era así, porque lo 

poco que me dieron por las frioleras que vendí ya lo había gastado en el

 camino. Pues no le hace, replicó el sargento, páguele usted con la 

chupa, que bien vale la mitad; o si no, de aquí va a la cárcel. ¿Conque 

tras de hacerle este daño a este pobre y darle de mojicones no querer 

pagarle? Eso no puede ser, o le da usted la chupa o va a la cárcel.


Yo, que por no ir a semejante lugar le hubiera dado los calzones, me 

quité la chupa, que estaba buena, y se la di. El indio la recibió no muy

 a gusto, porque no sabía lo que valía; juntó los pocos tepalcates que halló buenos y se fue.


Yo, para hacer lo mismo por mi lado, busqué mi sombrero, que se me 

había caído en la refriega; pero no lo hallé ni lo hallara hasta el día 

del juicio si lo buscara, pues alguno de los malditos mirones, viéndolo 

tirado, y a mí tan empeñado en la acción, lo recogió sin duda con ánimo 

de restituírmelo en tres plazos.


Mientras que me ocupé en buscar mi dicho sombrero, en preguntar por 

él y disimular la risa del concurso, se alejó el indio mucho trecho, la 

patrulla se retiró, la gente se fue desparramando por su lado, y yo me 

fui por el mío, sin chupa ni sombrero, y con algunos araños en la cara, 

muchos chichones, y dos o tres ligeras roturas de cabeza.


De esta suerte se concluyó la espantosa aventura del locero, y yo iba

 lleno de melancólicas ideas, algo adolorido de los golpes que sufrí en 

la pendencia, pensando en dónde pasaría la noche, aunque no era la 

primera vez que pensaba en semejante negocio.


Comparando mi estado pasado con el presente, acordándome que quince 

días antes era yo un señor doctor con criados, casa, ropa y estimaciones

 en Tula, y en aquella hora era un infeliz, solo, abatido, sin capa ni 

sombrero, golpeado, y sin tener un mal techo que me alojara en México, 

mi patria, me acordaba de aquel viejísimo verso que dice:



Aprended flores de mí


Lo que va de ayer a hoy,


Que ayer maravilla fui


Y hoy sombra de mí no soy.



Pero lo que más me confundía era considerar que por los indios me

 habían venido mis dos últimos daños, y decía entre mí: si es cierto que

 hay aves de mal agüero, para mí las aves más funestas y de peor 

prestigio son los indios; porque por ellos me han sucedido tantos males.


Con la barba cosida con el pecho y cerca de las oraciones de la noche

 iba yo totalmente enajenado sin pensar en otra cosa que en lo dicho, 

cuando me hizo despertar de mi abstracción un hombre que estaba parado 

en una accesoria, y al pasar yo por ella me afianzó del pañuelo y al 

primer tirón que me dio me hizo entrar en ella mal de mi grado y cerró 

la puerta, quedando la habitación casi obscura, pues la poca luz que a 

aquella hora entraba por una pequeña ventana apenas nos permitía vernos 

las caras.


El hombre muy encolerizado me decía: bribonazo, ¿no me conoce usted? 

Yo, lleno de miedo, prenda inseparable del malvado, le decía: no señor, 

sino para servirlo. ¿Conque no me conoce?, repetía él enojado, ¿jamás me

 ha visto? ¿No se acuerda de mí? No señor, decía yo muy apurado, por 

Dios se lo juro que no lo conozco.


Estas preguntas y respuestas eran sin soltarme del pañuelo, y dándome

 cada rato tan furiosos estrujones que me obligaba con ellos a hacerle 

frecuentes reverencias.


En esto salió una viejecita con una vela y, asustada con aquella 

escena, le decía al hombre: ¡ay, hijo! ¿Qué es esto? ¿Quién es éste? 

¿Qué te hace? ¿Es algún ladrón?


Yo no sé lo que será, señora, decía él, pero es un pícaro, y ahora 

que hay luz quiero que me vea bien la cara y diga si me conoce. Vaya, 

pícaro, ¿me conoces? Habla, ¿que enmudeces? No ha muchas horas que me 

viste y aseguraste que fui criado de tu padre y te di a vender una capa.

 Yo no te he desconocido, a pesar de estar algo diferente de lo que te 

vi; conque tú ¿por qué no me has de conocer no habiendo yo cambiado de 

traje?


Estas palabras acompañadas de la claridad de la vela me hicieron 

conocer perfectamente al que había acabado de calumniar. No pude dejar 

de confesar mi maldad y, atrojado con el temor del agraviado a quien 

alzaba pelo, me le arrodillé suplicándole que me perdonara por toda la 

corte del cielo, añadiendo a estas rogativas y plegarias algunas 

disculpas frívolas en realidad, pero que me valieron bastante, pues le 

dije que la capa era robada, pero que quien me la dio a vender fue un 

sobrino del médico que era mi amigo y colegial, y que yo por no perderlo

 me valí de aquella mentira que había echado contra él.


Todo puede ser, decía el calumniado, ¿pero qué motivo tuvo para 

levantarme este testimonio y no a otro alguno? Señor, le respondí, la 

verdad que no tuvo más motivo que ser usted el primer hombre que vi solo

 y de pobre ropa.


Está muy bien, dijo el trapiento, levántese usted, que no soy santo 

para que me adore; pero pues usted se ha figurado que todos los que 

tienen un traje indecente son pícaros, no le debe hacer fuerza que sean 

de mal corazón; y así, ya que por trapiento me juzgó propio para ser 

sospechoso de ladrón, por la misma razón no le debe hacer fuerza que sea

 vengativo.


Fuera de que la venganza que pienso tomar de usted es justa, porque 

aunque pudiera darle ahora una feroz tarea de trancazos, que bien la 

merece, no quiero sino que la satisfacción venga de parte de la 

justicia, tanto para volver per mi honor, cuanto para la corrección y 

enmienda de usted, pues es una lástima que un mozo blanco y, al parecer,

 bien nacido su pierda tan temprano por un camino tan odioso y 

pernicioso a la sociedad. Siéntese usted allí, y usted, madre, vaya a 

traer a mis hijos.


Diciendo esto, se puso a hablar con la viejecita en secreto, después 

de lo cual ésta entró en la cocina, sacó un canastito y se fue para la 

calle cerrando el trapiento la puerta con llave.


Frío me quedé cuando me vi solo con él y encerrado; y así volví a 

arrodillarme con todo acatamiento diciéndole: señor, perdóneme usted, 

soy un necio, no supe lo que hice; pero señor, lo pasado, pasado; tenga 

usted lástima de mí y de mi pobre madre y dos hermanas doncellas que 

tengo, que se morirán de pesar si usted hace conmigo alguna fechoría; y 

así por Dios, por María Santísima, por los huesitos de su madre que me 

perdone usted ésta, y no me mate sin confesión, pues le puedo jurar que 

estoy empecatado como un diablo.


Ya está, amigo, me decía el trapiento, levántese usted, ¿para qué son

 tantas plegarias? Yo no trato de matar a usted ni soy asesino ni 

alquilador de ellos. Siéntese usted que le quiero dar alguna idea de la 

venganza que quiero tomar del agravio que usted me ha hecho.


Me senté algo tranquilizado con estas palabras, y el dicho trapiento 

se sentó junto a mí, y me rogó que le contara mi vida y la causa de 

hallarme en el estado en que me veía. Yo le conté dos mil mentiras que 

él creyó de buena fe, manifestando en esto la bondad de su carácter, y 

cuando yo lo advertí compadecido de mis infortunios, le supliqué, 

después de pedirle otra vez mil perdones, que me refiriera quién era y 

cuál el estado de su suerte; y el pobre hombre, sin hacerse de rogar, me

 contó la historia de su vida de esta manera.


Para que otra vez, me decía, no se aventure usted a juzgar de los 

hombres por sólo su exterior y sin indagar el fondo de su carácter y 

conducta, atiéndame. Si la nobleza heredada es un bien natural de que 

los hombres puedan justamente vanagloriarse, yo nací noble, y de esto 

hay muchos testigos en México, y no sólo testigos, sino aun parientes 

que viven en el día.


Este favor le debí a la naturaleza, y a la fortuna le hubiera debido 

el ser rico si hubiera nacido primero que mi hermano Damián; mas éste, 

sin mérito ni elección suya, nació primero que yo y fue constituido 

mayorazgo, quedándonos yo y mis demás hermanos atenidos a lo poco que 

nuestro padre nos dejó de su quinto cuando murió.


De manera... Perdone usted, señor, le interrumpí, ¿pues que es 

posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con sus hermanos, y 

quizá expuesto a la indigencia, sólo por instituir al primogénito 

mayorazgo?


Sí amigo, me contestó el trapiento, así sucedió y así sucede a cada 

instante, y esta corruptela no tiene más apoyo ni más justicia que la 

imitación de las preocupaciones antiguas.


Usted se admira, y se admira con razón, de ver practicado y tolerado 

este abuso en las naciones más civilizadas de la Europa, y acaso le 

parece que no sólo es injusticia sino tiranía el que los padres 

prefieran el primogénito a sus otros hermanos, siendo todos hijos suyos 

igualmente; pero más se admirara si supiera que esta corruptela (pues 

creo que no merece el nombre de costumbre legítimamente introducida) ha 

sido mal vista entre los hombres sensatos, y hostigada por los monarcas 

con muchas y duras restricciones con el loable fin de exterminarla.


En efecto: el mayorazgo, dicen que, es un derecho que 

tiene el primogénito más próximo de succeder en los bienes dejados con 

la condición de que se conserven íntegros perpetuamente en su familia; mas si me fuera lícito definirlo diría: el

 mayorazgo es una preferencia injustamente concedida al primogénito, 

para que él sólo herede los bienes que por iguales partes pertenecen a 

sus hermanos como que tienen igual derecho.


Si a alguno le pareciera dura esta definición, yo lo convencería de 

su arreglo siempre que no fuera mayorazgo, pues siéndolo claro es que, 

por más convencido que se hallara su entendimiento, jamás arrancaría de 

su boca la confesión de la verdad.


Yo, amigo, si hablo contra los mayorazgos, hablo con justicia y 

experiencia. Mi padre, cuando instituyó el mayorazgo en favor de su hijo

 primogénito, acaso no pensó en otra cosa que en perpetuar el lustre de 

su casa, sin prevenir los daños que por esto habían de sobrevenir a sus 

demás hijos; porque antes de que yo llegara al infeliz estado en que 

usted me ve, ¡cuánto he tenido que lidiar con mi hermano para que me 

diese siquiera los alimentos mandados por mi padre en una cláusula de la

 institución! ¿Y de qué me sirvió esto? De nada, porque, como él tenía 

el dinero y la razón, fácil es concebir que él se salía con la suya en 

todas ocasiones.


Hablando como buen hijo, quisiera disculpar a mi padre de los 

perjuicios que nos irrogó con esta su injusta preferencia; pero como 

hombre de bien no puedo dejar de confesar que hizo mal. ¡Ojalá que, como

 yo lo perdono, Dios le haya perdonado los males de que fue causa! Tal 

vez a mí, que hoy no hallo qué comer, me ha tocado la menor parte.


Cuatro hermanos fuimos: Damián el mayorazgo, Antonio, Isabel y yo. 

Damián, ensoberbecido con el dinero y lisonjeado por los malos amigos, 

se prostituyó a todos los vicios, siendo sus favoritos por desgracia el 

juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de 

juego en juego y de taberna en taberna, sucio, desaliñado y medio loco, 

atenido a una muy corta dieta que le sirve para contentar sus vicios.


Mi hermano Antonio, como que entró en la iglesia sin vocación sino en

 fuerza de los empujones de mi padre, ha salido un clérigo tonto, 

relajado y escandaloso, que ha dado harto que hacer a su prelado. Por 

accidente está en libertad, el Carmen y San Fernando, la cárcel y 

Tepotzotlán son sus casas y reclusiones ordinarias.


Mi hermana Isabel... ¡pobre muchacha! ¡Qué lástima me da acordarme de

 su desdichada suerte! Esta infeliz fue también víctima del mayorazgo. 

Mi padre la hizo entrar en religión contra su voluntad, para mejor 

asegurar el vínculo en mi hermano Damián, sin acordarse quizá de las 

terribles censuras y excomuniones que el Santo Concilio de Trento 

fulmina contra los padres que violentan a sus hijas a entrar en religión

 sin su voluntad; y lo peor es que no pudo alegar ignorancia, pues mi 

hermana, viendo su resolución, hubo de confesarle llanamente cómo estaba

 inclinada a casarse con un joven vecino nuestro, que era igual a ella 

en cuna, en educación y en edad, muchacho muy honrado, empleado en 

rentas reales, de una gallarda presencia, y, sobre todo, que la amaba 

demasiado; y con esta confesión le suplicó que no la obligase a abrazar 

un estado para el que no se sentía a propósito, sino que le permitiera 

unirse con aquel joven amable, con cuya compañía se contemplaría feliz 

toda su vida.


Mi padre, lejos de docilitarse a la razón, luego que supo con quién 

quería casarse mi hermana, se exaltó en cólera y la riñó con la mayor 

aspereza diciéndole que ésas eran locuras y picardías; que era muy 

muchacha para pensar en eso; que ese mozo a quien quería era un pícaro, 

tunante, que sabría tirarle cuanto llevara a su lado; que por bueno que a

 ella le pareciera, no pasaba de un pobre, con cuya nota deslucía todas 

las buenas cualidades que ella le suponía; y, por fin, que él era su 

padre y sabía lo que le estaba bien, y a ella sólo le tocaba obedecer y 

callar, so pena de que si se oponía a su voluntad o le replicaba una 

palabra, le daría un balazo o la pondría en las Recogidas.


Con este propósito y decreto irrevocable quedó mi pobre hermana 

desesperada de remedio, y sin más recurso que el del llanto, que de nada

 le valió.


Mi padre desde ese instante agitó las cosas, de modo que a los tres días ya Isabel estaba en el convento.


El joven su querido, luego que lo supo, quiso escribirla y acusarla 

de veleidosa e inconstante; pero mi padre, que le tenía tomadas todas 

las brechas, hubo de recoger la carta antes que llegara a manos de la 

novicia, y con ella, el dinero y un abogado caviloso, le armó al pobre 

tal laberinto de calumnias que a buen componer tuvo que ausentarse de 

México y perder su destino por no exponerse a peores resultados.


Todo este enjuague se hizo no sólo sin noticia de mi hermana, sino 

antes tratando de desvanecer su pasión por medio de la arteria más vil, y

 fue fingir una carta y enviársela de parte de su amante, en la que le 

decía mil improperios, tratándola de loca, fea y despreciable, y 

concluía asegurándola de su olvido para siempre, y afirmándola que 

estaba casado con una joven muy hermosa.


Esta carta se supuso escrita fuera de esta capital, y obró no el 

efecto que mi padre quería, sino el que debía obrar en un corazón 

sensible, inocente y enamorado, que fue llenarlo de congoja, exasperarlo

 con los celos, agitarlo con la desesperación y confundirlo en el último

 abatimiento.


A pocos meses de esta pesadumbre se cumplió el plazo del noviciado, y

 profesó mi hermana sacrificando su libertad no a Dios gustosamente, 

como el orador decía en el púlpito, sino al capricho y sórdido interés 

de mi padre.


Las muchas lágrimas que vertió la víctima infeliz al tiempo de 

pronunciar la fórmula de los votos persuadieron a los circunstantes a 

que salían de un corazón devoto y compungido; pero mis padres y yo bien 

sabíamos la causa que las originaba. Mi padre las vio derramar con la 

mayor frialdad y dureza, y aun me parece (perdóneme su respetable 

memoria) que se complacía en oír los ayes de esta mártir de la 

obediencia y del temor, como se complacía el tirano Falaris al escuchar 

los gritos y gemidos de los miserables que encerraba en su toro 

atormentador; pero mi madre y yo llorábamos a su igual, y aunque 

nuestras lágrimas las producía el conocimiento de la pena de la 

desgraciada Isabel, pasaron en el concepto de los más por efecto de una 

ternura religiosa.


Se concluyó la función con las solemnidades y ceremonias 

acostumbradas; nos retiramos a casa y mi hermana a su cárcel (que así 

llamaba a la celda cuando se explayaba conmigo en confianza).


El tumulto de las pasiones agitadas que se habían conjurado contra 

ella, pasando del espíritu al cuerpo, le causó una fiebre tan maligna y 

violenta, que en siete días la separó del número de los vivientes... 

¡Ay, amada Isabel! ¡Querida hermana! ¡Víctima inocente sacrificada en 

las inmundas aras de la vanidad, a sombra de la fundación de un 

mayorazgo! Perdone tu triste sombra la imprudencia de mi padre, y reciba

 mis tiernos y amorosos recuerdos en señal del amor con que te quise y 

del interés que siempre tomé en tu desdichada suerte; y usted, amigo, 

disculpe estas naturales digresiones.


Cuando mi padre supo su fallecimiento, recibió por mano de su 

confesor una carta cerrada que decía así: «Padre y señor: la muerte va a

 cerrar mis ojos. A usted debo el morir en lo más florido de mis años. 

Por obediencia... No, por miedo de las amenazas de usted abracé un 

estado para el que no era llamada de Dios. Forzadamente sacrílega ofrecí

 a su Majestad mi corazón a los pies de los altares; pero mi corazón 

estaba ofrecido y consagrado de antemano con mi entera voluntad al 

caballero Jacobo. Cuando me prometí por suya puse a Dios por testigo de 

mi verdad, y este juramento lo habría cumplido siempre, y lo cumpliera 

en el instante de expirar, a ser posible; mas ya son infructuosos estos 

deseos. Yo muero atormentada, no de fiebre, sino del sentimiento de no 

haberme unido con el objeto que más amé en este mundo; pero a lo menos, 

entre el exceso de mi dolor, tengo el consuelo de que muriendo cesará la

 penosa esclavitud a que mi padre... ¡qué dolor!, mi mismo padre me 

condenó sin delito. Espero que Dios se apiadará de mí; y le pide use con

 usted de su infinita misericordia su desgraciada hija, la joven más 

infeliz. Isabel».


Esta carta cubrió de horror y de tristeza el corazón de mi padre, así

 como la noche cubre de luto las bellezas de la tierra. Desde aquel día 

se encerró en su recámara, donde estaba el retrato de mi hermana vestida

 de monja, lloraba sin consuelo, besaba el lienzo y lo abrazaba a cada 

instante, se negó a la conversación de sus más gratos amigos, abandonó 

sus atenciones domésticas, aborreció las viandas más sazonadas de su 

mesa, el sueño huyó de sus ojos, toda diversión lo repugnaba, huía los 

consuelos como si fueran agravios, separó hasta la cama y habitación de 

mi madre, y, para decirlo de una vez, la negra melancolía llenó de 

opacidad su corazón, hurtó el color de sus mejillas, y dentro de tres 

meses lo condujo al sepulcro después de haber arrastrado noventa días 

una vida tristemente fatigada. Feliz será mi padre si compurgó con estas

 penas el sacrificio que hizo de mi hermana.


Muerto él, entró en absoluta posesión del mayorazgo mi hermano 

Damián, ya casado; mi madre y yo, que era el menor, nos fuimos a su casa

 donde nos trató bien algunos días, al cabo de los cuales se mudó por 

los consejos de su mujer, que no nos quería, y comenzaron los litigios.


Yo no pude sufrir que vejaran a mi madre, y así traté de separarla de

 una casa donde éramos aborrecidos. Como, por razón de ser hijo de rico,

 mi padre no me dedicó a ningún oficio ni ejercicio con que pudiera 

adquirir mi subsistencia, me hallé en una triste viviendita con madre a 

quien mantener, y sin tener para ello otro arbitrio que los cortos y 

dilatados socorros del mayorazgo.


En tan infeliz situación, me enamoré de una muchacha que tenía 

quinientos pesos, y más bien por los quinientos pesos que por ella, o 

séame lícito decir que más por recibir aquel dinero para socorrer a mi 

pobre y amada madre que por otra cosa, me casé con la dicha joven, 

recibí la dote, que concluyó en cuatro días, quedándome peor que antes y

 cada día peor, pues de repente me hallé con madre, mujer y tres 

criaturas.


Mis desdichas crecían al par de los días; me fue preciso reducir mi 

familia a esta triste accesoria, porque mi hermano probó en juicio que 

ya no tenía obligación de darme nada. Mi mujer, que tenía una alma noble

 y sensible, no pudiendo sufrir mis infortunios, rindió la vida a los 

rigores de una extenuación mortal, o por decirlo sin disfraz, murió 

acosada del hambre, desnudez y trabajos.


Yo, a pesar de esto, jamás he podido prostituirme al juego, 

embriaguez, estafa o ladronicio. Mis desdichas me persiguen, pero mi 

buena educación me sostiene para no precipitarme en los vicios. Soy un 

inútil, no por culpa mía, sino por la vanidad de mi padre; pero al mismo

 tiempo tengo honor, y no soy capaz de abandonarme a lo mayorazgo 

(dígolo por mi hermano).


Cate usted aquí en resumen toda mi vida, y califique en la balanza de

 la justicia si seré pícaro como me juzgó, u hombre de bien como le 

significo; y cuando conforme a la razón creo que soy hombre de bien, 

advierta que no son los hombres lo que parecen por su exterior. Hombres 

verá usted en el mundo vestidos de sabios, y son unos ignorantes; 

hombres vestidos de caballeros, y a lo menos en sus acciones son unos 

plebeyos ordinarios; hombres vestidos de virtuosos, o que aparentan 

virtud, y son unos criminales encubiertos; hombres... ¿pero para qué me 

canso? Verá usted en el mundo hombres a cada instante indignos del 

hábito que traen, o acreedores a un sobrenombre honroso que no tienen, 

aunque no se recomienden por el traje, y entonces conocerá que a nadie 

se debe calificar por su exterior sino por sus acciones.


A este tiempo tocó la puerta la viejecita madre del trapiento, le 

abrió éste y entró con tres niñitos de la mano que luego fueron a 

pedirle la bendición a su papá, quien los recibió con la ternura de 

padre, y después de acariciarlos un rato me dijo: vea usted el fruto de 

mi amor conyugal, y los únicos consuelos que gozo en medio de esta vida 

miserable.


A pocos momentos de esta conversación se entró para adentro y salió 

la vieja con un pocillo de aguardiente y unos trapos, y me curó las 

ligeras roturas de cabeza. Después vino la cena y cenamos todos con la 

mayor confianza; acabada, me dieron una pobre colcha, que conocí hacía 

falta a la familia, y me acosté durmiendo con la mayor tranquilidad.


A otro día muy temprano me despertaron con el chocolate, y después 

que lo tomé me dijo el trapiento: amiguito, ya usted ha visto la 

venganza que he querido tomar del agravio que me hizo ayer; no tengo 

otra cosa ni otro modo con que manifestarle que lo perdono, pero usted 

reciba mi voluntad y no mi trivial agasajo. Únicamente le ruego que no 

pase por esta calle, pues los que han sabido que usted me calumnió de 

ladrón, si lo ven pasar por aquí, creerán, no que el juez me conoció y 

fió por hombre de bien, sino que nos hemos convenido y confabulado, y 

esto no le está bien a mi honor. Sólo esto le pido a usted y Dios le 

ayude.


No es menester ponderar mucho lo que me conmovería una acción tan 

heroica y generosa. Yo le di las más expresivas gracias, lo abracé con 

todas mis fuerzas para significárselas, y le supliqué me dijera su 

nombre para saber siquiera a quién era deudor de tan caritativas 

acciones; pero no lo pude conseguir, pues él me decía: ¿para qué tiene 

usted que meterse en esas averiguaciones? Yo no trato de lisonjear mi 

corazón cuando hago alguna cosa buena, sino de cumplir con mis deberes. 

Ni quiero conocer a mis enemigos para vengarme de ellos, ni deseo que me

 conozcan los que tal vez reciben por mi medio un beneficio, porque no 

exijo el tributo de su gratitud, pues la beneficencia en sí misma trae 

el premio con la dulce interior satisfacción que deja en el espíritu del

 hombre; y si esto no fuera, no hubiera habido en el mundo idólatras 

paganos que nos han dejado los mejores ejemplos de amor hacia sus 

semejantes. Conque excúsese usted de esta curiosidad, y a Dios.


Viendo que me era imposible saber quién era por su boca, me despedí 

de él con la mayor ternura, acordándome de don Antonio, el que me 

favoreció en mi prisión, y me salí para la calle.


Capítulo V


En el que cuenta Periquillo la bonanza que tuvo, el paradero 

del escribano Chanfaina, su reincidencia con Luisa, y otras cosillas 

nada ingratas a la curiosidad de los lectores



Salí, pues, de la casa del trapiento medio confuso y avergonzado,

 sin acabar de persuadirme cómo podía caber una alma tan grande debajo 

de un exterior tan indecente; pero lo había visto por mis ojos y, por 

más que repugnara a mi ninguna filosofía, no podía negar su posibilidad.


Así pues, acordándome del trapiento y de mi amigo don Antonio, me 

anduve de calle en calle sin sombrero, sin chupa y sin blanca, que era 

lo peor de todo.


Ya a las once del día no veía yo de hambre, y para más atormentar mi 

necesidad tuve que pasar por la Alcaicería, donde saben ustedes que hay 

tantas almuercerías, y como los bocaditos están en las puertas 

provocando con sus olores el apetito, mi ansioso estómago piaba por 

soplarse un par de platos de tlemolillo con su pilón de tostaditas 

fritas; y así, hambriento, goloso y desesperado, me entré en un truquito

 indecente que estaba en la misma calle, en el que había juego de 

pillaje. Hablaré claro, era un arrastraderito como aquél donde me metió 

Januario.


Entreme, como digo, y después de colocado en la rueda me quité el 

chaleco y comencé a tratar de venderlo, lo que no me costó mucho 

trabajo, en virtud de que estaba bueno y lo di en la friolera de seis 

reales.


De ellos rehundí dos en un zapato para almorzar, y me puse a jugar 

los otros cuatro; pero con tal cuidado, conducta y fortuna, que dentro 

de dos horas ya tenía de ganancia seis pesos, que en aquellas 

circunstancias y en aquel jueguito me parecieron seiscientos. No aguardé

 más, sino que, fingiendo que salía a desaguar, tomé el camino del 

bodegón más que de paso.


Me metí en él oliendo y atisbando las cazuelas con más diligencia que

 un perro. Pedí de almorzar, y me embaulé cinco o seis platitos con su 

correspondiente pulque y frijolillos; y ya satisfecho mi apetito, me 

marché otra vez para el truco con designio de comprar un sombrero, que 

lo conseguí fácilmente y a poco precio; por señas de que no logré de 

esta aventura otra cosa que almorzar y tener sombrero, pues todo cuanto 

les había ganado lo perdí con la misma facilidad que lo había adquirido.

 De suerte que no tuve más gusto que calentar el dinero, porque bien 

hecha la cuenta y a buen componer salí a mano, pues el sombrero me costó

 dos reales, y cuatro que gastaría en almuerzo y cigarros, fueron los 

seis reales en que vendí mi chaleco. Esto es lo que regularmente sucede a

 los jugadores: sueñan que ganan y al fin de cuentas no son sino unos 

depositarios del dinero de los otros, y esto es cuando salen bien, que 

las más veces vuelven la ganancia con rédito.


A consecuencia de haberme quedado sin medio real, me quedé también 

sin cenar, y por mucho favor del coime pasé la noche en un banco del 

truco, donde no extrañé los saltos de las pulgas y ratas, las chinches, 

la música de los desentonados ronquidos de los compañeros, el pestífero 

sahumerio de sus mal digeridos alimentos, el porfiado canto y aleteo de 

un maldito gallo que estaba a mi cabecera, lo mullido del colchón de 

tablas, ni ninguna de cuantas incomodidades proporcionan semejantes 

posadas provisionales.


En fin, amaneció el día, se levantaron todos tratando de desayunarse 

con aguardiente, según costumbre, y yo adivinando qué haría para meter 

algo debajo de las narices, porque por desgracia estaba con un estómago 

robusto que deseaba digerir piedras y no tenía con qué consolarlo.


En tan tristes circunstancias me acordé que aún tenía rosario con su 

buena medalla de plata y unos calzoncillos blancos de bramante casi 

nuevos. Me despojé de todo en un rincón y, como cuando tenía hambre 

vendía barato, al primero que me ofreció un peso por ambas cosas se las 

solté prontamente antes que se arrepintiera.


Me fui a un café donde me hice servir una taza del tal licor con su 

correspondiente mollete, y a la vuelta dejé en el bodegón dos reales y 

medio depositados para que me diesen de comer al medio día; compré medio

 de cigarros y me volví al truquito con cuatro reales de principal, pero

 aliviado del estómago y contento porque tenía segura la comida y los 

cigarros para aquel día.


Fueron juntándose los cofrades de Birjan en la escuela, y cuando hubo

 una porción considerable se pusieron a jugar alegremente. Yo me acomodé

 en el mejor lugar con todos mis cuatro reales y comenzaron a correrse 

los albures.


Empecé a apostar de a medio y de a real, según mi caudal, y conforme 

iba acertando iba subiendo el punto con tan buena suerte que no tardé 

mucho en verme con cuatro pesos de ganancia y mi medalla que rescaté.


No quise exponerme a que se me arrancara tan presto como el día 

anterior, y así, sin decir ahí quedan las llaves, me salí para la calle y

 me fui a almorzar.


Después de esta diligencia comencé a vagar de una parte a otra sin 

destino, casa, ni conocimiento, pensando qué haría o dónde me acomodaría

 siquiera para asegurar el plato y el techo.


Así me anduve toda la mañana hasta cosa de las dos de la tarde, hora 

en que el estómago me avisó que ya había cocido el almuerzo y necesitaba

 de refuerzo; y así, por no desatender sus insinuaciones, me entré a la 

fonda de un mesón donde pedí de comer de a cuatro reales, y comí con 

desconfianza por si no cenara a la noche.


Luego que acabé me entré al truco para descansar de tanto como había 

andado infructuosamente, y para divertirme con los buenos tacos y 

carambolistas; pero no jugaban a los trucos, sino a los albures en un 

rincón de la sala.


Como yo no tenía mejor rato que el que jugaba a las adivinanzas, me 

arrimé a la rueda con alguna cisca, porque los que jugaban eran payos 

con dinero y ninguno tan mugriento y desarrapado como yo.


Sin embargo, así que vieron que el primer albur que aposté fue de a 

peso, y que lo gané, me hicieron lugar, y yo me determiné a jugar con 

valor.


No me salió malo el pensamiento, pues gané como cincuenta pesos, una 

mascada, una manga y un billete entero de Nuestra Señora de Guadalupe.


Cuando me vi tan habilitado, quise levantarme y salirme, y aun hice 

el hincapié por más de dos ocasiones; pero como me veía acertado, y 

había tanto dinero, me picó la codicia y me clavé de firme en mi lugar, 

hasta que, cansada la suerte de serme favorable, volvió contra mí el 

naipe y comencé a errar a gran prisa, de manera que si lo que tenía lo 

había ganado en veinte albures, lo perdí todo en diez o doce, pues 

quería adivinar a fuerza de dinero.


En fin, a las cuatro de la tarde ya estaba yo sin blanca, sin manga, 

sin mascada y hasta sin mi medalla. No me quedó sino el billete, que no 

hubo quien me lo quisiera comprar ni dándolo con pérdida de un real.


Se acabó el juego, cada uno se fue a su destino y yo me salí para la calle con un real o dos que me dieron de barato.


Me encaminé a la Alcaicería al truquito de mi conocido, y, después de

 darle un real por la posada, me salí a andar las calles porque no tenía

 otra cosa que hacer. A las nueve de la noche cené de a medio, y me fui a

 acostar. Pasé una noche de los perros, lo mismo que la anterior. A otro

 día me levanté y me estuve asoleando en la puerta del truco hasta las 

diez, hora en que viendo que no había quien me convidara a almorzar, ni 

teniendo con qué ingeniarme, pues el que más me ofrecía era habilitarme 

sobre la camisa, la que no tuve valor de desnudarme, me fui a andar, 

fiado en el refrancillo que dice: perro que no anda no topa hueso.


Ya iba yo por esta calle, ya por la otra, sin destino fijo y sin 

serme de provecho tanto andar, hasta que pasando por la calle de 

Tiburcio vi mucha gente en una casa en cuyo patio había un tablado con 

dosel, sillas y guardias. Como todos entraban, entré también y pregunté 

¿qué era aquello? Dijéronme que se iba a hacer la rifa de nuestra señora

 de Guadalupe. Al momento me acordé de mi billete, y aunque jamás había 

confiado en tales suertes, me quedé en el patio, más bien por ver la 

solemnidad con que se hacía la rifa que por otra cosa.


En efecto se comenzó ésta, y a las diez o doce bolas fue saliendo mi 

número (que me acuerdo era 7596) premiado con tres mil pesos. Yo paraba 

las orejas cuando lo estaban gritando, y cuando lo fijaron en la tabla 

hasta me limpiaba los ojos para verlo; pero cerciorado de que era el 

mismo que tenía, no sé cómo no me volví loco de gusto, porque en mi vida

 me había visto con tanto dinero.


Salí más alegre que la pascua florida y me encaminé para el truquito,

 porque por entonces no tenía mejores conocimientos que el coime y los 

concursantes del juego, pues aunque cada rato encontraba muchos de los 

que antes se decían mis amigos, una veces hacía yo la del cohetero por 

no verlos de vergüenza, y otras, que eran las más, ellos hacían que no 

me veían a mí, o ya por no afrentarse con mi pelaje, o ya por no 

exponerse a que les pidiera alguna cosa.


Fuime, pues, a mi conocido departamento, donde hallé ya formada la 

rueda de tahures y a mi amigo el coime presidiendo con su alcancía, 

cola, barajas, jabón, tijeras y demás instrumentos del arte.


Como el dinero infunde no sé qué extraño orgullo, luego que entré los

 saludé no con encogimiento como antes, sino con un garbete que parecía 

natural. ¿Cómo va amigo coime? ¿Qué hay camaradas?, les dije. Él y ellos

 apenas alzaron los ojos a verme y, haciéndome un dengue como la dama 

más afiligranada, volvieron a continuar su tarea sin responderme una 

palabra.


Yo entonces apreté las espuelas al caballo de mi vanidad, y como 

rabiaba por participarles mi fortuna, les dije: ¡Hola! ¿Ninguno me 

saluda, eh? Pero ni es menester. Gracias a Dios que tengo mucho dinero y

 no necesito a ninguno de ustedes. Uno de los jugadores, que ese día 

asistía a la mesa, me conoció, como que fue mi condiscípulo en la 

primera escuela y sabía mi pronombre, y al oír la fanfarronada mía me 

miró y, como burlándose, me dijo: ¡Oh, Periquillo, hijo! ¿Tú eres? 

¡Caramba! ¿Conque estás muy adinerado? Ven, hermano, siéntate aquí junto

 de mí, que algo más me ha de tocar de tu dinero que a las ánimas.


Me hizo jugar y yo admití el favor; pero qué mondada llevó él y los 

demás cuando advirtieron que dejé correr ocho o diez albures y no aposté

 un real. Entonces el condiscípulo me dijo: ¿pues dónde está el dinero, 

Periquillo? Está en libranza, dije yo. ¿En libranza? Y muy segura, y no 

es de cuatro reales, sino de tres mil pesotes. Diciendo esto les mostré 

mi billete, y todos se echaron a reír no queriendo persuadirse de mi 

verdad, hasta que por accidente entró allí un billetero con una lista, y

 yo le supliqué me la prestara para ver si había salido aquel billete.


De que el coime y los tahures vieron que en efecto era cierto lo que 

les había dicho, toda la escena varió en el momento. Se suspendió el 

juego, se levantaron todos, y uno me da un abrazo, otro un beso, otro un

 apretón, y cada cual se empeñaba por distinguirse de los demás con las 

demostraciones de su afecto.


La noticia sola de que iba a tener dinero me hizo no haber menester 

nada desde aquel instante sin costarme blanca, porque me dieron de 

almorzar grandemente, me regalaron dos o tres cajillas de cigarros 

finos, me facilitaron dinero para jugar, y eso empeñando sus capotes el 

coime y otros; bien que esto no lo quise admitir, dándoles las gracias 

con aire de rico, considerando que aquellos favores los dirigía el 

interés, y aún no tenía un peso cuando ya mi cabeza estaba llena de 

viento, y me pesaba la amistad de aquellos pobretes trapientos.


Sin embargo, como los había menester a lo menos aquel día, permanecí 

con ellos ofreciendo a todos mi protección con intento de no cumplir a 

nadie mi promesa, y ellos me adulaban a porfía, confiando en que los 

tres mil pesos se repartirían entre todos a prorrata, y aun creo que ya 

estaban haciendo las cuentas de en lo que los habían de gastar.


Finalmente, comí, bebí, cené y chupé todo el día sin que me costara 

nada. A la noche no permitió el coime que durmiera en el banco pelado 

como las dos noches anteriores, sino que a fuerza me cedió su cama, 

acostándose él sobre la mesa del truco, y apenas insinué que me 

incomodaba el canto del gallo, cuando lo echaron a la calle.


En un colchón, a lo menos, blando, con sus sábanas, colcha y almohada

 no pude dormir; toda la noche se me fue en proyectos. A las cuatro de 

la mañana me quedé dormido, y voluntariamente desperté como a las ocho 

del día, y advertí que ya estaban todos jugando y guardando un silencio 

poco usado entre semejante gente. Me aproveché de su atención, me hice 

dormido y oí que hablaban sobre mí aunque en voz baja. Uno decía: yo 

tengo esperanzas de sacar todas mis prendas con esta lotería. Otro: si 

de ese dinero no me hago capote, ya no me lo hice en mi vida. Otro: 

espero en Dios que en cuanto cobre señor Perico el dinero nos remediamos

 todos. Y cómo que sí, decía el coime, lo bueno es que él es medio 

crestón, lo que importa es hacerle la barba.


Así discurrían todos contra los pobres tres mil pesos, y yo, que no 

veía las horas de cobrarlos, hice que me estiraba y despertaba. Alcé la 

cabeza, y no los había acabado de saludar cuando ya tenía delante café, 

chocolate, aguardiente y bizcochos para que me desayunara con lo que 

apeteciera. Yo tomé el café, di las gracias por todo y me fui a cobrar 

mi billete.


Querían hilvanarse conmigo diez o doce de aquellos leperuscos, pero 

yo no sufrí más compañía que la del condiscípulo, que ya no me decía 

Periquillo, sino Pedrito; y por fortuna de él advertí que no habló una 

palabra que manifestara interés a mi dinero.


Llegué con él a cobrar el billete, y no sólo no me lo pagaron, sino 

que, al ver nuestro pelaje, desconfiaron no fuera hurtado y, dándome el 

mismo número y un recibo, me lo detuvieron exigiéndome fiador.


¿Quién me había de fiar a mí en aquellas trazas, no digo en tres mil 

pesos, pero ni en cuatro reales? Sin embargo, no desesperé; me fui para 

el mesón donde había jugado y comprado el billete dos días antes, y 

luego que entré y me conocieron los tahures y el coime comenzaron a 

pedirme las albricias con muchas veras, porque el billetero ya les había

 dicho cómo había salido premiado con tres mil pesos el número que había

 vendido allí.


Yo, al ver que sabían todos lo que les quería descubrir, les dije: 

camaradas, yo estoy pronto a pagar las albricias, pero es menester que 

ustedes me proporcionen un fiador que me han pedido en la lotería; pues,

 como soy pobre, se desconfía de mí, y no se cree que el billete sea 

mío, y aun me lo han detenido.


Pues eso es lo de menos, dijo el coime, aquí estamos todos que vimos 

comprar a usted el billete, y el billetero que lo vendió que no nos 

dejará mentir. A este tiempo entró el dueño del mesón, y, sabedor del 

asunto, de su voluntad hizo llevar un coche y, mandándome entrar con él,

 fuimos a la lotería, en donde quedó por mí y me entregaron el dinero.


Cuando nos volvimos, me decía en el coche el señor que me hizo favor 

de cobrarlo: amigo, ya que Dios le ha dado a usted este socorro tan 

considerable por un conducto tan remoto, sepa aprovechar la ocasión y no

 hacer locuras, porque la fortuna es muy celosa, y en donde no se 

aprecia no permanece.


Éstos y otros consejos semejantes me dio, los que yo agradecí 

suplicándole me guardase mi dinero. Él me lo ofreció así, y en esto 

llegamos al mesón.


Subió el caballero mi plata dejándome cien pesos que le pedí, de los 

que gasté veinte en darles albricias al coime y compañeros, y comer muy 

bien con mi fámulo y condiscípulo, que se llamaba Roque.


A la tarde me fui con él para el Parián, en donde compré camisa, 

calzones, chupa, capa, sombrero y cuanto pude y me hacía más falta; y 

todo esto lo hice con la ayuda de mi Roque, que me pintó muy bien. 

Volvímonos al mesón, donde tomé un cuarto, y, aunque no había cama, cené

 y dormí grandemente y me levanté tarde a lo rico.


Luego que nos desayunamos, puse un recibo de quinientos pesos y se lo

 envié al señor mi depositario, quien al momento me remitió el dinero, 

salí con cien pesos y a poco andar hallé una casa que ganaba veinte y 

cinco mensuales, la que tomé luego luego, porque me pareció muy buena.


Después me llevó Roque a casa de un almonedero con quien ajusté el 

ajuar en doscientos pesos, con la condición de que a otro día había de 

estar la casa puesta. Le dejamos veinte pesos en señal y fuimos a la 

tienda de un buen sastre, a quien mandé hacer dos vestidos muy decentes,

 encargándole me hiciera favor de solicitar una costurera buena y 

segura, la que el sastre me facilitó en su misma casa. Le encargué me 

hiciera cuatro mudas de ropa blanca lo mejor que supiera, y que fueran 

las camisas de estopilla y a proporción lo demás; le di al sastre 

ochenta pesos a buena cuenta y nos despedimos.


Roque me dijo que él me serviría de ayuda de cámara, escribiente y 

cuanto yo quisiera, pero que estaba muy trapiento. Yo le ofrecí mi 

protección y nos volvimos a la posada.


Comimos muy bien, dormimos siesta, y a las cuatro me eché otros cien 

pesos en la bolsa y nos salimos al Parián, donde habilité a Roque de 

algunos trapillos regulares, y compré un reloj que me costó no sé 

cuánto; pero ello fue que me sobró un peso con el que fuimos a 

refrescar, y después volvimos al mesón, saqué dinero y nos fuimos a la 

comedia.


Después de ésta, cenamos en la fonda, tomamos vino y nos fuimos a acostar.


Así se pasaron cuatro o cinco días sin hacer más cosa de provecho que

 pasear y gastar alegremente. Al fin de ellos entró el sastre al mesón y

 me entregó dos vestidos completos y muy bien hechos de un paño 

riquísimo, las cuatro mudas de ropa como yo las quería, y la cuenta, por

 la que salía yo restando ciento y pico de pesos. No me metí en 

averiguaciones, sino que le pagué de contado y aun le di su gala. ¡Qué 

cierto es que el dinero que se adquiere sin trabajo, se gasta con 

profusión y con una falsa liberalidad!


A poco rato de haberse despedido el sastre, entró el almonedero 

avisando estar la casa ya dispuesta, que sólo faltaba ropa de cama y 

criados, que si yo quería me lo facilitaría todo según lo mandara, pero 

que necesitaba dinero.


Díjele que sí, que quería las sábanas, colcha, sobrecama y almohadas 

nuevas, una cocinera buena y un muchacho mandadero; pero todo cuanto 

antes. Le di para ello el dinero que me pidió y se fue.


Aquel día lo pasé en ociosidad como los anteriores, y al siguiente 

volvió el almonedero diciéndome que sólo mi persona faltaba en la casa. 

Entonces mandé a Roque trajera un coche, y pasé a la vivienda de mi 

depositario tan otro y tan decente que no me conocía a primera vista.


Cuando se hubo certificado de que yo era me dijo: no me parece mal 

que usted se vista decente, pero sería mejor que arreglara su traje a su

 calidad, destino y proporciones. Supongo que por lo primero no 

desmerece usted ése ni otro más costoso, pero por lo segundo, esto es, 

por sus cortas facultades, creeré que propasa los límites de la 

moderación, y que a diez o doce vestidos de éstos le ve el fin a su 

principal. Es cierto que el refrán vulgar dice: vístete como te llamas;

 y así usted, llamándose don Pedro Sarmiento y teniendo con qué, debe 

vestirse como don Pedro Sarmiento, esto es, como un hombre decente 

pobre; pero ahora me parece usted un marqués por su vestido, aunque sé 

que no es marqués ni cosa que lo valga por su caudal.


El querer los hombres pasar rápidamente de un estado a otro, o a lo 

menos el querer aparentar que han pasado, es causa de la ruina de las 

familias y aun de los estados enteros. No crea usted que consiste en 

otra cosa la mucha pobreza que se advierte en las ciudades populosas que

 en el lujo desordenado con que cada uno pretende salirse de su esfera.


Esto es tan cierto como natural, porque si el que adquiere, por 

ejemplo, quinientos pesos anuales por su empleo, comercio, oficio o 

industria, quiere sostener un lujo que importe mil, necesariamente que 

ha de gastar los otros quinientos por medio de las drogas, cuando no sea

 por otros medios más ilícitos y vergonzosos. Por eso dice un refrán 

antiguo que el que gasta más de lo que tiene, no debe enojarse si le dijeren ladrón.


Las mujeres poco prudentes no son las menos que contribuyen a 

arruinar las casas con sus vanidades importunas. En ellas es por lo 

común en las que se ve el lujo entronizado. La mujer o hija de un 

médico, abogado u otro semejante quiere tener casa, criados y una 

decencia que compita, o a lo menos iguale a la de una marquesa rica; 

para esto se compromete el padre o el marido de cuantos modos le dicta 

su imprudente cariño, y a la corta o a la larga resultan los acreedores,

 se echan sobre lo poco que existe, el crédito se pierde y la familia 

perece. Yo he visto después de la muerte de un sujeto concursar sus 

bienes, y, lo más notable, haber tenido lugar en el concurso el sastre, 

el peluquero, el zapatero, y creo que hasta la costurera y el aguador, 

porque a todos se les debía. Con semejantes avispas, ¿qué jugo les 

quedaría a los pobres hijos? Ninguno por cierto. Éstos perecieron como 

perecen otros sus iguales. Pero ¿qué había de suceder si cuando el padre

 vivía no alcanzaban las rentas para sostener coche, palco en el 

coliseo, obsequios a visitas, gran casa, galas y todos los desperdicios 

accesorios a semejantes francachelas? La llaga estuvo solapada en su 

vida, los respetos de su empleo para con unos, y la amistad o la 

adulación para con otros de los acreedores, los tuvieron a raya para no 

cobrar con exigencia; pero cuando murió, como faltó a un tiempo el temor

 y el interés, cayeron sobre los pocos bienecillos que habían quedado, y

 dejaron a la viuda en un petate con sus hijos.


Este cuento refiero a usted para que abra los ojos y sepa manejarse 

con su corto principalito sin disiparlo en costosos vestidos, porque si 

lo hace así, cuando menos piense se quedará con cuatro trapos que mal 

vender y sin un peso en su baúl.


Fuera de que, bien mirado, es una locura querer uno aparentar lo que 

no es a costa del dinero, y exponiéndose a parecer lo que es en realidad

 con deshonor. Esto se llama quedarse pobre por parecer rico. Yo no dudo

 que usted con ese traje dará un gatazo a cualquiera que no lo conozca, 

porque quien lo vea hoy con un famoso vestido, y mañana con otro, no se 

persuadirá a que su gran caudal se reduce a dos mil y pico de pesos, 

sino que juzgará que tiene minas o haciendas, y como en esta vida hay 

tanto lisonjero interesable, le harán la rueda y le prodigarán muchas y 

rendidas adulaciones; pero cuando usted llegue, como debe llegar si no 

se aprovecha de mis consejos, a la última miseria, y, no pudiendo 

sostener la cascarita, conozcan que no era rico, sino un pelado 

vanidoso, entonces se convertirán en amarguras los gustos, y los 

acatamientos en desprecios.


Conque ya le he predicado amistosamente con la lengua y pudiera 

predicarle con el ejemplo. Veinte mil pesos cuento de principal; me ha 

venido la tentación de tenerle una muy buena casa a mi mujer y un 

cochecito, y ya ve usted que me sería fácil, pues todavía no me 

determino. Pero, ¡qué más!, la muestra que usted tiene sin disputa es 

mejor que la mía.


Acaso calificará usted esta economía de miseria, pero no lo es. Yo 

tengo también mi pedazo de amor propio y vanidad como todo hijo de su 

madre, y esta vanidad es la que me tiene a raya. ¿Lo creerá usted? Pues 

así es. Yo quisiera tener coche, pero este coche pide una gran casa, 

esta casa muchos criados, buenos salarios para que sirvan bien, y estos 

salarios fondos para que no se acaben en cuatro días. A esto se sigue 

mucha y buena ropa, un ajuar excelente, media vajilla, cuando menos, de 

plata; palco en el coliseo, otro coche de gala, dos o tres troncos de 

mulas buenas, lozanas y bien mantenidas, lacayos y todo aquello que 

tienen los ricos sin fatiga, y yo lo tendría cuatro días con ansias 

mortales, y al cabo de ellos, como que mi principal no es suficiente, 

daría al traste con coches, criados, mulas, ropa y cuanto hubiera, 

siéndome preciso sufrir el sacrificio de haber tenido y no tener, a más 

de los desprecios que tienen que sufrir los últimos indigentes.


Así es que no me resuelvo, amigo, y más vale paso que dure que no 

trote que canse. Yo no quiero que en mí sea virtud económica la que me 

contiene en mis límites, sino una refinada vanidad; sin embargo, el 

efecto es saludable pues no debo nada a ninguno, no tengo necesidad de 

cosa alguna de las precisas para el hombre, mi familia está decente y 

contenta, no tengo zozobras de que se me arranque pronto, y disfruto de 

las mejores satisfacciones.


Si usted me dijere que para tener coche no es necesario tener tanto 

boato como el que le pinté, diré que según los modos de pensar de las 

gentes; pero como yo no había de ser de los que tienen coche y le deben 

el mes a la cocinera, si se ofrece, de ahí es que para mí era menester 

más caudal que para ellos; porque, amigo, es una cosa muy ridícula 

ostentar lujo por una parte y manifestar miseria por otra; tener coche y

 sacar mulas que se les cuenten las costillas de flacas, o unos cocheros

 que parezcan judas de muchachos; tener casa grande por un lado, y por 

otro el casero encima; tener baile y paseos por un extremo, y por otro 

acreedores, trampas y boletos del montepío a puñados.


No amigo, esto no me acomoda; y lo peor es que de estas ridiculeces hay bastantes en México y en donde no es México.


¿Pues qué le diré a usted de un oficial mecánico o de otro pobre 

igual, que, no contando sino con una ratería que adquiere con sumo 

trabajo, se nos presenta el domingo con casaca y el resto del vestido 

correspondiente a un hombre de posibles, y el lunes está con su 

capotillo de mala muerte? ¿Qué diré de uno que vive en una accesoria, 

que le debe al casero un mes o dos, cuya mujer está sin enaguas blancas y

 los muchachos más llenos de tiras que un espantajo de milpa, y

 él gasta en un paseo o un almuerzo ocho o diez pesos, teniendo tal vez 

que empeñar una prenda a otro día para desayunarse? Diré que son unos 

vanos, unos presumidos y unos locos; y esto mismo diré de usted si le 

sucediere igual caso. Conque usted hará lo que quiera, que harto le he 

dicho por su bien.


Yo me prendé de aquel hombre que tan bien me aconsejaba sin interés, 

pero no trataba de admitir por entonces sus consejos; y así, dandole las

 gracias de boca, le prometí observarlos exactamente y le pedí mi 

dinero.


Diómelo en el momento, exigiéndome un recibo. Yo le di veinte y cinco

 pesos como de albricias. Rehusolos recibir muchas veces, pero yo porfié

 con tal tenacidad en que los tomara que al fin los tomó; mas delante de

 mí cogió un clavo y un martillo y comenzó a señalarlos uno por uno, y 

concluida esta diligencia los guardó en una gaveta de su escribanía.


Yo le pregunté que ¿para qué era aquella ceremonia? Y él me respondió

 que no había menester dinero, y así que lo guardaba para darlo de 

limosna a un infeliz miserable. Pero ¿siendo uno mismo cualquier dinero 

nuestro en su valor, le dije, no puede usted darle otros pesos a ese 

pobre, y no esos propios que ha marcado? Eso tiene mucho misterio, me 

dijo, y quiera Dios que usted no lo comprenda.


Con esto me despedí de él, cansado de tanta conversación, y dándole 

el dinero a Roque nos metimos en el coche con el almonedero, que ya 

estaba aburrido de esperarme.


Llegamos a mi casa que la hallé bastantemente limpia, provista y 

curiosa. Me posesioné de ella, aunque no me gustó mucho la cuenta que me

 presentó, que, para no cansarme en prolijidades, ascendió a no sé 

cuánto; ello es que en vestidos, ociosidades, albricias y casa ajuarada 

se gastaron en cuatro días mil y doscientos pesos.


Por mi desgracia la cocinera que me buscó el almonedero fue aquella Luisa que sirvió de dama a Chanfaina y a mí.


Luego que el almonedero me la presentó, la conocí, y ella me conoció 

perfectamente, pero uno y otro disimulamos. El almonedero se fue pagado a

 su casa, yo despaché a Roque a traer puros, y llamé a Luisa con la que 

me explayé a satisfacción, contándome ella cómo luego que salí de casa 

del escribano y él tras de mí, huyó ella del mismo modo que yo, y se fue

 a buscar sus aventuras en solicitud mía, pues me amaba tan tiernamente 

que no se hallaba sin mí; que supo cómo Chanfaina, no hallándola en su 

casa y estando tan apasionado por ella, se enfermó de cólera y murió a 

poco tiempo; que ella se mantuvo sirviendo ya en esta casa, ya en la 

otra, hasta que aquel almonedero, a quien había servido, la había 

solicitado para acomodarla en la mía, y que pues estados mudan 

costumbres, y ella me había conocido pobre y ya era rico, se contentaría

 con servirme de cocinera.


Como el demonio de la muchacha era bonita y yo no había mudado el 

carácter picaresco que profesaba, le dije que no sería tal, pues ella no

 era digna de servir sino de que la sirvieran.


En esto vino Roque, y le dije que aquella muchacha era una prima mía y

 era fuerza protegerla. Roque, que era buen pícaro, entendió la maula y 

me apoyó mis sentimientos. Él mismo le compró buena ropa, solicitó 

cocinera, y cátenme ustedes a Luisa de señora de la casa.


Yo estaba contento con Luisa, pero no dejaba de estar avergonzado, 

considerando que al fin había entrado de cocinera y que, por más que yo 

aparentara a Roque que era mi prima, él era harto vivo para ser engañado

 y, lejos de creerme, murmuraría mi ordinariez en su interior.


Con esta carcoma y deseando oír disculpado mi delito por su boca, un 

día que estábamos solos le dije: ¿qué habrás tú dicho de esta prima, 

Roque? Ciertamente no creerás que lo es, porque la confianza con que nos

 tratamos no es de primos, y en efecto, si has pensado lo que es, no te 

has engañado; pero amigo, ¿qué podía yo hacer cuando esta pobre muchacha

 fue mi valedora antigua, y por mí perdió la conveniencia que tenía, 

exponiéndose a sufrir una paliza o a cosa peor? Ya ves que no era honor 

mío el abandonarla ahora que tengo cuatro reales; pero, sin embargo, no 

dejo de tener mi vergüencilla, porque al fin fue mi cocinera.


Roque, que comprendió mi espíritu, me dijo: eso no te debe avergonzar

 Pedrito; lo primero, porque ella es blanca y bonita, y con la ropa que 

tiene nadie la juzgará cocinera, sino una marquesita cuando menos. Lo 

segundo, porque ella te quiere bien, es muy fiel y sirve de mucho para 

el gobierno de la casa. Y lo tercero, porque, aun cuando todos supieran 

que había sido tu cocinera y la habías ensalzado haciéndola dueña de tu 

estimación, nadie te lo había de tener a mal conociendo el mérito de la 

muchacha. Fuera de que no es esto lo primero que se ve en el mundo. 

¡Cuántas hay que pasan plaza de costureras, recamareras, etc., y no son 

sino otras Luisas en las casas de sus amantes amos! Con que no seas 

escrupuloso, diviértete y ensánchate ahora que tienes proporción como 

otros lo hacen, que mañana vendrá la vejez o la pobreza y se acabará 

todo antes de que hayas gozado de la vida.


Claro está que el diablo mismo no podía haberme aconsejado más 

perversamente que Roque; pero ya se sabe que los malos amigos, con sus 

inicuos ejemplos y perniciosos consejos, son unos vicediablos 

diligentísimos que desempeñan las funciones del maligno espíritu a su 

satisfacción, y por eso dice el venerable Dutari que debemos huir, entre

 otras cosas, de los demonios que no espantan, y éstos son los malos 

amigos.


Tal era el pobre Roque, con cuyo parecer me descaré enteramente 

tratando a Luisa como si fuera mi mujer y holgándome a mis anchuras.


Raro día no había en mi casa baile, juego, almuerzos, comilitonas y 

tertulias, a todo lo que asistían con la mayor puntualidad mis buenos 

amigos. ¡Pero qué amigos! Aquellos mismos bribones que cuando estaba 

pobre no sólo no me socorrieron, pero ya dije que hasta se avergonzaban 

de saludarme.


Éstos fueron los primeros que me buscaron, los que se complacían de 

mi suerte, los que me adulaban a todas horas y los que me comían medio 

lado. ¿Y que fuera yo tan necio y para nada que no conociera que todas 

sus lisonjas las dictaba únicamente su interés sin la menor estimación a

 mi persona? Pues así fue, y yo, que estaba envanecido con las 

adulaciones, pagaba sus embustes a peso de oro.


No sólo mis amigos y mis antiguas conocidas me incensaban, sino que 

hasta la fortuna parece que se empeñaba en lisonjearme. Por rara 

contingencia perdía yo en el juego, lo frecuente era ganar, y partidas 

considerables como de trescientos, quinientos y aun mil pesos. Con esto 

gastaba ampliamente, y como todos me lisonjeaban tratándome de liberal, 

yo procuraba no perder ese concepto, y así daba y gastaba sin orden.


Si Luisa se hubiera sabido aprovechar de mis locuras, pudiera haber 

guardado alguna cosa para la mayor necesidad; pero, fiada en que era 

bonita y en que yo la quería, gastaba también en profanidades, sin 

reflexionar en que podía acabársele la hermosura o cansarse mi amor, y 

venir entonces a la más desgraciada miseria; mas la pobre era una tonta 

coquetilla, y pensaba como casi todas sus compañeras.


Yo no hacía caso de nada. La adulación era mi plato favorito, y como 

las sanguijuelas que me rodeaban advertían mi simpleza y habían 

aprendido con escritura el arte de lisonjear y estafar, me lisonjeaban y

 estafaban a su salvo.


Apenas decía yo que me dolía la cabeza, cuando todos se volvían 

médicos y cada uno me ordenaba mil remedios; si ganaba en el juego, no 

lo atribuían a casualidad, sino a mi mucho saber; si daba algún 

banquetito, me ensalzaban por más liberal que Alejandro; si bebía más de

 lo regular y me embriagaba, decían que era alegría natural; si hablaba 

cuarenta despropósitos sin parar, me atendían como a un oráculo, y todos

 me celebraban por un talento raro de aquellos que el mundo admira de 

siglo en siglo. En una palabra: cuanto hacía, cuanto decía, cuanto 

compraba, cuanto había en mi casa, hasta una perrilla roñosa y una 

cotorra insulsa y gritadora, capaz de incomodar con su can, can al mismo Job, era para mis caros amigos (¡y qué caros!) objeto de su admiración y sus elogios.


Pero ¿qué más, si Luisa misma se reía conmigo a solas de verse adular

 tan excesivamente? Y a la verdad tenía razón, pues el almonedero que me

 puso la casa se hizo mi amigo, con ocasión de ir a ella muy seguido a 

venderme una porción de muebles que le compré, y este mismo, luego que 

vio el trato que yo daba a Luisa, olvidándose de que él propio la había 

llevado a mi casa de cocinera, la cortejaba, le hacía platos en la mesa y

 con la mayor seriedad le daba repetidamente el tratamiento de señorita.


Cuatro o cinco meses me divertí, triunfé y tiré ampliamente, y al fin

 de ellos comenzó a serme ingrata la fortuna, o hablando como cristiano,

 la Providencia fue disponiendo o justiciera el castigo de mis 

extravíos, o piadosa el freno de ellos mismos.


Entre las señoras o no señoras que me visitaban iba una buena vieja 

que llevaba una niña como de diez y seis años, mucho más bonita que 

Luisa, y a la que yo, a excusas de ésta, hacía mil fiestas y enamoraba 

tercamente, creyendo que su conquista me sería tan fácil como la que 

había conseguido de otras muchas; pero no fue así, la muchacha era muy 

viva y, aunque no le pesaba ser querida, no quería prostituirse a mi 

lascivia.


Tratábame con un estilo agridulce con el que cada día encendía mis 

deseos y acrecentaba mi pasión. Cuando me advirtió embriagado de su 

amor, me dijo que yo tenía mil prendas y merecía ser correspondido de 

una princesa; pero que ella no tenía otra que su honor, y lo estimaba en

 más que todos los haberes de esta vida; que ciertamente me estimaba y 

agradecía mis finezas, que sentía no poder darme el gusto que yo 

pretendía, pero que estaba resuelta a casarse con el primer hombre de 

bien que encontrara, por pobre que fuera, antes que servir de diversión a

 ningún rico.


Acabé de desesperarme con este desengaño, y, concibiendo que no había

 otro medio para lograrla que casarme con ella, le traté del asunto en 

aquel mismo instante, y en un abrir y cerrar de ojos quedaron celebrados

 entre los dos los esponsales de futuro.


Mi expresada novia, que se llamaba Mariana, dio parte a su madre de 

nuestro convenio, y ésta quiso con tres más. Yo avisé política y 

secretamente lo mismo a un religioso grave y virtuoso que protegía 

Mariana por ser su tío, y no me costó trabajo lograr su beneplácito para

 nuestro enlace; pero, para que se verificara, faltaba que vencer una no

 pequeña dificultad, que consistía en ver cómo me desprendía de Luisa, a

 quien temía yo conociendo su resolución y lo poco que tenía que perder.


Mientras que adivinaba de qué medios me valdría para el efecto, no me

 descuidaba en practicar todas las precisas diligencias para el 

casamiento. Fue necesario ocurrir a mis parientes para que me 

franquearan mis informaciones. Luego que éstos supieron de mí con tal 

ocasión, y se certificaron de que no estaba pobre, ocurrieron a mi casa 

como moscas a la miel. Todos me reconocieron por pariente, y hasta el 

pícaro de mi tío el abogado fue el primero que me visitó y llenó varias 

veces el estómago a mi costa.


Ya las más cosas dispuestas, sólo restaban dos necesarias: hacerle 

las donas a mi futura, y echar a Luisa de casa. Para lo primero me 

faltaba plata, para lo segundo me sobraba miedo; pero todo lo conseguí 

con el auxilio de Roque, como veréis en el


Capítulo VI


En el que se refiere cómo echó Periquillo a Luisa de su casa, y su casamiento con la niña Mariana



Tomado el dicho a mi novia, presentadas las informaciones y 

conseguida la dispensa de banas, sólo restaba, como acabé de decir, 

hacerle las donas a mi querida y echar de casa a Luisa. Para ambas cosas

 pulsaba yo insuperables dificultades. Ya le había comunicado a Roque mi

 designio de casarme, encargándole el secreto; mas no le había dicho las

 circunstancias apuradas en que me hallaba, ni él se atrevía a 

preguntarme la causa de mi dilación; hasta que yo, satisfecho de su 

viveza, le dijo todo lo que embarazaba el acabar de verificar mis 

proyectos.


Luego que él se informó, me dijo: ¿y que hayas tenido la paciencia de

 encubrirme esos trampantojos que te acobardan sabiendo que soy tu 

criado, tu condiscípulo y tu amigo, y teniendo experiencia de que 

siempre te he servido con fidelidad y cariño? ¡Vamos!, no lo creyera yo 

de ti; pero dejemos sentimientos, y anímate, que fácilmente vas a salir 

de tus aprietos.


Por lo que toca a las donas, supongo que las querrás hacer muy 

buenas, ¿no es así? Así es en efecto, le dije, y ya ves que he gastado 

mucho, y que el juego días hace que no me ayuda. Apenas tendré en el 

baúl trescientos pesos, con los que escasamente habrá para la función 

del casamiento. Si me pongo a gastarlos en las donas, no tengo ni con 

qué amanecer el día de la boda; si los reservo para ésta, no puedo darle

 nada a mi mujer, lo que sería un bochorno terrible, pues hasta el más 

infeliz procura darle alguna cosita a su novia el día que se casa. 

Conque ya ves que ésta no es tranca fácil de brincar.


Sí lo es, me dijo Roque muy sereno, ¿hay más que solicitar los 

géneros fiados por un mercader, y un aderecito regular por un dueño de 

platería? Pero ¿quién me ha de fiar esa cantidad, cuando yo no me he 

dado a conocer en el comercio?


¡Qué tonto eres, Pedrito, y cómo te ahogas en poca agua! Dime, ¿no es

 tu tío el licenciado Maceta? Sí lo es. ¿Y no es hombre de principal 

conocido? También lo es, le respondí, y muy conocido en México. Pues 

andar, decía Roque, ya salimos de este paso. Vístete lo mejor que 

puedas, toma un coche y yo te llevaré a un cajón y a una platería, a 

cuyos dueños conozco; preguntas por los géneros que quieras, pides 

cuantos has menester, los ajustas y los haces cortar, y ya que estén 

cortados dices al cajonero que esperas dinero de tu hacienda dentro de 

quince o veinte días; pero que, estando para casarte muy pronto y 

necesitando aquella ropa para arras o donas para tu esposa, le estimarás

 el favor de que te los supla, dejándole para su seguridad una 

obligación firmada de tu mano.


El comerciante se ha de resistir con buenas razones, pretextando mil 

embarazos para fiarte porque no te conoce. Entonces le preguntas tú que 

si conoce al licenciado Maceta, y que si sabe que es hombre abonado. Él 

te responderá que sí, y a seguida se lo propones de fiador. El mercader,

 deseoso de salir de sus efectos y viéndose asegurado, admitirá sin duda

 alguna. Lo propio haces con el platero, y cátate ahí vencida esta 

gravísima dificultad.


No me parece mal el proyecto, le dije a Roque, pero, si el tío no 

quiere fiarme, ¿qué hacemos? En ese caso quedo más abochornado. ¿Cómo no

 ha de querer fiarte, dijo Roque, cuando te tiene por rico, te visita 

tan seguido y te quiere tanto?


Todo está muy bien, le contesté, pero ese mi tío es muy mezquino. Si 

supieras que a otro sobrino suyo que cierta vez se vio amenazado de 

llevar doscientos azotes en las calles públicas, no sólo no lo favoreció

 sabiéndolo, sino que le escribió una esquela muy seca dándole a 

entender que si en dinero estribaba librarse de esa afrenta que no 

contara con él, sino que la sufriera, pues la había merecido, ¿qué 

dijeras? Dijera, me contestó Roque, que eso lo hizo con un sobrino 

pobre; pero mis orejas apuesto a que no lo hace con un sobrino como tú. 

Mira, Pedrito, el hombre muy mezquino ordinariamente es muy codicioso, y

 su mismo interés le hace ser franco cuando menos piensa; por eso dice 

el refrán que la codicia rompe el saco; y otro dice que siempre el 

estreñido muere de cursos. Sobre todo, hagamos la tentativa, que nada 

cuesta. Dile que apenas tienes en el baúl dos mil pesos, que piensas 

sacar dinero a réditos para quedar bien en este lance, que dentro de 

quince o veinte días te traerán o dinero, o ganado de tu hacienda; 

cuéntale cuantas mentiras puedas, y regálale alguna cosa bonita a su 

mujer, convidando a los dos para padrinos; y cuando hayas hecho todo 

esto, dile cómo están los géneros y alhajas detenidos por falta de un 

fiador, y que tú, descansando en su amistad, lo propusiste por tal, 

creyendo no te desairaría. Esto lo has de decir después de comer, y 

después de haber llenado la copa cinco o seis veces, teniendo prevenido 

el coche a la puerta; y móchame si no sucede todo a medida de nuestro 

deseo.


Convencido con la persuasión de Roque, me determiné a poner en 

práctica sus consejos, y todo sucedió al pie de la letra, según él me 

había pronosticado; porque apenas me dio el deseado sí mi dicho

 tío, cuando, sin darle lugar a que se arrepintiera, nos embutimos en el

 coche, fuimos al cajón y se extendió la obligación en cabeza del tío en

 estos términos: «Digo yo el licenciado don Nicanor Maceta: que por la 

presente me obligo en toda forma a satisfacer a don Nicasio Brundurin, 

de este comercio, la cantidad de un mil pesos, importe de los géneros 

que ha sacado de su casa al crédito mi sobrino don Pedro Sarmiento para 

las donas de su esposa; cuya obligación cumpliré pasado el plazo de un 

mes, en defecto del legítimo deudor mi expresado sobrino. Y para que 

conste lo firmé etc.».


Recibió el don Nicasio su papelón muy satisfecho, y yo mis géneros, 

que metí en el coche, y nos fuimos a la platería, donde se representó la

 misma escena, y me dieron un aderezo y cintillo de brillantitos que 

importó quinientos y pico de pesos.


Dejé en la sastrería los géneros, dando al sastre las señas de la 

casa de mi novia y orden para que fuese a tomarle las medidas, le 

hiciese la ropa y le entregase de mi parte las alhajas.


Concluida esta diligencia, me volví a casa con el tío, quien me decía

 en el coche de cuando en cuando: cuidado Pedrito, por Dios, no quedemos

 mal que estoy muy pobre. Y yo le respondía con la mayor socarra: no 

tenga usted cuidado, que soy hombre de bien y tengo dinero.


En esto llegamos a casa, refrescamos y mi tío se fue a la suya; 

cenamos y, después que Luisa se acostó, llamé a Roque y le dije: no hay 

duda, amigo, que tú tienes un expediente liberal para todo. Yo te doy 

las gracias por la bella industria que me diste para salir de mi primera

 apuración; pero falta salir de la segunda, que consiste en ver cómo se 

va Luisa de casa, porque ya ves que dos gatos en un costal se arañan. 

Ella no puede quedar en casa conmigo y Marianita, porque es muy celosa, 

mi mujer no será menos, y tendremos un infierno abreviado. Si una mujer 

celosa se compara en las Sagradas Letras a un escorpión, y se dice que no hay ira mayor que la ira de una mujer, qué mejor sería vivir con un león y con un dragón que con una de éstas,

 ¿qué diré yo al vivir con dos mujeres celosas o iracundas? Así pues, 

Roque, ya ves que por manera alguna me conviene vivir con Luisa y mi 

mujer bajo de un techo; y siendo la última la que debe preferirse, no sé

 cómo desembarazarme de la primera, mayormente cuando no me ha dado 

motivo; pero ello es fuerza que salga de mi casa, y no sé el modo.


Eso es lo de menos, me dijo Roque, ¿me das licencia de que la 

enamore? Haz lo que quieras, le respondí. Pues entonces, continuó él, 

haz de cuenta que está todo remediado. ¿Qué mujer es más dura que una 

peña? Y en una peña hace mella una poca de agua cayendo con 

continuación. Yo te prometo rendirla en cuatro días. No la quiero, pero 

sólo por servirte la seduciré lo mejor que pueda, y cuando logre sus 

favores aplazaré un rato crítico, en el que tú, hallándonos en parte 

sospechosa, puedas, si quieres, darle una paliza, suponiendo tener mucha

 razón, y echarla de tu casa en el instante sin que ella tenga boca para

 reconvenirte.


Concebí que el proyecto de Roque era demasiado injusto y traidor, 

pero me convine con él, porque no encontré otro más eficaz; y así, 

dándole mis veces, esperaba con ansia el apurado momento de lanzar a 

Luisa de mi casa.


Roque, que, no siendo mal mozo, era muy lépero, y con reales que yo 

le franqueé para la empresa, se valió de cuantas artes le sugirió su 

genio para la conquista de la incauta Luisa, la que no le fue muy 

difícil conseguir, como que ella no estaba acostumbrada a resistir estos

 ataques; y así, a pocos tiros de Roque rindió la plaza de su falsa 

fidelidad, y el general señaló día, hora y lugar para la entrega.


Convenidos los dos, me dio el parte compactado, y, cuando la 

miserable estaba enajenada deleitándose en los brazos de su nuevo y 

traidor amante, entré yo, como de sorpresa, fingiendo una cólera y unos 

celos implacables y, dándole algunas bofetadas y el lío de su ropa que 

previne, la puse en la puerta de la calle.


La infeliz se me arrodilló, lloró, perjuró e hizo cuanto pudo para 

satisfacerme; pero nada me satisfizo, como que yo no había menester sus 

satisfacciones, sino su ausencia. En fin, la pobre se fue llorando, y yo

 y Roque nos quedamos riendo y celebrando la facilidad con que se había 

desvanecido el formidable espectro que detenía mi casamiento.


Pasados ochos días de su ausencia, se celebraron mis bodas con el 

lujo posible, sin faltar la buena mesa y baile que suele tener el primer

 lugar en tales ocasiones.


A la mesa asistieron mis parientes y amigos, y muchos más 

entremetidos a quienes yo no conocía, pero que se metieron a título de 

sinvergüenzas aduladores, y yo no podía echarlos de mi casa sin 

bochorno; pero ello es que acortaron la ración a los legítimamente 

convidados, y fueron causa de que la pobre gente de la cocina se quedase

 sin comer.


Concluida la comida, se dispuso el baile, que duró hasta las tres de 

la mañana, y hubiera durado hasta el amanecer si un lance gracioso y de 

peligro no lo hubiera interrumpido.


Fue el caso que, estando la sala llena de gente, no sé por qué motivo

 tocante a una mujer, de repente se levantaron de sus asientos dos 

hombres decentes, y, habiéndose maltratado de palabra un corto instante,

 llegaron a las manos, y el uno de ellos, afianzando a su enemigo del 

peinado, se quedó con el casquete en las manos, y el contrario apareció 

secular en todo el traje, y sólo fraile en el cerquillo.


En este momento depuso la ira el enemigo; la mujer, objeto de la 

riña, desapareció del baile; todos los circunstantes convirtieron en 

risa el temor de la pendencia, y el religioso hubiera querido ser 

hormiga para esconderse debajo de la alfombra.


En tan ridículas circunstancias salió en su traje aquel buen 

religioso que os he dicho que era tío de mi mujer, el que por muchas 

instancias, y con la ocasión de haberse casado su sobrina, había 

asistido a la mesa públicamente y se divertía un rato con el baile, casi

 escondido en la recámara. Salió de ella, digo, y lleno de una santa 

cólera, encarándose con el religioso disfrazado, le dijo: ¡ni sé si 

hablarle a usted como a religioso o como a secular, pues todo me parece 

en este instante, porque de todo tiene, como el murciélago de la fábula,

 que cuando le convenía ser ave, alegaba tener alas, y cuando terrestre,

 lo pretendía probar con sus tetas! Usted por la cabeza parece 

religioso, y por el cuerpo secular; y así vuelvo a decir que no sé por 

qué tenerlo y cómo tratarlo, aunque la buena filosofía me dicta que es 

usted religioso, porque es más creíble que un religioso extraviado se 

disfrace en traje de secular para ir a un baile, que no que un secular 

se abra cerquillo para el mismo efecto.


Pero, siendo usted religioso, ¿no advierte que con presentarse en un 

baile en semejante traje da a entender que se avergüenza de tener 

hábitos, porque éstos no parecen bien en los bailes? ¿No está pregonando

 su relajación y cometiendo una interrumpida apostasía? ¿No ve que 

infringe el voto de la obediencia? ¿No reflexiona que escandaliza a sus 

hermanos que lo saben y a los seculares que lo conocen, pues es muy raro

 el religioso que no es conocido por algunos individuos en un baile? ¿No

 atiende a que quita el crédito a sus prelados injustamente, pues los 

seculares poco instruidos creerán que el disimulo o la indolencia de sus

 superiores produce estas licencias desordenadas, cuando los que tenemos

 en las religiones el cargo de gobernar a los demás, por más que 

hagamos, no podemos muchas veces contener a los díscolos ni penetrar los

 infernales arbitrios de que se valen para eludir nuestro celo y 

vigilancia?


Y si esto es sólo por el hecho de presentarse en un baile vestido de 

secular, ¿qué será por venir con mujeres y suscitar en tales 

concurrencias riñas y pendencias por ellas con la ocasión perversa de 

los celos?


No quiero aquí saber ni quién es, ni en qué religión ha profesado; 

básteme ver en usted un fraile, y considerar que yo lo soy, para 

avergonzarme de su exceso. Pero hermano de mi alma, ¿qué más hará el 

secular más escandaloso en tales lances cuando ve que un religioso que 

ha profesado la virtud, que ha jurado separarse del mundo y refrenar sus

 pasiones, es el primero que lo escandaliza con su perverso ejemplo? 

¿Qué dirán los señores que conocen a usted y están presenciando este 

lance? Los prudentes lo atribuirán a la humana fragilidad, de la que no 

está el hombre libre no digo en los claustros, pero ni en el mismo 

apostolado; pero los impíos, los necios e imprudentes no sólo murmurarán

 su liviandad, sino que vejarán su misma religión diciendo: los frailes 

de tal parte son enamorados, curros, valentones y fandangueros como 

fulano, cediendo sin ninguna justicia en deshonor de su santa religión 

el escándalo personal que acaba usted de darles con su mal ejemplo.


Quizá y sin quizá algunas determinadas religiones son el objeto de la

 befa privada en boca de los libertinos imprudentes por esta causa... 

Pero ¿qué dije privada? La mofa pública y general que han 

sufrido casi todas las religiones no la ha motivado sino el mal proceder

 de algunos de sus hijos escandalosos y desnaturalizados.


No por esto se crea que yo soy un fraile que me escandalizo de nada, 

ni me hago el santo. Soy pecador, ¡ojalá no lo fuera! Sé que el descuido

 de usted ni es el primero ni el más atroz de los que el mundo ha visto;

 sé también que hay ocasiones en que es indispensable a los religiosos 

asistir a los bailes; pero sé que en estas ocasiones pueden estar con 

sus hábitos, que nada indecorosos son cuando visten a un individuo 

religioso; sé que la sola asistencia de un fraile en un baile, con 

licencia tácita o expresa de su prelado, no es pecado; sé que no es 

menester que el dicho religioso en tales lances juegue, baile, riña, 

corteje ni escandalice de modo alguno a los seculares; antes sí, tiene 

en los mismos bailes y concurrencias un lugar muy amplio para 

edificarlos y honrar su religión sin afectación ni monería. Lo mismo 

dijera de los clérigos si me perteneciera. Y esto ¿cómo se puede lograr a

 poca costa? Con no manifestar inclinación a ellos ni tenerla en efecto,

 y con portarnos como religiosos cuando la política u otro accidente nos

 obligue a asistir a las funciones de los seculares.


No soy tan rigorista que tenga por crimen todo género de concurrencia

 pública con los seglares. No señor, la profesión religiosa no nos 

prohíbe la civilización que le es tan natural y decente a todo hombre; 

antes muchas ocasiones debemos prestarnos a las más festivas 

concurrencias, si no queremos cargar con las notas de impolíticos y 

cerriles. Tales son, por ejemplo, la bendición de una casa o hacienda, 

el parabién de un empleo o la asistencia a su posesión, una cantamisa, 

un bautismo, un casamiento y otras funciones semejantes.


En una palabra, en mi concepto no es lo malo que tal cual vez asista 

un religioso a estos actos, sino que sea frecuente en ellos, y que no 

asista como quien es, sino como un secular escandaloso.


La virtud no está reñida con la civilización. Jesucristo, que nos 

vino a enseñar con su vida y ejemplo el camino del cielo, nos dejó 

autorizada esta verdad, ya asistiendo a las bodas y convites públicos 

que le hacían, y ya familiarizándose con los pecadores como con la 

Samaritana y el Publicano. ¿Pero cómo asistía el Señor a tales partes, 

para qué, y cuál era el fruto que sacaba de sus asistencias? Asistía 

como la misma santidad, asistía para edificar con su ejemplo, instruir 

con su doctrina y favorecer a los hombres con sus gracias, siendo el 

fruto de tan divinas asistencias la conversión de muchos pecadores 

extraviados. ¡Oh!, si los religiosos que asisten a funciones y convites 

profanos no fueran sino a edificar a los concurrentes con sus modestos 

ejemplos, ¡qué diferente concepto no formaran de ellos los seglares, y 

cuántas llanezas y atrevimientos pecaminosos se excusarían con su 

respetable presencia!


Eh, basta de sermón. Si he excedido los límites de una reprensión 

fraternal, sépase que ha sido no para confusión de este religioso, sino 

para su enmienda y escarmiento; lo he hecho en este lugar porque en este

 lugar ha delinquido, y al que en público peca se debe corregir 

públicamente; y, por último, he dicho, señores, lo que habéis oído para 

que se advierta que si hay algunos pocos frailes relajados que 

escandalicen, también hay muchos que abominen el escándalo y que 

edifiquen con su buen ejemplo. Ustedes continúen divirtiéndose y pasen 

buena noche.


Diciendo esto, se entró mi tío a la recámara que se le destinó, 

llevándose de la mano al religioso. Los más de los bailadores ya se 

habían ido porque no les acomodó el sermón; los músicos se estaban 

durmiendo, mis padrinos y yo teníamos ganas de acostarnos, y, con esto, 

pagó Roque lo que se debía a los dichos músicos, se fueron todos a sus 

casas y nos recogimos.


Al siguiente día nos levantamos tarde yo y mi esposa, a hora en que 

ya el tío había llevado al frailecito a su convento, aunque, según 

después supimos, sólo lo dejó en su celda acompañándolo como amigo sin 

acusarlo ante su prelado como él temía.


Se pasaron como quince días de gustos en compañía de mi esposa, a 

quien amaba más cada día, así porque era bonita, como porque ella 

procuraba ganarme la voluntad; pero como en esta vida no puede haber 

gusto permanente, y es tan cierto que la tristeza y el llanto siempre 

van pisándole la falda al gozo, sucedió que se cumplió el plazo puesto 

al cajonero y al platero, y cada uno por su parte comenzó a urgirme por 

su dinero.


Yo tan lejos estaba de poder pagarles que ya se me había arrancado de

 raíz, y tenía que estar enviando varias cosas al Parián y al Montepío a

 excusas de mi mujer, porque no conociera tan presto la flaqueza de mi 

bolsa.


Los acreedores, viendo que a la primera y segunda reconvención no les

 pagué, dieron sobre el pobre abogado, y éste, no queriendo desembolsar 

lo que no había aprovechado, me aturdía a esquelas y recados, los que yo

 contestaba con palabritas de buena crianza, dándole esperanzas, y 

concluyendo con que pagara por mí que yo le pagaría después; mas eso 

solamente era lo que él procuraba excusar.


No sufrieron más dilación los acreedores, sino que se presentaron al 

juez contra el abogado, manifestando la obligación que había otorgado de

 pagar en defecto mío. El juez, que no era lego, al ver la obligación se

 sonrió y les dijo a los demandantes que aquella obligación era ilegal, y

 que ellos vieran lo que hacían porque tenían perdido su dinero, en 

virtud de una ley expresa que dice: «Y para remediar el imponderable 

abuso que con el mismo motivo de bodas se experimenta en estos tiempos, 

mando que los mercadores, plateros de oro y plata, lonjistas, ni otro 

género de personas por sí ni por interposición de otras personas puedan 

en tiempo alguno pedir, demandar, ni deducir en juicio las mercaderías y

 géneros que dieron al fiado para dichas bodas a cualesquiera personas 

de cualquier estado, calidad y condición que sean».


Fríos se quedaron los pobres acreedores con esta noticia; pero no 

desmayaron, sino que pusieron el negocio en la Audiencia. El abogado, 

que se vio acosado por dos enemigos en un tribunal tan serio, trató de 

defenderse y halló la ley que citó a su favor; pero no le valió, pues 

los señores de la Audiencia sentenciaron que en clase de multa pagara el

 licenciado la cantidad demandada, pues o había obrado con demasiada 

malicia o ignorancia en el caso, y de cualquiera manera era acreedor a 

la pena, o bien por la mala fe con que había obrado engañando a los 

demandantes, o bien por la crasa ignorancia de la ley que tenían en 

contra, lo que era no disculpable en un letrado.


Con esto el miserable tío escupió la plata mal de su grado, y siguió 

la demanda contra mí, que, sabedor ya de cuanto había ocurrido, 

protestando siempre pagar a mejora de fortuna, me afiancé de la misma 

ley para librarme de la ejecución, y se declaró no tener lugar dicha 

demanda judicialmente.


En este estado quedó el asunto y perdido el dinero del tío, a quien 

jamás le pagué. Mal hecho por mi parte, pero justo castigo de la 

codicia, adulación y miseria del Licenciado.


En éstas y las otras se pasaron como tres meses, tiempo en que, no 

pudiendo ocultarle ya a mi mujer mis ningunas proporciones, fue preciso 

ir vendiendo y empeñando la ropa y alhajitas de los dos para mantener el

 lujo de comedia a que me había acostumbrado, de modo que los amigos no 

extrañaban los almuercitos, bailes y bureos que estaban acostumbrados a 

disfrutar.


Mi esposa sola era la que no estaba contenta con ver su ropero vacío.

 Entonces conoció que yo no era un joven rico, como ella había pensado, 

sino un pobre vanidoso, flojo e inútil que nada tardaría en reducirla a 

la miseria; y como no se me había entregado por amor sino por interés, 

luego que se cercioró de la falta de éste, comenzó a resfriarse en su 

cariño, y ya no usaba conmigo los extremos que antes.


Yo de la misma manera empecé a advertir que ya no la amaba con la 

ternura que al principio, y aun me acordaba con dolor de la pobre Luisa.

 Ya se ve, como tampoco me casé por amor, sino por otros fines poco 

honestos, deslumbrado con la hermosura de Mariana y agitado por la 

privación de mi apetito, luego que éste se satisfizo con la posesión del

 objeto que deseaba, se fue entibiando mi amor insensiblemente, y más 

cuando advertí que ya mi esposa no tenía aquellos colores rozagantes que

 de doncella; y, para decirlo de una vez, luego que yo satisfice los 

primeros ímpetus de la lascivia, ya no me pareció ni la mitad de lo que 

me había parecido al principio. Ella, luego que conoció que yo era un 

pelado y que no podía disfrutar conmigo la buena vida que se prometió, 

también me veía ya de distinto modo, y ambos, comenzando a vernos con 

desvío, seguimos tratándonos con desprecio, y acabamos aborreciéndonos 

de muerte.


Ya muy cerca de este último paso sucedió que estaba yo debiendo 

cuatro meses de casa, y el casero no podía cobrar un real por más 

visitas que me hacía. No faltó de mis más queridos amigos quien le 

dijera cómo yo estaba muy pobre, y que no se descuidara; bien que aunque

 esto no se lo hubiera dicho, mi pobreza ya se echaba de ver por encima 

de la ropa, pues ésta no era con el lujo que yo acostumbraba; las 

visitas se iban retirando de mi casa con la misma prisa que si fuera de 

un lazarino; mi mujer no se presentaba sino vestida muy llanamente 

porque no tenía ningunas galas; el ajuar de la casa consistía en sillas,

 canapés, mesas, escribanías, roperos, seis pantallas, un par de bombas,

 cuatro santos, mi cama y otras maritatas de poco valor; y para remate 

de todo, mi tío el fiador, viendo que no le pagaba, no sólo quebró la 

amistad enteramente, sino que se constituyó mi más declarado enemigo, y 

no quedó uno, ni ninguno de cuantos me conocían, que no supieran que yo 

le había hecho perder más de talega y media, pues a todos se lo contaba,

 añadiendo que no tenía esperanza de juntarse con su dinero, porque yo 

era un pelagatos, farolón y pícaro de marca.


No parece este vil proceder de mi tío, sino al de la gente ordinaria 

que no está contenta si no pregona por todo el mundo quiénes son sus 

deudores, de cuánto, y cómo contrajeron las deudas, sin descuidarse por 

otra parte de cobrar lo que se les debe. Por esto el discreto Bocángel 

dice:



No debas a gente ruin,


Pues mientras estás debiendo,


Cobran primero en tu fama,


Y después en tu dinero.



Con semejantes clarines de mi pobreza claro está que el casero no

 se descuidaría en cobrarme. Así fue. Viendo que yo no daba traza de 

pagarle, que la casa corría, que mi suerte iba de mal en peor y que no 

le valían sus reconvenciones extrajudiciales, se presentó a un juez, 

quien después de oírme me concedió el plazo perentorio de tres días para

 que le pagara, amenazándome con ejecución y embargo en el caso 

contrario.


Yo dije amén, por quitarme de cuestiones, y me fui a casa con Roque, 

quien me aconsejó que vendiera todos mis muebles al almonedero que me 

los había vendido, pues ninguno los pagaría mejor; que recibiera el 

dinero, me mudara a una viviendita chica con la cama, trastos de cocina y

 lo muy preciso, pero por otro barrio lejos de donde vivíamos; que 

despidiera en el día a las dos criadas para quitarnos de testigos, mas 

que comiéramos de la fonda; y hechas estas diligencias, la víspera del 

día en que temía el embargo, por la noche me saliera de la casa 

dejándole las llaves al almonedero.


Como yo era tan puntual en poner en práctica los consejos de Roque, 

hice al pie de la letra y con su auxilio cuanto me propuso esta vez. Él 

fue a buscar la casa y la aseguró, y yo en los dos días traté de mudar 

mi cama y algunos pocos muebles, los más precisos. Al día tercero llamó 

Roque al almonedero, quien vino al instante, y yo le dije que tenía que 

salir de México al siguiente sin falta alguna, que si me quería comprar 

los muebles que dejaba en la casa, que lo prefería a él para 

vendérselos, porque mejor que nadie sabía lo que habían costado, y que 

si no los quería que me lo avisara para buscar marchantes, en 

inteligencia de que me importaba verificar el trato en el mismo día, 

pues tenía que salir al siguiente.


El almonedero me dijo que sí, sin dilatarse; pero comenzó a ponerles mil defectos que no conoció al tiempo de venderlos.


Esto es antiguo, me decía, esto ya no se usa; esto está quebrado y 

compuesto; esto está medio apolillado; esto es de madera ordinaria; esto

 está soldado; a esto le falta esta pieza; a esto la otra; esto está 

desdorado; ésta es pintura ordinaria; y así le fue poniendo a todo sus 

defectos y haciéndomelos conocer, hasta que yo enfadado le di en ochenta

 pesos todo lo que le había pasado en ciento sesenta; pero por fin 

cerramos el trato, y me ofreció venir con el dinero a las oraciones de 

la noche.


No faltó a su palabra. Vino muy puntual con el dinero, me lo entregó y

 me exigió un recibo, expresando en él haberle yo vendido en aquella 

cantidad tal, y tal, y tal mueble de mi casa con las señas particulares 

de cada cosa. Yo, que deseaba afianzar aquellos reales y mudarme, se lo 

di a su entera satisfacción con las llaves de casa, encargándole las 

volviera al casero, y sin más ni más cogí el dinero y me metí en un 

coche (que me tenía prevenido Roque) con mi esposa, despidiéndome del 

almonedero y guiando al cochero para la casa nueva que Roque le dijo.


Luego que llegamos a ella, advirtió mi esposa que era peor y más 

reducida que la que tenía antes de casarse, con menos ajuar y sin una 

muchacha de a doce reales. La infeliz se contristó y manifestó su 

sentimiento con imprudencia; yo me incomodé con sus delicadezas 

echándole en cara la ninguna dote que llevó a mi poder; tuvimos la 

primera riña en que desahogamos nuestros corazones, y desde aquel 

instante se declaró nuestro mutuo aborrecimiento. Pero dejemos nuestro 

infeliz matrimonio en este estado, y pasemos a ver lo que sucedió al día

 siguiente en mi antigua casa.


No parece sino que los accidentes aciagos se rigen a las veces por un

 genio malhechor para que sucedan en los instantes críticos de la 

desgracia, porque en el mismo día tercero que el almonedero fue con las 

llaves a sacar los muebles vendidos y en la misma hora llegó el casero 

con el escribano que llevaba a raja tablas la orden de proceder al 

embargo de mis bienes.


Abrió el almonedero y entró con sus cargadores para desocupar la 

casa, y el casero con el escribano y los suyos para el mismo efecto. 

Aquí fue ello. Luego que los dos se vieron y se comunicaron el motivo de

 su ida a aquella casa, comenzaron a altercar sobre quién debía ser 

preferido. El casero alegaba la orden del juez, y el almonedero mi 

recibo. Los dos tenían razón y demandaban en justicia, pero uno sólo era

 quien debía quedarse con mis muebles, que no bastaban para satisfacer a

 dos. El casero ya se conformaba con que se dividiera el infante y se 

quedara cada uno con la mitad, pero el almonedero, que había 

desembolsado su plata, no entraba por ese aro.


Por último, después de mil inútiles altercaciones se convinieron en 

que los muebles se quedasen en la casa, inventariados y depositados en 

poder del sujeto más pudiente de la vecindad hasta la sentencia del 

juez, el que declaró pertenecerle todos al almonedero, como que tenía 

constancia de habérselos yo vendido, quedando al casero su derecho a 

salvo para repetir contra mí en caso de hallarme. Todo esto lo supe por 

Roque, que no se descuidaba en saber el último fin de mis negocios. 

Pasada esta bulla, y considerándome yo seguro, pues a título de 

insolvente no me podía hacer ningún daño el casero, sólo trataba de 

divertirme sin hacer caso de mi esposa, y sin saber las obligaciones que

 me imponía el matrimonio. Con semejante errado proceder me divertí 

alegremente mientras duraron los ochenta pesos. Concluidos éstos, 

comenzó mi pobre mujer a experimentar los rigores de la indigencia, y a 

saber lo que era estar casada con un hombre que se había enlazado con 

ella como el caballo y el mulo, que no tienen entendimiento. 

Naturalmente comenzó a hostigarse de mí más y más, y a manifestarme su 

aborrecimiento. Yo, por consiguiente, la aborrecía más a cada instante, y

 como era pícaro no se me daba nada de tenerla en cueros y muerta de 

hambre.


En estas apuradas circunstancias, mi suegra, con los chismes de mi 

mujer, me mortificaba demasiado. Todos los días eran pleitos y 

reconvenciones infinitas sin faltar aquello de: ¡ojalá y yo hubiera 

sabido quién era usted! Seguro está que se hubiera casado con mi hija, 

pues a ella no le faltaban mejores novios.


Todo esto era echar leña al fuego, pues, lejos de amar a mi mujer, la aborrecía más con tan cáusticas reconvenciones.


Mi mal natural, más que el carácter y figura de mi mujer, me la 

hicieron aborrecible, junto con las imprudencias de la suegra; pero, la 

verdad, mi esposa no estaba despreciable; prueba de ello fue que concebí

 unos celos endiablados de un vecino que vivía frente de nosotros.


Di en que pretendía a mi mujer y que ésta le correspondía, y sin 

tener más datos positivos le di una vida infernal, como muchos maridos 

que, teniendo mujeres buenas, las hacen malas con sus celos majaderos.


La infeliz muchacha que, aunque deseaba lujo y desahogo, era 

demasiado fiel, luego que se vio tratar tan mal por causa de aquel 

hombre de quien yo la celaba, propuso vengarse por los mismos filos por 

donde yo la hería; y así fingió corresponder a sus solicitudes por darme

 que sentir y que yo la creyera infiel. Fue una necedad, pero lo hizo 

provocada por mis imprudentes celos. ¡Oh, cómo aconsejara yo a todos los

 consortes que no se dejaran dominar de esta maldita pasión, pues muchas

 veces es causa de que se hagan cuerpos las sombras y realidades las 

sospechas!


Si cuando no había nada la celaba y la molía sin cesar, ¿qué no haría

 cuando ella misma estaba empeñada en darme que sentir? Fácil es 

concebirlo, aunque yo no sé cómo combinar el aborrecimiento que le tenía

 con los celos que me abrasaban; pues, si es cierto el común proloquio 

de que donde no hay amor no hay celos, seguramente yo no 

debería haber sido celoso; si no es que se discurra que, no siendo los 

celos otra cosa que una furiosa envidia agitada por la vanidad de 

nuestro amor propio, nos exalta la más rabiosa cólera cuando sabemos o 

presumimos que algún rival nuestro quiere posesionarse del objeto que 

nos pertenece por algún título, y en este caso claro es que no celamos 

porque amamos, sino porque concebimos que nos agravian, y aquí bien se 

puede verificar celo sin amor, y concluir que en lo general es falsísimo

 el refrán vulgar citado.


Lo primero que hice fue mudar a mi pobre esposa a una accesoria muy 

húmeda y despreciable por los arrabales del barrio de Santa Ana. A 

seguida de esto, no teniendo ya qué vender ni qué empeñar, le dije a 

Roque que buscara mejor abrigo, pues yo no estaba en estado de poder 

darle una tortilla; lo puso en práctica al momento, y le faltó desde 

entonces a mi esposa el trivial alivio que tenía con él, ya haciéndole 

sus mandados, y ya también consolándola, y aun algunas ocasiones 

socorriéndola con el medio o el real que él agenciaba. Esto me hace 

pensar que Roque era de los malos por necesidad más que por la malicia 

de su carácter, pues las malas acciones a que se prostituía y los 

inicuos consejos que me daba se pueden atribuir al conato que tenía en 

lisonjearme, estrechado por su estado miserable; pero, por otra parte, 

él era muy comedido, atento, agradecido, y sobre todo poseía un corazón 

sensible y pronto para remitir una injuria y condolerse de una 

infelicidad. En la serie de mi vida he observado que hay muchos Roques 

en el mundo, esto es, muchos hombres naturalmente buenos a quienes la 

miseria empuja, digámoslo así, hasta los umbrales del delito. Cierto es 

que el hombre antes debería perecer que delinquir, pero yo siempre haría

 lugar a la disculpa en favor del que cometió un crimen estrechado por 

la suma indigencia, y agravaría la pena al que lo cometiese por la 

pravedad de su carácter.


Finalmente, Roque se despidió de mi casa, y mi pobre mujer comenzó a 

experimentar los malos tratamientos de un marido pícaro que la 

aborrecía, aunque ella, lejos de valerse de la prudencia para 

docilitarme, me irritaba más y más con su genio orgulloso e iracundo. Ya

 se ve, como que tampoco me amaba.


Todos los días había disputas, altercaciones y riñas, de las que 

siempre le tocaba la peor parte, pues remataba yo a puntapiés y 

bofetones los enojos, y de este modo desquitaba mi coraje; ella se 

quedaba llorando y maltratada, y yo me salía a la calle a divertir el 

mal rato.


A veces no parecía yo en casa hasta pasados los ocho o diez días del 

pleito, y entonces iba a reñir de nuevo por cualquiera friolera y a 

requerir a mi mujer sobre celos, siendo lo más vil de estas 

reconvenciones que eran sin haberle yo dejado un real para comer, 

pareciéndome en esto a muchos maridos sinvergüenzas que se acuerdan que 

tienen mujeres para celarlas y servirse de ellas como de criadas, pero 

no para cuidar de su subsistencia, sin advertir que el honor de la mujer

 está anexo a la cocina, y que cuando el brasero o chimenea no humea en 

la casa, el hombre no debe gritar en ella; porque las miserables 

mujeres, aunque sean más honradas que las Lucrecias, no tienen vientres 

de camaleones para mantenerse con el aire.


Mi desgraciada esposa sufría, en medio del odio con que me veía, sus 

desnudeces y trabajos sin atreverse a vivir con su madre, que era la 

única que la visitaba, consolaba y socorría (al fin madre); porque las 

dos me temían mucho, y yo había amenazado a mi mujer de muerte siempre 

que desamparara la casa. Ni aun el religioso su tío quería mezclarse en 

nuestras cosas.


He dicho que entre mis malas cualidades tenía la buena de poseer un 

corazón sensible, y creo que si mi esposa, en vez de irritarme desde el 

principio con su orgullo, y de haberme persuadido a que me era infiel, 

me hubiera sobrellevado con cariño y prudencia, yo no hubiera sido tan 

cruel con ella; pero hay mujeres que tienen gracia para echar a perder a

 los mejores hombres.


Las enfermedades y la mala vida cada día ponían a mi mujer en peor 

estado. A esto se agregaba su preñez, con lo que se puso no sólo flaca, 

descolorida y pecosa, sino molesta, iracunda e insufrible.


Más la aborrecía yo en este estado y menos asistía en la casa. Una 

noche que por accidente estaba en ella, comenzó a quejarse de fuertes 

dolores y a rogarme que por Dios fuera a llamar a su madre, porque se 

sentía muy mala. Este lenguaje sumiso, poco acostumbrado en ella, junto 

con sus dolorosos ayes hicieron una nueva impresión en mi corazón y, 

mirándola con lástima desde aquel punto, sin acordarme de su genio 

iracundo y poco amante, corrí a traer a su madre, quien luego que vino 

advirtió que aquellos conatos y dolores indicaban un mal parto, y que 

era indispensable una partera.


Luego que me impuse de la enfermedad y de la necesidad de la 

facultativa, rogué a una vecina fuera a buscarla mientras iba yo a 

solicitar dinero.


Ella fue corriendo, la halló y la llevó a casa, y yo empeñé mi 

capote, que era la mejor alhaja que me había quedado y no estaba de lo 

peor, sobre el que me prestaron cuatro pesos a volver cinco. ¡Gracias 

comunes de los usureros que tienen hecho el firme propósito de que se 

los lleve el diablo!


Muy contento llegué a casa con mis cuatro pesos a hora en que la 

ignorantísima partera le había arrancado el feto con las uñas y con otro

 instrumento infernal, rasgándole de camino las entrañas y causándole un

 flujo de sangre tan copioso que, no bastando a contenerlo la pericia de

 un buen cirujano, le quitó la vida al segundo día del sacrificio, 

habiéndosele ministrado los espirituales.


¡Oh, muerte, y qué misterios nos revela tu fatal advenimiento! Luego 

que yo vi a la infeliz Mariana tendida exánime en su cama atormentadora,

 pues se reducía a unos pocos trapos y un petate, y escuché las tiernas 

lágrimas de su madre, despertó mi sensibilidad, pues a cada instante le 

decía: ¡ay, hija desdichada! ¡Ay, dulce trozo de mi corazón! ¿Quién te 

había de decir que habías de morir en tal miseria por haberte casado con

 un hombre que no te merecía, y que te trató no como un esposo, sino 

como un verdugo y un tirano? A éstas añadía otras expresiones duras y 

sensibles que despedazaban mi corazón, de modo que no pude contener mis 

sentimientos. En aquel momento advertí que me había casado no con los 

fines santos a que se debe contraer el matrimonio, sino como el caballo y

 el mulo que carecen de entendimiento; conocí que mi mujer era 

naturalmente fiel y buena, y yo la hice enfadosa en fuerza de hostigarla

 con mis inicuos tratamientos; vi que era hermosa, pues, aunque exangüe y

 sin vital aliento, manifestaba su rostro difunto las gracias de una 

desventurada juventud, y conocí que yo había sido el autor de tan fatal 

tragedia.


Entonces... (¡qué tarde!) me arrepentí de mis villanos procederes, 

reflexioné que mi esposa ni era fea ni del natural que yo la juzgaba; 

pues si no me amaba, tenía mil justísimas razones, porque yo mismo labré

 un diablo de la materia de que podía haber formado un ángel, y, 

atumultadas en mi espíritu las pasiones del dolor y el arrepentimiento, 

desahogué todo su ímpetu abalanzándome al frío cadáver de mi difunta 

esposa.


¡Oh, instante fúnebre y terrible a mi cansada imaginación! ¡Qué de 

abrazos le di! ¡Qué de besos imprimí en sus labios amoratados! ¡Qué de 

expresiones dulcísimas la dije! ¡Qué de perdones no pedí a un cuerpo que

 ni podía agradecer mis lisonjas ni remitir mis agravios...! Espíritu de

 mi infeliz consorte, no me demandes ante Dios los injustos disgustos 

que te causé; recibe, sí, en recompensa de ellos, los votos que tengo 

ofrecidos por ti al dueño de las misericordias ante sus inmaculados 

altares.


Por último, después de una escena que no soy capaz de pintar con sus 

mismos colores, me quitaron de allí por fuerza, y al cuerpo de mi esposa

 se le dio sepultura no sé cómo, aunque supongo que tuvo en ello mucha 

parte el empeño y diligencia del tío fraile.


Mi suegra, luego que se acabó el funeral (sepultándose con el cadáver

 el desgraciado fruto de su vientre), se despidió de mí para siempre, 

dándome las gracias por las buenas cuentas que le había dado de su hija;

 y yo aquella noche, no pudiendo resistir a los sentimientos de la 

naturaleza, me encerré en el cuartito a llorar mi viudez y soledad.


Entregado a las más tristes imaginaciones, no pude dormir ni un corto

 rato en toda la noche, pues apenas cerraba los ojos cuando despertaba 

estremeciéndome, agitado por el pavor de mi conciencia, que me 

representaba con la mayor viveza a mi esposa, a la que creía ver junto a

 mí, y que lanzándome unas miradas terribles me decía: ¡Cruel! ¿Para qué

 me sedujiste y apartaste del amable lado de mi madre? ¿Para qué juraste

 que me amabas y te enlazaste conmigo con el vínculo más tierno y más 

estrecho, y para qué te llamaste padre de ese infante abortado por tu 

causa, si al fin no habías de ser sino un verdugo de tu esposa y de tu 

hijo?


Semejantes cargos me parecía escuchar de la fría boca de mi infeliz 

esposa, y lleno de susto y de congoja esperaba que el sol disipara las 

negras sombras de la noche para salir de aquella habitación funesta que 

tanto me acordaba mis indignos procederes.


Amaneció por fin, y, como en todo el cuarto no había cosa que valiera

 un real, me salí de él, y di la llave a una vecina con ánimo de 

apartarme de una vez de aquellos lúgubres recintos.


Capítulo VII


En el que Periquillo cuenta la suerte de Luisa, y una sangrienta aventura que tuvo, con otras cosas deleitables y pasaderas



Lo hice como lo propuse, y me fui a andar las calles sin destino,

 lleno de confusión, sin medio real ni arbitrio de tenerlo, y con 

bastante hambre, pues ni había cenado la noche anterior ni me había 

desayunado aquel día.


En este fatal estado me dirigí a mi antigua guarida, al truco de la 

Alcaicería, a ver si hallaba en él a alguno de mis primeros conocidos 

que se doliera de mis penas, y tal vez me las socorriera de algún modo, a

 lo menos la ejecutiva de mi estómago.


No me equivoqué en la primera parte, porque hallé en el truco a casi 

todos los antiguos concurrentes, los que, luego que me vieron, 

conocieron y se impusieron de mi deplorable estado, en vez de 

compadecerse de mi suerte trataron de burlarse alegremente de mi 

desgracia, diciéndome: ¡Oh, señor don Pedro! ¡Cómo se conoce que los 

pobres hedemos a muertos! Cuando usted tuvo su bonanza no se volvió a 

acordar para nada de nosotros ni de los favores que nos debió. Si nos 

encontraba en alguna calle, se hacía de la vista gorda y pasaba sin 

saludarnos; si alguno de nosotros le hablaba, hacía que no nos conocía; 

si lo ocupábamos alguna vez, nos mandaba desairar con Roque, aquel su 

barbero que también anda ya hecho un andrajo; y finalmente manifestó en 

su bonanza todo el desprecio que le fue posible hacia nosotros.


Señor don Pedro, el dinero tiene la gracia, para algunos, de hacerlos

 olvidadizos con sus mejores amigos si son pobres. Usted cuando tuvo 

dinero procuró no rozarse con nosotros por pobres; y así, ahora que está

 pelado, váyase allá con sus amigos los señores de capas y casacas, y no

 vuelva a poner aquí los pies, mientras que no traiga un peso que jugar,

 porque nosotros no queremos juntarnos con su merced.


De este modo me insultó cada uno lo mejor que pudo, y yo no tuve más 

oportuna respuesta que marcharme, como suelen decir, con la cola entre 

las piernas, reflexionando que cuanto me habían dicho era cierto, y era 

fuerza que yo recogiera el fruto de mi vanidad y mis locuras.


Como el hambre me apuraba, traté de ir a pedir algún socorro a los 

amigos que me habían comido medio lado y se habían divertido a mi costa.


No me fue difícil hallarlos; pero ¡cuál fue mi cólera y mi congoja 

cuando, después de avergonzarme con todos presentándome a su vista en un

 estado tan indecente, después de referirles mis miserias y provocar su 

piedad con aquella energía que sabe usar la indigencia en tales 

ocasiones, sólo escuché desprecios, sátiras y burletas!


Unos me decían: usted tiene la culpa de verse en ese estado, si no 

hubiera sido calavera, hoy tendría qué comer. Otros: amigo, yo apenas 

alcanzo para mantener a mi familia; todavía está usted mozo y robusto, 

siente plaza en un regimiento, que el rey es padre de pobres. Otros 

fingiendo una grande admiración me decían: ¡válgame Dios! ¿Y cómo se le 

arrancó a usted tan pronto? Yo lo decía, y ellos replicaban: aquellos 

gastos y vanidades de usted no podían tener otro fin. Otros: vaya usted 

con esas quejas a los ricos, que a ellos se les debe pedir limosna y no a

 los pobres como yo.


Así me iban todos despidiendo, y los más piadosos me hacían creer que

 se compadecían de mi desgracia, pero que no la podían remediar.


De esta suerte, triste, despechado y hambriento, salí de todas partes

 sin que hubiera habido uno, de tantos que se lisonjeaban de llamarse 

mis amigos, que me hubiera dado siquiera un pocillo de chocolate.


A mí ya no me cogían muy de nuevo estas ingratitudes, pero no me 

había aprovechado de sus lecciones. Pensaba que todos los que se dicen 

amigos en el mundo lo eran de las personas y no de sus intereses; mas 

entonces y después he visto que hay muchos amigos pero muy pocas 

amistades.


La falsedad de los amigos es muy antigua en el mundo. En el libro más santo y verdadero se leen todas estas sentencias: Hay

 amigos de tiempos, que no permanecen en el día de la tribulación. Hay 

amigos muy puntuales a la mesa, que no serán así en el día de la 

necesidad. En el mismo lugar se dice: dichoso el que ha hallado

 un amigo verdadero. En el tiempo de su tribulación permanécele fiel. Sé

 fiel con el amigo en su pobreza. Yo no me confundiré o avergonzaré de 

saludar a mi amigo; no me excusaré de él, y si me viniere algún mal por 

su causa, lo sufriré. Alabando al buen amigo dice: que el amigo fiel es una robusta protección, que el que lo halló, encontró un tesoro; y por último dice: que

 ninguna comparación es propia para ensalzar al fiel amigo, ni junto a 

su bondad es digna la ponderación del oro ni de la plata.


¿Pero quién será este desinteresado, este prudente, este fiel y este amigo verdadero? El que teme a Dios, dice el mismo Eclesiástico, ése sabrá tener una buena amistad.


Lejos estaba yo en esos tiempos de saber estas cosas, ni de valerme 

de los escarmientos que el mismo mundo me proporcionaba; y así es que, 

sin sentir más que las penas actuales que me afligían, viendo que la 

esperanza que yo tenía en mis falsos amigos se había acabado, que no 

hallaba abrigo ni consuelo en parte alguna, y que mi hambre crecía por 

momentos, eché mano de mi pobre chupa para venderla, como lo hice, y me 

fui a almorzar, sobrándome creo que ocho o diez reales.


El día lo pasé adivinando en dónde me quedaría en la noche; pero, 

cuando ésta llegó, se me juntó el cielo con la tierra no teniendo un jacal en donde recogerme.


En este estado determiné arrojarme a la casa del sastre que me hizo la ropa, y pedirle que por Dios me hospedara en esa noche.


Con esta determinación iba yo por la calle de los Mesones, cuando vi 

en una accesoria a Luisa, nada indecente. Pareciome más bonita que nunca

 y, creyendo volver a lazar su amistad y valerme de ella para aliviar 

mis males, me acerqué a su puerta, y con una voz muy expresiva le dije: 

Luisa, querida Luisa, ¿me conoces? Ella se acordó sin duda de mi voz, 

pero para certificarse me dijo: no, señor, ¿quién es usted? A lo que 

contesté: yo soy Pedro Sarmiento, aquel Pedro que te ha querido tanto, y

 que cuando tuvo proporciones te sostuvo en un grado de decencia y 

señoría al que tú jamás hubieras llegado por tu propia virtud.


¡Ah!, sí, decía la socarrona Luisa, usted es señor Periquillo 

Sarniento, el que fue mozo del difunto Chanfaina, y el que me echó a 

bofetadas de su casa. Ya me acuerdo, y cierto que tengo harto que 

agradecerle. Bien está, Luisa, le respondí, pero tu infidelidad con 

Roque dio margen a aquel atropellamiento.


Ya eso pasó, decía Luisa, y ahora ¿qué quiere usted? ¿Qué he de 

querer? Volver a disfrutar tus caricias. ¿Pues no ve usted, contestó, 

que eso es tontera? Vaya, no me haga burla, ni se meta con las infieles.

 Váyase con Dios, no venga mi marido y lo halle platicando conmigo.


Pues hija, ¿que te has casado? Sí señor, me he casado y con un 

muchacho muy hombre de bien, que me quiere mucho y yo a él. ¿Pues que 

pensaba usted que me había de faltar? No señor; si usted me escupió, 

otro me recogió. En fin, yo no quiero pláticas con usted.


Diciendo esto se entró, y me hubiera dado con la puerta en la cara si

 yo, tan atrevido como incrédulo de su nuevo estado, no me hubiera 

metido detrás de ella.


Así lo hice, y la pobre Luisa toda asustada quiso salirse a la calle;

 pero no pudo, porque yo la afiancé de los brazos y, forcejeando los 

dos, ella por salirse y yo por detenerla, fue a dar sobre la cama.


Comenzó a alzar la voz para defenderse, y casi a gritos me decía: 

Váyase usted, señor Perico, o señor diablo, que soy casada y no trato de

 ofender a mi marido.


La puerta de la accesoria se quedó entreabierta; yo estaba ciego, y 

ni atendí a esto ni previne que sus gritos, que esforzaba a cada 

instante, podían alborotar a los que pasaban por la calle y exponerme 

cuando menos a un bochorno.


¡Ojalá no más hubiera parado en esto!, pero el cielo me preparaba 

castigo más condigno a mi crimen. Como había de entrar Sancho o Martín, 

entró el marido de Luisa, y tan perturbada estaba ésta tratando de 

desasirse de mí, como enajenado yo por hacerla que de nuevo se rindiera a

 mis atrevidas seducciones, de suerte que ninguno de los dos advertimos 

que su marido, entrecerrando mejor la puerta, había estado mirando la 

escena el tiempo que le bastó para certificarse de la inocencia de su 

mujer y de mis execrables intentos.


Cuando se satisfizo de ambas cosas, partió sobre mí como un rayo 

desprendido de la nube, y sin decir más palabras que éstas: pícaro, así 

se fuerza a una mujer honrada, me clavó un puñal por entre las costillas

 con tal furia que la cacha no entró porque no cupo.


¡Jesús me valga!, dije yo al tiempo de caer al suelo revolcándome en 

mi sangre. Mi caída fue de espaldas, y el irritado marido, queriendo 

concluir la obra comenzada, alzó el brazo armado apuntándome la segunda 

puñalada al corazón. Entonces yo lleno de miedo le dije: por María 

Santísima que me deje usted confesar, y aunque me mate después.


Esta voz, o el patrocinio de esta Señora mediante la invocación de su

 dulce nombre, contuvo a aquel hombre enojado, y tirando el puñal me 

dijo: válgate ese divino nombre que siempre he respetado.


A este tiempo ya estaba el aposento lleno de gente; los serenos 

aseguraron al heridor; la pobre Luisa estaba desmayada del susto, y el 

confesor a mi lado.


Me medio confesé, no sé cómo, porque quién sabe como se hacen las 

confesiones, los arrepentimientos y propósitos en unos lances tan 

apurados en que el hombre apenas basta para luchar con los dolores de 

las heridas y el temor de la muerte.


Pasada esta ceremonia, que en mi conciencia no fue otra cosa, 

atendida mi ninguna disposición, perdonado mi enemigo con la boca, y 

trasladado éste a la cárcel con su esposa injustamente, sólo se decía de

 mí que moría sin remedio; porque me desangraba demasiado, sin haber 

quien me restañara la sangre, o que siquiera me tapara la herida, ni aun

 cierto cirujano que por casualidad entró allí, pues todos decían que 

era preciso que interviniera orden de la justicia para estas 

urgentísimas diligencias.


La efusión de sangre que padecía era copiosa, y me debilitaba por 

momentos; la basca anunciaba mi próxima muerte; toda la naturaleza 

humana se conmovía al dolor y al deseo de socorrerme a la presencia de 

mi cadavérico semblante; pero nadie se determinaba a impartirme los 

auxilios que le dictaba su caridad, ni aun a moverme de aquel sitio, 

hasta que quiso Dios que con la orden del juez llegó la camilla, y me 

condujeron a la cárcel.


Pusiéronme en la enfermería y, como era de noche, tardó en llegar el 

cirujano; y cuando vino, haciendo ponerme boca abajo, me introdujo la 

tienta, que me dolió más que el puñal; me puso una vela en la herida 

para saber si el pulmón estaba roto e hizo no sé cuántas más maniobras, y

 concluidas ocurrió a restañarme la sangre, que le costó poco trabajo en

 virtud de la mucha que yo había echado.


Después me dieron atole o no sé qué otro confortativo semejante, declarando que la herida no era mortal.


Aquella noche la pasé como Dios quiso, y al día siguiente me llevaron

 al hospital, donde no extrañé ni la prolijidad del médico, ni la 

asistencia de la enfermería de la cárcel.


Allí en la cama di mis declaraciones y disculpas, que, acordes con 

las de Luisa, bastaron para ponerla en libertad con su marido.


A los veinte días me dio por bueno el cirujano y, atendiendo los 

jueces a mis descargos, y al tiempo y dolencias que había padecido, me 

pusieron en libertad, notificándome que jamás volviese a pasar por los 

umbrales de Luisa, lo que yo prometí cumplir de todo corazón, como que 

no era para menos el susto que había llevado.


Cátenme ustedes fuera del hospital, en la calle como siempre y sin 

medio en la bolsa; porque no sé si los serenos, los enfermeros de la 

cárcel o los del hospital, me hicieron el favor de robarme los pocos que

 me sobraron de la venta de mi chupa, aunque algunos de ellos fueron sin

 duda.


Fuera del hospital traté siempre de buscar destino que siquiera me 

diera que comer. Por accidente se me puso en la cabeza entrar a misa en 

la parroquia de San Miguel.


La oí con mucha devoción, y al salir de ella encontré en la puerta de

 la iglesia a un antiguo conocido, con quien comuniqué mis trabajos. 

Éste me dijo que era el sacristán de allí y necesitaba un ayudante, que 

si yo quería me acomodaría en su servicio. En la hora, le dije, pero me 

has de dar de almorzar, que tengo mucha hambre.


El pobre lo hizo así; me quedé con él, y cátenme aquí ya de aprendiz de sacristán.


Capítulo VIII


En el que se refiere cómo Periquillo se metió a sacristán, la

 aventura que le pasó con un cadáver, su ingreso en la cofradía de los 

mendigos y otras cosillas tan ciertas como curiosas



Si todos los hombres dieran al público sus vidas escritas con la 

sencillez y exactitud que yo, aparecerían una multitud de Periquillos en

 el mundo, cuyos altos y bajos, favorables y adversas aventuras se nos 

esconden porque cada uno procura ocultarnos sus deslices.


Los pasajes de mi vida que os he referido, y los que me faltan que 

escribir, nada tienen, hijos míos, de violentos, raros ni fabulosos; son

 bastante naturales, comunes y ciertos. No sólo por mí han pasado, sino 

que los más de ellos acaso acontecen diariamente a los Pericos 

encubiertos y vergonzantes. Yo sólo os ruego lo que otras veces, esto 

es, que no leáis mi vida por un mero pasatiempo; sino que de entre mis 

extravíos, acaecimientos ridículos, largas digresiones y lances 

burlescos procuréis aprovechar las máximas de la sólida moral que van 

sembradas: imitando la virtud donde la conociereis, huyendo el vicio y 

escarmentando siempre en las cabezas de los malos castigados. Esto será 

saber entresacar el grano de la paja, y de este modo leeréis no sólo con

 gusto sino con fruto el presente capítulo y los que siguen.


Acomodado de sota-sacristán con un corto salario y un escaso plato 

que me proporcionó mi patrón, comencé a servirle en cuanto me mandaba.


No me fue difícil agradarle, porque un muchacho de doce años, hijo de

 él, me aleccionó no sólo en mis obligaciones, sino en el modo de tener 

mis percances; y así pronto aprendí a esconder las chorreaduras de las 

velas y aun cabos enteros para venderlos, a sisar el vino a los padres, a

 importunar a los novios y a los padrinos de bautismos para que me 

diesen las propinas, y a hacer mayores estafas y robillos de los que no 

formaba el menor escrúpulo.


En poco tiempo fui maestro, y ya mi jefe se descuidaba conmigo 

enteramente. Una virtud y un defecto más que llevé al oficio se me 

olvidaron a poco tiempo de aprendiz.


La virtud era un aparente respeto que conservaba a las imágenes y 

cosas sagradas, y el defecto era el mucho miedo que tenía a los muertos;

 pero todo se acabó. Al principio, cuando pasaba por delante del 

sagrario hincaba ambas rodillas, y cuando me levantaba de noche a atizar

 la lámpara temblaba de miedo, y hasta mi sombra y el ruido de los gatos

 se me figuraban difuntos que se levantaban de sus sepulcros. Pero 

después me hice tan irreverente que cuando pasaba por frente del 

tabernáculo me contentaba, cuando más, con dar un brinquillo a modo de 

indio danzante, y llegaba con mi sacrílega osadía hasta pararme sobre el

 Ara.


Así como al augusto Sacramento, a las imágenes, vasos y paramentos 

sagrados les perdí el respeto con el trato, así les perdí el miedo a los

 muertos después que los empocé a manejar con confianza para echarlos a 

la sepultura.


Mi compañero el aprendiz me sirvió de mucho, porque cuando yo entré 

al oficio ya él tenía adelantado bastante, y así me hizo atrevido e 

irreverente; bien que yo en recompensa lo enseñé a robar de un modo o 

dos que no habían llegado a su noticia.


El primero fue el de quedarse con un tanto a proporción de lo que 

colectaba para misas, y el segundo a despojar a los muertos y muertas 

que no iban de mal pelaje a la hoya.


Una noche por estas gracias me sucedió una aventura que, si no me costó la vida, por lo menos me costó el empleo.


Fue el caso que, sepultando una tarde yo y mi compañero el muchacho a

 una señora rica que había muerto de repente, al meterla en el cajón 

advertí que le relumbraba una mano que se le medio salió de la manga de 

la mortaja. Al instante y con todo disimulo se la metí, echándole encima

 un tompiate de cal según es costumbre. Mientras que los acompañados 

gorgoriteaban y el coro les ayudaba con la música, tuve lugar de decirle

 al compañero: camarada, no aprietes mucho que tenemos despojos y 

buenos. Con esto, dando propiamente un martillazo en el clavo y ciento 

en el cajón, encerramos a la difunta en el sepulcro, cuidando también de

 no amontonar mucha tierra encima para que nos fuera más fácil la 

exhumación. El entierro se concluyó, y los dolientes y mirones se fueron

 a sus casas creyendo que quedaba tan enterrado el cadáver como el que 

más.


Luego que me quedé solo con el sacristancillo, le dije lo que había 

observado en la mano de la muerta, y que no podía menos sino ser un buen

 cintillo que por un grosero descuido u otra casualidad imprevista se le

 hubiese quedado.


El muchacho parece que lo dudaba, pues me decía: cuando no sea 

cintillo, ella es muerta rica, y a lo menos ha de tener rosario y buena 

ropa; y así no debemos perder esta fortuna que se nos ha metido por las 

puertas, y más teniendo ahorrado el trabajo de desclavar el cajón, pues 

los clavos apenas agujerearían la tapa. Ello es que no es de perderse 

esta ocasión.


Resueltos de esta manera, esperamos que diesen las doce de la noche, 

hora en que el sacristán mayor dormía en lo más profundo de su sueño, y 

prevenidos de una vela encendida bajamos a la iglesia.


Comenzamos a trabajar en la maniobra de sacar tierra hasta que 

descubrimos el cajón, el que sacamos y desclavamos con gran tiento.


Levantada la tapa, sacamos fuera el cadáver y lo paramos, arrimándose

 mi compañero con él al altar inmediato, teniéndolo de las espaldas 

sobre su pecho con mil trabajos, porque no podía ser de otro modo el 

despojo, en virtud de que el cuerpo había adquirido una rigidez o 

tiesura extraordinaria.


En esta disposición acudí yo a las manos, que para mí era lo más 

interesante. Saqué la derecha y vi que tenía en efecto un muy regular 

cintillo, el que me costó muchas gotas de sudor para sacarlo, ya por no 

sé qué temor que jamás me faltaba en estas ocasiones, y ya por las 

fuerzas que hacía, tanto para ayudársela a tener al compañero, como para

 sacarle el cintillo, porque tenía la mano casi cerrada y los dedos 

medio hinchados y muy encogidos; pero ello es que al fin me vi con él en

 mi mano.


Pasamos a registrar y ver el estado de la demás ropa, y observé que 

el compañero no se equivocó en haberla creído buena, porque la camisa 

era muy fina, las enaguas blancas lo mismo; tenía las de encima casi 

nuevas de fino cabo de China, un ceñidor de seda, un pañuelo de cambray,

 un rosario con su medalla que me quedé sin saber de qué era y sus 

buenas medias de seda.


Todo eso es plata, me decía mi camarada, pero ¿cómo haremos para 

desnudarla?, porque este diablo de muerta está más tiesa que un palo.


No te apures, le dije, cógele los brazos y ábreselos, teniéndola en 

cruz, mientras que yo le desato el ceñidor, que debe ser la primera 

diligencia.


Así lo hizo el compañero con harto trabajo, porque los nervios de los

 brazos apetecían recobrar el primer estado en que los dejó la muerte.


La difunta era medio vieja y tenía una cara respetable; nuestro 

atrevimiento era punible; la soledad y obscuridad del templo nos llenaba

 de pavor, y así procurábamos apresurar el mal paso cuanto nos era 

dable.


Para esto me afanaba en desatar el ceñidor, que estaba anudado por 

detrás, pero tan ciegamente que por más que hacía no podía desatarlo. 

Entonces le dije al compañero que yo le sujetaría los brazos, mientras 

que él lo desataba como que estaba más cómodo.


Así se determinó hacer de común acuerdo. Le afiancé los brazos, 

levantó mi compañero la mortaja y comenzó a procurar desatarla; pero no 

conseguía nada por la misma razón que yo.


En prosecución de su diligencia se cargaba sobre el cadáver, y yo lo 

apretaba contra él porque ya me lo echaba encima, y como yo estaba abajo

 de la tarima me vencía la superioridad del peso, que es decir que 

teníamos al cadáver en prensa.


Tanto hizo mi compañero, y tanto apretamos a la pobre muerta, que le 

echamos fuera un poco de aire que se le habría quedado en el estómago; 

esto conjeturo ahora que sería, pero en aquel instante y en lo más 

rigoroso de los apretones sólo atendimos a que la muerta se quejó y me 

echó un tufo tan asqueroso en las narices que, aturdido con él y con el 

susto del quejido, me descoyunté todo y le solté los brazos que, 

recobrando el estado que tenían, se cruzaron sobre mi pescuezo a tiempo 

que un maldito gato saltó sobre el altar y tiró la vela, dejándonos 

atenidos a la triste y opaca luz de la lámpara.


Excusado parece decir que con tantas casualidades, viniéndose el 

cuerpo sobre mí y acobardándome imponderablemente, caí privado bajo del 

amortajado peso a las orillas de su misma sepultura.


El cuitado ayudante, cuando oyó quejar a la señora muerta, vio que me

 abrazaba y caía sobre mí y al feroz gato saltando junto de él, creyó 

que nos llevaban los diablos en castigo de nuestro atrevimiento y, sin 

tener aliento para ver el fin de la escena, cayó también sin habla por 

su lado.


El susto no fue tan trivial que nos diera lugar a recobrarnos 

prontamente. Permanecimos sin sentido tirados junto a la muerta hasta 

las cuatro de la mañana, hora en que, levantándose el sacristán y no 

encontrándonos en su cuarto, creyó que estaríamos en la sacristía 

previniendo los ornamentos para que dijera misa el señor cura, que era 

madrugador.


Con este pensamiento se dirigió a la sacristía y, no hallándonos en 

ella, fue a buscarnos a la iglesia. ¡Pero cuál fue su sorpresa cuando 

vio el sepulcro abierto, la difunta exhumada y tirada en el suelo 

acompañada de nosotros, que no dábamos señales de estar vivos! No pudo 

menos sino dar parte del suceso al señor cura, quien, luego que nos vio 

en la referida situación, hizo que bajaran sus mozos y nos llevaran 

adentro procediendo en el momento a sepultar el cadáver otra vez.


Hecha esta diligencia, trató de que nos curaran y reanimaran con 

álcalis, ventosas, ligaduras, lana quemada y cuanto conjeturó sería útil

 en semejante lance.


Con tantos auxilios nos recobramos del desmayo y tomamos cada uno un 

pocillo de chocolate del mismo cura, el que luego que nos vio fuera de 

riesgo nos preguntó la causa de lo que habíamos padecido y de lo que 

había visto.


Yo, advirtiendo que el hecho era innegable, confesé ingenuamente todo

 lo ocurrido, presentándole al cura el cintillo, quien, luego que oyó 

nuestra relación, tuvo que hacer bastante para contener la risa; pero 

acordándose que era él responsable de estos desaciertos, encargó el 

castigo de mi compañero a su padre, y a mí me dijo que me mudara en el 

día, agradeciéndole mucho que no nos enviara a la cárcel, donde me 

aplicarían la pena que señalan las leyes contra los que quebrantan los 

sepulcros, desentierran los cadáveres, y les roban hábitos, alhajas u 

otra cosa.


Esta pena, decía el cura, sepa usted para que otra vez no incurra en 

igual delito, es que si las sepulturas se quebrantan con fuerza de 

armas, tienen los infractores pena de muerte; y si es sin ellas 

clandestinamente, como ahora, deben ser condenados a las labores del 

rey.


Pero yo, que caritativamente quiero excusarlo de esta pena, no puedo 

mantenerlo en mi curato, porque quien se atreve a un cadáver por robarle

 un cintillo, con más facilidad se atreverá a despojar una imagen o un 

altar mañana que otro día. Conque váyase usted y no lo vuelva a ver en 

mi parroquia. Diciendo esto se retiró el cura; a mi compañero le dio su 

padre una buena zurra de latigazos, y yo me marché para la calle antes 

que otra cosa sucediera.


Volví a tomar mi acostumbrado trote en estas aventuras desventuradas.

 Los truquitos, las calles, las pulquerías y los mesones eran mis asilos

 ordinarios, y no tenía mejores amigos ni camaradas que tahures, 

borrachos, ociosos, ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solían proporcionar algún bocado frío, harta bebida y ruines posadas.


Cuatro meses permanecí de sacristán haciendo mis estafillas, con las 

cuales, más que con mi ratero salario, compré tal cual miserable 

trapillo que di al traste a los quince días de mi expulsión.


Me acuerdo que un día, no teniendo qué comer, encontré a un amigo 

frente de la Catedral por el portal de las Flores, y pidiéndole medio 

real para el efecto me dijo: no tengo blanca, estoy en la misma que tú, y

 quería que me llevaras a almorzar a la Alcaicería, que según he oído a 

la vieja bodegonera allá te tiene cuanto ha guardados dos o tres reales.

 En verdad que así es, le dije, pero con el gusto de mis bonanzas se me 

habían olvidado. Me admiro mucho de la buena conciencia de la 

bodegonera, si otra fuera, ya eso estaba perdido.


En esto nos fuimos a comer como pudimos, y concluida la comida se fue

 mi amigo por su lado y yo por el mío a seguir experimentando mis 

trabajos como antes.


Ya hecho un piltro, sucio, flaco, descolorido y enfermo en fuerza de 

la mala vida que pasaba, me hice amigo de un andrajoso como yo, quien, 

contándole mis desgracias y que no me había valido ni acogerme a la 

iglesia, como si hubiera sido el delincuente más alevoso del mundo, me 

dijo que él tenía un arbitrio que darme, que cuando no me proporcionara 

riquezas a lo menos me daría de comer sin trabajar; que era fácil y no 

costaba nada emprenderlo; que algunos amigos suyos vivían de él; que yo 

estaba en el estado de abrazarlo, y que si quería no me arrepentiría en 

ningún tiempo.


Pues, ¿no he de querer, le respondí, si ya estoy que ladro de hambre y

 los piojos me comen vivo? Pues bien, dijo el deshilachado, vamos a 

casa, que a las nueve van llegando mis discípulos, y después que cene 

usted oirá las lecciones que les doy, y los adelantamientos de mis 

alumnos.


Así lo hice. Llegamos a las ocho de la noche a la casita, que era un 

cuarto de casa de atoleras por allá por el barrio de Necatitlán, muy 

indecente, sucio y hediondo. Allí no había sino un braserito de barro 

que llaman anafe, cuatro o seis petates enrollados y arrimados a la 

pared, un escaño o banco de palo, una estampa de no sé qué santo en una 

de las paredes con una repisa de tejamanil, dos o tres cajetes con 

orines, un banquito de zapatero, muchas muletas en un rincón, algunos 

tompiates y porción de ollitas por otro, una tabla con parches, aceites y

 ungüentos y otras iguales baratijas.


De que yo fui mirando la casa y el fatal ajuar de ella, comencé a 

desconfiar de la seguridad del proyecto que acababa de indicar el 

traposo, y él, conjeturando mi desconfianza por la mala cara que estaba 

poniendo, me dijo: señor Perico, yo sé lo que le vendo. Esta vivienda 

tan ruin, estos petates y muebles que ve, no son tan despreciables o 

inservibles como a usted le parecen. Todo esto ayuda para el proyecto, 

porque... A este tiempo fueron llegando de uno en uno y de dos en dos 

hasta ocho o nueve vagabundos, todos rotos, sucios, emparchados y dados 

al diablo; pero lo que más me admiró fue ver que conforme iban entrando 

arrimaban unos sus muletas a un rincón y andaban muy bien con sus dos 

pies; otros se quitaban los parches que manifestaban y quedaban con su 

cutis limpio y sano; otros se quitaban unas grandes barbas y cabelleras 

canas con las que me habían parecido viejos, y quedaban de una celad 

regular; otros se enderezaban o descorvaban al entrar, y todos dejaban 

en la puerta del cuartito sus enfermedades y males, y aparecían los 

hombres, y aun una mujer que entró, muy útiles para tomar un fusil, y 

ella para moler un almud de maíz en un metate.


Entonces, lleno de la más justa admiración, le dije a mi desastrado 

amigo: ¿qué es esto? ¿Es usted algún santo cuya sola presencia obra los 

milagros que yo veo, pues aquí todos llegan cojos, ciegos, mancos, 

tullidos, leprosos, decrépitos y lisiados, y apenas pisan los umbrales 

de esta asquerosa habitación cuando se ven no sólo restituidos a su 

antigua salud, sino hasta remozados, maravilla que no la he oído 

predicar de los santos más ponderados en milagros?


Riose el despilfarrado con tantas ganas que cada extremo de su 

abierta boca besaba la punta de sus orejas. Sus compañeros le hacían el 

bajo del mismo modo, y cuando descansaron un poco me dijo el susodicho: 

amigo, ni yo ni mis compañeros somos santos ni nos hemos juntado con 

quien lo sea, y esto créalo usted sin que lo juremos. Estos milagros que

 a usted pasman no los hacemos nosotros, sino los fieles cristianos, a 

cuya caridad nos atenemos para enfermar por las mañanas y sanar a la 

noche de todas nuestras dolencias. De manera que, si los fieles no 

fueran tan piadosos, nosotros ni nos enfermaríamos ni sanaríamos con 

tanta facilidad.


Pues ahora estoy más en ayunas que antes, y deseo con más ansias 

saber cómo se obran tantos prodigios, y cómo se pueden verificar en 

virtud de la piedad de los cristianos; y deseara, añadí, que usted me 

hiciera favor de no dejarme con la duda.


Pues amigo, me contestó el roto, a bien que es usted de confianza y 

le importa guardar el secreto. Nosotros ni somos ciegos, ni cojos, ni 

corcovados como parecemos en las calles. Somos unos pobres mendigos que 

echando relaciones, multiplicando plegarias, llorando desdichas y 

porfiando y moliendo a todo el mundo, sacamos mendrugo al fin. Comemos, 

bebemos (y no agua), jugamos y algunos mantenemos nuestras pichicuaracas

 como Anita (Esta Anita era la trapientona rolliza y no muy fea que 

acababa de entrar con un chiquillo en brazos, amasia

del patrón o del mendigo mayor, que era quien me hablaba). El modo es, 

proseguía el desastrado, fingirse ciegos, baldados, cojos, leprosos y 

desdichados de todos modos; llorar, pedir, rogar, echar relaciones, 

decir en las calles blasfemias y desatinos, e importunar al que se 

presente de cuantas maneras se pueda, a fin de sacar raja como lo 

hacemos.


Ya tiene usted aquí todo lo milagroso del oficio y el gran proyecto 

que le ofrecí para no morirse de hambre. Ello es menester no ser tontos,

 porque el tonto para nada es bueno, ni para bien ni para mal. Si usted 

sabe valerse de mis consejos, comerá, beberá y hará lo que quiera, según

 sea su habilidad, pues la paga será como su trabajo; pero si es tonto, 

vergonzoso o cobarde, no tendrá nada.


Étos que usted ve, a mí me deben sus adelantos; pero saben hacer su diligencia. Ahora lo verá usted.


En esto fueron todos dando sus cuentas en clase de conversación de lo

 que habían buscado en el día, y cada uno enseñó sus ollitas y tompiates

 llenos de mendrugos y sobras de los platos ajenos, a más de algunos 

realillos que habían juntado.


Llegó a lo último la dicha Anita, y sólo presentó cinco reales 

diciendo: como este diablo de muchacho está curtido, apenas he comido 

hoy y he juntado esto poco; pero mañana me la pagará.


Admirado yo con esta relación, traté de informarme de raíz cómo podía

 contribuir aquel tierno niño al oficio de los mendigos, y supe con el 

mayor dolor que aquella indigna madre y desapiadada mujer pellizcaba al 

pobre inocente cuando pedía limosna, a fin de conmover a los fieles y 

excitar su caridad con la vehemencia de sus gritos.


No me escandalicé poco con semejante inhumanidad; pero, advirtiendo 

lo fácil y socorrido del oficio, disimulé cuanto pude y me decidí a 

entrar de aprendiz desde aquella hora.


Era cosa célebre oír contar a aquellos tunantes los arbitrios de que 

se valían para sacar los medios de las faltriqueras más estreñidas. Unos

 decían que se fingían ciegos, otros insultados, otros asimplados, otros

 leprosos y todos muertos de hambre.


Mi amigo el jefe o maestro de la cuadrilla me dijo: ¿pues ve usted? 

Yo soy quien les he dictado a cada uno de estos pobres el modo con que 

han de buscar la vida, y por cierto que ninguno está arrepentido de 

seguir mis consejos, contentándome yo con lo poco que ellos me quieren 

dar para pasar la mía, pues ya estoy jubilado y quiero descansar, porque

 he trabajado mucho en la carrera. Si usted quiere seguirla, dígame cuál

 es su vocación para habilitarlo de lo necesario. Si quiere ser cojo, le

 daremos muletas; si baldado o tullido, su arrastradera de cuero; si 

llagado, parches y trapos llenos de aceite; si anciano decrépito, sus 

barbas y cabellera; si asimplado, usted sabrá lo que ha menester; y, en 

fin, para todo tendrá los instrumentos precisos, entrando en esto los 

tompiates, ollas, trapos y bordones o báculos que necesite. En 

inteligencia que ha de vivir con nosotros, no ha de ser zonzo para 

pedir, ni corto para retirarse al primer desdén que le hagan; ha de 

tener entendido que no siempre dan limosnas los hombres por Dios, muchas

 veces las dan por ellos y algunas por el diablo. Por ellos, cuando la 

dan por quitarse de encima a un hombre que los persigue dos cuadras sin 

temer sus excusas ni sus baldones; y por el diablo cuando dan limosna 

por quedar bien y ser tenidos por liberales, especialmente delante de 

las mujeres. Yo me he envejecido en este honroso destino, y sé por 

experiencia que hay hombres que jamás dan medio a un pobre sino cuando 

están delante de las muchachas a quienes quieren agradar, ya sea porque 

los tengan por francos, o ya por quitarse de delante a aquellos testigos

 importunos, que acaso con su tenacidad les hacen mala obra en sus 

galanteos o les interrumpen sus conversaciones seductoras.


Esto digo a usted para que no se canse al primer perdone por Dios

 que le digan, sino que siga, prosiga y persiga al que conozca que tiene

 dinero, y no lo deje hasta que no le afloje su pitanza. Procure ser 

importuno que así sacará mendrugo. Acometa a los que vayan con mujeres 

antes que a los que vayan solos. No pida a militares, frailes, 

colegiales ni trapientos, pues todos estos individuos profesan la santa 

pobreza, aunque no todos con voto; y, por último, no pierda de vista el 

ejemplo de sus compañeros, que él le enseñará lo que debe hacer y las 

fórmulas que ha de observar para pedir a cada uno según su clase.


Yo le di a mi nuevo maestro las gracias por sus lecciones, y le dije 

que mi vocación era de ciego, pues consideraba que me costaría poco 

trabajo fingir una gota serena y andar con un palo como a tientas, y 

tenía observado que ningún pobre suele conmover a lástima mejor que un 

ciego.


Está bien, me contestó mi desaliñado director, pero ¿sabe usted 

algunas relaciones? ¡Qué he de saber, le respondí, si nunca me he metido

 a este ejercicio! Pues amigo, continuó él, es fuerza que las sepa, 

porque ciego sin relaciones es título sin renta, pobre sin gracia y 

cuerpo sin alma; y así es menester que aprenda algunas, como la oración del Justo Juez, el despedimento del cuerpo y del alma,

 y algunos ejemplos e historias de que abundan los ciegos falsos y 

verdaderos, las mismas que oirá usted relatar a sus compañeros para que 

elija las que quiera que le enseñen.


También es necesario que sepa usted el orden de pedir según los 

tiempos del año y días de la semana; y así los lunes pedirá por la 

Divina Providencia, por San Cayetano y por las almas del purgatorio; los

 martes, por Señor San Antonio de Padua; los miércoles, por la Preciosa 

Sangre; los jueves, por el Santísimo Sacramento; los viernes, por los 

Dolores de María Santísima; los sábados, por la Pureza de la virgen; y 

los domingos, por toda la corte del cielo.


No hay que descuidarse en pedir por los santos que tienen más 

devotos, especialmente en sus días; y así ha de ver el almanaque para 

saber cuándo es San Juan Nepomuceno, Señor San José, San Luis Gonzaga, 

Santa Gertrudis, etc., como también debe usted tener presente el pedir 

según los tiempos. En semana santa pedirá por la Pasión del Señor, el 

día de Muertos por las benditas ánimas, el mes de diciembre por Nuestra 

Señora de Guadalupe, y así en todos tiempos irá pidiendo por los santos y

 festividades del día; y cuando no se acuerde, pedirá por el santo día 

que es hoy, como lo hacen los compañeros.


Éstas parecen frivolidades, pero no son sino astucias indispensables 

del oficio, porque con estas plegarias a tiempo se excita mejor la 

piedad y devoción, y aflojan el mediecillo los caritativos cristianos.


En esto se pusieron aquellos pillos a decir sesenta romances y 

referir doscientos ejemplos y milagros apócrifos, y cada uno de ellos 

preñado de doscientas mil tonterías y barbaridades, que algunas de ellas

 podían pasar por herejías o cuando menos por blasfemias.


Aturdido me quedé al escuchar tantos despropósitos juntos, y decía 

entre mí: ¿cómo es posible que no haya quien contenga estos abusos, y 

quien les ponga una mordaza a estos locos? ¿Cómo no se advierte que el 

auditorio que los rodea y atiende se compone de la gente más idiota y 

necia de la plebe, la que está muy bien dispuesta para impregnarse de 

los desatinos que éstos desparraman en sus espíritus, y para abrazar 

cuantos errores les introducen por sus oídos? ¿Cómo no se reflexiona que

 estos espantos y milagros apócrifos que éstos predican unas veces 

inducen a los tontos a una ciega confianza en la misericordia de Dios 

con tal que den limosna, otras a creer tal el valimiento de sus santos 

que se lo representan más allá que el mismo Poder Divino, y todas o las 

más llenando sus cabezas de mentiras, espantos, milagros y revelaciones?

 Sin duda todo esto merece atención y reforma, y sería muy útil que 

todos los ciegos que piden por medio de sus relaciones presentaran éstas

 en los pueblos a los curas, y en la capital y demás ciudades a algunos 

señores eclesiásticos destinados a examinarlas, los que jamás les 

permitieran predicar sino la explicación de la doctrina cristiana, 

trozos históricos eclesiásticos o profanos, descripciones geográficas de

 algunos reinos o ciudades y cosas semejantes; pero cualesquiera cosas 

de éstas, bien hechas, en buen verso y mejor ensayadas; y de ninguna 

manera se les dejara pregonar tanta fábula que nos venden con nombre de 

ejemplos.


Parece trivial mi reflexión, mas, si se observara, el tiempo diría el

 beneficio que de ella podría resultar al pueblo rudo, y los errores que

 impediría se propagasen.


En estas consideraciones me entretenía conmigo cuando me llamaron a cenar, de lo que no me pesó porque tenía hambre.


Sentámonos en rueda en un petate y sin otro mantel que el mismo tule 

de que estaba tejido; nos sirvió la Anita un buen cazuelón de chile con 

queso, huevos, chorizos y longaniza, pero todo tan bien frito y sazonado

 que sólo su olor era capaz de provocar el apetito más esquivo.


Luego que dimos vuelta a la cazuela, nos trajo un calabazo o guaje

 grande lleno de aguardiente de caña, un vaso y otra cazuela de frijoles

 fritos con mucho aceite, cebolla, queso, chilitos y aceitunas, 

acompañado todo del pan necesario.


Cada uno de nosotros habilitó su plato, y comenzó el calabazo a andar

 la rueda, y cuando ya estábamos alegritos me dijo el capataz de los 

mendigos: ¿Qué le parece a usted, camarada, de esta vida? ¿Se la pasará 

mejor un conde? A fe que no, le contesté, y a mí me acomoda demasiado, y

 doy mil gracias a Dios de que ya encontré lo que he buscado con tanta 

ansia desde que tengo uso de razón, que era un oficio o modo de vivir 

sin trabajar; porque yo es verdad que siempre he comido, si no ya me 

hubiera muerto, pero siempre ¿qué trabajo no me ha costado? ¿Qué 

vergüenzas no he pasado? ¿Qué amos imprudentes no he tenido que sufrir? 

¿A qué riesgos no me he expuesto? ¿Qué lisonjas no he tenido que 

distribuir, y qué sustos y aun garrotazos no he padecido? Mas ahora, 

señores, ¡cuánta no es mi dicha! ¿Y quién no envidiará mi fortuna al 

verme admitido en la honradísima clase de los señores mendigos, en cuya 

respetable corporación se come y se bebe tan bien sin trabajar? Se 

viste, se juega y se pasea sin riesgo; se disfrutan las comodidades 

posibles sin más costo que desprenderse de cierta vergüencilla que no 

puede menos que ocuparme los primeros días; pero vencida esta 

dificultad, que para mí no será cosa mayor, después diablo como todos, y

 aleluya.


Yo, señor capitán y señores, ilustres compañeros, les doy mil y diez 

mil agradecimientos, suplicándoles me reciban bajo su poderosa 

protección, ofreciéndoles en justa recompensa no separarme de su 

preclara compañía el tiempo que Dios me concediere de vida, y emplearla 

toda en servicio de vuestras liberales personas.


Toda la comparsa soltó la carcajada luego que concluí mi desatinada 

arenga, y me ofrecieron su amistad, consejos e instrucciones. Se le dio 

otra vuelta al calabazo, y no tardamos mucho en verle el fondo, así como

 se lo vimos a las cazuelas.


Nos fuimos a acostar en los petates, que cierto que son camas bien 

incómodas, y más juntas con el poco abrigo. Sin embargo, dormimos muy 

bien a merced del aguardiente que nos narcotizó o adormeció luego que 

nos tiramos a lo largo.


Al día siguiente se levantó Anita la primera, dejando dormida a su 

infeliz criatura; fue a traer atole y pambazos y nos desayunamos.


Luego que pasó el tosco desayuno, se fueron todos marchando para la 

calle con sus respectivas insignias. Yo me envolví la cabeza con trapos 

sucios, me colgué un tompiate con una olla al hombro, tomé mi palo, un 

perrito bien enseñado para que me guiase y salí por mi lado.


Al principio me costaba algún trabajillo pedir, pero poco a poco me 

fui haciendo a las armas, y salí tan buen oficial que a los quince días 

ya comía y bebía grandemente, y a la noche traía seis, siete reales, y a

 veces más a la posada.


Algún tiempo me mantuve a expensas de la piedad de los fieles mis 

amados hermanos y compañeros. De día hacía yo muy bien mi diligencia, 

pero mejor de noche, pues, como entonces no tenía gota de vergüenza, 

importunaba con mis ayes a todo el mundo con tan lastimosas plegarias 

que pocos se escapaban de tributarme sus mediecillos.


Una de estas noches, estando parado junto a la santa imagen del 

Refugio pidiendo con la mayor aflicción, ponderando mi necesidad y 

diciendo que no había comido en todo el día, aunque tenía en el estómago

 bastante alimento, y algunos tragos del de caña, pasó un hombre decente

 a quien le acometí con mis acostumbrados quejumbres, y él, deteniéndose

 a escucharme, me dijo: hermano, me siento inclinado a socorrerlo, pero 

no tengo dinero en la bolsa. Si usted quiere, venga conmigo, que no le 

pesará. Sea por amor de Dios, le dije, yo iré con su merced a recibir su

 bendita caridad; pero es menester que tenga tantita paciencia, porque 

yo no miro, y necesito de ir junto a su buena persona.


Esto es lo de menos, dijo el caballero, yo que deseo socorrerlo, hermano, nada perderé en servirle de lazarillo. Venga usted.


Tomome de una mano y me llevó a su casa. Luego que llegamos me metió a

 su gabinete y me sentó frente de él en la mesa donde había bastante 

luz.


¡Qué corrido no me quedé al advertir que el tal sujeto era 

puntualmente el mismo que me había dado tantos consejos en el mesón y me

 había guardado mi dinero! Pero, como era ciego por entonces, disimulé, y

 el sujeto dicho me habló de esta manera.


Amigo, yo me alegro de que usted no me conozca por la vista, aunque 

siento mucho su fatal ceguedad que lo ha conducido al estado infeliz de 

pedir limosna, pudiendo estar en la situación de darla. No crea que lo 

pretendo reprender. Voy a socorrerlo, pero también a aconsejarle. Si 

usted no está muy ciego, bien me conocerá como yo lo conozco, y se 

acordará que soy el mismo que fui su depositario en el mesón. Sí, es 

fuerza que se acuerde, pues no ha pasado tanto tiempo; y si yo conocí a 

usted casi sin luz, en semejante despilfarrado traje y únicamente por la

 voz, usted ¿cómo no me ha de conocer mirándome muy bien, a favor de 

esta hermosa llama que nos alumbra, en mi antiguo traje, oyendo el eco 

de mi voz y recordando las señas que le doy?


Ni me crea usted tan cándido que presuma que verdaderamente está 

usted ciego de los ojos del cuerpo, por más que esos andrajos me 

indiquen la ceguedad de su espíritu.


Bien conozco que la situación de usted será tan infeliz que lo habrá 

obligado a abrazar esta carrera tan indecente por no meterse a robar; 

pero, amigo, sepa usted que no es otra cosa que un holgazán impune, una 

sanguijuela del estado y tolerado ladrón, pero ladrón muy vil y muy 

digno del más severo castigo, porque es un ladrón de los legítimos 

pobres. Sí señor, usted y sus infames compañeros no hacen más que 

defraudar el socorro a los realmente necesitados. Ustedes tienen la 

culpa de que yo, y otros como yo, jamás demos medio real a un mendigo, 

porque estamos satisfechos de que los más que piden limosna pueden 

trabajar y ser útiles; y, si no lo hacen, es porque han hallado un asilo

 seguro en la piedad mal entendida de los fieles, que piensan que la 

caridad consiste en dar indiscretamente.


No, señor, la caridad debe ser bien ordenada; debe darse limosna, 

pero saberse antes a quién, cómo, cuándo, para qué, dónde y en qué se 

distribuye por los que la reciben; no todos los que piden necesitan 

pedir, no todos los que dicen que están en la última miseria lo están en

 efecto, ni a todos los que se les da limosna la merecen.


Mil veces se hace un perjuicio al mismo tiempo que se piensa 

beneficiar; y lo peor es que este perjuicio es trascendental al estado, 

pues se mantienen ociosos y viciosos con lo mismo que se podían mantener

 los verdaderos pobres, que son los legítimos acreedores a los socorros 

públicos.


Ni me crea usted sobre mi palabra. Oiga algo de lo mucho que han 

dicho sobre esto hombres sabios y profundos en la mejor política.


Un autor dice: «La mendicidad habitual aleja la vergüenza y hace al 

hombro enemigo de la industria... El verdadero pobre es el 

imposibilitado de trabajar. Consentir que el hábil pida limosna es 

quitar a aquél y al cuerpo nacional el producto de su aplicación. Si se 

dirige mal la limosna, a favor del mendigo voluntario, degenera la 

caridad, reina de las virtudes, en protectora de los vicios; hallar 

muchos en ella la comida segura es uno de los mayores estorbos de la 

aplicación. La falta de ocupación en las gentes causa vicios, estragos y

 ruinas contra la misma inclinación de los más que se corrompen (como me

 parece que ha sucedido a usted). Sin estudios o ejercicios se 

entorpecen los hombres y los entendimientos. La potestad política más 

respetable en proporciones degradará su mérito al extremo de bárbara, no

 cultivando sus talentos».


El señor don Melchor Rafael de Macanaz, en su representación hecha al

 rey don Felipe V expresando los notorios males que causan la 

despoblación... y otros daños sumamente atendibles y dignos de reparo, 

con las advertencias generales para su universal remedio, hablando de 

los mendigos dice: «No se permitan pordioseros, porque a veces los que 

de día parecen baldados, de noche están aptos para robar. Además que en 

ninguna Corte culta se permiten». Poco antes dice: «Si les va bien 

pidiendo limosna, no trabajan; se entregan gustosos al abandono, y... se

 convierten en viciosos».


Mas estas advertencias, aunque sean muy juiciosas, no pueden serlo 

más que las que tenemos con mucha anticipación en las sagradas letras. 

Al primer hombre maldijo Dios diciéndole que comería con el sudor de su 

rostro. Después dijo que el jornalero es digno de su jornal, y en otro 

parte que al buey que arara (ésta es la ley que observaban los 

israelitas), que al buey que arara o trillara no se le atara la boca, 

dándonos a entender que el que trabaja debe comer de su trabajo, así 

como el que sirve al altar debe comer del altar.


Por último, el apóstol San Pablo, siendo acreedor a los caritativos 

socorros de los fieles, no quiso molestarlos, sino que trabajaba con sus

 manos para ganar la vida, y así se lo escribió a los Tesalonicenses en 

la Epístola 2, cap. 3: «Bien sabéis, les dice, que nadie tuvo que 

mantenerme de limosna, y que por no seros gravoso trabajaba de día y de 

noche... y así el que no quiera trabajar que no coma»: quoniam si quis non vult operari nec manducet.


En vista de esto, amigo, ¿cuál será la justa disculpa que tendrá 

ningún flojo ni floja para pretender mantenerse a costa de la piedad mal

 entendida de los fieles, defraudando de paso el socorro a los que 

legítimamente lo merecen?


Si usted me dijere que, aunque quieran trabajar, muchos no hallan en 

qué, le responderé que pueden darse algunos casos de éstos por falta de 

agricultura, comercio, marina, industria, etc., etc., pero no son tantos

 como se suponen. Y si no, reparemos en la multitud de vagos que andan 

encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados a

 las esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas, así hombres

 como mujeres; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen 

oficio, y otros y otras robustez y salud para servir. Dejémoslos aquí e 

indaguemos por la ciudad si hay artesanos que necesiten de oficiales y 

casas donde falten criados y criadas, y, hallando que hay muchos de unos

 y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia de vagos y 

viciosos (en cuyo número entran los falsos mendigos) no tanto debe su 

origen a la falta de trabajo que ellos suponen, cuanto a la holgazanería

 con que están congeniados.


No me fuera difícil señalar los medios para extirpar la mendicidad, a

 lo menos en este reino; pero este paso ya lo darán otros alguna vez. A 

más de que a mí no me toca dictar proyectos económicos generales, sino 

darle a usted buenos consejos particulares como amigo.


En virtud de esto, si usted se halla en disposición de ser hombre de 

bien, de trabajar y separarse de la vil carrera que ha abrazado, yo 

estoy con ganas de socorrerlo con alguna friolerilla que podrá 

aprovecharle tal vez con la experiencia que tiene más que los tres mil 

pesos que se sacó de la lotería.


Yo, avergonzado y confundido con el puñado de verdades que aquel buen

 hombre me acababa de estrellar en los ojos, le dije que desde luego 

estaba pronto a todo y se lo aseguraba, pero que no tenía conocimientos 

para solicitar destino.


El caballero, que conocía mi regular letra, me ofreció interesarse 

con un su amigo que se acababa de despachar de subdelegado de Tixtla 

para que me llevase en su compañía en clase de escribiente. Agradecí su 

favor, y él, sacando de un cofre cincuenta pesos, los puso en mi mano y 

me dijo: tenga usted veinte y cinco pesos que le doy, y veinte y cinco 

que le devuelvo, y son estos mismos que señalé delante de usted, pues 

siempre me persuadí a que sucedería lo que ha pasado, y que al fin usted

 propio, mirándose acosado de la pobreza y sin arbitrio, me pediría un 

socorro tarde o temprano; pero, pues este lance lo anticipó la 

casualidad de haberlo encontrado, tómelos usted y cuénteme el modo con 

que se metió a mendigo, pues me persuado que a usted lo sedujeron.


Yo le conté todo lo que me había pasado al pie de la letra, sin 

olvidar el infernal arbitrio que tenía la perversa Anita de pellizcar a 

su inocente hijito para hacerlo llorar y conmover a los incautos, 

contándoles cómo lloraba de hambre.


Pateaba el caballero de cólera al oír esta inhumanidad, y no pudo 

menos que rogarme lo acompañara a enseñarle la casa, jurándome ocultar 

no sólo mi persona sino mi nombre.


No me pude excusar a sus ruegos, pues, por más que me daban lástima 

mis compañeros, los cincuenta pesos me estimulaban imperiosamente a 

condescender con los ruegos de mi generoso bienhechor; y así, 

vistiéndome otros desechos y capotillo viejo que él me dio, salimos de 

la casa y fuimos derechos a la de un alcalde de corte, que, informado de

 todos los pormenores del asunto, le facilitó a mi protector un 

escribano y doce ministriles, con los que sin perder tiempo nos 

dirigimos a la triste choza do los falsos mendigos.


Yo me quedé oculto entre los alguaciles, y éstos cayeron a toda la 

cuadrilla con la masa en las manos. Los amarraron y los llevaron a la 

cárcel juntamente con los parches, aceites, muletas y tompiates, pues 

decía el escribano que todo aquello se llevara con los reos, pues era el

 cuerpo del delito.


Quedaron en la cárcel, y yo me volví a casa de mi patrón, con quien 

estuve en clase de arrimado mientras el subdelegado (que luego me 

admitió entre sus dependientes) disponía su viaje.


Breve y sumariamente se concluyó la causa de los mendigos. La Anita 

fue a acabar de criar a su hijo a San Lucas, y los demás a ganar el 

sustento al castillo de San Juan de Ulúa.


Yo con los cincuenta pesos me surtí de lo que me hacía más falta, y, 

habiéndome granjeado la voluntad del subdelegado desde México, llegó el 

día en que partiéramos para Tixtla.


Entonces me despedí de mi bienhechor dándole muy justos 

agradecimientos, y salí con mi nuevo amo para mi destino, donde hice los

 progresos que leeréis en el capítulo siguiente.


Capítulo IX


En el que refiere Periquillo cómo le fue con el subdelegado, 

el carácter de éste y su mal modo de proceder, el del cura del partido, 

la capitulación que sufrió dicho juez, cómo desempeñó Perico la tenencia

 de justicia y finalmente el honrado modo con que lo sacaron del pueblo



Si como los muchachos de la escuela me pusieron por mal nombre 

Periquillo Sarniento, me ponen Perico Saltador, seguramente digo ahora 

que habían pronosticado mis aventuras, porque tan presto saltaba yo de 

un destino a otro, y de una suerte adversa a otra favorable.


Vedme pues pasando de sacristán a mendigo, y de mendigo a escribiente

 del subdelegado de Tixtla, con quien me fue tan bien desde los primeros

 días, que me comenzó a manifestar harto cariño, y para colmo de mi 

felicidad a poco tiempo se descompuso con él su director, y se fue de su

 casa y de su pueblo.


Mi amo era uno de los subdelegados tomineros e interesables, y 

trataba, según me decía, no sólo de desquitar los gastos que había 

erogado para conseguir la vara, sino de sacar un buen principalillo de 

la subdelegación en los cinco años.


Con tan rectas y justificadas intenciones no omitía medio alguno para

 engrosar su bolsa, aunque fuera el más inicuo y prohibido. Él era 

comerciante y tenía sus repartimientos; con esto fiaba sus géneros a 

buen precio a los labradores, y se hacía pagar en semillas a menos valor

 del que tenían al tiempo de la cosecha; cobraba sus deudas puntual y 

rigorosamente, y como a él le pagaran se desentendía de la justicia de 

los demás acreedores, sin quedarles a estos pobres otro recurso para 

cobrar que interesar a mi amo en alguna parte de la deuda.


A pesar de estar abolida la costumbre de pagar el marco de plata

 que cobraban los subdelegados, como por vía de multa, a los que caían 

por delito de incontinencia, mi amo no entendía de esto, sino que tenía 

sus espiones por cuyo conducto sabía la vida y milagros de todos los 

vecinos, y no sólo cobraba el dicho marco a los que se le denunciaban 

incontinentes, sino que les arrancaba unas multas exorbitantes a 

proporción de sus facultades, y luego que las pagaban los dejaba ir 

amonestándoles que cuidado con la reincidencia, porque la pagarían 

doble. Apenas salían del juzgado cuando se iban a su casa otra vez. Los 

dejaba descansar unos días, y luego les caía de repente y les arrancaba 

más dinero. Pobre labrador hubo de estos que en multas se le fue la 

abundante cosecha de un año. Otro se quedó sin su ranchito por la misma 

causa. Otro tendero quebró, y los muy pobres se quedaron sin camisa.


Éstas y otras gracias semejantes tenía mi amo, pero así como era 

habilísimo para exprimir a sus súbditos, así era tonto para dirigir el 

juzgado, y mucho más para defenderse de sus enemigos, que no le 

faltaban, y muchos, ¡gracias a su buena conducta!


En estos trabajos se halló metido y arrojado luego que se le fue el 

director, que era quien lo hacía todo, pues él no era más que una 

esponja para chupar al pueblo, y un firmón para autorizar los procesos y

 las correspondencias de oficio.


No hallaba qué hacerse el pobre, ni sabía cómo instruir una sumaria, formalizar un testamento, ni responder una carta.


Yo, viendo que ni atrás ni adelante daba puntada en la materia, me 

comedí una vez a formar un proceso y a contestar un oficio, y le gustó 

tanto mi estilo y habilidad que desde aquel día me acomodó de su 

director, y me hizo dueño de todas sus confianzas, de manera que no 

había trácala ni enredo suyo que yo no supiera bien a fondo, y del que 

no le ayudara a salir con mis marañas perniciosas.


Fácilmente nos llevamos con la mayor familiaridad, y, como ya le 

sabía sus podridas, él tenía que disimular las mías, con lo que si él 

sólo era un diablo, él y yo éramos dos diablos con quienes no se podía 

averiguar el triste pueblo; porque él hacía sus diabluras por su lado, y

 yo por el mío hacía las que podía.


Con tan buen par de pillos, revestidos el uno de la autoridad 

ordinaria y el otro del disimulo más procaz, rabiaban los infelices 

indios, gemían las castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los 

pobres, se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba 

por la fuerza en lo público, y nos llenaba de maldiciones en secreto.


Sería menester cerrar los ojos y taparse los oídos si estampara yo en

 este lugar las atrocidades que cometimos entre los dos en menos de un 

año, según fueron de terribles y escandalosas; sin embargo, diré las 

menos, y las referiré de paso, así para que los lectores no se queden 

enteramente con la duda, como para que gradúen por los menos malos 

cuáles serían los crímenes más atroces que cometimos.


Siempre en los pueblos hay algunos pobretones que hacen la barba a 

los subdelegados con todas sus fuerzas, y procuran ganarse su voluntad 

prostituyéndose a las mayores vilezas.


A uno de éstos le daba dinero el subdelegado por mi mano para que 

fuera a poner montes de albures, avisándonos en qué parte. Este tuno 

cogía el dinero, seducía a cuantos podía, y nos enviaba a avisar en 

dónde estaba. Con su aviso formábamos la ronda, les caíamos, los 

encerrábamos en la cárcel y les robábamos cuanto podíamos, repitiendo 

estos indignos arbitrios y el pillo sus viles intrigas cuantas veces 

queríamos.


Contraviniendo a todas las reales órdenes que favorecen a los indios,

 nos servíamos de estos infelices a nuestro antojo, haciéndolos trabajar

 en cuanto queríamos y aprovechándonos de su trabajo.


Por cualquier pretexto publicábamos bandos, cuyas penas pecuniarias 

impuestas en ellos exigíamos sin piedad a los infractores. Pero ¡qué 

bandos y para qué cosas tan extrañas! Supongamos: para que no anduviesen

 burros, puercos ni gallinas fuera de los corrales; otros para que 

tuviesen gatos los tenderos; otros para que nadie fuera a misa descalzo,

 y todos a este modo.


He dicho que publicábamos y hacíamos en común estas fechorías porque 

así era en realidad; los dos hacíamos cuanto queríamos ayudándonos 

mutuamente. Yo aconsejaba mis diabluras y el subdelegado las autorizaba,

 con cuyo método padecían bastante los vecinos, menos tres o cuatro que 

eran los más pudientes del lugar.


Éstos nos pechaban grandemente, y el subdelegado les sufría cuanto 

querían. Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de 

la sustancia de los pobres del pueblo; unos comerciantes y otros 

labradores ricos. A más de esto eran soberbísimos. A cualquier pobre 

indio, o porque les cobraba sus jornales, o porque les regateaba, o 

porque quería trabajar con otros amos menos crueles, lo maltrataban y 

golpeaban con más libertad que si fuera su esclavo.


Mandaban estos régulos, tolerados por el juez, en su director, en el 

juzgado y en la cárcel; y así ponían en ella a quien querían por quítame

 allá esas pajas.


No por ser tan avarientos ni por verse malquistos del pueblo dejaban 

de ser escandalosos. Dos de ellos tenían en sus casas a sus amigas con 

tanto descaro que las llevaban a visita a la del señor juez, teniendo 

éste a mucho honor estos ratos, y convidándose para bautizar al hijo de 

una de ellas que estaba para ver la luz del mundo, como sucedió en 

efecto.


Sólo a estos cuatro pícaros respetábamos, pero a los demás los 

exprimíamos y mortificábamos siempre que podíamos. Eso sí, el 

delincuente que tenía dinero, hermana, hija o mujer bonita, bien podía 

estar seguro de quedar impune, fuera cual fuera el delito cometido; 

porque, como yo era el secretario, el escribano, el escribiente, el 

director y el alcahuete del subdelegado, hacía las causas según quería, y

 los reos corrían la suerte que les destinaba.


Los molletes venían al asesor como yo los frangollaba; éste 

dictaminaba según lo que leía autorizado por el juez, y salían las 

sentencias endiabladas; no por ignorancia del letrado, ni por injusticia

 de los jueces, sino por la sobrada malicia del subdelegado y su 

director.


Lo peor era que, en teniendo los reos plata o faldas que los 

protegieran, aunque hubiera parte agraviada que pidiera, salía libre y 

sin más costas que las que tenía adelantadas, a pesar de sus enemigos; 

pero si era pobre o tenía una mujer muy honrada en su familia, ya se 

podía componer, porque le cargábamos la ley hasta lo último, y cuando no

 era muy delincuente tenía que sufrir ocho o diez meses de prisión; y 

aunque nos amontonara escritos sobre escritos, hacíamos tanto caso de 

ellos como de las coplas de la Zarabanda.


Por otra parte el señor cura alternaba con nosotros para mortificar a

 los pobres vecinos. Yo quisiera callar las malas cualidades de este 

eclesiástico, pero es indispensable decir algo de ellas por la conexión 

que tuvo en mi salida de aquel pueblo.


Él era bastantemente instruido, doctor en cánones, nada escandaloso y

 demasiado atento; mas estas prendas se deslucían con su sórdido interés

 y declarada codicia. Ya se deja entender que no tenía caridad, y se 

sabe que donde falta este sólido cimiento no puede fabricarse el hermoso

 edificio de las virtudes.


Así sucedía con nuestro cura. Era muy enérgico en el púlpito, puntual

 en su ministerio, dulce en su conversación, afable en su trato, 

obsequioso en su casa, modesto en la calle, y hubiera sido un párroco 

excelente, si no se hubiera conocido la moneda en el mundo; mas ésta era

 la piedra de toque que descubría el falso oro de sus virtudes morales y

 políticas. Tenía harta gracia para hacerse amar y disimular su 

condición, mientras no se le llegaba a un tomín; pero como le pareciera 

que se defraudaba a su bolsa el más ratero interés, adiós amistades, 

buena crianza, palabras dulces y genio amable; allí concluía todo, y se 

le veía representar otro personaje muy diverso del que solía, porque 

entonces era el hombre más cruel y falto de urbanidad y caridad con sus 

feligreses. A todo lo que no era darle dinero estaba inexorable; jamás 

le afectaron las miserias de los infelices, y las lágrimas de la 

desgraciada viuda y del huérfano triste no bastaban a enternecer su 

corazón.


Pero para que se vea que hay de todo en el mundo, os he de contar un pasaje que presencié entre muchos.


Con ocasión de unas fiestas que había en Tixtla convidó nuestro cura 

al de Chilapa, el Br. don Benigno Franco, hombre de bello genio, 

virtuoso sin hipocresía y corriente en toda sociedad, quien fue a las 

dichas fiestas; y una tarde que estaban disponiendo en el curato 

divertirse con una malilla mientras era hora de ir a la comedia, entró 

una pobre mujer llorando amargamente con una criatura de pecho en los 

brazos y otra como de tres años de la mano.


Sus lágrimas manifestaban su íntima aflicción, y sus andrajos su 

legítima pobreza. ¿Qué quieres, hija?, le dijo el cura de Tixtla; y la 

pobre, bebiéndose las lágrimas, le respondió: señor cura, desde 

antenoche murió mi marido, no me ha dejado más bienes que estas 

criaturas, no tengo nada que vender ni con qué amortajarlo, ni aun velas

 que poner al cuerpo; apenas he juntado de limosna estos doce reales que

 traigo a su mercé, y a esta misma hora no hemos comido ni yo ni esta 

muchachita; le ruego a su mercé que por el siglo de su madre y por Dios 

me haga la caridad de enterrarlo, que yo hilaré en el torno y le abonaré

 dos reales cada semana.


Hija, dijo el cura, ¿qué calidad tenía tu marido? Español, señor. 

¿Español? Pues te faltan seis pesos para completar los derechos, que 

ésos previene el arancel; toma, léelo... Diciendo esto le puso el 

arancel en las manos, y la infeliz viuda, regándolo con el agua del 

dolor, le dijo: ¡ay, señor cura! ¿Para qué quiero este papel si no sé 

leer? Lo que le ruego a su mercé es que por Dios entierre a mi marido. 

Pues hija, decía el cura con gran socarra, ya te entiendo, pero no puedo

 hacer estos favores; tengo que mantenerme y que pagar al padre vicario.

 Anda, mira a don Blas, a don Agustín o a otro de los señores que tienen

 dinero, y ruégales que te suplan por tu trabajo el que te falta y 

mandaré sepultar el cadáver.


Señor cura, decía la pobre mujer, ya he visto a todos los señores y 

ninguno quiere. Pues alquílate, métete a servir. ¿Dónde me han de 

querer, señor, con estas criaturas? Pues anda, mira lo que haces y no me

 muelas, decía el cura muy enfadado, que a mí no me han dado el curato 

para fiar los emolumentos, ni me fía el tendero, ni el carnicero, ni 

nadie. Señor, instaba la infeliz, ya el cadáver se comienza a corromper y

 no se puede sufrir en la vecindad. Pues cómetelo, porque si no traes 

cabales los siete pesos y medio, no creas que lo entierre por más plagas

 que me llores. ¡Quién no conoce a ustedes, sinvergüenzas, embusteras! 

Tienen para fandangos y almuercitos en vida de sus maridos, para 

estrenar todos los días zapatos, enaguas y otras cosas; y no tienen para

 pagar los derechos al pobre cura. Anda noramala, y no me incomodes más.


La desdichada mujer salió de allí confusa, atormentada y llena de 

vergüenza por el áspero tratamiento de su cura, cuya dureza y falta de 

caridad nos escandalizó a todos los que presenciamos el lance; pero, a 

poco rato de haber salido la expresada viuda, volvió a entrar presurosa 

y, poniendo sobre la mesa los siete y medio pesos, le dijo al cura: ya 

está aquí el dinero, señor, hágame, usted favor de que vaya el padre 

vicario a enterrar a mi marido.


¿Qué le parece a usted de estas cosas, compañero?, dijo nuestro cura 

al de Chilapa enredando con él la conversación. ¿No son unos pícaros 

muchos de mis feligreses? ¿Ve usted cómo esta bribona traía el dinero 

prevenido y se hacía una desdichada por ver si yo la creía y enterraba a

 su marido de coca? A otro cura de menos experiencia que yo, ¿no se la 

hubiera pegado ésta con tantas lágrimas fáciles?


El cura Franco, como si lo estuviera reprendiendo su prelado, bajaba 

los ojos, enmudecía, mudaba de color cada rato, y de cuando en cuando 

veía a la desgraciada viuda con tal ahínco que parecía quererle decir 

alguna cosa.


Todos estábamos pendientes de esta escena sin poder averiguar qué 

misterio tenía la turbación del cura don Benigno; pero el de Tixtla, 

encarándose severamente a la mujer y echándose el dinero en la bolsa le 

dijo: está bien, sinvergüenza, se enterrará tu marido; pero será mañana 

en castigo de tus picardías, embustera.


No soy embustera, señor cura, dijo la triste mujer con la mayor 

aflicción, soy una infeliz; el dinero me lo han dado de limosna ahora 

mismo. ¿Ahora mismo? Ésa es otra mentira, decía el cura, ¿y quién te lo 

ha dado? Entonces la mujer, soltando la criatura que llevaba de la mano y

 tomando en un brazo a la de pecho, se arroja a los pies del cura de 

Chilapa, lo abraza por las rodillas, reclina sobre ellas la cabeza y se 

desata en un mar de llanto sin poder articular una palabra. Su hijita la

 que andaba lloraba también al ver llorar a su madre; nuestro cura se 

quedó atónito, el de Chilapa se inclinó rodándose las lágrimas y 

porfiaba por levantar a la afligida, y todos nosotros estábamos absortos

 con semejante espectáculo.


Por fin, la misma mujer, luego que calmó algún tanto su dolor, rompió

 el silencio diciendo a su benefactor: padre, permítame usted que le 

bese los pies y se los riegue con mis lágrimas en señal de mi 

agradecimiento. Y volviéndose a nosotros prosiguió: sí, señores, este 

padre, que no será sólo un señor sacerdote, sino un ángel bajado de los 

cielos, luego que salí me llamó a solas en el corredor, me dio doce 

pesos y me dijo casi llorando: anda, hijita, paga el entierro y no digas

 quién te ha socorrido. Pero yo fuera la mujer más ingrata del mundo si 

no gritara quién me ha hecho tan grande caridad. Perdóneme que lo haya 

dicho, porque, a más de que quería agradecerle públicamente este favor, 

me dolió mucho mi corazón al verme maltratar tanto de mi cura, que me 

trataba de embustera.


Los dos curas se quedaron mutuamente sonrojados y no osaban mirarse 

uno al otro, ambos confundidos: el de Tixtla por ver su codicia 

reprendida, y el de Chilapa por advertir su caridad preconizada. El 

padre vicario, con la mayor prudencia, pretextando ir a hacer el 

entierro a la misma hora, sacó de allí a la mujer, y el subdelegado hizo

 sentar a los convidados y se comenzó la diversión del juego, con la que

 se distrajeron todos.


Ya dije que fui testigo de este pasaje, así como de los torpes 

arbitrios que se daba nuestro cura para habilitar su cofre de dinero. 

Uno de ellos era pensionar a los indios para que en la Semana Santa le 

pagasen un tanto por cada efigie de Jesucristo que sacaban en la 

procesión que llaman de los Cristos; pero no por vía de limosna

 ni para ayuda de las funciones de la iglesia, pues éstas las pagaban a 

parte, sino con el nombre de derechos, que cobraba a proporción del 

tamaño de las imágenes, verbigracia, por un Cristo de dos varas, cobraba

 dos pesos; por el de media vara, doce reales; por el de una tercia, un 

peso; y así se graduaban los tamaños hasta de a medio real. Yo me limpié

 las legañas para leer el arancel, y no hallé prefijados en él tales 

derechos.


El Viernes Santo salía en la procesión que llaman del Santo Entierro;

 había en la carrera de la dicha procesión una porción de altares, que 

llaman posas, y en cada uno de ellos pagaban los indios multitud de 

pesetas pidiendo en cada vez un responso por el alma del Señor,

 y el bendito cura se guardaba los tomines, cantaba la oración de la 

Santa Cruz y dejaba a aquellos pobres sumergidos en su ignorante y 

piadosa superstición. Pero ¿qué más? Le constaba que el día de finados 

llevaban los indios sus ofrendas y las ponían en sus casas creyendo que 

mientras más fruta, tamales, atole, mole y otras viandas ofrecían, tanto

 más alivio tenían las almas de sus deudos; y aun había indios tan 

idiotas que, mientras estaban en la iglesia, estaban echando pedazos de 

fruta y otras cosas por los agujeros de los sepulcros. Repito que el 

cura sabía, y muy bien, el origen y espíritu de estos abusos; pero jamás

 les predicó contra él, ni se lo reprendió; y con este silencio apoyaba 

sus supersticiones, o más bien las autorizaba, quedándose aquellos 

infelices ciegos, porque no había quien los sacara de su error. Ya sería

 de desear que sólo en Tixtla y en aquel tiempo hubieran acontecido 

estos abusos, pero la lástima es que hasta el día hay muchos Tixtlas. 

¡Quiera Dios que todos los pueblos del reino se purguen de éstas y otras

 semejantes boberías, a merced del celo, caridad y eficacia de los 

señores curas!


Fácil es concebir que, siendo el subdelegado tan tominero y no siendo

 menos el cura, rara vez había paz entre los dos; siempre andaban a 

mátame o te mataré, porque es cierto que dos gatos no pueden estar bien 

en un costal. Ambos trataban de hacer su negocio cuanto antes, y de 

exprimir al pueblo cada uno por su lado. Con esto a cada paso se 

formaban competencias, de que nacían quejas y disgustos. Por ejemplo: el

 cura, sin ser de su instituto, perseguía a los incontinentes libres, 

por ver si los casaba y percibía los derechos; el subdelegado hacía lo 

mismo por percibir las multas; cogía el cura a algunos, los reclamaba el

 juez secular, los negaba el eclesiástico, y he aquí formada ya una 

competencia de jurisdicciones.


En éstas y las otras los pobres eran los lázaros, y regularmente 

ellos pagaban el pato o con la prisión, o con el desembolso que sufrían,

 siendo los miserables indios la parte más flaca sobre que descargaba el

 interés de ambos traficantes.


A excepción de cuatro riquillos consentidos que con su dinero 

compraban la impunidad de sus delitos, nadie podía ver al cura ni al 

subdelegado. Ya algunos habían representado en México contra ellos por 

sus agravios particulares, mas sus quejas se eludían fácilmente, como 

que siempre había testigos que depusieran contra ellos y en favor de los

 agraviantes, haciendo pasar a los que se quejaban por unos 

calumniadores cavilosos.


Pero como el crimen no puede estar mucho tiempo sin castigo, sucedió 

que los indios principales con su gobernador pasaron a esta capital, 

hostigados ya de los malos tratamientos de sus jueces, y sin meterse por

 entonces con el cura acusaron en forma al subdelegado, presentando a la

 Real Audiencia un terrible escrito contra él que contenía unos 

capítulos tan criminales como éstos.


Que el subdelegado comerciaba y tenía repartimientos.


Que obligaba a los hijos del pueblo a comprarle al fiado, y les exigía la paga en semillas y a menos precio del corriente.


Que los obligaba a trabajar en sus labores por el jornal que quería, y, al que se resistía o no iba, lo azotaba y encarcelaba.


Que permitía la pública incontinencia a todo el que tenía para estarle pagando multas cada rato.


Que por quinientos pesos solapó y puso en libertad a un asesino alevoso.


Que por tercera persona armaba juegos, y luego sacrificaba a cuantos cogía en ellos.


Que ocupaba a los indios en el servicio de su casa sin pagarles nada.


Que se hacía servir de las indias, llevando a su casa tres cada 

semana con el nombre de semaneras sin darles nada, y no se libraban de 

esta servidumbre ni las mismas hijas del gobernador.


Que les exigía a los indios los mismos derechos en sus demandas que los que cobraba de los españoles.


Que los días de tianguis él era el primer regatón que 

abarcaba los efectos que andaban más escasos, los hacía llevar a su 

tienda y después los vendía a los pobres a subido precio.


Últimamente, que comerciaba con los reales tributos.


Tales eran los cargos que hacían en el escrito, que concluía pidiendo

 se llamase al subdelegado a contestar en la capital, que fuera a Tixtla

 un comisionado para que, acompañado del justicia interino, procediese a

 la averiguación de la verdad, y, resultando cierta la acusación, se 

depusiera del empleo, obligándolo a resarcir los daños particulares que 

había inferido a los hijos del pueblo.


La Real Audiencia decretó de conformidad con lo que los indios suplicaban, y despachó un comisionado.


Toda esta tempestad se prevenía en México sin saber nosotros nada, ni

 aun inferirlo de la ausencia de los indios, porque éstos fingieron que 

iban a mandar a hacer una imagen. Con esto le cogió de nuevo a mi amo la

 notificación que le hizo el comisionado una tarde que estaba tomando 

fresco en el corredor de las casas reales, y se reducía a que, cesando 

desde aquel momento sus funciones, nombrase un lugarteniente, saliese 

del pueblo dentro de tres días, y dentro de ocho se presentara en la 

capital a responder a los cargos de que lo acusaban.


Frío se quedó mi amo con semejante receta; pero no tuvo otra cosa que

 hacer que salir a trompa y cuezco, dejándome de encargado de justicia.


Cuando yo me vi solo y con toda la autoridad de juez a cuestas, 

comencé a hacer de las mías a mi entera satisfacción. En primer lugar 

desterré a una muchacha bonita del pueblo, porque vivía en 

incontinencia. Así sonó, pero el legítimo motivo fue porque no quiso 

condescender con mis solicitudes, a pesar de ofrecerle toda mi judicial 

interinaria protección. Después, mediante un regalito de trescientos 

pesos, acriminé a un pobre, cuyo principal delito era tener mujer bonita

 y sin honor, y se logró con mi habilidad despacharlo a un presidio, 

quedándose su mujer viviendo libremente con su querido.


A seguida requerí y amenacé a todos los que estaban incursos en el 

mismo delito, y ellos, temerosos de que no les desterrara a sus amadas 

como lo sabía hacer, me pagaban las multas que quería, y me regalaban 

para que no los moliera muy seguido.


Tampoco dejé de anular las más formales escrituras, revolver 

testamentos, extraviar instrumentos públicos como obligaciones o 

fianzas, ni de cometer otras torpezas semejantes. Últimamente, yo, en un

 mes que duré de encargado o suplente de juez, hice más diabluras que el

 propietario, y me acabé de malquistar con todos los vecinos.


Para coronar la obra, puse juego público en las casas reales, y la 

noche que me ganaban salía de ronda a perseguir a los demás jugadores 

privados, de suerte que había noches que a las doce de la noche salían 

los tahures de mi casa a las suyas, y entraban a la cárcel los pobretes 

que yo encontraba jugando en la calle, y con las multas que les exigía 

me desquitaba del todo o de la mayor parte de lo que había perdido.


Una noche me dieron tal entrada que, no teniendo un real mío, 

descerrajé las cajas de comunidad y perdí todo el dinero que había en 

ellas; mas esto no lo hice con tal precaución que dejaran otros de 

advertirlo y ponerlo en noticia del cura y del gobernador, los cuales, 

como responsables a aquel dinero y sabiendo que yo no tenía tras qué 

caer, representaron luego a la capital acompañando su informe de 

certificaciones privadas que recogieron no sólo de los vecinos honrados 

del lugar, sino del mismo comisionado, pero esto lo hicieron con tal 

secreto que no me pasó por las narices.


El cura fue el que convocó al gobernador, quien hizo el informe, 

recogió las certificaciones, las remitió a México y fue el principal 

agente de mi ruina, según he dicho; y esto no por amor al pueblo ni por 

celo de la caridad, sino porque había concebido el quedarse con la mayor

 parte de aquel dinero so pretexto de componer la iglesia, como ya se lo

 había propuesto a los indios, y éstos parece que se iban disponiendo a 

ello. Con esto, cuando supo mi aventura y perdió las esperanzas de 

soplarse el dinero, se voló y trató de perderme, como lo hizo.


Para alivio de mis males, el subdelegado, no teniendo qué responder 

ni con qué disculparse de los cargos de que los indios y otros vecinos 

lo acusaron, apeló a la disculpa de los necios, y dijo que a él le cogía

 de nuevo que aquéllos fueran crímenes, que él era lego, que jamás había

 sido juez y no entendía de nada, que se había valido de mí como su 

director, que todas aquellas injusticias yo se las había dictado, y que 

así yo debía ser el responsable como que de mí se fiaba enteramente.


Estas disculpas, pintadas con la pluma de un abogado hábil, no 

dejaron de hacerse lugar en el íntegro juicio de la Audiencia, si no 

para creer al subdelegado inocente, a lo menos para rebajarle la culpa 

en la que, no sin razón, consideraron los señores que yo tenía la mayor 

parte, y más cuando casi al tiempo de hacer este juicio recibieron el 

informe del cura, en el que vieron que yo cometía más atrocidades que el

 subdelegado.


Entonces (yo hubiera pensado de igual modo) cargaron sobre mí el 

rigor de la ley que amenazaba a mi amo, disculparon a éste en mucha 

parte, lo tuvieron por un tonto e inepto para ser juez, lo depusieron 

del empleo y exigieron de los fiadores el reintegro de los reales 

intereses, dejando su derecho a salvo a los particulares agraviados para

 que repitiesen sus perjuicios contra el subdelegado a mejora de 

fortuna, porque en aquel caso se manifestó insolvente; y enviaron siete 

soldados a Tixtla para que me condujesen a México en un macho con silla 

de pita y calcetas de Vizcaya.


Tan ajeno estaba yo de lo que me había de suceder, que la tarde que 

llegaron los soldados estaba jugando con el cura y el comisionado una 

malilla de campo a real el paso. No pensaba entonces en más que en 

resarcirme de cuatro codillos que me habían pegado uno tras otro. 

Cabalmente me habían dado un solo que era tendido, y estaba yo 

hueco con él, cuando en esto que llegan los soldados, y entran en la 

sala y, como esta gente no entiende de cumplimientos, sin muchas 

ceremonias preguntaron ¿quién era el encargado de justicia? Y luego que 

supieron que yo era, me intimaron el arresto y, sin dejarme jugar la 

mano, me levantaron de la mesa, dieron un papel al cura y me condujeron a

 la cárcel.


El papel me hago el cargo que contendría la real provisión de la 

Audiencia y el sujeto que debía quedar gobernando el pueblo. Lo cierto 

es que yo entré a la cárcel y los presos me hicieron mucha burla, y se 

desquitaron en poco tiempo de cuantos trabajos les hice yo pasar en todo

 el mes.


Al día siguiente, bien temprano y sin desayunarme, me plantaron mi 

par de grillos, me montaron sobre un macho aparejado y me condujeron a 

México, poniéndome en la cárcel de Corte.


Cuando entré en esta triste prisión me acordé del maldito aguacero de

 orines con que me bañaron otros presos la vez primera que tuve el honor

 de visitarla, del feroz tratamiento del presidente, de mi amigo don 

Antonio, del Aguilucho y de todas mi fatales ocurrencias, y me consolaba

 con que no me iría tan mal, ya porque tenía seis pesos en la bolsa, y 

ya por que Chanfaina había muerto y no podía caer en su poder.


Sin embargo, los seis pesos concluyeron pronto, y yo no dejé de pasar

 nuevos trabajos de aquellos que son anexos a la pobreza, y más en tales

 lugares.


Entre tanto, siguió mi causa sus trámites corrientes; yo no tuve con 

qué disculparme, me hallé confeso y convicto, y la Real Sala me 

sentenció al servicio del rey por ocho años en las milicias de Manila, 

cuya bandera estaba puesta en México por entonces.


En efecto, llegó el día en que me sacaron de allí, me pasaron por cajas y me llevaron al cuartel.


Me encajaron mi vestido de recluta, y vedme aquí ya de soldado, cuya 

repentina transformación sirvió para hacerme más respetuoso a las leyes 

por temor, aunque no mejor en mis costumbres.


Así que yo vi la irremediable, traté de conformarme con mi suerte y 

aparentar que estaba contentísimo con la vida y carrera militar.


Tan bien fingí esta conformidad, que en cuatro días aprendí el 

ejercicio perfectamente: siempre estaba puntual a las listas, revistas, 

centinelas y toda clase de fatigas; procuraba andar muy limpio y aseado,

 y adulaba al coronel cuanto me era posible.


En un día de su santo le envié unas octavas que estaban como mías; 

pero me pulí en escribirlas, y el coronel, enamorado de mi letra y de mi

 talento, según dijo, me relevó de todo servicio y me hizo su asistente.


Entonces ya logré más satisfacciones, y vi y observé en la tropa muchas cosas que sabréis en el capítulo que sigue.


Capítulo X


Aquí cuenta Periquillo la fortuna que tuvo en ser asistente 

del coronel, el carácter de éste, su embarque para Manila y otras 

cosillas pasaderas



Cuando a los hombres no los contiene la razón, los suele contener

 el temor del castigo. Así me sucedió en esta época en que, temeroso de 

no sufrir los castigos que había visto padecer a algunos de mis 

compañeros, traté de ser hombre de bien a pura fuerza, o a lo menos de 

fingirlo, con lo que logré no experimentar los rigores de las ordenanzas

 militares; y con mis hipocresías y adulaciones me capté la voluntad del

 coronel, quien, como dije, me llevó a su casa y me acomodó de su 

asistente.


Si sin ninguna protección en la tropa procuré granjearme la 

estimación de mis jefes, ¿qué no haría después que comencé a percibir el

 fruto de mis fingimientos con el aprecio del coronel? Fácil es 

concebirlo.


Yo le escribía a la mano cuanto se le ofrecía, hacía los mandados de 

la casa bien y breve, lo rasuraba y peinaba a su gusto, servía de 

mayordomo y cuidaba del gasto doméstico con puntualidad, eficacia y 

economía, y en recompensa contaba con el plato, los desechos del 

coronel, que eran muy buenos y pudiera haberlos lucido un oficial, 

algunos pesitos de cuando en cuando, mi entero y absoluto relevo de toda

 fatiga, que no era lo menos, tal cual libertad para pasearme y mucha 

estimación del caballero coronel, que ciertamente era lo que más me 

amarraba. Al fin yo había tenido buenos principios, y me obligaba más el

 cariño que el interés. Ello es que llegué a querer y a respetar al 

coronel como a mi padre, y él llegó a corresponder mi afecto con el amor

 de tal.


Sea por la estimación que me tenía, o por lo que yo le servía con la 

pluma, pocos ratos faltaba de su mesa, y era tal la confianza que hacía 

de mí que me permitía presenciar cuantas conversaciones tenía. Esto me 

proporcionó saber algunas cosas que regularmente ignoran los soldados, y

 quién sabe si algunos oficiales.


El carácter del coronel era muy atento, afable y circunspecto; su 

edad sería de cincuenta años; su instrucción mucha, porque no sólo era 

buen militar, sino buen jurista, por cuyo motivo todos los días era 

frecuentada su casa de los mejores oficiales de otros regimientos, que o

 iban a consultarle algunas cosas, o a platicar con él y divertirse.


Entre las consultas particulares que yo oí, o a lo menos que me parecieron tales, fue la siguiente.


Un día entraron juntos a casa dos oficiales, un sargento mayor y otro

 capitán. Después de las acostumbradas salutaciones, dijo el mayor: mi 

coronel, Dios los cría y ellos se juntan. Mi camarada y yo necesitamos 

de las luces de usted y nos hemos juntado para traerle las molestias a 

pares.


Yo tendré complacencia en servir a ustedes en lo que pueda, respondió el coronel, digan ustedes lo que ocurre.


Entonces el mayor dijo: no gastemos el tiempo en cumplimientos. Se le

 va a hacer consejo de guerra a un soldado por haber muerto a un hombre 

con apariencia de justicia, porque lo mató por celos que concibió contra

 él y su mujer. Es verdad que no lo halló infraganti, pero las 

sospechas y los antecedentes que tenía de la ilícita amistad que llevaba

 con ella fueron vehementes, y ciertamente lo disculpan; pero como yo 

soy el fiscal de la causa, no debo alegar nada en su defensa, sino 

acriminarlo y sacarlo reo del último suplicio. El defensor ha de apurar 

cuantas excepciones le favorecen para salvarlo, y cate usted que mi 

pedimento fiscal quedará desairadísimo.


Por esto venía a consultar con usted para que me diga en qué términos

 se hará la acusación, porque el defensor no burle mi pedimento.


Hay mucho que decir a usted en el particular, dijo el coronel; 

primeramente, la causa por que aparece cometido el homicidio es de 

adulterio. Adulterio quiere decir: Violatio alterius thori, «violación de lecho ajeno», porque la mujer es reputada lecho del marido.


En nuestro derecho hay muchas leyes que imponen penas a los 

adúlteros. La 3 del tít. 4 lib. 3 del Fuero Juzgo manda que los 

adúlteros sean entregados al marido, para que éste haga de ellos lo que 

quiera. Otras leyes son conformes en esta pena, pero añaden que el 

marido no puede matar a uno y dejar al otro vivo. La ley 15 tít. 17 

part. 7 manda que pierda la adúltera las arras y dote, y sea reclusa. La

 5 tít. 20 lib. 8 de la Recopilación manda que, cuando el 

marido por su propia autoridad mate a los adúlteros, no tenga derecho 

sobre los bienes de la mujer. Esta ley parece que trata de sujetar la 

arbitrariedad de los maridos ensanchada por las leyes 13 del tít. 17 

part. 7 y 4 del tít. 4. lib. 3 del Fuero Juzgo, que permiten al marido 

matar a los adúlteros.


Aunque hay todo esto, la ilustración de los tiempos ha modificado 

estas penas, y no habrá usted oído el caso de entregar los adúlteros al 

marido para que éste disponga de ellos a su antojo; lo más que se 

practica es perdonar al marido porque mató a los adúlteros, o más bien 

se debe decir conmutarle la pena capital en un destierro, según fueren 

las circunstancias; bien que puede haberlas tales que sea justicia 

ponerlo en completa libertad, después de justificado el hecho de que, 

sin darle motivo alguno a la mujer, la halla el marido en el acto de la 

ofensa; pero, por lo que toca a los adúlteros, lo regular es, como dice 

el doctor Berni en su Práctica criminal, encerrar a la mujer en

 una clausura y desterrar al cómplice, si son de mediana esfera; y si 

son plebeyos, poner a la una en la cárcel y despachar al otro al 

presidio. Esto se entiende después de admitida y probada la acusación, 

la cual solamente puede hacer el marido y el padre, hermano o tío de la 

adúltera en su caso, y no otro alguno. La mujer no puede acusar al 

marido de adulterio por no seguírsele deshonra, como lo expresa la ley 1

 del tít. 17 part. 7. Sin embargo, en los tribunales se admite la 

acusación de la mujer, y la justicia pone remedio.


No puede instarse la acusación de adulterio contra un solo adúltero, es menester acusar a ambos.


El autor que acabo de citar a usted al fol. 8 dice, y dice bien, que,

 como nadie busca testigos para cometer adulterio, admite el derecho 

pruebas de conjeturas; pero deben ser vehementes, y tales que por ellas 

se venga en conocimiento del delito... porque, en caso de duda, más 

pronto se debe absolver que condenar. Las presunciones que denotan con 

claridad el adulterio son: cuando testigos dignos de fe y crédito, 

aunque sean de la propia casa, declaran que han visto a Pedro y a Marcia

 en una misma cama, o lugar sospechoso, o solos en estos lugares, o 

encerrados en un cuarto, o desnudos, o besándose o abrazándose. Sobre 

esto hablan con extensión varios intérpretes.


Las excepciones que favorecen a la mujer adúltera son las siguientes.

 Primera, cuando el marido emprende querella sobre causa de adulterio, y

 después la deja con ánimo de no seguirla. Segunda, cuando el marido 

dice ante el juez que no quiere acusar porque está satisfecho de la 

conducta de su mujer o cosa semejante. Tercera, cuando el marido recibe a

 su mujer en su lecho después de saber que es adúltera. Cuarta, cuando 

el marido fuere sabedor y consentidor. En este caso, lejos de poder 

presentarse como actor contra su mujer, es reo de lenocinio. Quinta, 

cuando la mujer fuese forzada. Sexta, cuando padeció engaño y cometió 

adulterio pensando que estaba con su marido. Y séptima, cuando el 

marido, abjurando la fe y religión católica, abraza otras sectas 

diversas y se hace moro, judío o hereje. En tales casos queda libre la 

mujer adúltera de la acusación del marido, y se halla favorecida por las

 leyes 7 y 8 del tít. 17 part. 7, y 6, 7 y 8 del tít. 9 part. 4.


Ya ve usted en compendio lo que es adulterio, cuáles son sus penas, 

quién puede acusar de él, cuáles son las excepciones que favorecen a la 

mujer, y qué se entiende por sospechas o presunciones vehementes. En 

vista de esto, usted, que está impuesto en la causa, sabrá cómo ha de 

formar la acusación.


Es que las sospechas son vehementísimas, dijo el mayor, porque, a más

 de que hay testigos que deponen haber visto al ya muerto con la mujer 

del soldado, éste ya le había reconvenido e intimado que no entrara a su

 casa; y, sin embargo de esto, él entraba, y cuando lo mató lo halló 

solo con su mujer en confianza de que estaba de guarda, la que él 

abandonó instigado de su celo, y encontró atrancada la puerta, que abrió

 de un empujón. Esto me hace creer que por necesidad haré yo una 

acusación floja.


¿Pues que usted pretende que muera el reo aunque no lo merezca?, dijo

 el coronel. No, repuso el sargento, no deseo que muera; pero, como soy 

el fiscal, debo desvanecer sus defensas, desentenderme de sus 

excepciones y agravar su delito. Ésta es mi obligación.


Se equivoca usted, señor mayor, dijo el coronel, en pensar que su 

obligación es acriminar a los reos. El fiscal no es otra cosa que el 

defensor de la ley, y para cumplir con su encargo no tiene que intentar 

el sacar reo precisamente al acusado.


Conque, según eso, dijo el mayor, yo cumpliré bien con exponer en el 

consejo la causa con la misma cara que tiene, y pedir se le aplique al 

reo una pena moderada, o a lo más la que prescribe la ordenanza a los 

que abandonan la guardia.


Así me parece que debe hacerse, y aun esa pena debe modificarse en 

justicia, atendida la vehemente pasión de los celos, sin la cual es de 

creer que no hubiera desamparado la guardia, y de consiguiente puede su 

defensor probar que este delito militar, por el que en otro caso 

merecería baquetas o la última pena, según el tiempo, no lo cometió con 

entera deliberación, y, como las penas deben agravarse o disminuirse a 

proporción del intento con que se cometen, se seguirá indudablemente que

 el consejo de guerra le impondrá a ese soldado una pena menos grave que

 la que previene la ordenanza, considerando que, como dijo el señor rey 

don Alonso el Sabio en una de sus Leyes de Partida, los primeros movimientos que mueven el corazón del ome, no son en su poder.


Quedo enteramente satisfecho, dijo el mayor, y agradecido a la 

prolijidad con que usted me ha hecho entender que no están los fiscales 

obligados a acriminar a los reos ni a sacarlos delincuentes a pura 

fuerza, sino sólo a defender las leyes; aunque me parece que usted sería

 mejor para defensor que para fiscal.


Eso ahora lo veremos, dijo el capitán, pues yo soy defensor de otro 

soldado que mató a un hombre alevosamente, y no sé cómo sacarlo 

inocente, pues ésa es cabalmente mi obligación.


Pues usted también se equivoca, dijo el coronel, porque si su ahijado

 es homicida, y está probada la alevosía, poca esperanza puede tener en 

la defensa de usted, siempre que la haga con arreglo a su conciencia, 

pues el que mata a otro debe morir, dice Dios. Se entiende 

cuando no es en defensa propia, en un acto primo indeliberado, por una 

casualidad, en justa satisfacción de su honor vulnerado, como en el caso

 de adulterio, o por causa semejante; pero si la muerte se comete de 

hecho pensado, y no tiene ninguna de estas excepciones en su favor el 

homicida, es alevoso; debe morir según las leyes patrias, y ni aun goza 

la inmunidad del sagrado. Conque vea usted qué tal quedará con su 

defensa, cuando confiesa que su ahijado es alevoso.


Es cierto, dijo el capitán, pero tiene en su favor una excepción muy 

poderosa que lo defiende, y usted no ha mentado. A lo menos creo que se 

librará del último suplicio, aunque yo quisiera formar su defensa de 

modo que saliera en libertad, o cuando mucho sentenciado a comenzar su 

servicio de nuevo. Éste es mi empeño, y para ello he venido a 

aconsejarme de usted.


¿Y cuál es la excepción que tiene en su abono?, preguntó el coronel; y

 el defensor dijo que el estar borracho cuando cometió el asesinato.


Riose el coronel alegremente, y le dijo: si como estaba borracho 

hubiera estado loco, seguramente usted quedaba bien; pero, ¡borracho! 

¡Borracho...! Al palo debe ir ese hombre aunque lo defienda Cicerón.


¿Cómo puede ser eso, decía el capitán, cuando usted mismo ha dicho 

que las penas deben agravarse o disminuirse a proporción del intento y 

deliberación con que se cometen los delitos? Según esta doctrina, y 

probada la embriaguez de mi ahijado cuando mató al hombre, claro es que 

hizo la muerte sin plena deliberación, y de consiguiente no merece la 

pena capital.


Así parece que debía ser a primera vista, pero las leyes deben hacer 

distinción para la imposición de las penas entre el que se embriagó por 

casualidad u otro motivo extraordinario y el que lo hace por hábito y 

costumbre. Al primero, si delinque estando privado de su juicio, se le 

debe disminuir y tal vez remitir la pena, según las circunstancias; el 

segundo debe ser castigado como si hubiera cometido el delito estando en

 su acuerdo, sin tener respeto ninguno a la embriaguez, si no es acaso 

para aumentarle la pena, pues ciertamente no debería tenerse por injusto

 el legislador que quisiese resucitar la ley de Pitaco, el cual imponía 

dos penas al que cometía un delito estando embriagado, una por el delito

 y otra por la embriaguez.


Podrían citarse sobre lo dicho unas palabras de Aristóteles, dignas 

de que usted las sepa para su inteligencia. Dice, pues, este político 

pagano: Siempre que por ignorancia se comete algún delito, no se 

hace voluntariamente, y por consiguiente no hay injuria. Pero si el 

mismo que comete el delito es causa de la ignorancia con que se comete, 

entonces hay verdaderamente injuria y derecho para acusarle, como sucede

 en los ebrios, los cuales, si cuando están poseídos del vino causan 

algún daño , hacen injuria, por cuanto ellos mismos fueron causa de su ignorancia, pues no debieron haber bebido tanto.


Pues mal estamos, dijo el defensor, porque los testigos que 

declararon que mi ahijado estaba ebrio cuando cometió el asesinato, 

afirmaron que acostumbraba embriagarse, y en este caso yo conozco que no

 le favorece la excepción.


Ya se ve que no, dijo el coronel, y más si se considera que, en 

cualquier caso que el hombre cometa un delito embriagado, es en mi 

juicio reo de él, porque en ninguna ocasión debe arriesgarse a que se 

extravíe su razón. A más de que, si se reflexiona seriamente, merece 

alguna indulgencia el ebrio que solamente comete delitos que no 

perjudican sino muy indirecta y remotamente a la sociedad, tales son las

 injurias que dice uno estando ebrio, aun cuando toquen al honor de 

alguno, por dos razones: la primera, porque el ebrio tiene la lengua muy

 fácil, y la experiencia enseña que no hay uno que no hable 

despropósitos con voz balbuciente; y la segunda, que por esta misma 

razón apenas habrá quien haga caudal de las producciones de un borracho.


No así cuando en el delito interviene acción y otras circunstancias 

que claramente denotan bastante conocimiento y deliberación en lo que se

 hace, como el caso de un homicidio; pues entonces el agresor se 

previene de arma, busca el objeto de su ira, dispone la ocasión a su 

venganza y asegura el golpe fatal con tanta fuerza y tino como pudiera 

el hombre más en su juicio. Por cierto que yo jamás perdonaría la vida 

al que se la quitara a otro so pretexto de estar ebrio.


Los que beben con demasía lo que pierden es la vergüenza, y hay 

muchos que toman un poco de licor y se hacen más borrachos de lo que 

están, para con esta máscara cometer mil infamias y ponerse a cubierto 

de la pena que merecen; pero, a más de que éstos no son acreedores a 

ninguna disculpa, aun cuando en realidad estén con la razón trastornada,

 la merecen menos, porque, aunque padezcan esta falta, la padecen por su

 causa y son acreedores a dos penas, como se ha dicho.


Verdad es que la embriaguez es una locura pasajera, pero es una 

locura voluntaria, como dijo Séneca; y así, como se reputa delincuente 

al suicida, aunque de su voluntad se quita la vida, así debe reputarse 

tal al que comete un crimen borracho, porque él de su voluntad se 

embriagó.


Fuera de que, según mi modo de pensar, sólo en un caso es el ebrio 

acreedor a la indulgencia, y es cuando no está en estado de poder 

cometer ningún delito ni de dañar a otro. ¿Y cuándo será esto? Cuando 

está tirado y narcotizado en términos de no poder moverse, ni oír, ni 

conocer, ni hablar, o a lo más cuando no puede levantarse, y si habla es

 con lengua tartamuda y sin conocimiento. Ello será una paradoja, pero 

éste será mi modo de pensar toda la vida; porque mientras el borracho 

habla, anda, conoce, se enoja y se procura precaver de los peligros, es 

mentira que esté, como vulgarmente se dice, privado de razón. Cierto es 

que usa de ella trastornadamente en algunas cosas, pero la tiene y la 

usa con mucho acuerdo en su provecho. Yo a lo menos no he visto un 

borracho que se tire de una azotea abajo, ni que cuando hiere a otro le 

dé con el puño del cuchillo, ni que por darle a Juan le dé a Pedro, ni 

cosa semejante. Ellos son locos, es verdad, mas no hay loco que coma 

lumbre; y, últimamente, yo en clase de juez había de tener por regla, 

para juzgar de la más o menos deliberación de un ebrio, el orden o 

desorden de sus acciones inmediatas, anteriores y posteriores al momento

 en que cometiera el crimen; de suerte que, si daba algunos pasos para 

cometer el delito, y daba otros para huir después de cometido, temeroso 

de la pena que merecía, sin duda que yo no usaba con él de misericordia,

 pues el que es dueño de sus pies mejor lo puede ser de su cabeza.


En esta inteligencia usted sabrá lo que hay en el particular acerca 

de su ahijado, y hará la defensa como le pareciere; pero, si la ha de 

hacer como Dios y el rey mandan, creo que no puede defender a ese pobre.


¿Pues que, dijo el capitán, no consiste la gracia de un buen defensor

 en hacer por libertar a su ahijado, por criminal que sea, de la pena 

que merece? ¿Y no está empeñado, en obsequio de su obligación, en 

valerse de cuantos medios pueda para el efecto?


No señor, dijo el coronel, la obligación del defensor es examinar si 

está bien justificado el delito, examinar la fuerza y el valor que 

tienen las pruebas que hay contra el reo, escudriñar la clase de los 

testigos y su modo de declarar, fondear si entienden lo que han dicho, 

ver si concuerdan entre sí en lo sustancial del lugar, tiempo, modo, 

persona, ocasión y número, o si por el contrario van tan conformes en 

sus dichos que pueda presumirse soborno, si hay en las declaraciones 

variedad o inverosimilitud, y otras cosas así; de modo que la obligación

 del defensor es alegar en favor de su cliente cuantas excepciones le 

favorezcan en derecho, y examinar si la causa padece alguna nulidad para

 apoyar en esto su defensa; mas no le es lícito el valerse de medios 

siniestros e ilegales, como corromper testigos, presentar documentos 

falsos, censurar injustamente al fiscal, y usar otras diligencias como 

éstas, que se oponen a la justicia y a la moral.


Pues camarada, dijo el mayor al capitán, si no venimos a consultar 

con el señor coronel, íbamos a quedar frescos cada uno de nosotros por 

su lado. Usted queriendo salvar a un delincuente, y yo tratando de 

acriminar al que no lo es, o a lo menos al que no lo es en el grado que 

yo lo suponía.


Por eso es bueno, dijo el defensor, no fiarse uno de sí propio, y más

 en casos en que va la vida de un hombre de por medio, o el bien general

 de la república, sino sujetar su dictamen al mejor, como hemos hecho. 

Por mi parte doy a usted mil gracias, señor coronel, por su oportuno 

desengaño. Y yo se las repito también por el que me ha tocado, dijo el 

fiscal. En esto variaron de conversación, y después de haber hablado un 

rato cosas de poca importancia se despidieron.


De estas consultas presencié varias, y comencé a sentir cierta gana 

de saber. Ello es que yo me desasné un poco a favor de las 

conversaciones de aquel hombre sabio y de su buena librería, que la 

tenía pequeña pero selecta, y no para mero adorno de su casa, sino de su

 entendimiento. Rara vez le faltaba un libro en la mano, y me decía 

frecuentemente: hijo, no están reñidas las letras con las armas. El 

hombre siempre es hombre en cualquiera clase que se halle, y debe 

alimentar su razón con la erudición y el estudio. Algunos oficiales he 

conocido que, aplicados únicamente a sus ordenanzas y a su Colón, no 

sólo no se han dedicado a ninguna clase de estudio ni lectura, sino que 

han visto los demás libros con cierto aire de indiferencia que parece 

desprecio, creyendo, y mal, que un militar no debe entender más que de 

su profesión ni tiene necesidad de saber otra cosa; sin advertir que, 

como dice Saavedra en su Empresa VI, una profesión sin noticia ni adorno de otras es una especie de ignorancia;

 por eso también he visto que estos sujetos han tenido que representar 

al convidado de piedra en las conversaciones de gente instruida, 

quedándose, como dicen vulgarmente, como tontos en vísperas, sin hablar 

una palabra; y son los que han sabido tomar mejor partido que los que 

han querido meter su cuchara y salirse de la corta esfera a que han 

aislado su instrucción, que apenas lo han intentado cuando han 

prorrumpido en mil inepcias, granjeándose así, cuando menos, el concepto

 de ignorantes.


Si tú, Pedro, llegares alguna vez a ser oficial, procura ilustrar tu 

entendimiento con los libros, y aplícate a ignorar cuanto menos puedas.


No quiero que seas un omniscio, ni que faltes a tus precisas 

obligaciones por el estudio; pero sí que no mires con desdén los libros,

 ni creas que un militar, por serlo, está disculpado para chorrear 

disparates en cualquiera conversación, pues en este caso los que lo 

advierten, o lo tienen por un necio, pedante, o tal vez su falta de 

instrucción la atribuyen a la humildad de sus principios.


Por el contrario, un militar instruido es apreciado en todas partes, 

hace número en la sociedad de los sabios y él mismo recomienda su cuna 

manifestando su finura sin tener que acreditarla con el documento de sus

 divisas.


No están, repito, reñidas las letras con las armas, antes aquéllas 

suelen ser y han sido mil veces ornamento y auxilio de éstas. Don 

Alonso, rey de Nápoles, preguntado que ¿a quién debía más, si a las 

armas o a las letras?, respondió: en los libros he aprendido las armas y los derechos de las armas.

 Muchos militares ha habido que, penetrados de estos conocimientos, se 

han aplicado a las letras lo mismo que a las armas, y nos han dejado en 

sus escritos un eterno testimonio de que supieron manejar la pluma con 

la misma destreza que la espada. Tales fueron los Franciscos Santos, los

 Gerardos Lobos, los Ercillas y otros varios.


Por lo que respecta a tu conducta en el caso supuesto, no debes ser 

menos cuidadoso. Debes vestirte decente sin afeminación, ser franco sin 

llaneza, valiente en la campaña, jovial y dulce en tu trato familiar con

 las gentes, moderado en tus palabras y hombre de bien en todas tus 

acciones. No imites el ejemplo de los malos, no quieras parecer más bien

 hijo de Adonis que amigo de Marte; jamás seas hazañero ni baladrón, no a

 título del carácter militar, según entienden mal algunos, seas obsceno 

en tus palabras ni grosero en tus acciones; ésta no es marcialidad, sino

 falta de educación y poca vergüenza. Un oficial es un caballero, y el 

carácter de un caballero debe ser atento, afable, cortés y comedido en 

todas ocasiones. Advierte que el rey no te condecora con el distintivo 

de oficial ni condecora a nadie para que se aumenten los provocativos, 

los atrevidos, los irreligiosos, los gorrones, ni los pícaros; sino para

 que bajo la dirección de unos hombres de honor se asegure la defensa de

 la religión católica, su corona, y el bien y tranquilidad de sus 

estados.


Reflexiona que lo que en un soldado merece pena como dos, en un 

oficial debe merecerla como cuatro, porque aquél las más veces será un 

pobre plebeyo sin nacimiento, sin principios, sin educación y acaso sin 

un mediano talento, y por consiguiente sus errores merecen alguna 

indulgencia; cuando, por el contrario, el oficial que se considera de 

buena cuna, instrucción y talento, seguramente debe reputarse más 

criminal, como que comete el mal con conocimiento, y se halla obligado a

 no cometerlo con dobles empeños que el soldado vulgar.


Últimamente, si te hallares algún día en este caso, esto es, si algún

 día fueres oficial, lo que no es imposible, y por desgracia fueres de 

mala conducta, te aconsejo que no blasones de la limpieza de tu sangre, 

ni saques a la plaza las cenizas de tus buenos abuelos en su memoria, 

pues estas jactancias sólo servirán de hacerte más odioso a los ojos de 

los hombres de bien, porque, mientras mejores hayan sido tus 

ascendientes, tanto más resaltará tu perversidad, y tú propio darás a 

conocer tu mala inclinación, pues probarás que te empeñaste en ser malo 

no obstante haber tenido padres buenos, que es felicidad no bien 

conocida y agradecida en este mundo.


Tales eran los consejos que frecuentemente me daba el coronel, quien a

 un tiempo era mi jefe, mi amo, mi padre, mi amigo, mi maestro y 

bienhechor, pues todos estos oficios hacía conmigo aquel buen hombre.


Sin embargo, como mi virtud no era sólida, o más bien no era virtud 

sino disimulo de mi malicia, no dejaba yo de hacer de las mías de cuando

 en cuando a excusas del coronel. Sabía visitar a mis amigos, que 

entonces eran soldados, pues no tenía otros que apetecieran mi amistad; 

iba al cuartel unas veces, y otras a las almuercerías, bodegas de 

pulquerías y lupanares a donde me llevaban mis camaradas; jugaba mis 

alburillos muy seguido, cortejaba mis ninfas y, después que andaba estas

 tan inocentes estaciones y conocía que el jefe estaba en casa, me 

retiraba yo a ella a leer, a limpiar la casaca, a dar bola a las botas y

 a continuar mis hipócritas adulaciones.


El frecuente trato que tenía con los soldados me acabó de imponer en 

sus modales. Entre ellos era yo maldiciente, desvergonzado, malcriado, 

atrevido y grosero a toda prueba. Algunas veces me acordaba del buen 

ejemplo y sanas instrucciones del coronel, pero ¿cómo había de dejar de 

hacer lo que todos hacían? ¿Qué hubieran dicho de mí si delante de ellos

 me hubiera yo abstenido de hacer o decir alguna picardía u obscenidad 

por observar los consejos de mi jefe? ¡Qué jácara no hubieran formado a 

mi cuenta si hubieran escuchado de mi boca los nombres de Dios, conciencia, muerte, eternidad, premios o castigos divinos!

 ¿Qué burla no me hubieran hecho si descuidándome hubiera intentado 

corregirlos con mi instrucción o con mi buen ejemplo, permitiendo que 

hubiera sido capaz de darlo? Mucha sin duda; y así yo, por no 

malquistarme con tan buenos amigos, y porque no me llamaran el mocho, el beato o el hipócrita,

 concurría con ellos a todas sus maldades, y, a pesar de que algunas me 

repugnaban, yo procuraba distinguirme por malo entre los malos, 

atropellando con todos los respetos divinos y humanos a trueque de 

granjearme su estimación, y los dulces y honoríficos epítetos de veterano, buen pillo, corriente, marcial,

 y otros así con que me condecoraban mis amigos. Lo único que estudiaba 

era el modo de que mis diabluras no llegaran a la noticia de mi jefe, 

así por no sufrir el castigo condigno, como por no perder la 

conveniencia, que sabía por experiencia que era inmejorable.


En las tertulias que tenía con los soldados les oí algunas veces 

murmurar alegremente de los sargentos. De unos decían que eran crueles, 

de otros que eran ladrones y que se aprovechaban de su dinero comprando 

camisas, zapatos, etc., a un precio y cargándoselos a ellos a otro. En 

fin, hablaban de los pobres sargentos las tres mil leyes. Yo consideraba

 que tal vez serían calumnias y temeridades, pero no me atrevía a 

replicarles, porque, como no había estado bajo el dominio de los 

sargentos el tiempo necesario para experimentarlos, no podía hablar con 

acierto en la materia.


Así pasé algunos meses, hasta que llegó el día de partirnos para 

Acapulco, como lo hicimos, conduciendo los reclutas que habían de ser 

embarcados para Manila.


No hubo novedad en el camino, llegamos con felicidad a la Ciudad de 

los Reyes, puerto y fortaleza de San Diego de Acapulco. No me admiraron 

sus Reales Tamarindos, ni la ciudad, que por la humildad de sus 

edificios, mal temperamento y pésima situación me pareció menos que 

muchos pueblos de indios que había visto; pero, en cambio de este 

disgusto, tuve la sorprendente complacencia de ver por la primera vez el

 mar, el castillo y los navíos, que supuse serían todos como el San 

Fernando Magallanes, que estaba anclado en aquella bahía.


A más de esto me divertí con las morenas del país, que, aunque 

desagradables a la vista del que sale de México, son harto familiares y 

obsequiosas.


También regalé mi paladar con el pescado fresco, que lo hay muy bueno

 y en abundancia; y así, con estas bagatelas entretuve las incomodidades

 que sufría con el calor y la poca sociedad, pues no tenía muchos 

amigos. A más de esto, la privación de las diversiones de esta ciudad y 

el temor de la navegación que me urgía bastante, como urge al que jamás 

se ha embarcado y tiene que fiar su vida a la furia de los vientos y a 

la ninguna firmeza de las aguas, no dejaba de mortificarme algunas 

veces.


Llegó el día en que nos habíamos de dar a la vela. Se entregaron al 

capitán los forzados, nos embarcamos, se levantaron las anclas, cortaron

 los cables y con el buen viaje gritado por los amigos y curiosos que estaban en el muelle fuimos saliendo de la bocana a la ancha mar.


Desde este primer día nos pronosticó el cielo una feliz navegación, 

pues a poco de habernos alejado del puerto se levantó un viento 

favorable que, llenando las velas que se habían desplegado enteramente, 

nos hacía volar a mi entender con la mayor serenidad, pues a las cuatro 

horas de navegación ya no veía yo, ni con anteojos, las que llaman tetas de Coyuca, que son los cerros más elevados del Sur, y la primera tierra que se descubre desde la mar.


Esto algo me entristeció, como que sabía lo largo de la navegación 

que me esperaba. Tampoco dejé de marearme y padecer mis náuseas y dolor 

de cabeza como bisoño en semejantes caminos; pero, pasada esta tormenta,

 continué mi viaje alegremente.


Capítulo XI


En el que Periquillo cuenta la aventura funesta del egoísta y

 su desgraciado fin de resultas de haberse encallado la nao, los 

consejos que por este motivo le dio el coronel y su feliz arribo a 

Manila



Cuando estuve restablecido de mi accidente, subí a la cubierta y 

ya no vi nada de tierra, sino cielo, agua y el buque en que navegábamos,

 lo que no dejaba de atemorizarme bastante, y más cuando interiormente 

reflexionaba en todos los riesgos que me rodeaban. Ya se me ponía en la 

cabeza una tormenta deshecha; ya una calma o encalladura que nos hiciera

 morir de hambre; ya pensaba que el barco se estrellaba en un arrecife, y

 cada uno de nosotros salía por su respectiva tronera a ser pasto de los

 tiburones y tintoreras; ya temía un encuentro con algunos piratas y 

esperaba el temible zafarrancho; ya creía muy fácil un descuido

 con el fogón y se me representaba la embarcación ardiendo, escurriendo 

el alquitrán, y consumiéndose todo por la voracidad de las llamas, a 

pesar de las bombas, y que, perdiendo el fuego el respeto a la Santa 

Bárbara, volábamos todos por esos aires de Dios para no volver a 

resollar hasta el último día de los tiempos.


En estas funestas consideraciones y nada pánicos temores pasaban 

algunos ratos del día, hasta que al cabo de un mes, viendo que nada 

adverso sucedía, los fui desechando poco a poco, y haciéndome, como 

dicen, a las armas en tal grado que ya me era gustosa la navegación, 

pues en las noches de luna reflejaba ésta en las ondas, haciéndolas 

lucir como si fueran un espejo, lo que junto con los repetidos celajes 

que se observaban por los horizontes nos divertía bastante, y más cuando

 el viento que soplaba en la popa era el que se quería para navegar 

aprisa y sin riesgo de nortes tempestuosos; pues entonces, descansando 

de maniobrar los marineros, gustábamos todos ya de la conversación de 

los comerciantes, oficialidad y pasajería decente que subían sobre 

cubierta a gozar de la hermosa noche, ya de los que tocaban y cantaban, y

 ya de la naturaleza pacífica cual se nos manifestaba en aquellos ratos.


Me acuerdo que en uno de ellos se puso a platicar conmigo un 

comerciante que se había hecho mi amigo, porque había menester la 

protección del coronel en Manila y veía la estimación que yo disfrutaba 

de él. En la conversación le conté los trabajos que había padecido en el

 discurso de mi vida, exagerándolos sin motivo.


Él escuchaba todo con fría indiferencia, lo que no dejó de 

escandalizarme; y por ver si era genial o la afectaba le dije: cierto 

que somos desgraciados los mortales, ¡cuántos males nos rodean desde la 

cuna, y cuántos daños no padecemos, no ya de uno en uno, sino de 

generación en generación! ¿Y qué se le da a usted de eso?, me dijo con 

mucha socarra, ¿los padece usted? No los padezco, le dije, pero me 

lastima que los padezcan mis prójimos, a quienes debo considerar como a 

mis hermanos, o más bien como a partes de mí mismo. ¡Oh!, vaya, dijo el 

comerciante, usted es uno de los muchos preocupados que hay en el mundo;

 ¡ya se ve!, es usted un pobre soldado que no tiene motivo de ser 

instruido.


No dejé de incomodarme con tal disculpa, y así le dije: quizá no soy 

tan lerdo como usted supone, y podré hacerle ver que no todos los 

soldados son de principios ordinarios ni carecen de tal cual 

instrucción; y si no, dígame usted, ¿por qué me juzga preocupado? 

¿Porque le dije que me dolían los males que padecía mi prójimo como si 

fuera mi hermano o una parte de mí mismo? Sí señor, porque creer eso, me

 dijo, es una preocupación. Nosotros mismos somos nuestros hermanos, y 

harto haremos si vemos por nosotros solamente sin mezclarnos con el 

resto de los hombres, a no ser que nos redunde algún provecho particular

 de sus amistades.


Según eso, le dije, no deberemos ser amigos sino de aquellos que nos 

sirvan o nos den esperanzas de servirnos en algún tiempo. Cabalmente así

 debe ser, me contestó, y aquí encaja bien el refrán que dice que el amigo que no da, y el cuchillo que no corta, que se pierdan poco importa,

 y ya usted ve que los refranes son evangelios chiquitos. Yo entiendo, 

le dije, que no todos lo son; antes hay algunos falsos y disparatados de

 que no se debe hacer caudal, en cuyo número pongo el que usted acaba de

 citarme, pues habrá muchos amigos cuya amistad será utilísima aunque no

 den nada más que su estimación, sus consejos o su enseñanza, y cierto 

que la pérdida de éstos será sensible a quien conozca lo que valen.


Ésas son pataratas, me contestó; consejos, estimación, enseñanza y 

todo lo que no es dinero o cosa que lo valga, son fantasmas agradables 

que sólo pueden divertir muchachos, pero que no traen gota de utilidad. 

Yo por mí detesto de semejantes amigos; no, no me empeñaré en buscarlos,

 y si tengo algunos sin esta diligencia no se me dará nada de que se 

pierdan.


¿Conque usted sólo será amigo del que le proporcione dinero? No hay 

otros que merezcan mi amistad, me respondió, y las desgracias de éstos 

las sentiré por lo que puedan tocarme, que por lo demás cada uno se 

rasque con sus uñas.


Escandalizado al escuchar tan infernales máximas, mudé conversación y a poco rato me separé de su lado.


Al día siguiente, estando peinando al coronel, le conté mi anterior 

conversación, y él me dijo: no te espantes, Pedro, de haber hallado tal 

dureza en ese comerciante, ni te escandalice su avaricia o interés. Hay 

muchos en el mundo que piensan y obran lo mismo que él; ése es un gran 

egoísta, y como tal es ambicioso, cruel y adulador, vicios comunes a los

 que piensan que para ellos solos se hizo el mundo; pero este sujeto a 

más de egoísta tiene la desgracia de ser un necio, pues se jacta de sus 

mismos vicios y los descubre sin disfraz, que es por lo que te has 

escandalizado; mas sábete que este vicio está tan extendido en el mundo 

que de cada cien hombres dudo que uno no sea egoísta.


Ya sabes que se entiende por egoísta el que se ama a sí propio con 

tal inmoderación que atropella los respetos más sagrados cuando trata de

 complacerse o de satisfacer sus pasiones. Según esto, el egoísmo no 

sólo es un vicio temible, porque ha sido y es causa de cuantas 

desgracias han acaecido y acaecen a los mortales diariamente, sino que 

es un vicio el más detestable, pues es la raíz de todos los delitos que 

se cometen en el mundo, de suerte que nadie es criminal antes que ser 

egoísta. Todos pecan por darse gusto y porque se aman demasiado, que 

vale tanto como decir que todos pecan porque son egoístas, y mientras 

más egoístas son, por consecuencia son más pecadores.


Éstas son unas verdades que se sujetan a la demostración, y por ella 

tú conocerás que pocos o raros no son egoístas en el mundo; pero hay 

esta diferencia: unos son egoístas tolerables y otros intolerables. Me 

explicaré.


La mayor parte de los hombres o casi todos se aman demasiado, y así 

el bien que hacen como el mal que dejan de hacer no reconocen mejor 

principio que su particular interés, por más que lo palien con 

nombrecitos brillantes que aparentan mucho y nada se halla en ellos más 

que follaje. Esta clase de egoístas algunas veces son perjudiciales a la

 sociedad por esta causa, y muchas inútiles; pero, como no se dejan de 

considerar con relación a los demás hombres, están dispuestos a 

servirles alguna vez, aunque no sea más que por el vano interés de que 

los tengan por benéficos, y por esto digo que son egoístas tolerables.


Los otros son aquellos que, haciéndose cada uno el centro del 

universo, se aman con tal desorden que a su interés posponen los 

respetos más sagrados. Para éstos nada valen los preceptos de la 

religión, ni los más estrechos vínculos de la sangre o de la sociedad; 

por todo pasan como por un puente seguro, y jamás les afectan las 

calamidades de los hombres. Por esta depravada cualidad son soberbios, 

interesables, envidiosos y crueles, y por lo mismo son intolerables.


De esta clase de egoístas es el comerciante cuya conversación te ha 

escandalizado justamente; mas, por lo mismo que te repugna tal modo de 

pensar, has de procurar no contaminarte con él, advirtiendo que el amor 

propio es habilísimo para disminuir nuestros defectos a nuestros ojos, y

 aun para hacérnoslos pasar por virtudes. Todos aborrecen el egoísmo, y 

nadie cree que es egoísta por más que esté tan extendido este vicio. La 

regla que te puede asegurar de que no lo eres es que te sientas movido a

 ser benéfico a tus semejantes, y que de hecho pospongas tus 

particulares intereses a los de tus hermanos; y, cuando te halles 

connaturalizado con esta máxima, podrás vivir satisfecho de que no eres 

egoísta.


De semejante manera me instruía siempre mi buen mentor, y no perdía 

las ocasiones que se le presentaban oportunas para el efecto; pero por 

desgracia entonces sembraba en tierra dura; sin embargo, a la vuelta de 

mis extravíos, muy mucho me han servido sus saludables advertencias.


Ya navegaba yo contento pensando que todo el monte era orégano y todo

 mar pacífico, cuando me sacó de este confiado error uno de aquellos 

accidentes de mar que no se sujetan a la práctica de los mejores 

pilotos.


Una noche que estaba enfermo el primer piloto dejó encargado el 

cuidado de la brújula a un segundo, que, aunque diestro en el manejo del

 timón, era mortal, y acosado del sueño se durmió sobre el banco sin que

 ninguno lo advirtiera, y todos los pasajeros hicimos lo mismo con la 

seguridad del tiempo favorable que nos hacía.


Como dormido el pilotín, quedó el buque con la misma libertad que el 

caballo sin gobierno en la rienda, tomó el rumbo que quiso darle el 

aire, y en lo más tranquilo de nuestro sueño nos despertó el bronco 

ruido que hizo la quilla al arrastrarse en la arena.


El primero que advirtió la desgracia fue el buen piloto, que no había

 podido dormir a causa de sus dolencias. Inmediatamente desde su 

camarote comenzó a gritar: orza, orza, vira a babor... que nos varamos... banco, banco.


Toda la tripulación, el contramaestre, los pasajeros y toda la gente 

despertó y se pusieron a maniobrar, pero ya no alcanzaban a remediar el 

mal las primeras recetas que había dictado el práctico piloto; lo más 

que hicieron fue amarrar el timón y recoger las lonas, con cuya 

diligencia no se enterró más la embarcación.


Los que en la navegación han experimentado semejante lance se harán 

cargo cuál sería nuestra consternación, y más cuando, luego que se 

advirtió la desgracia, se dio la orden de que se acortara a todos la 

ración de comida y bebida, lo que nos entristeció demasiado, y más a mí 

que comía por siete. Todos manifestaron el abatimiento de sus espíritus 

en la tristeza de sus semblantes.


Desde esa hora ya no hubo quien durmiera, todo era susto, y el 

funesto temor de morir de hambre y sed estacados en aquel promontorio de

 arena era el objeto de nuestras tristes conversaciones.


Se hizo una solemne junta de los pilotos y jefes, y en ella se 

determinó probar cuantos medios fueran posibles para libertarnos del 

riesgo que nos amenazaba, y en virtud de esta resolución se echaron al 

agua todos los botes y lanchas, desde las cuales tiraban del buque atado

 con cables; pero esta diligencia fue enteramente inútil, y a su 

consecuencia se determinó ejecutar la última, y fue alijar o aligerar el

 navío echando al mar cuanto peso fuera bastante para que sobreaguara.


Ya se sabe que la nao de China a su regreso de Acapulco no lleva más 

carga que víveres y plata; en esta virtud, supuesto que los víveres no 

se debían echar al agua, el decreto recayó sobre la plata. Se separó el 

caudal del rey, que llaman situado, y los marineros comenzaron a tirar baúles y cajones de dinero, según que los cogían y sin ninguna distinción.


Mi maestro y jefe abrió sus baúles, sacó sus papeles y dos mudas de 

ropa, y él mismo junto conmigo dio con ellos en la mar, sirviendo su 

ejemplo de un poderoso estímulo para que casi todos los señores 

oficiales y comerciantes hicieran lo mismo, si no alegres, porque nadie 

podía hacer este sacrificio contento, a lo menos conformes, porque no 

había esperanzas de libertar la vida de otra manera.


Mi coronel animaba a todos con prudencia y jovialidad. Luego que el 

barco comenzó a moverse y aligerarse, hizo suspender la maniobra un 

corto rato, que destinó para que tomara la gente un poco de alimento y 

un trago de aguardiente, lo cual concluido continuó la faena con el 

mismo fervor que al principio.


Mi jefe ya no tenía qué perder, pues hasta su catre, que era de 

acero, lo había echado al agua, y así sus exhortaciones iban precedidas 

del ejemplo, y por consiguiente sacaban el mejor fruto.


Sobran minas, amigos, decía en el fervor de la fatiga, con poco basta

 al hombre para vivir; los créditos de ustedes quedan seguros en este 

caso y libres de toda responsabilidad, lo único que se pierde es la 

ganancia, pero con el sacrificio de ésta compramos todos nuestra futura 

existencia. Compraremos la vida con el dinero, y veremos que la vida es 

el mayor bien del hombre, y el primero a cuya conservación debemos 

atender; y el dinero, los pesos, las onzas de oro, no son más que 

pedazos de piedra beneficiados, sin los cuales puede vivir el hombre 

felizmente. Ea, pues, seamos liberales cuando nada perdemos, compremos 

nuestras vidas y las de tantos pobres que nos acompañan a costa de una 

tierra blanca o amarilla, o llámense metales de oro y plata, y no 

queramos perecer abrazados de nuestros tesoros como el codicioso Creso.


Con éstas y semejantes exhortaciones avaloraba mi amado coronel los 

ánimos decaídos de los que veían sepultada la utilidad de sus sudores en

 el abismo profundo de la mar; y así, echando cada uno, como dicen, 

pecho por tierra, trabajaba en destruirse y asegurarse al mismo tiempo, 

arrojando al mar sus respectivos caudales, señalando el lugar con unas 

boyas; pero no bien hubieron tocado los baúles y cajones del egoísta 

(que veía frescamente la escena sentado sobre ellos) cuando juró, 

perjuró, blasfemó, ofreció galas considerables, e hizo cuantas 

diligencias pudo por librar sus intereses, pero no le valió; los 

marineros, gente pobre y que en estos casos no respeta rey ni Roque, lo 

hicieron a un lado y arrojaron al mar sus baúles y cajones.


Quizá éstos eran los más pesados que llevaba el buque, pues luego que

 se vio libre de ellos comenzó a sobreaguar, y espiando el barco por la 

popa con el anclote esperanza y la ayuda del cabrestante salimos a mar 

libre y se desencajó del banco en un momento.


No es posible ponderar el regocijo que ocupó los corazones de todos 

al verse libres de un riesgo del que pocas navegaciones escapan, y más 

que ya muchos habíamos creído morir de hambre. Sólo el práctico flojo y 

el miserable egoísta estaban ocupados de la mayor melancolía, que en 

este último pasó a la más funesta desesperación, pues, cansado de 

llorar, jurar, renegar y desmecharse, viendo que el barco se apartaba 

del lugar donde dejaba su tesoro, lleno de rabia y ambición dijo: ¿para 

qué quiero la vida sin dinero? Y diciendo y haciendo se arrojó al mar 

sin que lo pudiéramos estorbar ninguno de cuantos estábamos a su lado.


En vano fue la diligencia de echar al agua una guindola, pues, como 

no sabía nadar, en cuanto cayó se fue a plomo y desapareció de nuestra 

vista, dejándonos llenos de compasión y espanto.


El piloto, que no soltaba la sonda de la mano, cuando se vio fuera de

 los bancos y en lugar proporcionado, hizo fondear la nao y asegurarla 

con las anclas; se recogieron las velas, se amarró el timón y se echaron

 al mar todos los esquifes, botes y lanchas que llevábamos, y 

tripulándose con la gente más útil y algunos buenos buzos se embarcó con

 ellos y fue a tentar la restauración de los caudales, lo que consiguió 

con tan feliz éxito que, ayudado del tiempo sereno que corría, a las 

veinte y cuatro horas ya estaban en el navío todos los baúles y cajones 

de plata que se habían tirado, hasta los del infeliz y avaro egoísta, 

cuyo cuerpo tuvo menos suerte que su dinero, y quién sabe si su alma la 

tendría más desgraciada que su cuerpo.


Reembarcados los intereses en el navío y reconocidos por sus dueños 

por las respectivas marcas, se hizo una general promesa a María 

Santísima en muy justa acción de gracias por tanto beneficio, y, tomada 

razón de los cajones y baúles que pertenecían al egoísta, se entregaron 

en depósito al coronel para que los pusiera en manos de su desgraciada 

familia, que era más digna de poseerlos.


A los quince o veinte días de este suceso fue el de la Inmaculada 

Concepción de la Reina de los Ángeles, patrona de las Españas, con cuyo 

motivo se empavesó el barco y hubo todo el día una repetida y solemne 

salva de artillería, lo que me causó una agradable sorpresa, como causa a

 cualquiera que por la primera vez ve una embarcación llena de 

gallardetes y banderas de diversos colores y figuras, que denotan las de

 cada nación y las de las señas particulares que usan en el mar. A más 

de eso, el verlas colocar y quitar casi a un tiempo me causó no poca 

admiración, aunque yo no la manifesté, pues ya el coronel me había dicho

 que manifestar con vehemencia nuestra admiración por cualquier cosa era

 señal de tontos, lo mismo que ver las cosas más raras con una 

indiferencia de mármol.


Este hombre, cuya memoria se perpetuó en la mía, no perdía, como he 

dicho, las ocasiones de instruirme, y según su loable sistema, que jamás

 seré bastante a agradecer, un día que lo peinaba se acordó del 

desgraciado fin del egoísta y me dijo: ¿te acuerdas, hijo, del pobre de 

don Anselmo? ¡Pobrecito! Él se echó al mar y perdió la vida, y quizás el

 alma, por la falta de su dinero. ¡Ah, dinero, funesto motivo de la 

ruina temporal y eterna de los hombres! Días ha que un gentil llamó 

neciamente sagrada (mejor hubiera dicho maldita) la hambre del oro, y 

exclamó que ¿a qué no obligaría a los mortales? Hijo, nunca sean la 

plata ni el oro los resortes de tu corazón, jamás la codicia del interés

 sea el eje sobre que se mueva tu voluntad. Busca el dinero como medio 

accidental, y no como el único ni el necesario para pasar la vida. La 

liberal sabiduría de Dios cuando crió al hombre lo proveyó de cuanto 

necesitaba para vivir, sin acordarse para nada del dinero; séame lícita 

esta expresión para que me entiendas: crió Dios en la naturaleza todo lo

 necesario para el hombre, menos pesos acuñados en ninguna casa de 

moneda, prueba de que éstos no son necesarios para su conservación.


Mientras el hombre se contentó con atender a sus necesidades con sólo

 los auxilios de la naturaleza, no extrañó para nada el dinero; pero 

después que se entregó al lujo, ya le fue preciso valerse de él para 

adquirir con facilidad lo que no podía conseguir de otra manera.


Yo no condeno el uso de la moneda, conozco las ventajas que nos 

proporciona; pero me agrada mucho el pensamiento de los que han probado 

que no consisten las riquezas en la plata, sino en las producciones de 

la tierra, en la industria y en el trabajo de sus habitantes; y tengo 

por una imprudencia el empeño con que buscamos las riquezas de entre las

 entrañas de la tierra, desdeñándonos de recogerlas de su superficie con

 que tan liberal nos brinda. Si la felicidad y la abundancia no viene 

del campo, dice un sabio inglés, es en vano esperarla de otra parte.


Muchas naciones han sido y son ricas sin tener una mina de oro o 

plata, y con su industria y trabajo saben recoger en sus senos el que se

 extrae de las Américas. La Inglaterra, la Holanda y el Asia son 

bastantes pruebas de esta verdad, así como es evidente que las mismas 

Américas, que han vaciado sus tesoros en la Europa, Asia y África, están

 en un estado deplorable.


Poseer estos preciosos metales sin más trabajo que sacarlos de los 

peñascos que los cubren es en mi entender una de las peores plagas que 

puede padecer un reino; porque esta riqueza, que para el común de los 

habitantes es una ilusión agradable, despierta la codicia de los 

extranjeros y enerva la industria y laborío de los naturales.


No son estas proposiciones metafísicas, antes tocan las puertas de la

 evidencia. Luego que en alguna parte se descubren una o dos minas 

ricas, se dice estar aquel pueblo en bonanza, y es precisamente cuando 

está peor. No bien se manifiestan las vetas cuando todo se encarece, se 

aumenta el lujo, se llena el pueblo de gentes extrañas, acaso las más 

viciosas, corrompen éstas a las naturales, en breve se convierte aquel 

Real en un teatro escandaloso de crímenes, por todas partes sobran 

juegos, embriagueces, riñas, heridas, robos, muertes y todo género de 

desórdenes. Las más activas diligencias de la justicia no bastan a 

contener el mal ni en sus principios. Todo el mundo sabe que la gente 

minera es por lo regular viciosa, provocativa, soberbia y desperdiciada.


Pero se dirá que estos defectos se notan en los operarios. Conque no 

me nieguen esto que es más claro que la luz, me basta para probar lo que

 quiero.


A más de lo dicho, en un mineral en bonanza o escasean los artesanos,

 o si hay algunos hacen pagar con exorbitancia su trabajo. Los 

labradores se disminuyen, o porque se dedican al comercio de metales, o 

porque no hay jornaleros suficientes para el cultivo de la tierra, y 

cátate ahí que dentro de poco tiempo aquel pueblo tiene una subsistencia

 precaria y dependiente de los comarcanos.


Los muchachos pobres, que son los más, y los que algún día han de 

llegar a ser hombres, no se dedican ni los dedican sus padres a aprender

 ningún oficio, contentándose con enseñarlos a acarrear metales, o a 

espulgar las tierras, que vale tanto como enseñarlos a ociosos.


Éste es el cuadro de un mineral en bonanza: su decantada riqueza se 

halla estancada en dos o tres dueños de las minas, y el resto del pueblo

 apenas subsiste de sus migajas. Yo he visto familias pereciendo a las 

orillas de los más ricos minerales.


Esto quiere decir que, a proporción de lo que sucede en un pueblo 

mineral, sucede lo mismo, y con peores resultados, en un reino que 

abunda en oro y plata como las Indias. Por veinte o treinta poderosos 

que se cuentan en ellas, hay cuatro o cinco millones de personas que 

viven con una escasa medianía, y entre éstos muchas familias infelices.


Si no me engaño, la razón de paridad es la misma en un reino que en 

un pueblo; y si desde un pueblo desciende la comparación a un 

particular, se han de observar los mismos efectos procedentes de las 

mismas causas. Hagamos una hipótesis con dos muchachos bajo nuestra 

absoluta dirección que se llamen uno Pobre y el otro Rico;

 que a éste lo eduquemos en medio de la abundancia, y a aquél en medio 

de la necesidad. Es claro que el Rico, como que nada necesita, a nada se

 dedica y nada sabe; por el contrario, el pobre, como que no tiene 

ningunos auxilios que lo lisonjeen, y por otro lado la necesidad lo 

estrecha a buscar arbitrios que le hagan menos pesada la vida, procura 

aplicarse a solicitarlos, y lo consigue al fin a costa del sudor de su 

rostro. En tal estado supongamos que al muchacho Rico acaece alguna 

desgracia de aquellas que quitan este sobrenombre al que tiene dinero, y

 se ve reducido a la última indigencia. En este caso, que no es raro, 

sucede una cosa particular que parece paradoja: el Rico queda pobre y el

 Pobre queda rico; pues el muchacho que fue rico es más pobre que el 

muchacho Pobre, y el muchacho que nació pobre es más rico que el que lo 

fue, como que su subsistencia no la mendiga de una fortuna accidental, 

sino del trabajo de sus manos.


Esta misma comparación hago entre un reino que se atiene a sus minas y

 otro que subsiste por la industria, agricultura y comercio. Éste 

siempre florecerá, y aquél caminará a su ruina por la posta.


No sólo el reino de las Indias, la España misma es una prueba cierta 

de esta verdad. Muchos políticos atribuyen la decadencia de su 

industria, agricultura, carácter, población y comercio, no a otra causa 

que a las riquezas que presentaron sus colonias. Y si esto es así, como 

lo creo, yo aseguro que las Américas serían felices el día que en sus 

minerales no se hallara ni una sola vena de plata u oro. Entonces sus 

habitantes recurrirían a la agricultura, y no se verían como hoy tantos 

centenares de leguas de tierras baldías, que son por otra parte 

feracísimas; la dichosa pobreza alejaría de nuestras costas las 

embarcaciones extranjeras que vienen en pos del oro a vendernos lo mismo

 que tenemos en casa; y sus naturales, precisados por la necesidad, 

fomentaríamos la industria en cuantos ramos la divide el lujo o la 

comodidad de la vida; esto sería bastante para que se aumentaran los 

labradores y artesanos, de cuyo aumento resultarían infinitos 

matrimonios que no contraen los que ahora son inútiles y vagos; la 

multitud de enlaces produciría naturalmente una numerosa población que, 

extendiéndose por lo vasto de este fértil continente, daría hombres 

apreciables en todas las clases del estado; los preciosos efectos que 

cuasi privativamente ofrece la naturaleza a las Américas en abundancia, 

tales como la grana, algodón, azúcar, cacao, etc., etc., serían otros 

tantos renglones riquísimos que convidarían a las naciones a entablar 

con ellas un ventajoso y activo comercio, y finalmente un sin número de 

circunstancias que precisamente debían enlazarse entre sí, y cuya 

descripción omito por no hacer más prolija mi digresión, harían al reino

 y su metrópoli más ricos, más felices y respetados de sus émulos que lo

 han sido desde la época de los Corteses y Pizarros.


No creas que me he desviado mucho del asunto principal adonde dirijo 

mi conversación. Esto que te he dicho es para que adviertas que la 

abundancia de oro y plata está tan lejos de hacer la verdadera felicidad

 de los mortales, que antes ella misma puede ser causa de su ruina 

moral, así como lo es de la decadencia política de los estados, y por 

tanto no debemos ni hacer mal uso del dinero, ni solicitarlo con tal 

afán, ni conservarlo con tal anhelo, que su pérdida nos cause una 

angustia irreparable, que tal vez nos conduzca a nuestra última ruina, 

como le sucedió al necio don Anselmo.


Este desgraciado creyó que toda su felicidad pendía de la posesión de

 unos cuantos tepalcates brillantes; perdiolos en su concepto, la negra 

tristeza se apoderó de su avaro corazón y, no pudiendo resistirla, se 

precipitó al mar en el exceso de su desesperación perdiendo de una vez 

el honor, la vida, y plegue a Dios no haya perdido el alma.


Este funesto suceso lo presenciaste, y jamás te acordarás de él sin 

advertir que el oro no hace nuestra felicidad, que es un gran mal la 

avaricia, y que debemos huirla con el empeño posible.


No pienses por esto que te predico el desprecio de las riquezas con 

aquel arte que muchos filósofos del paganismo, que hablaban mal de ellas

 por vengarse de la fortuna que se les había manifestado escasa. Ni 

menos te recomendaré ensalzando sobre las nubes la pobreza, cuando yo 

gracias a Dios no la padezco. No soy un hipócrita, quédese para Séneca 

decir en el seno de la abundancia que es pobre el que cree que lo 

es; que la naturaleza se contenta con pan y agua, y para lograr esto 

nadie es pobre; que no es ningún mal sino para el que la rehúsa, y 

otras cosas a este modo que no le entraban, como dicen, de dientes a 

dentro; pues en la realidad al tiempo que escribía esto disfrutaba la 

gracia de Nerón, era querido de su mujer, poseía grandes rentas, 

habitaba en palacios magníficos y se recreaba en deliciosos jardines.


¡Qué cosa tan dulce, dice un autor, es moralizar y predicar virtud en

 medio de estos encantos! Pretender que el hombre mortal, viador y 

rodeado de pasiones sea enteramente perfecto, es una quimera. La virtud 

es más fácil de ensalzarse que de practicarse, y los autores pintan al 

hombre no como es, sino como debe ser; por eso tratamos en el mundo 

pocos originales cuyos retratos manejamos en los libros. El mismo Séneca

 penetrado de esta verdad llega a decir que era imposible hallar 

entre los hombres una virtud tan cabal como la que él proponía, y que el

 mejor de los hombres era el que tenía menos defectos. Pro optimo est 

minime malus. Así es que yo ni exijo de ti un desprecio total de 

los bienes de fortuna, ni menos te exhorto a que abraces una pobreza 

holgazana. Si un brillante estado de opulencia pone al hombre en el 

riesgo de ser un inicuo por la facilidad que tiene de satisfacer sus 

pasiones, el miserable estado de la pobreza puede reducirlo a cometer 

los crímenes más viles.


Estoy muy lejos de decirte que la pobreza hace sabios y virtuosos, 

como decía Horacio a Floro; menos te diré que el más pobre es más feliz 

como que vive más libre e independiente, como he oído decir a muchos que

 envidian la suerte del pobre cargador; me acuerdo de la graciosa 

definición que da Juvenal en la Sátira III de la decantada libertad del 

pobre, y no la envidio. Dice este genio festivo que su libertad 

consiste en pedir perdón al que lo ha injuriado, y en besar la mano que 

lo golpea para poder escapar con algunos dientes en la boca. 

¡Grandes privilegios tiene la libertad de esta clase de pobres! A lo que

 se puede agregar su ninguna vergüenza y una resignación de mármol para 

sufrir las incomodidades de la vida; pero de esta pobreza debes huir.


Yo lo que te aconsejo es que no hagas consistir tu felicidad en las 

riquezas, que no las desees, ni las solicites con ansia; y, tenidas, que

 no las adores ni te hagas esclavo de ellas; pero también te aconsejo 

que trabajes para subsistir, y últimamente que apetezcas y vivas 

contento con la medianía, que es el estado más oportuno para pasar la 

vida tranquilamente.


Este consejo es sabio y dictado por el mismo Dios en el cap. 80 v. 9 de los Proverbios, en boca de aquel prudente que decía: Señor,

 no me deis ni pobreza ni riquezas, concededme solamente lo necesario 

para pasar la vida; no sea que en teniendo mucho me ensoberbezca y os 

abandone diciendo: ¿quién es el Señor? O que viéndome afligido por la 

pobreza me desespere y hurte o vulnere el nombre de mi Dios 

perjurando...


Aquí llegaba el coronel, cuando interrumpió su conversación el 

palmoteo y vocería de los grumetes y gente del mar que gritaban 

alborozados sobre la cubierta: tierra, tierra.


Al eco lisonjero de estas voces todos abandonaron lo que hacían, y 

subieron unos con anteojos y otros sin ellos para certificarse, por su 

vista o por la ajena, de si era realidad lo que habían anunciado los 

gritos de los muchachos.


Cuanto más avanzaba el navío sobre la costa, más se aseguraban todos 

de la realidad, lo que fue motivo para que el comandante mandara dar 

aquel día a la tripulación un buen refresco y ración doble, que 

recibieron con mayor gusto cuando el piloto, que ya estaba restablecido,

 aseguró que, con la ayuda de Dios y el viento favorable que nos hacía, 

al día siguiente desembarcaríamos en Cavite.


Aquella noche y el resto del día prefijado se pasó en cantos, juegos y

 conversaciones agradables, y como a las cinco de la tarde dimos fondo 

en el deseado puerto.


La plana mayor comenzó a desembarcar en la misma hora, y yo logré 

esta anticipación con mi jefe. Al día siguiente se verificó el 

desembarque general, y, concluido, trataron todos de pasar a Manila, que

 era el lugar de su residencia, siendo de los primeros nosotros, como 

que el coronel no tenía conexiones de comercio que lo detuvieran.


Llegamos a la ciudad, entregó mi coronel la gente forzada al 

gobernador, puso los caudales del egoísta en manos de su familia, 

ocultándole con prudencia el triste modo de su muerte, y nos fuimos para

 su casa, en la que le serví y acompañé ocho años, que eran los de mi 

condena, y en este tiempo me hice de un razonable capital por sus 

respetos.


Tomo IV


Manuscrito


Que el autor dejó inédito por los motivos que expresa en la siguiente


Copia de los documentos que manifiestan la arbitrariedad del 

gobierno español en esta América relativos a este cuarto tomo, por lo 

que se entorpeció su oportuna publicación en aquel tiempo y no ha podido

 ver la luz pública sino hasta el presente año. Paran en mi poder los 

documentos originales.



Excelentísimo señor:


Don Joaquín Fernández de Lizardi, con el debido respeto ante Vuestra 

Excelencia, digo: que el señor su antecesor me concedió su permiso para 

dar a las prensas una obrita que he compuesto con el título de Periquillo Sarniento, previa la calificación del señor alcalde de corte don Felipe Martínez.


Con esta condición y permiso han visto la luz pública los tres tomos 

primeros de esta obrita. El cuarto está concluido y aprobado por el 

ordinario, como verá Vuestra Excelencia por el documento que original 

acompaño; y, siendo necesaria para su publicación la licencia de Vuestra

 Excelencia, le suplico se sirva concedérmela, decretando si dicho tomo 

deberá pasar a la censura del señor Martínez como los tres anteriores, o

 a otro sujeto que sea del superior agrado de Vuestra Excelencia.


Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. México, octubre 3 de 1816.


Excelentísimo señor.


Joaquín Fernández de Lizardi.


México, 6 de octubre de 1816.


Pase a la censura del señor alcalde del crimen don Felipe Martínez.


Una rúbrica.



Excelentísimo señor:


He visto y reconocido el cuarto tomo del Periquillo Sarniento; todo 

lo rayado al margen en el capítulo primero en que habla sobre los negros

 me parece, sobre muy repetido, inoportuno, perjudicial en las 

circunstancias e impolítico, por dirigirse contra un comercio permitido 

por el rey; igualmente las palabras rayadas al margen y subrayadas en el

 capítulo tercero deberán suprimirse; por lo demás, no hallo cosa que se

 oponga a las regalías de Su Majestad, y Vuestra Excelencia, si fuere 

servido, podrá conceder su superior licencia para que se imprima.


México, 19 de octubre de 1816.


Martínez.


México, 29 de noviembre de 1816.


No siendo necesaria la impresión de este papel, archívese el original

 y hágase saber al autor que no ha lugar a la impresión que solicita.


Una rúbrica.


Fecho.


Una rúbrica.


Vida y hechos de Periquillo Sarniento


Escrita por él para sus hijos


Capítulo I


Refiere Periquillo su buena conducta en Manila, el duelo entre un inglés y un negro y una discusioncilla no despreciable



Experimentamos los hombres unas mutaciones morales en nosotros 

mismos de cuando en cuando que tal vez no acertamos a adivinar su 

origen, así como en lo físico palpamos muchos efectos en la naturaleza y

 no sabemos la causa que los produce, como sucede hasta hoy con la 

virtud atractiva del imán y con la eléctrica; por eso dijo el Poeta que 

era feliz quien podía conocer la causa de las cosas.


Pero así como aprovechamos los efectos de los fenómenos físicos sin 

más averiguación, así yo aproveché en Manila el resultado de mi fenómeno

 moral, sin meterme por entonces en inculcar su origen.


El caso fue que, ya por verme distante de mi patria, ya por 

libertarme de las incomodidades que me acarrearía el servicio en la 

tropa por ocho años a que me sujetaba mi condena, o ya por el famoso 

tratamiento que me daba el coronel, que sería lo más cierto, yo procuré 

corresponder a sus confianzas, y fui en Manila un hombre de bien a toda 

prueba.


Cada día merecía al coronel más amor y más confianza, y tanta llegué a

 lograr que yo era el que corría con todos sus intereses, y los giraba 

según quería; pero supe darme tan buenas trazas que, lejos de 

disiparlos, como se debía esperar de mí, los aumenté considerablemente 

comerciando en cuanto podía con seguridad.


Mi coronel sabía mis industrias; mas, como veía que yo no aprovechaba

 nada para mí, y antes bien tenía sobre la mesa un libro que hice y 

titulé Cuaderno económico donde consta el estado de los haberes de mi amo, se complacía en ello y cacareaba la honradez de su hijo. Así me llamaba este buen hombre.


Como los sujetos principales de Manila veían el trato que me daba el 

coronel, la confianza que hacía de mí y el cariño que me dispensaba, 

todos los que apreciaban su amistad me distinguían y estimaban en más 

que a un simple asistente, y este mismo aprecio que yo lograba entre las

 personas decentes era un freno que me contenía para no dar que decir en

 aquella ciudad. Tan cierto es que el amor propio bien ordenado no es un

 vicio, sino un principio de virtud.


Como mi vida fue arreglada en aquellos ocho años, no me acaecieron 

aventuras peligrosas ni que merezcan referirse. Ya os he dicho que el 

hombre de bien tiene pocas desgracias que contar. Sin embargo, presencié

 algunos lancecillos no comunes. Uno de ellos fue el siguiente.


Un año que con ocasión de comercio habían pasado del puerto a la 

ciudad algunos extranjeros, iba por una calle un comerciante rico, pero 

negro. Debía de ser su negocio muy importante, porque iba demasiado 

violento y distraído, y en su precipitada carrera no pudo excusarse de 

darle un encontrón a un oficial inglés que iba cortejando a una 

criollita principal; pero el encontrón o atropellamiento fue tan recio 

que, a no sostenerlo la manileña, va a dar al suelo mal de su grado. Con

 todo eso, del esquinazo que llevó se le calló el sombrero y se le 

descompuso el peinado.


No fue bastante la vanidad del oficialito a resistir tamaña 

pesadumbre, sino que inmediatamente corrió hacia el negro tirando de la 

espada. El pobre negro se sorprendió, porque no llevaba armas, y quizá 

creyó que allí llegaba el término de sus días. La señorita y otros que 

acompañaban al oficial lo contuvieron, aunque él no cesaba de echar 

bravatas en las que mezclaba mil protestas de vindicar su honor 

ultrajado por un negro.


Tanto negreó y vilipendió al inculpable moreno que éste le dijo en 

lengua inglesa: Señor, callemos. Mañana espero a usted para darle 

satisfacción con una pistola en el parque. El oficial contestó 

aceptando, y se serenó la cosa o pareció serenarse.


Yo, que presencié el pasaje y medio entendía algo del inglés, como 

supe la hora y el lugar señalado para el duelo, tuve cuidado de estar 

puntual allí mismo por ver en qué paraban.


En efecto, al tiempo aplazado llegaron ambos, cada uno con un amigo 

que nombraba padrino. Luego que se reconocieron, el negro sacó dos 

pistolas y presentándoselas al oficial le dijo: Señor, yo ayer no traté 

de ofender el honor de usted, el atropellarlo fue una casualidad 

imprevista; usted se cansó de maltratarme, y aun quería herirme o 

matarme; yo no tenía armas con que defenderme de la fuerza en el 

instante del enojo de usted, y conociendo que el emplazarlo a un duelo 

sería el medio más pronto para detenerlo y dar lugar a que se serenara, 

lo verifiqué y vine ahora a darle satisfacción con una pistola como le 

dije.


Pues bien, dijo el inglés, despachemos, que aunque no me es lícito ni

 decente el medir mi valor con un negro, sin embargo, seguro de castigar

 a un villano osado, acepté el desafío. Reconozcamos las pistolas.


Está bien, dijo el negro, pero sepa usted que el que ayer no trató de

 ofenderlo, tampoco ha venido hoy a este lugar con tal designio. El 

empeñarse un hombre de la clase de usted en morir o quitar la vida a 

otro hombre por una bagatela semejante me parece que lejos de ser honor 

es capricho, como lo es sin duda el tenerse por agraviado por una 

casualidad imprevista; pero, si la satisfacción que he dado a usted no 

vale nada, y es preciso que sea muriendo o matando, yo no quiero ser reo

 de un asesinato, ni exponerme a morir sin delito, como debe suceder si 

usted me acierta o yo le acierto el tiro. Así pues, sin rehusar el 

desafío, quede bien el más afortunado, y la suerte decida en favor del 

que tuviere justicia. Tome usted las pistolas; una de ellas está cargada

 con dos balas, y la otra está vacía; barájelas usted, revuélvalas, deme

 la que quiera, partamos, y quede la ventaja por quien quedare.


El oficial se sorprendió con tal propuesta; los testigos decían que 

éste no era el orden de los duelos, que ambos debían reñir con armas 

iguales y otras cosas que no convencían a nuestro negro, pues él 

insistía en que así debía verificarse el duelo para tener el consuelo de

 que si mataba a su contrario, el cielo lo ordenaba o lo favorecía para 

ello especialmente; y si moría era sin culpa, sino por la disposición 

del acaso como pudiera en un naufragio. A esto añadía que, pues el 

partido no era ventajoso a nadie, pues ninguno de los dos sabía a quién 

le tocaría la pistola descargada, el rehusar tal propuesta no podía 

menos que deber atribuirse a cobardía.


No bien oyó esta palabra el ardiente joven cuando, sin hacer aprecio 

de las reflexiones de los testigos, barajó las pistolas y, tomando la 

que te pareció, dio la otra al negro.


Volviéronse ambos las espaldas, anduvieron un corto trecho y, dándose

 las caras al descubrir, disparó el oficial al negro, pero sin fruto, 

porque él se escogió la pistola vacía.


Se quedó aturdido en el lance, creyendo con todos los testigos ser 

víctima indefensa de la cólera del negro; pero éste con la mayor 

generosidad le dijo: señor, los dos hemos quedado bien; el duelo se ha 

concluido; usted no ha podido hacer más que aceptarlo con las 

condiciones que puse, y yo tampoco pude hacer sino lo mismo. El tirar o 

no tirar pende de mi arbitrio; pero, si jamás quise ofender a usted, 

¿cómo he de querer ahora viéndolo desarmado? Seamos amigos, si usted 

quiere darse por satisfecho; pero, si no puede estarlo sino con mi 

sangre, tome la pistola con balas y diríjalas a mi pecho.


Diciendo esto, le presentó la arma horrible al oficial, quien, 

conmovido con semejante generosidad, tomó la pistola, la descargó en el 

aire y, arrojándose al negro con los brazos abiertos, lo estrechó en 

ellos diciéndole con la mayor ternura: Sí, mister, somos amigos

 y lo seremos eternamente, dispensad mi vanidad y mi locura. Nunca creí 

que los negros fueran capaces de tener almas tan grandes. Es 

preocupación que aún tiene muchos sectarios, dijo el negro, quien abrazó

 al oficial con toda expresión.


Cuantos presenciamos el lance nos interesamos en que se confirmara 

aquella nueva amistad, y yo, que era el menos conocido de ellos, no tuve

 embarazo para ofrecerme por amigo, suplicándoles me recibieran en 

tercio, y aceptaran el agasajo que quería hacerles llevándolos a tomar 

un ponche o una sangría en el café más inmediato.


Agradecieron todos mi obsequio y fuimos al café, donde mandé poner un

 buen refresco. Tomamos alegremente lo que apetecimos, y yo, deseando 

oír producir al negro, les dije: señores, para mí fue un enigma la 

última expresión que usted dijo de que jamás creyó que los negros fueran

 capaces de tener almas generosas, y lo que usted contestó a ella 

diciendo que era preocupación tal modo de pensar, y cierto que yo hasta 

hoy he pensado como mi capitán, y apreciara aprender de la boca de usted

 las razones fundamentales que tiene para asegurar que es preocupación 

tal pensamiento.


Yo siento, dijo el prudente negro, verme comprometido entre el 

respeto y la gratitud. Ya sabe usted que toda conversación que incluya 

alguna comparación es odiosa. Para hablar a usted claramente es menester

 comparar, y entonces quizá se enojará mi buen amigo el señor oficial, y

 en tal caso me comprometo con él; si no satisfago el gusto de usted, 

falto a la gratitud que debo a su amistad, y así...


No, no, mister, dijo el oficial, yo deseo no sólo complacer a

 usted y hacerle ver que si tengo preocupaciones no soy indócil, sino 

que aprecio salir de cuantas pueda; y también quiero que estos señores 

tengan el gusto que quieren de oír hablar a usted sobre el asunto, y 

mucho más me congratulo de que haya entre usted y yo un tercero en 

discordia que ventile por mí esta cuestión.


Pues siendo así, dijo el negro dirigiéndome la palabra, sepa usted 

que el pensar que un negro es menos que un blanco generalmente es una 

preocupación opuesta a los principios de la razón, a la humanidad y a la

 virtud moral. Prescindo ahora de si está admitida por algunas 

religiones particulares, o si la sostiene el comercio, la ambición, la 

vanidad o el despotismo.


Pero yo quiero que de ustedes el que se halle más surtido de razones 

contrarias a esta proposición me arguya y me convenza si pudiere.


Sé y he leído algo de lo mucho que en este siglo han escrito plumas 

sabias y sensibles en favor de mi opinión; pero sé también que estas 

doctrinas se han quedado en meras teorías, porque en la práctica yo no 

hallo diferencia entre lo que hacían con los negros los europeos en el 

siglo XVII y lo que hacen hoy. Entonces la codicia acercaba a las playas

 de mis paisanos sus embarcaciones, que llenaban de éstos, o por 

intereses o por fuerza, las hacían vomitar en sus puertos y traficaban 

indignamente con la sangre humana.


En la navegación ¿cuál era el trato que nos daban? El más soez e 

inhumano. Yo no quiero citar a ustedes historias que han escrito 

vuestros compatriotas, guiados de la verdad, porque supongo que las 

sabréis, y también por no estremecer vuestra sensibilidad; porque ¿quién

 oirá sin dolor que en cierta ocasión, porque lloraba en el navío el 

hijo de una negra infeliz y con su inocente llanto quitaba el sueño al 

capitán, éste mandó que arrojaran al mar a aquella criatura desgraciada,

 como se verificó con escándalo de la naturaleza?


Si era en el servicio que hacían mis paisanos y vuestros semejantes a

 los señores que los compraban, ¿qué pasaje tenían? Nada más cruel. 

Dígalo la isla de Haití, que hoy llaman Santo Domingo; dígalo la de Cuba

 o La Habana, donde, con una calesa o una golosina con que habilitaban a

 los esclavos, los obligaban a tributar a los amos un tanto diario 

fijamente como en rédito del dinero que se había dado por ellos. Y si 

los negros no lograban fletes suficientes, ¿qué sufrirán? Azotes. Y las 

negras, ¿qué hacían cuando no podían vender sus golosinas? Prostituirse.

 ¡Cuevas de La Habana! ¡Paseos de Guanabacoa! Hablad por mí.


¿Y si aquellas negras resultaban con el fruto de su lubricidad o 

necesidad en las casas de sus amos, qué se hacía? Nada, recibir con 

gusto el resultado del crimen, como que de él se aprovechaban los amos 

en otro esclavito más.


Lo peor es que, para el caso, lo mismo que en La Habana se hacía a 

proporción en todas partes, y yo en el día no advierto diferencia en la 

materia entre aquel siglo y el presente. Crueldades, desacatos e 

injurias contra la humanidad se cometieron entonces; e injurias, 

desacatos y crueldades se cometen hoy contra la misma, bajo iguales 

pretextos.


«La humanidad, dice el célebre Buffon, grita contra estos odiosos 

tratamientos que ha introducido la codicia, y que acaso renovaría todos 

los días, si nuestras leyes poniendo freno a la brutalidad de los amos 

no hubieran cuidado de hacer algo menor la miseria de sus esclavos; se 

les hace trabajar mucho, y se les da de comer poco, aun de los alimentos

 más ordinarios, dando por motivo que los negros toleran fácilmente el 

hambre, que con la porción que necesita un europeo para una comida 

tienen ellos bastante para tres días, y que por poco que coman y duerman

 están siempre igualmente robustos y con iguales fuerzas para el 

trabajo. ¿Pero cómo unos hombres que tengan algún resto de sentimiento 

de humanidad pueden adoptar tan crueles máximas, erigirlas en 

preocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos a 

que la sed del oro los conduce? Dejémonos de tan bárbaros hombres...».


Es verdad que los gobiernos cultos han repugnado este ilícito y 

descarado comercio, y, sin lisonjear a España, el suyo ha sido de los 

más opuestos. Usted (me dijo el negro), usted como español sabrá muy 

bien las restricciones que sus reyes han puesto en este tráfico, y sabrá

 las ordenanzas que sobre el tratamiento de esclavos mandó observar 

Carlos III; pero todo esto no ha bastado a que se sobresea en un 

comercio tan impuro. No me admiro, éste es uno de los gajes de la 

codicia. ¿Qué no hará el hombre, qué crimen no cometerá cuando trata de 

satisfacer esta pasión? Lo que me admira y me escandaliza es ver estos 

comercios tolerados, y estos malos tratamientos consentidos en aquellas 

naciones donde dicen reina la religión de la paz, y en aquéllas en que 

se recomienda el amor del semejante como el propio del individuo. Yo 

deseo, señores, que me descifréis este enigma. ¿Cómo cumpliré bien los 

preceptos de aquella religión que me obliga a amar al prójimo como a mí 

mismo, y a no hacer a nadie el daño que repugno, comprando por un vil 

interés a un pobre negro, haciéndolo esclavo de servicio, obligándolo a 

tributarme a fuer de un amo tirano, descuidándome de su felicidad y 

acaso de su subsistencia, y tratándolo, a veces, quizá poco menos que 

bestia? Yo no sé, repito, cómo cumplirá en medio de estas iniquidades 

con aquellas santas obligaciones. Si ustedes saben cómo se concierta 

todo esto, os agradeceré me lo enseñéis, por si algún día se me antojare

 ser cristiano y comprar negros como si fueran caballos. Lo peor es que 

sé por datos ciertos que hablar con esta claridad no se suele permitir a

 los cristianos por razones que llaman de estado o qué sé yo; lo cierto 

es que, si esto fuere así, jamás me aficionaré a tal religión; pero creo

 que son calumnias de los que no la apetecen.


Sentado esto, he de concluir con que el maltratamiento, el rigor y 

desprecio con que se han visto y se ven los negros, no reconoce otro 

origen que la altanería de los blancos, y ésta consiste en creerlos 

inferiores por su naturaleza, lo que, como dije, es una vieja e 

irracional preocupación.


Todos vosotros los europeos no reconocéis sino un hombre principio y 

origen de los demás, a lo menos los cristianos no reconocen otro 

progenitor que Adán, del que, como de un árbol robusto, descienden o se 

derivan todas las generaciones del universo. Si esto es así, y lo creen y

 confiesan de buena fe, es preciso argüirles de necios cuando hacen 

distinción de las generaciones, sólo porque se diferencian en colores, 

cuando esta variedad es efecto o del clima, o de los alimentos, o si 

queréis de alguna propiedad que la sangre ha adquirido y ha transmitido a

 tal y tal posteridad por herencia. Cuando leéis que los negros 

desprecian a los blancos por serlo, no dudáis de tenerlos por unos 

necios; pero jamás os juzgáis con igual severidad cuando pensáis de la 

misma manera que ellos.


Si el tener a los negros en menos es por sus costumbres, que llamáis 

bárbaras, por su educación bozal y por su ninguna civilización europea, 

deberíais advertir que a cada nación le parecen bárbaras e inciviles las

 costumbres ajenas. Un fino europeo será en el Senegal, en el Congo, 

Cabo Verde, etc., un bárbaro, pues ignorará aquellos ritos religiosos, 

aquellas leyes civiles, aquellas costumbres provinciales y, por fin, 

aquellos idiomas. Transportad con el entendimiento a un sabio cortesano 

de París en medio de tales países, y lo veréis hecho un tronco que 

apenas podrá a costa de mil señas dar a entender que tiene hambre. 

Luego, si cada religión tiene sus ritos, cada nación sus leyes, y cada 

provincia sus costumbres, es un error crasísimo el calificar de necios y

 salvajes a cuantos no coinciden con nuestro modo de pensar, aun cuando 

éste sea el más ajustado a la naturaleza, pues si los demás ignoran 

estos requisitos por una ignorancia inculpable, no se les debe atribuir a

 delito.


Yo entiendo que el fondo del hombre está sembrado por igual de las 

semillas del vicio y de la virtud; su corazón es el terreno 

oportunamente dispuesto a que fructifique uno u otra, según su 

inclinación o su educación. En aquélla influye el clima, los alimentos y

 la organización particular del individuo, y en ésta la religión, el 

gobierno, los usos patrios, y el más o menos cuidado de los padres. 

Luego nada hay que extrañar que varíen tanto las naciones en sus 

costumbres, cuando son tan diversos sus climas, ritos, usos y gobiernos.


Por consiguiente, es un error calificar de bárbaros a los individuos 

de aquélla o aquellas naciones o pueblos que no suscriben a nuestros 

usos, o porque los ignoran, o porque no los quieren admitir. Las 

costumbres más sagradas de una nación son tenidas por abusos en otras; y

 aun los pueblos más cultos y civilizados de la Europa con el transcurso

 de los tiempos han desechado como inepcias mil envejecidas costumbres 

que veneraban como dogmas civiles.


De lo dicho se debe deducir que despreciar a los negros por su color y

 por la diferencia de su religión y costumbres es un error; el 

maltratarlos por ello, crueldad; y el persuadirse a que no son capaces 

de tener almas grandes que sepan cultivar las virtudes morales, es una 

preocupación demasiado crasa, como dije al señor oficial, y preocupación

 de que os tiene harto desengañados la experiencia, pues entre vosotros 

han florecido negros sabios, negros valientes, justos, desinteresados, 

sensibles, agradecidos, y aun héroes admirables.


Calló el negro, y nosotros, no teniendo qué responder, callamos 

también, hasta que el oficial dijo: yo estoy convencido de esas 

verdades, más por el ejemplo de usted que por sus razones, y creo desde 

hoy que los negros son tan hombres como los blancos, susceptibles de 

vicios y virtudes como nosotros, y sin más distintivo accidental que el 

color, por el cual solamente no se debe en justicia calificar el 

interior del animal que piensa, ni menos apreciarlo o abatirlo.


Iba a interrumpirse la tertulia cuando yo, que deseaba escuchar al 

negro todavía, llené los vasos, hice que brindáramos a la salud de 

nuestros semejantes los negros, y concluida esta agradable ceremonia 

dije al nuestro: mister, es cierto que todos los hombres 

descendemos después de la primera causa de un principio creado, llámese 

Adán, o como usted quiera; es igualmente cierto que, según este natural 

principio, estamos todos ligados íntimamente con cierto parentesco o 

conexión innegable, de modo que el emperador de Alemania, aunque no 

quiera, es pariente del más vil ladrón, y el rey de Francia lo es del 

último trapero de mi tierra, por más que no se conozcan ni lo crean; 

ello es que todos los hombres somos deudos los unos de los otros, pues 

que en todos circula la sangre de nuestro progenitor, y conforme a esto 

es una preocupación, como usted dice, o una quijotería el despreciar al 

negro por negro, una crueldad venderlo y comprarlo, y una tiranía 

indisimulable el maltratarlo.


Yo convengo en esto de buena gana, pues semejante trato es repugnante

 al hombre racional; mas, limitando lo que usted llama desprecio a 

cierto aire de señorío con que el rey mira a sus vasallos, el jefe a sus

 subalternos, el prelado a sus súbditos, el amo a sus criados y el noble

 a los plebeyos, me parece que esto está muy bien puesto en el orden 

económico del mundo; porque si, porque todos somos hijos de un padre y 

componemos una misma familia, nos tratamos de un mismo modo, seguramente

 perdidas las ideas de sumisión, inferioridad y obediencia, el universo 

sería un caos en el que todos quisieran ser superiores, todos reyes, 

jueces, nobles y magistrados; y entonces, ¿quién obedecería? ¿Quién 

daría las leyes? ¿Quién contendría al perverso con el temor del castigo?

 ¿Y quién pondría a cubierto la seguridad individual del ciudadano? Todo

 se confundiría, y las voces de igualdad y libertad fueran sinónimas de 

la anarquía y del desenfreno de todas las pasiones. Cada hombre se 

juzgara libre para erigirse en superior de los demás, la natural 

soberbia calificaría de justas las atrocidades de cada uno, y en este 

caso nadie se reconocería sujeto a ninguna religión, sometido a ningún 

gobierno, ni dependiente de ninguna ley, pues todos querrían ser 

legisladores y pontífices universales; y ya ve usted que en esta triste 

hipótesis todos serían asesinatos, robos, estupros, sacrilegios y 

crímenes.


Pero, por dicha nuestra, el hombre, viendo desde los principios que 

tal estado de libertad brutal le era demasiado nociva, se sujetó por 

gusto y no por fuerza, admitió religiones y gobiernos, juró sus leyes e 

inclinó su cerviz bajo el yugo de los reyes o de los jefes de las 

repúblicas.


De esta sujeción dictada por un egoísmo bien ordenado nacieron las 

diferencias de superiores e inferiores que advertimos en todas las 

clases del estado, y en virtud de la justificación de esta alternativa 

no me parece violento que los amos traten a sus criados con autoridad, 

ni que éstos los reconozcan con sumisión, y siendo los negros esclavos 

unos criados adquiridos con un particular derecho en virtud del dinero 

que costaron, es fácil concluir que deben vivir más sujetos y obedientes

 a sus amos, y que en éstos reside doble autoridad para mandarlos.


Callé, y me dijo el negro: español, yo no sé hablar con lisonja; 

usted me dispense si le incomoda mi sinceridad; pero ha dicho algunas 

verdades que yo no he negado, y de ellas quiere deducir una conclusión 

que jamás concederé.


Es inconcuso que el orden jerárquico está bien establecido en el 

mundo, y entre los negros y los que llamáis salvajes hay alguna especie 

de sociedad, la cual, aun cuando esté sembrada de mil errores lo mismo 

que sus religiones, prueba que en aquel estado de barbarie tienen 

aquellos hombres alguna idea de la Divinidad y de la necesidad de vivir 

dependientes, que es lo que vosotros los europeos llamáis vivir en 

sociedad.


Según esto, es preciso que reconozcan superiores y se sujeten a 

algunas leyes. La naturaleza y la fortuna misma dictan cierta clase de 

subordinaciones a los unos, y confieren cierta autoridad a los otros; y 

así, ¿en qué nación, por bárbara que sea, no se reconoce el padre 

autorizado para mandar al hijo, y éste constituido en la obligación de 

obedecerlo? Yo no he oído decir de una sola que esté excluida de estos 

innatos sentimientos.


Los mismos tiene el hombre respecto de su mujer, y ésta de su marido;

 el amo respecto de su criado, el señor respecto de sus vasallos, éstos 

de aquéllos, y así de todos.


¿Y en qué nación o pueblo, de los que llaman salvajes vuelvo a decir,

 dejarán los hombres de estar ligados entre sí con alguna de estas 

conexiones? En ninguno, porque en todos hay hombres y mujeres, hijos y 

padres, viejos y mozos. Luego pensar que hay algún pueblo en el mundo 

donde los hombres vivan en una absoluta independencia, y disfruten una 

libertad tan brutal que cada uno obre según su antojo, sin el más mínimo

 respeto ni subordinación a otro hombre, es pensar una quimera, pues no 

sólo no ha habido tal nación, mientan como quieran los viajeros, pero ni

 la pudiera haber, porque el hombre, siempre soberbio, no aspiraría sino

 a satisfacer sus pasiones a toda costa, y cada uno queriendo hacer lo 

mismo, se querría erigir en un tirano de los demás, y de este tumultuoso

 desorden se seguiría sin falta la ruina de sus individuos. Hasta aquí 

vamos de acuerdo usted y yo.


Tampoco me parece fuera de la razón que los amos y toda clase de 

superiores se manejen con alguna circunspección con sus súbditos. Esto 

está en el orden, pues, si todos se trataran con una misma igualdad, 

éstos perderían el respeto a aquéllos, a cuya pérdida seguiría la 

insubordinación, a ésta el insulto y a éste el trastorno general de los 

estados.


Mas no puedo coincidir con que esta cierta gravedad, o seriedad, pase

 en los superiores a ser ceño, orgullo y altivez. Estoy seguro que, así 

como con lo primero se harán amables, con lo segundo se harán 

aborrecibles.


Es una preocupación pensar que la gravedad se opone a la afabilidad, 

cuando ambas cosas cooperan a hacer amable y respetable al superior. 

Cosa ridícula sería que éste se expusiera a que le faltaran al debido 

respeto los inferiores, haciéndose con ellos uno mismo; pero también es 

cosa abominable el tratar a un superior que a todas horas ve al súbdito 

erguido el cuello, rezongando escasísimas palabras, encapotando los ojos

 y arrugando las narices como perro dogo. Esto, lejos de ser virtud, es 

vicio; no es gravedad sino quijotería. Nadie compra más baratos los 

corazones de los hombres que los superiores, y tanto menos les cuestan 

cuanto más elevado es el grado de superioridad. Una mirada apacible, una

 respuesta suave, un tratamiento cortés, cuesta poco y vale mucho para 

captarse una voluntad; pero por desgracia la afabilidad apenas se conoce

 entre los grandes. La usan, sí, mas la usan con los que han menester, 

no con los que los han menester a ellos.


Yo he viajado por algunas provincias de la Europa y en todas he 

observado este proceder, no sólo en los grandes superiores, sino en 

cualquier rico... ¿qué digo rico?, un atrapalmejas, un empleado en una 

oficina, un mayordomo de casa grande, un cajerillo, un cualquiera que 

disfrute tal cual protección del amo o jefe principal, ya se maneja con 

el que lo va a ocupar por fuerza con más orgullo y grosería que acaso el

 mismo en cuyo favor apoya su soberbia. ¡Infelices!, no saben que 

aquellos que sufren sus desaires son los primeros que abominan su 

inurbana conducta y maldicen sus altísimas personas en los 

cafés, calles y tertulias, sin descuidarse en indagar sus cunas y los 

modos acaso vergonzosos con que lograron entronizarse.


Me he alargado, señores; mas ustedes bien reflexionarán que yo sé 

conciliar la gravedad conveniente a un amo, o sea, el superior que 

fuero, con la afabilidad y el trato humano debido a todos los hombres; y

 usted, español, advertirá que unas son las leyes de la sociedad, y 

otras las preocupaciones de la soberbia; que, por lo que toca al doble derecho

 que usted dijo que tienen los amos de los negros para mandarlos, no 

digo nada, porque creo que lo dijo por mero pasatiempo, pues no puede 

ignorar que no hay derecho divino ni humano que califique de justo el 

comerciar con la sangre de los hombres.


Diciendo esto, se levantó nuestro negro y, sin exigir respuesta a lo 

que no la tenía, brindó con nosotros por última vez y, abrazándonos y 

ofreciéndonos todos recíprocamente nuestras personas y amistad, nos 

retiramos a nuestras casas.


Algunos días después tuve la satisfacción de verme a ratos con mis 

dos amigos el oficial y el negro, llevándolos a casa del coronel, quien 

les hacía mucho agasajo; pero me duró poco esta satisfacción, porque al 

mes del suceso referido se hicieron a la vela para Londres.


Capítulo II


Prosigue nuestro autor contando su buena conducta y fortuna 

en Manila. Refiere su licencia, la muerte del coronel, su funeral y 

otras friolerillas pasaderas



En los ocho años que viví con el coronel me manejé con honradez, y

 con la misma correspondí a sus confianzas, y esto me proporcionó 

algunas razonables ventajas, pues mi jefe, como me amaba y tenía dinero,

 me franqueaba el que yo le pedía para comprar varias anchetas en el 

año, que daba por su medio a algunos comerciantes para que me las 

vendiesen en Acapulco. Ya se sabe que en los efectos de China, y más en 

aquellos tiempos y a la sombra de las cajas que llaman de permiso,

 dejaban de utilidad un ciento por ciento, y tal vez más. Con esto es 

fácil concebir que, en cuatro viajes felices que logré hicieran mis 

comisionados, comenzando con el principalillo de mil pesos, al cabo de 

los ocho años ya yo contaba míos como cosa de ocho mil, adquiridos con 

facilidad y conservados con la misma, pues no tenía en qué gastarlos, ni

 amigos que me los disiparan.


El día mismo que se cumplieron los ocho años de mi condena, contados 

desde el día en que me pasaron por cajas en México, me llamó el coronel y

 me dijo: Ya has cumplido a mi lado el tiempo que debías haber cumplido 

entre la tropa como por castigo, según la sentencia que merecieron en 

México tus extravíos. En mi compañía te has portado con honor, y yo te 

he querido con verdad, y te lo he manifestado con las obras. Has 

adquirido, desterrado y en tierra ajena, un principalito que no pudiste 

lograr libre en tu patria; esto, más que a fortuna, debes atribuirlo al 

arreglo de tus costumbres, lo que te enseña que la mejor suerte del 

hombre es su mejor conducta, y que la mejor patria es aquélla donde se 

dedica a trabajar con hombría de bien.


Hasta hoy has tenido el nombre de asistente, aunque no el trato; pero

 desde este instante ya estás relevado de este cargo, ya estás libre, 

toma tu licencia; ya sabes que tienes en mi poder ocho mil pesos, y así,

 si quieres volver a tu patria, prevén tus cosas para cuando salga la 

nao.


Señor, le dije yo enternecido por su generosidad, no sé cómo 

significar a Vuestra Señoría mi gratitud por los muchos y grandes 

favores que le he debido, y siento mucho la proposición de Vuestra 

Señoría, pues ciertamente, aunque celebro mi libertad de la tropa, no 

quisiera separarme de esta casa, sino quedarme en ella aunque fuera de 

último criado; pues bien conozco que desechándome Vuestra Señoría pierdo

 no a mi jefe ni a mi amo, sino a mi bienhechor, a mi mejor amigo, a mi 

padre.


Vamos, deja eso, dijo el coronel, el decirte lo que has oído no es 

porque esté descontento contigo ni quiera echarte de mi casa (que debes 

contar por tuya), sino por ponerte en entera posesión de tu libertad, 

pues, aunque me has servido como hijo, viniste a mi lado como 

presidario, y, por más que no hubieras querido, hubieras estado en 

Manila este tiempo. Fuera de esto considero que el amor de la patria, 

aunque es una preocupación, es una preocupación de aquellas que, a más 

de ser inocentes en sí, pueden ser principio de algunas virtudes cívicas

 y morales. Ya te he dicho, y has leído, que el hombre debe ser en el 

mundo un cosmopolita o paisano de todos sus semejantes, y que la patria 

del filósofo es el mundo; pero, como no todos los hombres son filósofos,

 es preciso coincidir, o a lo menos disimular, sus envejecidas ideas, 

porque es ardua, si no imposible empresa, el reducirlos al punto 

céntrico de la razón; y la preocupación de distinguir con cierto amor 

particular el lugar de nuestros nacimientos es muy antigua, muy radicada

 y muy santificada por el común de los hombres.


Te acordarás que has leído que Ovidio gemía en el Ponto no tanto por 

la intemperie del clima, ni por el miedo de los Getas, naciones 

bárbaras, guerreras y crueles, cuanto por la carencia de Roma, su 

patria; has leído sus cartas y visto en ellas los esfuerzos que hizo 

para que a lo menos le acercaran el destierro, sin perdonar cuantas 

adulaciones pudo, hasta hacer Dios a Augusto César que lo desterró.


Pero, ¿qué me entretengo en citar este ejemplo del amor de la patria,

 cuando tú mismo has visto que un indio del pueblo de Ixtacalco no 

trocará su jacal por el palacio del virrey de México?


En efecto, sea preocupación o lo que fuere, este amor de la tierra en

 que nacemos no sé qué tiene de violento que es menester ser muy 

filósofos para desprendernos de él, y lo peor es que no podemos 

desentendernos de esta particular obligación sin incurrir en las feas 

notas de ingratos, viles y traidores.


Por esto, pues, Pedrillo, quise enterarte de la libertad que ya 

disfrutas, y porque pensé que tu mayor satisfacción sería restituirte a 

tu patria y al seno de tus amigos y parientes.


Muy bien está eso, señor, dije yo, justo será amar a la patria por 

haber nacido en ella o por las conexiones que ligan a los hombres entre 

sí; pero eso que se quede para los que se consideren hijos de su patria,

 y para aquéllos con quienes ésta haya hecho los oficios de madre, pero 

no para mí, con quien se ha portado como madrastra. En mis amigos he 

advertido el más sórdido interés de su particular provecho, de modo que 

cuando he tenido un peso he contado un sin fin de amigos, y, luego que 

me han visto sin blanca, han dado media vuelta a la derecha, me han 

dejado en mis miserias, y hasta se han avergonzado de hablarme; en mis 

parientes he visto el peor desconocimiento, y la mayor ingratitud en mis

 paisanos. ¿Conque a semejante tierra será capaz que yo la ame como 

patria por sus naturales? No señor, mejor es reconocerla madre por sus 

casas y paseos, por su Orilla, Ixtacalco y Santa Anita, por su San Agustín de las Cuevas, San Ángel y Tacubaya,

 y por estas cosas así. De verdad aseguro a Vuestra Señoría que no la 

extraño por otros motivos. Ni una alma de allá me debe la memoria más 

mínima; al paso que hasta sueño la fiesta de Santiago, y hasta las almuercerías de las Cañitas y de Nana Rosa.


No, no te esfuerces mucho en persuadirme ese tu modo de pensar, dijo 

el coronel, pero sábete que es amuchachado y muy injusto. Verdad es que 

no sólo para ti sino para muchos es la patria madrastra; pero, 

prescindiendo de razones políticas que embarazan en cualquier parte la 

igualdad de fortunas en todos sus naturales, has de advertir que muchos 

por su mala cabeza tienen la culpa de perecer en sus patrias por más que

 sus paisanos sean benéficos; porque ¿quién querrá exponer su dinero ni 

franquear su casa a un joven disipado y lleno de vicios? Ninguno, y en 

tal caso los tales pícaros ¿deberán quejarse de sus patrias y de sus 

paisanos, o más bien de su estragada conducta?


Tú mismo eres un testigo irrefragable de esta verdad; me has contado 

tu vida pasada, examínala y verás como las miserias que padeciste en 

México, hasta llegar a verte en una cárcel, reputado por ladrón, y por 

fin confinado a un presidio, no te las granjeó tu patria ni la mala 

índole de tus paisanos, sino tus locuras y tus perversos amigos.


Mientras que el coronel hacía este sólido discurso, di un repaso a 

los anales de mi vida, y vi de bulto que todo era como me lo decía, y 

entre mí confirmaba sus asertos, acordándome tanto de los malos amigos 

que me extraviaron, como Januario, Martín Pelayo, el Aguilucho y otros, 

como de otros amigos buenos que trataron de reducirme con sus consejos, y

 aun me socorrieron con su dinero, como don Antonio, el mesonero, el 

trapiento, etc., y así interiormente convencido dije a mi jefe: señor, 

no hay duda que todo es como Vuestra Señoría me lo dice, conozco que aún

 estoy muy en bruto, y necesito muchos golpes de la sana doctrina de 

Vuestra Señoría para limarme, y por lo mismo no quisiera desamparar su 

casa.


No hay motivo para eso, dijo el coronel, siempre que tu conducta sea 

la que ha sido hasta aquí, ésta será tu casa y yo tu padre. Le di un 

estrecho abrazo por su favor y concluyó esta seria sesión quedándome en 

su compañía con la confianza que siempre y disfrutando las mismas 

satisfacciones; pero estaba muy cerca el plazo de mi felicidad, se acabó

 presto.


Como a los dos meses de estar ya viviendo de paisano, un día después 

de comer le acometió a mi amo un insulto apoplético tan grave y violento

 que apenas le dio una corta tregua para recibir la absolución 

sacramental, y como a las oraciones de la noche falleció en mis brazos 

dejándome en el mayor pesar y desconsuelo.


Inmediatamente concurrió a casa lo más lucido de Manita; dispusieron 

amortajar el cadáver a lo militar, y cuanto era necesario en aquella 

hora porque yo no estaba capaz de nada.


Como el interés es el demonio, no faltó quien luego tratara de que la

 justicia se apoderara de los bienes del difunto, asegurando que había 

muerto intestado; pero su confesor ocurrió prontamente al desengaño 

pidiéndome la llave de su escribanía privada.


La di y sacaron el testamento cerrado que pocos días antes había 

otorgado mi amo, el que se leyó, y se supo que dejaba encargado su 

cumplimiento a su compadre el Conde de San Tirso, caballero muy virtuoso

 y que lo amaba mucho.


El testamento se reducía a que a su fallecimiento se pagasen de sus 

bienes las deudas que tuviese contraídas, y del remanente se hiciesen 

tres partes, y se diese una a una sobrina suya que tenía en España en la

 ciudad de Burgos; otra a mí, si estaba yo en su compañía; y la tercera a

 los pobres de Manila, o del lugar donde muriera, y, caso de no estar yo

 a su lado, se le adjudicara a dichos pobres la parte que se me 

destinaba.


Con esto se acabó la esperanza del manejo a los que pretendían el intestato, y se dio paso al funeral.


Al día siguiente, apenas se divulgó por la ciudad la muerte del 

coronel, cuando se llenó la casa de gente. ¿Pero de qué gente? De 

doncellas pobres, de viudas miserables, de huérfanos desamparados y 

otros semejantes infelices a quienes mi amo socorría con el mayor 

silencio, cuya subsistencia dependía de su caridad.


Estaba el cadáver en el féretro, en medio de la sala, rodeado de 

todas aquellas familias desgraciadas que lloraban amargamente su 

orfandad en la muerte de su benefactor, a quien con la mayor ternura le 

cogían las manos, se las besaban, y regándolas con el agua del dolor 

decían a gritos: ha muerto nuestro bienhechor, nuestro padre, nuestro 

mejor amigo... ¿Quién nos consolará? ¿Quién suplirá su falta?


Ni la publicidad, ni la concurrencia de los grandes señores que 

suelen solemnizar estas funciones por cumplimiento, bastaba a contener a

 tanto miserable que se consideraba desamparado y sujeto desde aquel 

momento al duro yugo de la indigencia. Todos lloraban, gemían y 

suspiraban, y, aun cuando daban treguas a su llanto, publicaban la 

bondad de su benefactor con la tristeza de sus semblantes.


No desampararon el cadáver hasta que lo cubrió la tierra. La música 

fúnebre lograba las más dulces consonancias con los tristes gemidos de 

los pobres, legítimos dolientes del difunto, y las bóvedas del sagrado 

templo recibían en sus concavidades los últimos esfuerzos del más 

verdadero sentimiento.


Concluida esta religiosa ceremonia, me volví a la casa lleno de tal 

dolor que en los nueve días no estuve apto ni para recibir los pésames.


Pasado este término, el albacea hizo los inventarios; se realizó todo

 y se cumplió la voluntad del testador, entregándome la parte que me 

tocaba, que fueron tres mil y pico de pesos, los que recibí con harta 

pesadumbre por la causa que me hacía dueño de ellos.


Pasados cerca de tres meses me hallé más tranquilo, y no me acordaba 

tanto de mi padre y favorecedor; ya se ve que me duró la memoria mucho 

tiempo respecto de otros, pues he notado que hijos, mujeres y amigos de 

los difuntos, aun entre los que se precian de amantes, suelen olvidarlos

 más presto, y divertirse a este tiempo con la misma frescura que si no 

los hubieran conocido, a pesar de los vestidos negros que llevan y les 

recuerdan su memoria.


Como ya tenía más de once mil pesos míos y estaba bien conceptuado en

 Manila, procuré no extraviarme ni faltar al método de vida que había 

observado en tiempo del coronel, a pesar de los siniestros consejos y 

provocaciones de los malos amigos que nunca faltan a los hombres libres y

 con dinero; y esto lo hacía así por no disipar mis monedas, como por no

 perder el crédito de hombre de bien que había adquirido. ¡Qué cierto es

 que el amor al dinero y nuestro amor propio, aunque no son virtudes, 

suelen contenernos y ser causa de que no nos prostituyamos a los vicios!


De este evidente principio nace esta necesaria consecuencia: que 

mientras menos tiene que perder el hombre, es más pícaro, o, cuando no 

lo sea, está más expuesto a serlo. Por eso los hombres más pobres y los 

más soeces de las repúblicas son los más perdidos y viciosos, porque no 

tienen ni honor ni intereses que perder, y por lo mismo están más 

propensos a cometer cualquier delito y a emprender cualquiera acción por

 vil y detestable que sea; y por esto también dicta la razón que se 

debería procurar con el mayor empeño por todos los superiores que sus 

súbditos no se educasen vagos e inútiles.


Pero, dejando estas reflexiones para los que tienen el cargo de 

mandar a los demás, y volviendo a mí, digo que, viéndome solo en Manila y

 con dinero, me picó el deseo de volver a mi patria, así para que viesen

 mis paisanos la mudanza de mi conducta, como para lucir y disfrutar en 

México de mi caudal, que ya lo podía nombrar de esta manera según mis 

cuentas.


Para esto emplié con tiempo mis monedas, comprando bien barato, y, 

cuando fue tiempo de que la nao se alistara para Acapulco, me despedí de

 todos mis amigos y de los de mi amo, a cuya memoria, antes que otra 

cosa, dispuse que se le hiciese un solemne novenario de misas, lo que se

 me tuvo muy a bien, y concluido esto salí para Cavite y me embarqué con

 todos mis intereses.


Capítulo III


En el que nuestro autor cuenta como se embarcó para Acapulco,

 su naufragio, el buen acogimiento que tuvo en una isla donde arribó, 

con otras cosillas curiosas



¡Qué deliciosos son aquellos fantásticos jardines en que solemos 

pasearnos a merced de nuestros deseos! ¡Qué cuentas tan alegres nos 

hacemos cuando las hacemos sin la huéspeda, esto es, cuando no 

prevenimos lo adverso que puede suceder, o lo más cierto, cuando no 

advertimos que la alta Providencia puede tener decretadas cosas muy 

distintas de las que nos imaginamos!


Tales fueron las que yo hice en Manila cuando me embarqué con mi 

ancheta para Acapulco. Once mil pesos empleados en barata, decía yo, 

realizados con estimación en México, producirán veinte y ocho o treinta 

mil; éstos, puestos en giro con el comercio de Veracruz, en un par de 

años se hacen cincuenta o sesenta mil pesos. Con semejante principal yo,

 que no soy tonto ni muy feo, ¿por qué no he de pensar en casarme con 

una muchacha que tenga por lo menos otro tanto de dote? Y con un capital

 tan razonable, ¿por qué no he de buscar en otro par de años, ruinmente y

 libres de gastos, cuarenta o cincuenta talegas? Con éstas, ¿por qué no 

he de poder lograr en Madrid un título de conde o marqués? Seguramente 

con menos dinero sé que otros lo han conseguido. Muy bien; pero siendo 

conde o marqués ya me será indecoroso el ser comerciante con tienda 

pública, me llamarán el marqués del Alepín, o el conde de la Musolina. 

¿Y qué le hace? ¿Muchos no se han titulado y subido a tan altas cumbres 

por iguales escalones? Pero, sin embargo, es menester buscar otro giro 

por donde subsistir, siquiera para que no me muerdan mucho los 

envidiosos maldicientes. ¿Y qué giro será éste? El campo, sí, ¿cuál otro

 más propio y honorífico para un marqués que el campo? Compraré un par 

de haciendas de las mejores, las surtiré de fieles e inteligentes 

administradores y, contando por lo regular con la fertilidad de mi 

patria, levantaré unas cosechas abundantísimas, acopiaré muchos 

doblones, seré un hombre visible en México, contaré con las mejores 

estimaciones, y mi mujer, que sin duda será muy bonita y muy graciosa, 

se llevará todas las atenciones, ¿y por qué no se merecerá las de la 

virreina? Ya se ve que sí, la amará por su presencia, por su discreción y

 porque yo fomentaré esta amistad con los obsequios que saben ablandar a

 los peñascos. Ya que esté de punto la virreina y sea íntima amiga de mi

 mujer, ¿por qué no he de aprovechar su patrocinio? Me valdré de él, 

lograré la mayor estrechez con el virrey y, conseguida, con muy poco 

dinero beneficiaré un regimiento; seré coronel, y he aquí de un día a 

otro a Periquillo con tres galones y un usía en el cuerpo más grande que

 una casa.


¿Parará en esto? No señor, las haciendas aumentarán sus productos, 

mis cofres reventarán en doblones, y entonces mi amigo el virrey se 

retirará a España y yo me iré en su compañía. Él, por una parte bien 

quisto con el rey y por otra oprimido de mis favores, hará por mí cuanto

 pueda en el ministerio de gracia y justicia en el departamento de 

Indias; yo no me descuidaré en granjear la voluntad del secretario de 

estado, y a pocos lances, a lo más dentro de dos años, consigo los 

despachos de virrey de México. Esto es de cajón, y tan fácil de hacerse 

como lo digo, y entonces... ¡Ah!, ¡qué gozo ocupará mi corazón el día 

que tome posesión del virreinato de mi tierra!


¡Oh!, ¡y cuantas adulaciones no me harán todos mis conocidos! ¡Qué de

 parientes y amigos no me resultarán, y cómo no temerán mi indignación 

todos los que me han visto con desprecio!


Fuera de esto, ¿qué días tan alegres no me pasaré en el gobierno de 

aquel vasto y dilatado reino? ¿Qué de dinero no juntaré por todos los 

medios posibles, sean los que sean? ¿Qué diversiones no disfrutaré? ¿Qué

 multitud de aduladores no me rodeará canonizando mis vicios como si 

fueran las virtudes más eminentes, aunque en el juicio de residencia no 

se vuelvan a acordar de mí, o tal vez sean mis peores enemigos? Pero, en

 fin, aquellos años cuando menos los pasaré anegados en las delicias, y 

no descuidándome en atesorar plata; con ella podré tapar las bocas de 

mis enemigos y comprar las de mis amigos, para que éstos abonen mi 

conducta y aquéllos callen mis defectos; y, en este caso, he aquí un 

Periquillo, un hidalgo según dicen, un hombre de mediana fortuna, y si 

se quiere un pillo de primera, bonificado a la faz del rey y de los 

hombres buenos, por más que sus iniquidades gritarían la venganza entre 

los particulares agraviados.


Así ni más ni menos era mi modo de pensar en aquellos días primeros 

que navegaba para mi tierra, y, si Dios hubiera llenado la medida de mis

 inicuos deseos, quién sabe si hoy estarían infinitas familias 

desgraciadas, la mía deshonrada y yo mismo decapitado en un patíbulo.


Siete días llevábamos de navegación, y en ellos tenía yo la cabeza 

llena de mil delirios con mi soñado virreinato. Bandas, bordados, 

excelencias, obsequios, sumisiones, banquetes, vajillas, paseos, coches,

 lacayos, libreas y palacios eran los títeres que bailaban sin cesar en 

mi loco cerebro, y con los que se divertía mi tonta imaginación.


Tan acalorado estaba con estas simplezas que, aún no ponía la primera

 piedra a este vano edificio, cuando ya me hallaba revestido de cierta 

soberbia con la que pretendía cobrar gajes de virrey sin pasar de un 

triste Periquillo; y en virtud de esto hablaba poco y muy mesurado con 

los principales del barco, y menos o nada con mis iguales, tratando a 

mis inferiores con un aire de majestad el más ridículo.


Inmediatamente notaron todos mi repentina mutación, porque, si antes 

me habían visto jovial y cariñoso, dentro de cuatro días me veían 

fastidioso, soberbio e intratable, por lo que unos me ridiculizaban, 

otros me hacían mil desaires y todos me aborrecían con razón.


Yo advertía su poco cariño, pero decía a mis solas: ¿qué con que esta

 gentuza me desprecie? ¿Para qué los necesita un virrey? El día que tome

 posesión de mi empleo, estos que ahora se retiran de mí, serán los 

primeros que se pelarán las barbas por adularme. Así continuaba el nuevo

 Quijote en sus locuras caballerescas, que iban tan en aumento de día en

 día y de instante en instante que, a no permitir Dios que se 

revolvieran los vientos, ésta fuera la hora en que yo hubiera tomado 

posesión de una jaula en San Hipólito.


Fue el caso que, al anochecer del día séptimo de nuestra navegación, 

comenzó a entoldarse el cielo y a obscurecerse el aire con negras y 

espesas nubes; el nordeste soplaba con fuerza en contra de nuestra 

dirección; a pocas horas creció la cerrazón, obscureciéndose los 

horizontes; comenzaron a desgajarse fuertes aguaceros, mezclándose con 

el agua multitud de rayos que cruzando por la atmósfera aterrorizaban 

los ojos que los veían.


A las seis horas de esta fatiga se levantó un sudeste furioso, los 

mares crecían por momentos y hacían unas olas tan grandes que parecía 

que cada una de ellas iba a sepultar el navío. Con los fuertes huracanes

 y repetidos balances no quedó un farol encendido; a tientas procuraban 

maniobrar los marineros; la terrible luz de los relámpagos servía de 

atemorizarnos más, pues unos a otros veíamos en nuestros pálidos 

semblantes pintada la imagen de la muerte, que por momentos esperábamos.


En este estado un golpe de mar rompió el timón, otro el palo del 

bauprés, y una furiosa sacudida de viento quebró el mastelero del 

trinquete. Crujía la madera y las jarcias sin poderse recoger los trapos

 que ya estaban hechos pedazos, porque no podía la gente detenerse en 

las vergas.


Como los vientos variaban y carecíamos del timón, bogaba el barco 

sobre las olas por donde aquéllos lo llevaban; no valió cerrar los 

escotillones para impedir que se llenara de agua con los golpes de mar, 

ni podíamos desaguar lo suficiente con el auxilio de las bombas.


En tan deplorable situación ya se deja entender cuál sería nuestra 

consternación, cuáles nuestros sustos y cuán repetidos nuestros votos y 

promesas.


En tan críticas y apuradas circunstancias llegó el fatal momento del 

sacrificio de las víctimas navegantes. Como el navío andaba de acá para 

allá lo mismo que una pelota, en una de éstas dio contra un arrecife tan

 fuerte golpe que, estrellándose en él, se abrió como granada desde la 

popa al cumbés, haciendo tanta agua que no quedó más esperanza que 

encomendarse a Dios y repetir actos de contrición.


El capellán absolvió de montón, y todos se conformaron con su suerte a más no poder.


Yo, luego que advertí que el barco se hundía, trepé a la cubierta 

como gato, y la divina Providencia me deparó en ella un tablón del que 

me así con todas mis fuerzas, porque había oído decir que valía mucho 

una tabla en un naufragio; pero apenas la había tomado, cuando me vi 

sobreaguar, y a la luz macilenta de un relámpago vi frente de mis ojos 

acabarse de ir a pique todo el buque.


Entonces me sobrecogí del más íntimo terror, considerando que todos 

mis compañeros habían perecido y yo no podía dejar de correr igual 

funesta suerte.


Sin embargo, el amor de la vida y aquella tenaz esperanza que nos 

acompaña hasta perderla, alentaron mis desmayadas fuerzas y, afianzado 

de la tabla, haciendo promesas a millones e invocando a la madre de Dios

 bajo la advocación de Guadalupe, me anduve sosteniendo sobre las aguas,

 llevado a la discreción de las olas y de los vientos.


Unas veces el peso de las olas me hundía, y otras el aire contenido 

en los poros de la tabla me hacía surgir sobre la superficie del agua.


Como hora y media batallaría yo entre estas ansias mortales sin 

ninguna humana esperanza de remedio, cuando, disipándose las nubes, 

sosegándose los mares y aquietándose los vientos, amaneció la aurora, 

más hermosa para mí en aquel punto que lo fue para el monarca más 

pacífico del universo. El sol no tardó en manifestar su bella y 

resplandeciente cara. Yo estaba casi desnudo y veía la extensión de los 

mares; pero, acobardado mi espíritu con el pasado infortunio, y temeroso

 siempre de perder la vida en aquel piélago, no podía ver con entero 

placer las delicias de la naturaleza.


Aferrado con mi tabla, no trataba sino de sobreaguar, temiendo 

siempre la sorpresa de algún pez carnicero, cuando en esto que oí cerca 

de mí voces humanas. Alcé la cara, extendí la vista y observé que los 

que me gritaban eran unos pescadores que bogaban en un bote. Los miré 

con atención y observé que se acercaban hacia mí. Es imponderable el 

gusto que sintió mi corazón al ver que aquellos buenos hombres venían 

volando a mi socorro, y más cuando, abordándose el barquillo con mi 

tabla, extendieron los brazos y me pusieron en su bote.


Ya estaba yo enteramente desnudo y casi privado de sentido. En este 

estado me pusieron boca abajo y me hicieron arrojar porción de agua 

salada que había tragado. Luego me dieron unas friegas generales con 

paños de lana, y me confortaron con espíritu de cuerno de ciervo que por

 acaso llevaba uno de ellos, después de lo cual me abrigaron y 

condujeron al muelle de una isla que estaba muy cerca de nosotros.


Al tiempo de desembarcarme, volví en mí del desmayo o pataleta que me acometió, y vi y advertí lo siguiente.


Me pusieron bajo un árbol copado que había en el muelle, y luego se 

juntó alrededor de mí porción de gente, entre la que distinguí algunos 

europeos. Todos me miraban y me hacían mil preguntas de mera curiosidad,

 pero ninguno se dedicaba a favorecerme. El que más hizo me dio una 

pequeña moneda del valor de medio real de nuestra tierra. Los demás me 

compadecían con la boca y se retiraban diciendo: ¡Qué lástima...! 

¡Pobrecito...! Aún es mozo..., y otras palabras vanas como éstas, y con 

tan oportunos socorros se daban por contentos y se marchaban.


Los isleños pobres me veían, se enternecían, no me daban nada, pero 

no me molestaban con preguntas, o porque no nos habíamos de entender, o 

porque tenían más prudencia.


Sin embargo de la pobreza de esta gente, uno me llevó una taza de té y

 un pan, y otro me dio un capisayo roto que yo agradecí con mil 

ceremonias, y me lo encajé con mucho gusto porque estaba en cueros y 

muerto de frío. Tal era el miserable estado del virrey futuro de Nueva 

España, que se contentó con el vestido de un plebeyo sangley, que por 

tal lo tuve. Bien que entonces ya no pensaba yo en virreinatos, palacios

 ni libreas, ni arrugaba las cejas para ver, ni economizaba las 

palabras; antes sí procuraba poner mi semblante de lo más halagüeño con 

todos y, más entumido que perro en barrio ajeno, afectaba la más 

cariñosa humildad. ¡Qué cierto es que muchos nos ensoberbecemos con el 

dinero, sin el cual tal vez seríamos humanos y tratables!


Tres o cuatro horas habría que estaba yo bajo la sombra del árbol 

robusto sin saber a dónde irme, ni qué hacer en una tierra que reconocía

 tan extraña, cuando se llegó a mí un hombre que me pareció isleño por 

el traje, y rico por lo costoso de él, porque vestía un ropón o túnica 

de raso azul bordado de oro con vueltas de felpa de Marta, ligado con 

una banda de burato punzó, también bordada de oro, que le caía 

hasta los pies, que apenas se le descubrían cubiertos con unas sandalias

 o zapatos de terciopelo de color de oro. En una mano traía un bastón de

 caña de China con puño de oro, y en la otra una pipa del mismo metal. 

La cabeza la tenía descubierta y con poco pelo, pero en la coronilla o 

más abajo tenía una porción recogida como los zorongos de nuestras 

damas, el cual estaba adornado con una sortija de brillantes y una 

insignia que por entonces no supe lo que era.


Venían con él cuatro criados que le servían con la mayor sumisión, uno de los cuales traía un payo, como ellos les dicen, o un paragua,

 como decimos nosotros, el cual paragua era de raso carmesí con franjas 

de oro, y también venía otro que por su traje me pareció europeo, como 

en efecto lo era, y nada menos que el intérprete español.


Luego que se acercó a mí, me miró con una atención muy patética, que 

manifestaba de a legua interesarse en mis desgracias, y por medio del 

intérprete me dijo: «No te acongojes, náufrago infeliz, que los dioses 

del mar no te han llevado a las islas de las Velas, donde hacen esclavos

 a los que el mar perdona. Ven a mi casa».


Diciendo esto, mandó a sus criados que me llevaran en hombros. Al 

instante se suscitó un fuerte murmullo entre los espectadores que remató

 en un sinnúmero de vivas y exclamaciones.


Inmediatamente advertí que aquél era un personaje distinguido, porque todos le hacían muchas reverencias al pasar.


No me engañé en mi concepto, pues luego que llegué a su casa advertí 

que era un palacio, pero un palacio de la primera jerarquía. Me hizo 

poner en un cuarto decente, me proveyó de alimentos y vestidos a su uso,

 pero buenos, y me dejó descansar cuatro días.


Al cabo de ellos, cuando se informó de que yo estaba enteramente 

restablecido del quebranto que había padecido mi salud con el naufragio,

 entró en mi cuarto con el intérprete y me dijo: y bien, español, ¿es 

mejor mi casa que la mar? ¿Te hallas bien aquí? ¿Estás contento? Señor, 

le dije, es muy notable la diferencia que me proponéis; vuestra casa es 

un palacio, es el asilo que me ha libertado de la indigencia y el más 

seguro puerto que he hallado después de mi naufragio; ¿no deberé estar 

contento en ella y reconocido a vuestra liberalidad y beneficencia?


Desde entonces me trató el isleño con el mayor cariño. Todos los días

 me visitaba y me puso maestros que me enseñaran su idioma, el que no 

tardé en aprender imperfectamente, así como él sabía el español, el 

inglés y francés, porque de todos entendía un poco, aunque lo 

champurraba mucho con el suyo.


Sin embargo, yo hablaba mejor su idioma que él el mío, porque estaba 

en su tierra y me era preciso hablar y tratar con sus naturales. Ya se 

ve, no hay arte más pronto y eficaz para aprender un idioma que la 

necesidad de tratar con los que lo hablan naturalmente.


A los dos o tres meses ya sabía yo lo bastante para entender al 

isleño sin intérprete, y entonces me dijo que era hermano del tután o 

virrey de la provincia, cuya capital era aquella isla llamada Saucheofú;

 que él era su segundo ayudante, y se llamaba Limahotón. A seguida se 

informó de mi nombre y de la causa de mi navegación por aquellos mares, 

como también de cuál era mi patria.


Yo le satisfice a todo, y él mostró condolerse de mi suerte, 

admirándose de algunas cosas que te conté del reino de Nueva España.


Al día siguiente a esta conversación me llevó a conocer a su hermano,

 a quien saludé con aquellas reverencias y ceremonial en que me habían 

instruido, y el tal Tután me hizo bastante aprecio; pero con todo su 

cariño me dijo: ¿y tú qué sabes hacer? Porque, aunque en esta provincia 

se usa la hospitalidad con todos los extranjeros pobres, o no pobres, 

que aportan a nuestras playas, sin embargo, con los que tratan de 

detenerse en nuestras ciudades no somos muy indulgentes, pasado cierto 

tiempo; sino que nos informamos de sus habilidades y oficios para 

ocuparlos en lo que saben hacer, o para aprender de ellos lo que 

ignoramos. El caso es que aquí nadie come nuestro arroz ni la sabrosa 

carne de nuestras vacas y peces sin ganarlo con el trabajo de sus manos.

 De manera que al que no tiene ningún oficio o habilidad se lo 

enseñamos, y dentro de uno o dos años ya se halla en estado de desquitar

 poco a poco lo que gasta el tesoro del rey en fomentarlo. En esta 

virtud, dime qué oficio sabes, para que mi hermano te recomiende en un 

taller donde ganes tu vida.


Sorprendido me quedé con tales avisos, porque no sabía hacer cosa de 

provecho con mis manos, y así lo contesté al Tután: Señor, yo soy noble 

en mi tierra, y por esto no tengo oficio alguno mecánico, porque es 

bajeza en los caballeros trabajar corporalmente.


Perdió su gravedad el mesurado mandarín al oír mi disculpa, y comenzó

 a reír a carcajadas, apretándose la barriga y tendiéndose sobre uno y 

otro cojín de los que tenía a los lados, y cuando se desahogó me dijo: 

¿Conque en tu tierra es bajeza trabajar con las manos? ¿Luego cada noble

 en tu tierra será un Tután o potentado, y según eso todos los nobles 

serán muy ricos? No, señor, le dije, no son príncipes todos los nobles, 

ni son todos ricos; antes hay innumerables que son pobrísimos, y tanto 

que por su pobreza se hallan confundidos con la escoria del pueblo.


Pues entonces, decía el Tután, siendo esos ejemplares repetidos, es 

menester creer que en tu tierra todos son locos caballerescos; pues 

mirando todos los días lo poco que vale la nobleza a los pobres, y 

sabiendo lo fácil que es que el rico llegue a ser pobre y se vea abatido

 aunque sea noble, tratan de criar a los hijos hechos unos holgazanes, 

exponiéndolos por esta especie de locura a que mañana u otro día 

perezcan en las garras de la indigencia.


Fuera de esto, si en tu tierra los nobles no saben valerse de sus 

manos para buscar su alimento, tampoco sabrán valer a los demás, y 

entonces dime: ¿de qué sirve en tu tierra un noble o rico (que me parece

 que tú los juzgas iguales)? ¿De qué sirve uno de éstos, digo, al resto 

de sus conciudadanos? Seguramente un rico o un noble será una carga 

pesadísima a la república.


No, señor, le respondí, a los nobles y a los ricos los dirigen sus 

padres por las dos carreras ilustres que hay, que son las armas y las 

letras, y en cualquiera de ellas son utilísimos a la sociedad.


Muy bien me parece, dijo el virrey. ¿Conque a las armas o a las 

letras está aislada toda la utilidad por venir de tus nobles? Yo no 

entiendo esas frases. Dime, ¿qué oficios son las armas y las letras?


Señor, le contesté, no son oficios sino profesiones, y si tuvieran el

 nombre de oficios serían viles y nadie querría dedicarse a ellas. La 

carrera de las armas es aquélla donde los jóvenes ilustres se dedican a 

aprender el arte de la guerra con el auxilio del estudio de las 

matemáticas, que les enseña a levantar planos de fortificación, a minar 

una fortaleza, a dirigir simétricamente los escuadrones, a bombear una 

ciudad, a disponer un combate naval, y a cosas semejantes, con cuya 

ciencia se hacen los nobles aptos para ser buenos generales, y ser 

útiles a su patria defendiéndola de las incursiones de los enemigos.


Esa ciencia es noble en sí misma y demasiado útil a los ciudadanos, 

dijo el chino, porque el deseo de la conservación individual de cada uno

 exige apreciar a los que se dedican a defenderlos. Muy noble y 

estimable carrera es la del soldado; pero, dime, ¿por qué en tu tierra 

son tan exquisitos los soldados? ¿Que no son soldados todos los 

ciudadanos? Porque aquí no hay uno que no lo sea. Tú mismo, mientras 

vivas en nuestra compañía, serás soldado y estarás obligado a tomar las 

armas con todos, en caso de verse acometida la isla por enemigos.


Señor, le dije, en mi tierra no es así. Hay porciones de hombres 

destinados al servicio de las armas, pagados por el rey, que llaman 

ejércitos o regimientos; y esta clase de gentes tiene obligación de 

presentarse sola delante de los enemigos, sin exigir de los demás, que 

llaman paisanaje, otra cosa que contribuciones de dinero para 

sostenerse, y esto no siempre, sino en los graves apuros.


Terrible cosa son los usos de tu tierra, dijo el Tután, ¡pobre rey!, 

¡pobres soldados, y pobres ciudadanos! ¡Qué gasto tendrá el rey! ¡Qué 

expuestos se verán los soldados, y qué mal defendidos los ciudadanos por

 unos brazos alquilados! ¿No fuera mejor que en caso de guerra todos los

 intereses y personas se reunieran bajo un único punto de defensa? ¿Con 

cuánto más empeño pelearían en este caso, y qué temor impondría al 

enemigo esta unión general? Un millón de hombres que un rey ponga en 

campaña, a costa de mil trabajos y subsidios, no equivale a la quinta 

parte de la fuerza que opondría una nación compuesta de cinco millones 

de hombres útiles de que se compusiera la misma nación. En este caso 

habría más número de soldados, más valor, más resolución, más unión, más

 interés y menos gasto. A lo menos así lo practicamos nosotros, y somos 

invencibles para los tártaros, persas, africanos y europeos.


Pero toda ésta es conversación. Yo no entiendo la política de tu rey,

 ni de los demás de Europa, y mucho menos tengo noticia del carácter de 

sus naciones; y pues ellos, que son los primeros interesados, así lo 

disponen, razón tendrán; aunque siempre me admiraré de este sistema.


Mas, supuesto que tú eres noble, dime, ¿eres soldado? No, señor, le 

dije, mi carrera la hice por las letras. Bien, dijo el asiático, ¿y qué 

has aprendido por las letras o las ciencias, que eso querrás decir?


Yo, pensando que aquél era un tonto, según había oído decir que lo 

eran todos los que no hablaban castellano, le respondí que era teólogo. 

¿Y qué es teólogo?, dijo el Tután. Señor, le respondí, es aquel hombre 

que hace estudio de la ciencia divina, o que pertenece a Dios. ¡Hola!, 

dijo el Tután, este hombre deberá ser eternamente adorable. ¿Conque tú 

conoces la esencia de tu Dios a lo menos? ¿Sabes cuáles son sus 

atributos y perfecciones, y tienes talento y poder para descorrer el 

velo a sus arcanos? Desde este instante serás para mí el mortal más 

digno de reverencia. Siéntate a mi lado y dígnate de ser mi consejero.


Me sorprendí otra vez con semejante ironía, y le dije: señor, los 

teólogos de mi tierra no saben quién es Dios ni son capaces de 

comprenderlo; mucho menos de tantear el fondo infinito de sus atributos,

 ni de descubrir sus arcanos. Son unos hombres que explican mejor que 

otros las propiedades de la Deidad y los misterios de la religión.


Es decir, contestó el chino, que en tu tierra se llaman teólogos los 

santones, sabios o sacerdotes que en la nuestra tienen noticias más 

profundas de la esencia de nuestros dioses, de nuestra religión o de sus

 dogmas; pero por saber sólo esto y enseñarlo no dejan de ser útiles a 

los demás con el trabajo de sus manos; y así a ti nada te servirá ser 

teólogo de tu tierra.


Viéndome yo tan atacado, y procurando salir de mi ataque a fuerza de 

mentiras, creyendo simplemente que el que me hablaba era un necio como 

yo, le dije que era médico. ¡Oh!, dijo el virrey, ésa es gran ciencia, 

si tú no quieres que la llame oficio. ¡Médico!, ¡buena cosa! Un hombre 

que alarga la vida de los otros y los arranca de las manos del dolor es 

un tesoro en donde vive. Aquí están los cajones del rey abiertos para 

los buenos médicos inventores de algunos específicos que no han conocido

 los antiguos. Ésta no es ciencia en nuestra tierra, sino un oficio 

liberal, y al que no se dedican sino hombres muy sabios y 

experimentados. Tal vez tú serás uno de ellos y tendrás tu fortuna en tu

 habilidad; pero la veremos.


Diciendo esto, mandó traer una yerba de la maceta número diez de su 

jardín. Trajéronla y, poniéndomela en la mano, me dijo el Tután: ¿Contra

 qué enfermedad es esta yerba? Quedeme embarazado con la pregunta, pues 

entendía tanto de botánica como de cometas cuando desatiné sobre éstos 

en Tlalnepantla; pero, acordándome de mi necio orgullo, tomé la yerba, 

la vi, la olí, la probé, y lleno de satisfacción dije: esta yerba se 

parece a una que hay en mi tierra que se llama parietaria o tianguispepetla, no me acuerdo bien de ellas, pero ambas son febrífugas.


¿Y qué son febrífugas?, preguntó el Tután, a quien respondí que tenían especial virtud contra la fiebre o calentura.


Pues me parece, dijo el Tután, que tú eres tan médico como teólogo o 

soldado, porque esta yerba tan lejos está de ser remedio contra la 

calentura, que antes es propísima para acarrearla, de suerte que, 

tomadas cinco o seis hojitas en infusión de medio cuartillo de agua, 

encienden terriblemente en calentura al que las toma.


Descubierta tan vergonzosamente mi ignorancia, no tuve más escape que

 decir: señor, los médicos de mi tierra no tienen obligación de conocer 

los caracteres particulares de las yerbas, ni de saber deducir las 

virtudes de cada una por principios generales. Bástales tener en la 

memoria los nombres de quinientas o seiscientas, con la noticia de las 

virtudes que les atribuyen los autores, para hacer uso de esta tradición

 a la cabecera de los enfermos, lo que se consigue fácilmente con el 

auxilio de las farmacopeas.


Pues a ti no te será tan fácil, dijo el mandarín, persuadirme a que 

los médicos de tu tierra son tan generalmente ignorantes en materia del 

conocimiento de las yerbas, como dices. De los médicos como tú, no lo 

negaré; pero los que merezcan este nombre sin duda no estarán enterrados

 en tan grosera estupidez, que, a más de deshonrar su profesión, sería 

causa de infinitos desastres en la sociedad.


Eso no os haga fuerza, señor, le dije, porque en mi tierra la ciencia

 menos protegida es la medicina. Hay colegios donde se dan lecciones del

 idioma latino, de filosofía, teología y ambos derechos; los hay donde 

se enseña mucho y bueno de química y física experimental, de mineralogía

 o del arte de conocer las piedras que tienen plata, y de otras cosas; 

pero en ninguna parte se enseña medicina. Es verdad que hay tres 

cátedras en la Universidad, una de prima, otra de vísperas, y la tercera de methodo medendi,

 donde se enseña alguna cosita, pero esto es un corto rato por las 

mañanas, y eso no todas las mañanas, porque, a más de los jueves y días 

de fiesta, hay muchos días privilegiados que dan de asueto a los 

estudiantes, los que, por lo regular, como jóvenes, están más gustosos 

con el paseo que con el estudio.


Por esta razón, entre otras, no son en mi tierra comunes los médicos 

verdaderamente tales, y, si hay algunos que llegan a adquirir este 

nombre, es a costa de mucha aplicación y desvelos, y arrimándose a éste o

 a aquel hábil profesor para aprovecharse de sus luces.


Agregad a esto que en mi tierra se parten los médicos o se divide la 

medicina en muchos ramos. Los que curan las enfermedades exteriores, 

como úlceras, fracturas o heridas, se llaman cirujanos, y éstos

 no pueden curar otras enfermedades sin incurrir en el enojo de los 

médicos, o sin granjearse su disimulo. Los que curan las enfermedades 

como fiebres, pleuresías, anasarcas, etc., se llaman médicos; 

son más estimados porque obran más a tientas que los cirujanos, y se 

premia su saber con títulos honoríficos literarios, como de bachilleres y

 doctores.


Ambas clases de médicos exteriores e interiores tienen sus auxiliares

 que sangran, ponen y curan cáusticos, echan ventosas, aplican 

sanguijuelas, y hacen otras cosas que no son para tomadas en boca, y 

éstos se llaman barberos y sangradores.


Otros hay que confeccionan y despachan los remedios, los que de poco 

tiempo a esta parte están bien instruidos en la química y en la 

botánica, que es la que llamáis ciencia de las yerbas. Éstos sí, conocen

 y distinguen los sexos de las plantas, y hablan fácilmente de cálices, estambres y pistilos, gloriándose de saber genéricamente sus propiedades y virtudes. Éstos se llaman boticarios, y son de los auxiliares de los médicos.


Atendríame yo a ellos, dijo el Tután, pues a lo menos se aplican a 

consultar a la naturaleza en una parte tan necesaria a la medicina como 

el conocimiento de las clases y virtudes de las yerbas. En efecto, en tu

 tierra habrá boticarios que curarán con más acierto que muchos médicos.


Cuanto me has dicho me ha admirado, porque veo la diferencia que hay 

entre los usos de una nación y los de otra. En la mía no se llama médico

 ni ejercita este oficio sino el que conoce bien a fondo la estructura 

del cuerpo humano, las causas porque padece y el modo con que deben 

obrar los remedios que ordena; y, a más de esto, no se parten como dices

 que se parten en tu tierra. Aquí el que cura es médico, cirujano, 

barbero, boticario y asistente. Fiado el enfermo a su cuidado, él lo ha 

de curar de la enfermedad de que se queja, sea externa o interna, ha de 

ordenar los remedios, los ha de hacer, los ha de ministrar y ha de 

practicar cuantas diligencias considera oportunas a su alivio. Si el 

enfermo sana, le pagan, y si no lo echan noramala; pero en cada nación 

hay sus usos. Lo cierto es que tú no eres médico, ni aun puedes servir 

para aprendiz de los de acá; y así, di que otra cosa sabes con que 

puedas ganar la vida.


Aturdido yo con los aprietos en que me ponía el chino a cada paso, le

 dije que tal vez sería útil para la abogacía. ¿Abogacía?, dijo él, ¿qué

 cosa es? ¿Es el arte de bogar en los barcos? No señor, le dije, la 

abogacía es aquella ciencia a que se dedican muchos hombres para 

instruirse en las leyes nacionales, y exponer el derecho de sus clientes

 ante los jueces.


Al oír esto, reclinose el Tután sobre la mesa poniéndose la mano en 

los ojos y, guardando silencio un largo rato, al cabo del cual levantó 

la cabeza, me dijo: ¿conque en tu tierra se llaman abogados aquellos 

hombres que aprenden las leyes del reino para defender con ellas a los 

que los ocupan aclarando sus derechos delante de los Tutanes o 

magistrados?


Eso es, señor, y no más. ¡Válgame Tien!, dijo el chino. ¿Es posible 

que en tu tierra son tan ignorantes que no saben cuáles son sus 

derechos, ni las leyes que los condenan o favorecen? No me debían tan 

bajo concepto los europeos.


Señor, le dije, no es fácil que todos se impongan en las leyes por 

ser muchas, ni mucho menos en sus interpretaciones, las que sólo pueden 

hacer los abogados porque tienen licencia para ello, y por eso se llaman

 licenciados... ¿Cómo, cómo es eso de interpretaciones?, dijo 

el asiático, ¿pues que las leyes no se entienden según la letra del 

legislador? ¿Aún están sujetas al genio sofístico del intérprete? Si es 

así, lástima tengo a tus connaturales, y abomino el saber de sus 

abogados.


Pero sea de esto lo que fuere, si tú no sabes más de lo que me has 

dicho, nada sabes; eres un inútil, y es fuerza hacerte útil porque no 

vivas ocioso en mi patria. Limahotón, pon a este extranjero a que 

aprenda a cardar seda, a teñirla, a hilarla y a bordar con ella; y, 

cuando me entregue un tapiz de su mano, yo le acomodaré de modo que sea 

rico. En fin, enséñale algo que le sirva para subsistir en su tierra y 

en la ajena.


Diciendo esto se retiró, y yo me fui bien avergonzado con mi 

protector, pensando cómo aprendería al cabo de la vejez algún oficio en 

una tierra que no consentía inútiles ni vagos Periquillos.


Capítulo IV


En el que nuestro Perico cuenta cómo se fingió conde en la 

isla, lo bien que lo pasó, lo que vio en ella y las pláticas que hubo en

 la mesa con los extranjeros, que no son del todo despreciables



Os acordaréis que, apoyado desde mi primera juventud o desde mi 

pubertad en el consentimiento de mi cándida madre, me resistí a aprender

 oficio y, aborreciendo todo trabajo, me entregué desde entonces a la 

holgazanería. Habréis advertido que ésta fue causa de mi abatimiento, 

que por éste contraje las más soeces amistades, cuyos ejemplos no sólo 

me prostituyeron a los vicios, sino que me hicieron pagar bien caro las 

libertades que me tomaba, viéndome a cada paso despreciado de mis 

parientes, abandonado aun de mis malos amigos, golpeado de los brutos y 

de los hombres, calumniado de ladrón, sin honor, sin dinero, sin 

estimación, y arrastrando siempre una vida fatigosa y llena de miserias;

 y cuando reflexionéis en que a la edad de más de treinta y años, 

después de salir desnudo de un naufragio y de haber tenido la suerte de 

un buen acogimiento en la isla, me propusieron enseñarme algún arte con 

que no sólo pudiera subsistir sino llegar a hacerme rico, diréis: 

forzosamente nuestro padre aquí abrió los ojos y, conociendo así la 

primitiva causa de sus pasadas desgracias, como el único medio de evitar

 las que podía temer en lo futuro, abrazaría gustoso el partido de 

aprender a solicitar el pan por su arbitrio y sin la mayor dependencia 

de los demás.


Así discurriréis tal vez con arreglo a la recta razón, y así debía 

haber sido; mas no fue así. Yo tenía terrible aversión al trabajo en 

cualquiera clase que fuera; me gustaba siempre la vida ociosa, y 

mantenerme a costa de los incautos y de los buenos; y, si tal cual vez 

me medio sujetaba a alguna clase de trabajo, era o acosado de la hambre,

 como cuando serví a Chanfaina y fui sacristán, o lisonjeado con una 

vida regalona en la que trabajaba muy poco y tenía esperanzas de medrar 

mucho, como cuando serví al boticario, al médico y al coronel.


Después de todo, por una casualidad no esperada me encontré una Jauja

 con el difunto coronel; pero estas Jaujas no son para todos, ni se 

hallan todos los días. Yo debía haberlo considerado en la isla, y debía 

haberme dedicado a hacerme útil a mí mismo y a los demás hombres con 

quienes hubiera de vivir en cualquier parte; pero, lejos de esto, 

huyendo del trabajo y valiéndome de mis trapacerías, le dije a Limahotón

 (cuando lo vi resuelto a hacerme trabajar poniéndome a oficio) que yo 

no quería aprender a nada porque no trataba de permanecer mucho tiempo 

en su tierra, sino de regresar a la mía en la que no tenía necesidad de 

trabajar pues era conde.


¿Eres conde?, preguntó el asiático muy admirado. Sí, soy conde. ¿Y 

qué es conde? Conde, dije yo, es un hombre noble y rico a quien ha dado 

este título el rey por sus servicios o los de sus antepasados. ¿Conque 

en tu tierra, preguntó el chino, no es menester servir a los reyes 

personalmente, basta que lo hayan servido los ascendientes para verse 

honrados con liberalidad por los monarcas?


No dejó de atacarme la pregunta, y le dije: la generosidad de mis 

reyes no se contenta con premiar solamente a los que efectivamente les 

sirven, sino que extienden su favor a sus hijos; y así yo fui hijo de un

 valiente general, a quien el rey hizo muchas mercedes, y por haber yo 

nacido hijo suyo me hallé con dinero, hecho mayorazgo y con proporción 

de haber sido conde, como lo soy por los méritos de mi padre.


Según eso también serás general, decía Limahotón. No soy general, le 

dije, pero soy conde. Yo no entiendo esto, decía el chino. ¿Conque tu 

padre batió castillos, rindió ciudades, derrotó ejércitos, en una 

palabra, afianzó la corona en las cabezas de sus señores, y acaso 

perdería la vida en alguna refriega de ésas, y tú, sólo porque fuiste 

hijo de aquel valiente y leal caballero, te hallaste en estado de ser 

conde y rico de la noche a la mañana, sin haber probado los rigores de 

la campaña y sin saber qué cosa son los afanes del gabinete? A la verdad

 en tu tierra deben ser los nobles más comunes que en la mía. Pero dime,

 estos nobles que nacen y no se hacen, ¿en qué se ejercitan en tu país? 

Supuesto que no sirven ni en la campaña ni en los bufetes de los 

príncipes, si no son útiles ni en la paz ni en la guerra, ni saben 

trabajar con la pluma ni con la espada, ¿qué hacen, dime? ¿En qué se 

entretienen? ¿En qué se ocupan? ¿Qué provecho saca de ellos el rey o la 

república?


¿Qué han de hacer?, dije yo, imbuido en mis flojas ideas. Tratan de 

divertirse, de pasearse, y cuando más trabajan en que no se menoscabe su

 caudal. Si vieras las casas de algunos condes y nobles de mi tierra, si

 asistieras a sus mesas, si observaras su lujo, el número de sus 

criados, la magnificencia de sus personas, lo aparatoso de sus coches, 

lo grande de sus libreas, y lo costoso y delicado de su tren, te 

admirarías, te llenarías de asombro.


¡Oh, poderoso Tien!, dijo el chino, ¡cuánto más valía ser conde o 

noble de tu tierra, que la tercera persona del rey en la mía! Yo soy un 

noble, es verdad, y en tu tierra sería un conde; pero ¿qué me ha costado

 adquirir este título y las rentas que gozo? Fatigas y riesgos en la 

guerra, y un sinnúmero de incomodidades en la paz. Yo soy un ayudante, o

 segundo del Tután, o jefe principal de la provincia; tengo honores, 

tengo rentas, pero soy un fiel criado del rey y un esclavo de sus 

vasallos.


Sin contar con los servicios personales que he hecho para lograr este

 destino, ahora que lo poseo, ¡cuántos son los desvelos y padecimientos 

que tolero para sostenerlo y no perder mi reputación! Sin duda, amigo, 

yo apreciara más ser conde en tu tierra que Loitia en la mía. Pero, 

después de todo, ¿tú quieres volver a México, tu patria? Sí señor, le 

dije, y apetecería esa ocasión. Pues no te desconsueles, me dijo 

Limahotón, es fácil que consigas lo que quieres. En una ensenada nuestra

 está fondeada una embarcación extranjera que llegó casi destruida de un

 naufragio que padeció en estos mares pocos días antes de tu desgracia. 

La tal embarcación está acabándose de componer, y los pasajeros que 

vienen en ella permanecen en la ciudad, esperando también que abonance 

el tiempo. Luego que ambas cosas se verifiquen, que será de aquí a tres 

lunas, nos haremos a la vela, pues yo deseo ver más mundo que el de mi 

patria; mi hermano me aprueba mi deseo, soy rico y puedo cumplirlo; pero

 esto resérvalo para ti solo.


Tengo dos amigos de los pasajeros que me aman mucho, según dicen, y 

todos los días vienen a comer conmigo. No te los he enseñado porque te 

juzgaba un pobre plebeyo; pero, pues eres rico y noble como ellos, desde

 hoy te sentaré a mi mesa.


Concluyó el chino su conversación, y a la hora de comer me sacó a una gran sala donde se debía servir la comida.


Había varios personajes, y entre ellos distinguí dos europeos, que 

fueron los que me dijo Limahotón. Luego que entré a la sala dijo éste: 

aquí está, señores, un conde de vuestras tierras que arrojó el mar 

desnudo a estas playas, y desea volver a su patria.


Con mucho gusto llevaremos a su señoría, dijo uno de los extranjeros,

 que era español. Le manifesté mi gratitud, y nos sentamos a comer.


El otro extranjero era inglés, joven muy alegre y tronera. Allí se 

platicaron muchas cosas acerca de mi naufragio. Después el español me 

preguntó por mi patria, dije cuál era, y comenzamos a enredar la 

conversación sobre las cosas particulares del reino.


El chino estaba admirado y contento oyendo tantas cosas que le cogían

 de nuevo, y yo no estaba menos, considerando que me estaba granjeando 

su voluntad; pero por poco echa a perder mi gusto la curiosidad del 

español, pues me preguntó: ¿Y cuál es el título de usted en México? 

Porque yo a todos los conozco. Halleme bien embarazado con la pregunta, 

no sabiendo con qué nombre bautizar mi condazgo imaginario; pero, 

acordándome de cuánto importa en tales lances no turbarse, le dije que 

me titulaba el Conde de la Ruidera.


¡Haya caso!, decía el español, pues apenas habrá tres años que falto 

de México, y con motivo de haber sido rico y cónsul en aquella capital 

tuve muchas conexiones y conocí a todos los títulos; pero no me acuerdo 

del de usted, con ser tan ruidoso.


No es mucho, le dije, pues cabalmente hace un año que titulé. ¿Conque

 es título nuevo? Sí señor. ¿Y qué motivo tuvo usted para pretender un 

título tan extravagante?


El principal que tuve, contesté, fue considerar que un conde mete 

mucho ruido en la ciudad donde vive, a expensas de su dinero, y así me 

venía de molde la Ruidera del título. Se rió el español, y me dijo: es 

graciosa la ocurrencia; pero conforme a ella usted tendrá mucho dinero 

para meter ese ruido, y a fe que no todos los condes del mundo pueden 

titular tan ruidosamente. Antes he oído decir



Que en casa de los condes muchas veces


Más suele ser el ruido que las nueces.



Pues señor, en la mía hasta la hora de ésta son más las nueces 

que el ruido, como espero en Dios lo verá usted con sus ojos algún día. 

Yo lo celebro, dijo el español, y variando la plática se concluyó aquel 

acto, se levantaron los manteles, se despidieron de mí con el mayor 

cariño y nos separamos.


A la noche fue un criado que me llevó de parte del comerciante 

español un baúl con ropa blanca y exterior, nueva y según el corte que 

usamos. Lo entregó el criado con una esquelita que decía: Señor 

conde, sírvase Vuestra Señoría usar esa ropa que le asentará mejor que 

los faldellines de estas tierras. Dispense lo malo del obsequio por lo 

pronto, y mande a su servidor. —Ordóñez.


Recibí el baúl, contesté a lo grande en el mismo papel, y en esto se hizo hora de cenar y recogernos.


Al día siguiente amanecí vestido a la europea. En la mesa hubo qué 

reír y criticar con el joven inglés, que era algo tronera, como dije, 

hablaba un castellano de los diablos, y a más de eso tenía la 

imprudencia de alabar todo lo de su tierra con preferencia a las 

producciones del país en que estaba, y delante de Limahotón, el que su 

mosqueaba con estas comparaciones; pero en esta ocasión, murmurando el 

dicho inglés el pan que comía, no lo pudo sufrir el chino y, 

amostazándose más de lo que yo aguardaba de su genio, le dijo: mister,

 días hace que os honro con mi mesa, y días hace que observo que os 

descomedís en mi presencia abatiendo los efectos, y aun los ingenios de 

mi patria, por elogiar los de la vuestra.


Yo no repruebo que nuestros países, usos, religión, gobierno y 

alimentos os parezcan extraños; eso es preciso, y lo mismo me sucedería 

en vuestra Londres. Mucho menos repruebo que alabéis vuestras leyes y 

costumbres y las producciones de vuestra tierra. Justo es que cada uno 

ame con preferencia el país en que nació, y que, congeniado con sus 

costumbres, climas y alimentos, los prefiera a los de todo el mundo; 

pero no es justo que esta alabanza sea apocando la tierra en que vivís y

 delante del que os sienta a su mesa.


Si se habla de religiones, vituperáis la mía y ensalzáis la 

anglicana; si de leyes, me aturdís con las cámaras; si de población, me 

contáis en vuestra capital un millón de hombres; si de templos, me 

repetís la descripción de la catedral de San Pablo y la abadía de 

Westminster; si de paseos, siempre os oigo alabar el parque de San James

 y el Green Park... En fin, ya me tenéis la cabeza hecha un mapa de 

Londres.


Si como os cansáis en alabar las cosas de vuestra tierra, 

despreciando o abatiendo las de la mía, os contentarais con referir 

sencillamente lo que se os preguntara y viniera al caso, dejando que la 

alabanza y la comparación la hicieran los oyentes, seguramente os 

hicierais bien quisto; pero hablar mal del pan de mi tierra, y decir que

 es mejor el de la vuestra, cuando éste y no aquél os alimenta, es una 

grosería que no me agrada, ni agradará a ninguno que os escuche.


Antes a todos hostigará vuestra jactancia y os dirán que ¿quién os 

llamó a su tierra? Y que si no os acomoda, ¿por qué no os mudáis con 

viento en popa, como yo os lo digo desde luego?


Diciendo esto, se levantó Limahotón sin acabar de comer, y sin despedirse de ninguno se retiró demasiadamente enojado.


Todos nos quedamos avergonzados, y más que nadie el español, quien, 

explicando bien al inglés todo cuanto había dicho el asiático, añadió: 

nos avergonzó, pero tuvo razón, camarada. Usted ha traspasado los 

límites de la urbanidad. En tierra extraña, y más cuando recibimos 

favores de los patricios, debemos conformarnos con sus usos y todo lo 

demás; y si no nos acomodan, marcharnos; pero nunca abatirlos ni 

ponderar lo de nuestra tierra sobre lo de la suya.


El Loitia ha dicho bien. Aunque los panes de Londres, de Madrid y de 

México sean mejores que el de aquí, éste nos es útil y mejor que 

ninguno, porque éste es el que comemos, y es una villanía no agradecer 

el bien que recibimos, tratando de apocarlo delante de quien nos lo 

hace.


¿Qué le parecería al señor Conde de la Ruidera si yo alabara el vino 

de Sanlúcar despreciando la bebida regional de su tierra, que llaman 

pulque? ¿Qué diría si ensalzara el Escorial, la catedral de Sevilla y 

otras cosas particulares de España, murmurando igualmente de la alameda,

 del palacio y otras cosas de las Indias, y esto en México mismo, en las

 orejas y bigotes de los mexicanos, y quizá en su misma casa y al tiempo

 mismo en que me hacía un obsequio? Cuando me hiciera mucho favor, ¿no 

haría muy bien en tenerme por un tonto, incivil y de ruines principios? 

Pues en ese concepto ha quedado usted con Limahotón, y a fe de hombre de

 bien que le sobra justicia.


Si el inglés se avergonzó con la reprensión del chino, quedó más 

corrido con el remache del español; pero, aunque era un joven 

atolondrado, tenía entendimiento y docilidad; y así, convencido de su 

error, trató con el español de que satisficieran al japón, como hizo en 

el momento, suplicándole saliera, y éste, que en realidad era caballero,

 se dio por satisfecho y quedamos todos tan amigos como siempre, 

guardándose el inglés de menospreciar nada del país en que habitaba.


Algunos días permanecimos en la ciudad muy contentos, y yo más que 

todos, porque me veía estimado y obsequiado grandemente a merced de mi 

título fingido, y en mi interior me daba los plácemes de haber fraguado 

tal embuste, pues a la sombra de él estaba bien vestido, bien tratado y 

con ciertos humillos de título rico que ya estaba por creer que era de 

veras. Tales eran los cariños, obsequios y respetos que me tributaban, 

especialmente el español y el chino, quienes estaban persuadidos a que 

yo les sería útil en México. Ello es que lo pasé bien en tierra y en la 

navegación, y esto no lo hubiera conseguido si hubieran sabido que mi 

título propio era el de Periquillo Sarniento; pero el mundo las más veces aprecia a los hombres, no por sus títulos reales, sino por los que dicen que tienen.


No por esto apruebo que sea bueno el fingir, por más que sea útil al 

que finge; también al lenón y al droguero les son útiles sus disimulos y

 sus trácalas, y sin embargo no les son lícitas. Lo que quiero que 

saquéis por fruto de este cuento es que advirtáis cuán expuestos vivimos

 a que nos engañe un pícaro astuto pintándonos gigantes de nobleza, 

talento, riqueza y valimiento. Nos creemos de su persuasión o de lo que 

llaman labia, nos estafa si puede, nos engaña siempre, y cuando

 conocemos la burla es cuando no podemos remediarla. En todo caso, hijos

 míos, estudiad al hombre, observadlo, penetradlo en su alma; ved sus 

operaciones, prescindiendo de lo exterior de su vestido, títulos ni 

rentas, y así que halléis alguno que siempre hable verdad y no se pegue 

al interés como el acero al imán, fiaos de él y decid: éste es hombre de

 bien, éste no me engañará, ni por él se me seguirá ningún perjuicio; 

pero, para hallar a este hombre, pedidle a Diógenes prestada su 

lanterna.


Volviendo a mi historieta, sabed que, cuando el asiático me tuvo por 

un noble, no se desdeñó de acompañarse conmigo en lo público; antes 

muchos días me sacaba a pasear a su lado, manifestándome lo hermoso de 

la ciudad.


El primer día que salí con él arrebató mi curiosidad un hombre que en

 un papel estaba copiando muy espacio unos caracteres que estaban 

grabados en una piedra de mármol que se veía fijada en la esquina de la 

calle.


Pregunté a mi amigo ¿qué significaba aquello? Y me respondió que 

aquél estaba copiando una ley patria que sin duda le interesaría. ¿Pues 

que, le dije, las leyes patrias están escritas en las esquinas de las 

calles de tu tierra? Sí, me dijo, en la ciudad están todas las leyes 

fijadas para que se instruyan en ellas los ciudadanos. Por eso mi 

hermano se admiró tanto cuando le hablaste de los abogados de tu tierra.


Es verdad que tuvo razón, dije yo, porque ciertamente todos debíamos 

estar instruidos en las leyes que nos gobiernan para deducir nuestros 

derechos ante los jueces, sin necesidad de valernos de otra tercera 

persona que hiciera por nosotros estos oficios. Seguramente en lo 

general saldrían mejor librados los litigantes bajo este método, ya 

porque se defenderían con más cuidado, y ya porque se ahorrarían de un 

sinnúmero de gastos que impenden en agentes, procuradores, abogados y 

relatores.


No me descuadra esta costumbre de tu tierra, ni me parece inaudita ni

 jamás practicada en el mundo, porque me acuerdo haber leído en Plauto 

que, hablando de lo inútiles, o a lo menos de lo poco respetadas que son

 las leyes en una tierra donde reina la relajación de las costumbres, 

dice:



...Eæ miseræ etiam


Ad parietem sunt fixæ clavis ferreis, ubi


Malos mores adfigi nimis fuerat æquius.



Arrugó el chino las cejas al escucharme, y me dijo: conde, yo 

entiendo mal el español y peor el inglés; pero esa lengua en que me 

acabáis de hablar la entiendo menos, porque no entiendo una palabra.


¡Oh, amigo!, le dije, ésa es la lengua o el idioma de los sabios. Es el latino, y quiere decir lo que oíste que son

 infelices las leyes en estar fijadas en las paredes con clavos de 

hierro, cuando fuera más justo que estuvieran clavadas allí las malas 

costumbres. Lo que prueba que en Roma se fijaban las leyes públicamente en las paredes como se hace en esta ciudad.


¿Con que eso quiere decir lo que me dijiste en latín?, preguntó 

Limahotón. Sí, eso quiere decir. Pues si lo sabes y lo puedes explicar 

en tu idioma, ¿para qué hablas en lengua que no entiendo?


¿Ya no dije que ésa es la lengua de los sabios?, le contesté, ¿cómo 

sabrías que yo entendía el latín, y que tenía buena memoria, pues te 

citaba las mismas palabras de Plauto, manifestando al mismo tiempo un 

rasgo de mi florida erudición?


Si hay algún modo de pasar plaza de sabios en nuestras tierras es 

disparando latinajos de cuando en cuando. Eso será, dijo el chino, las 

veces que toque hablar entre los sabios, pues, según tu dijiste, es la 

lengua de los sabios y ellos se entenderán con ella; pero no será 

costumbre hablar en ese idioma entre gentes que no lo entienden.


Poco sabes de mundo, Limahotón, le dije. Delante de los que no 

entienden el latín se ha de salpicar la conversación de latines para que

 tengan a uno por instruido; porque delante de los que lo entienden va 

uno muy expuesto a que le cojan un barbarismo, una cita falsa, un 

anacronismo, una sílaba breve por una larga, y otras chucherías 

semejantes; y así no, entre los romancistas y las mujeres va segurísima 

la erudición y los latinorum. Yo he oído en mi tierra a muchos 

sujetos hablar en un estrado de señoras de Códigos y Digestos; de los 

sistemas de Ptolomeo, Cartesio o Renato Descartes, y de Newton; del 

fluido eléctrico, materia prima, turbillones, atracciones, repulsiones, 

meteoros, fuegos fatuos, auroras boreales y mil cosas de éstas, y todo 

citando trozos enteros de los autores en latín; de modo que las pobres 

niñas, como no han entendido nada, se han quedado con la boca abierta 

diciendo: ¡mira qué caso!


Así me he quedado yo, dijo el chino, al oírte desatinar en tu idioma y

 en el extraño; pero no porque no entiendo te tendré por sabio en mi 

vida; antes pienso que te falta mucho para serlo, pues la gracia del 

sabio está en darse a entender a cuantos lo escuchen; y, si yo me 

hallara en tu tierra en una conversación de esas que dices, me saldría 

de ella, teniendo a los que hablaban por unos ignorantes presumidos, y a

 los que los escuchaban por unos necios de remate, pues fingían 

divertirse y admirarse con lo que no entendían.


Viendo yo que mi pedantería no agradaba al chino, no dejé de 

correrme, pero disimulé y traté de lisonjearlo aplaudiendo las 

costumbres de su país; y así le dije: después de todo, yo estoy 

encantado con esta bella providencia de que estén fijadas las leyes en 

los lugares más públicos de la ciudad. A fe que nadie podrá alegar 

ignorancia de la ley que lo favorece o de la que lo condena. Desde 

pequeñitos sabrán de memoria los muchachos el código de tu tierra; y no 

que en la mía parece que son las leyes unos arcanos cuyo descubrimiento 

está reservado para los juristas, y de esta ignorancia se saben valer 

los malos abogados con frecuencia para aturdir, enredar y pelar a los 

pobres litigantes.


Y no pienses que esta ignorancia de las leyes depende del capricho de

 los legisladores, sino de la indolencia de los pueblos y de la 

turbamulta de los autores que se han metido a interpretarlas, y algunos 

tan larga y fastidiosamente que, para explicar o confundir lo 

determinado sobre una materia, verbigracia sobre el divorcio, han 

escrito diez librotes en folio, tamañotes, amigo, tamañotes, de modo que

 sólo de verlos por encima quitan las ganas de abrirlos.


¿Conque, según eso, decía el chino, también entre esos señores hay 

quienes pretendan parecer sabios a fuerza de palabras y discursos 

impertinentes? Ya se ve que sí hay, le contesté, sobre que no hay 

ciencia que carezca de charlatanes. Si vieras lo que sobre esto dice un 

autorcito que tenía un amigo que murió poco hace de coronel en Manila, 

te rieras de gana.


¿Sí? ¿Pues qué dice? Qué ha de decir, escribió un librito titulado Declamaciones contra la charlatanería de los eruditos,

 y en él pone de oro y azul a los charlatanes gramáticos, filósofos, 

anticuarios, historiadores, poetas, médicos... en una palabra, a cuantos

 profesan el charlatanismo a nombre de las ciencias, y tratando de los 

abogados malos, rábulas y leguleyos, lo menos

 que dice es esto: «Ni son de mejor condición los indigestos citadores, 

familia abundantísima entre los letrados; porque, si bien todas las 

profesiones abundan harto en pedantes, en la jurisprudencia no sé por 

cuál fatalidad ha sido siempre excesivo el número. Hayan de dar un 

parecer, hayan de pronunciar un voto, revuelven cuantos autores pueden 

haber a las manos, amontonan una enorme salva de citas y, recargando las

 márgenes de sus papelones, creen que merecen grandes premios por la 

habilidad de haber copiado de cien autores cosas inútiles e 

impertinentes...


»Deberíamos también decir algo aquí de los que profesan la Rabulística, llamada por Aristóteles Arte de mentir.

 Cuando los vemos semejarse a la necesidad, esto es, carecer de leyes; 

cuando, para lograr nombre entre los ignorantes, se les ve echar mano de

 sutilezas ridículas, sofismas indecentes, sentencias de oráculos, 

clausulones de estrépito, y las demás artes de la más pestilente 

charlatanería; cuando, abusando con pérfida abominación de las trampas 

que suministran lo versátil de las fórmulas y de las interpretaciones 

legales, deduciendo artículos de artículos, nuevas causas de las 

antiguas, dilatan los pleitos, obscurecen su conocimiento a los jueces, 

revuelven y enredan los cabos de la justicia, truecan y alteran las 

apariencias de los hechos para deslumbrar a los que han de decidir; y 

todo esto por la vil ganancia, por el interés sórdido, y a veces también

 por tema y terquedad inicua; cuando se les ve, digo...». Ya está, dijo 

Limahotón, que eso es mucho hablar, y mis orejas no se pagan de la 

murmuración.


No, Loitia, le dije, no es murmuración, es crítica juiciosa del 

autor. El murmurador o detractor es punible porque descubre los defectos

 ajenos con el maldito objeto de dañar a su prójimo en el honor, y por 

esto siempre acusa la persona determinándola. El crítico, ya sea moral, 

ya satírico, no piensa en ninguna persona cuando escribe, y sólo 

reprende o ridiculiza los vicios en general con el loable deseo de que 

se abominen; y así, Juan Burchardo, que es el autor cuyas palabras 

oíste, no habló mal de los abogados, sino de los vicios que observó en 

muchos, y no en todos, pues con los sabios y buenos no se mete.


¿Luego también hay abogados buenos y sabios?, preguntó el chino, a 

quien dije: y como que los hay excelentes, así en su conducta moral, 

como en su sólida instrucción. Unos Solones son muchos de ellos en la 

justicia, y unos Demóstenes en la elocuencia, y claro es que éstos, 

lejos de merecer la sátira dicha, son acreedores a nuestra estimación y 

respetos.


Con todo eso, dijo el chino, si tú y ese autor cayeran en poder de 

los abogados malos y embrolladores, habíais de tener mal pleito. Si era 

su encono por sólo esto, le contesté, sería añadir injusticia a su 

necedad, pues ni el autor ni yo hemos nombrado a Pedro, Sancho ni 

Martín; y así haría muy mal el abogado que se manifestara quejoso de 

nosotros, pues entonces él mismo se acusaba contra nuestra sencilla 

voluntad.


Sea de esto lo que fuere, dijo el asiático, yo estoy contento con la 

costumbre de mi patria, pues aquí no hemos menester abogados porque cada

 uno es su abogado cuando lo necesita, a lo menos en los casos comunes. 

Nadie tiene autoridad para interpretar las leyes, ni arbitrio para 

desentenderse de su observancia con pretexto de ignorarlas. Cuando el 

soberano deroga alguna o de cualquier modo la altera, inmediatamente se 

muda o se fija según debe regir nuevamente, sin quedar escrita la 

antigua que estaba en su lugar. Finalmente, todos los padres están 

obligados, bajo graves penas, a enseñar a leer y escribir a sus hijos, y

 presentarlos instruidos a los jueces territoriales antes que cumplan 

los diez años de su edad, con lo que nadie tiene justo motivo para 

ignorar las leyes de su país.


Muy bellas me parecen estas providencias, le dije, y, a más de muy 

útiles, muy fáciles de practicarse. Creo que en muchas ciudades de 

Europa admirarían este rasgo político de legislación que no puede menos 

que ser origen de muchos bienes a los ciudadanos, ya excusándolos de 

litigios inoportunos, y ya siquiera librándolos de las socaliñas de los 

agentes, abogados, y demás oficiales de pluma, de que no se escapan por 

ahora cuando se ofrece.


Pero ya te dije, este mal o la ignorancia que el pueblo padece de las

 leyes, así en mi patria como en Europa, no dimana de los reyes, pues 

éstos, interesados tanto en la felicidad de sus vasallos cuanto en hacer

 que se obedezca su voluntad, no sólo quieren que todos sepan las leyes,

 sino que las hacen publicar y fijar en las calles apenas las sancionan;

 lo que sucede es que no se fijan en lápidas de mármol como aquí, sino 

en pliegos de papel, materia muy frágil para que permanezca mucho 

tiempo.


A los soldados se les leen las ordenanzas o leyes penales para que no

 aleguen ignorancia; y, por fin, en el código español vemos expresada 

claramente esta voluntad de los monarcas, pues entre tantas leyes como 

tiene se leen las palabras siguientes: Ca tenemos que todos los de nuestro señorío deben saber estas nuestras leyes. Y debe la ley ser manifiesta, que todo hombre la pueda entender, y que ninguno por ella reciba engaño.


Todo lo que prueba que, si los pueblos viven ignorantes de sus 

derechos y necesitan mendigar su instrucción, cuando se les ofrece, de 

los que se dedican a ella, no es por voluntad de los reyes, sino por su 

desidia, por la licencia de los abogados y, lo que es más, por sus 

mismas envejecidas costumbres, contra las que no es fácil combatir.


Tú me admiras, conde, decía el chino. A la verdad que eres raro: unas

 veces te produces con demasiada ligereza, y otras con juicio como 

ahora. No te entiendo.


En esto llegamos a palacio y se concluyó nuestra conversación.


Capítulo V


En el que refiere Periquillo cómo presenció unos suplicios en

 aquella ciudad, dice los que fueron y relata una curiosa conversación 

sobre las leyes penales que pasó entre el chino y el español



Al día siguiente salimos a nuestro paseo acostumbrado y, habiendo

 andado por los parajes más públicos, hice ver a Limahotón que estaba 

admirado de no hallar un mendigo en toda la ciudad, a lo que él me 

contestó: aquí no hay mendigos aunque hay pobres, porque, aun de los que

 lo son, muchos tienen oficio con que mantenerse; y, si no, son forzados

 a aprenderlo por el gobierno.


¿Y cómo sabe el gobierno, le pregunté, los que tienen oficio y los 

que no? Fácilmente, me dijo, ¿no adviertes que todos cuantos encontramos

 tienen una divisa particular en la piocha o remate del tocado de la 

cabeza? Reflexioné que era según el chino me decía, y le dije: en verdad

 que es como me lo dices, y no había reparado en ella. ¿Pero qué 

significan esas divisas? Yo te lo diré, me contestó.


En esto nos acercamos a un gran concurso que estaba junto en una 

plaza con no sé qué motivo, y allí me dijo mi amigo: mira, aquel que 

tiene en la cabeza una cinta o listón ancho de seda nácar es juez, aquel

 que la tiene amarilla es médico, el otro que la tiene blanca es 

sacerdote, el otro que se adorna con la azul es adivino, aquel que la 

trae verde es comerciante, el de la morada es astrólogo, el de la negra 

músico; y así con las cintas anchas de seda, ya bordadas de estambre, y 

ya de éste o el otro metal, se conocen los profesores de las ciencias y 

artes más principales.


Los empleados en dignidad, ya con relación al gobierno político y 

militar, que aquí no se separan, ya en orden a la religión, se 

distinguen con sortijas de piedras en el pelo, y, según son las piedras y

 las figuras de las sortijas, manifiestan sus graduaciones.


Mi hermano, que es el virrey, o el segundo después del rey, ya lo 

viste, tiene una sortija de brillantes colocada sobre la coronilla del 

tocado, o en la parte más superior. Yo, que soy un Chaen o visitador 

general en su nombre, la tengo también de brillantes, pero más angosta y

 caída para atrás; aquel que la tiene de rubíes es magistrado, aquel de 

la de esmeraldas es el sacerdote principal, el de la de topacios es 

embajador, y así se distinguen los demás.


Los nobles son los que visten túnicas o ropones de seda, y los que se

 han señalado en acciones de guerra las traen bordadas de oro. Los 

plebeyos las usan de estambre o algodón.


Los artesanos tienen sus divisas de colores, pero cortas y de lana. 

Aquellos que ves con lazos blancos son tejedores de cocos y lienzos 

blancos, los de azules son tejedores de todas sedas, los de verdes 

bordadores, los de rojo sastres, los de amarillo zapateros, los de negro

 carpinteros, y así todos. Los verdugos no tienen cinta ni tocado 

alguno, traen las cabezas rapadas y un dogal atado a la cintura, del que

 pende un cuchillo.


Los que veas que a más de estos distintivos, así hombres como 

mujeres, tienen una banda blanca, son solteros o gente que no se ha 

casado, los que la tienen roja tienen mujer o mujeres según sus 

facultades, y los que la tienen negra son viudos.


A más de estas señales hay algunas otras particulares que pudieras 

observar fácilmente, como son las que usan los de otros reinos y 

provincias, y los del nuestro en ciertos casos; por ejemplo en los días 

de boda, de luto, de gala y otros; pero con lo que te he enseñado te 

basta para que conozcas cuán fácil le es al gobierno saber el estado y 

oficio de cada uno sólo con verlo, y esto sin que tenga nadie lugar a 

fingirlo, pues cualquier juez subalterno, que hay muchos, tienen 

autoridad para examinar al que se le antoje en el oficio que dice que 

tiene, como le sea sospechoso, lo que se consigue con la trivial 

diligencia de hacerlo llamar y mandar que haga algún artefacto del 

oficio que dice tiene. Si lo hace, se va en paz y se le paga lo que ha 

hecho; si no lo hace, es conducido a la cárcel, y, después de sufrir un 

severo castigo, se lo obliga a aprender oficio dentro de la misma 

prisión, de la que no sale hasta que los maestros no certifican que esta

 idóneo para trabajar públicamente.


No sólo los jueces pueden hacer estos exámenes, los maestros 

respectivos de cada oficio están también autorizados para reconvenir y 

examinar a aquél de quien tengan sospechas que no sabe el oficio cuya 

divisa se pone; y de esta manera es muy difícil que haya en nuestra 

tierra uno que sea del todo vago o inútil.


No puedo menos, le dije, que alabar la economía de tu país. Cierto 

que si todas las providencias que aquí rigen son tan buenas y 

recomendables como las que me has hecho conocer, tu tierra será la más 

feliz, y aquí se habrán realizado las ideas imaginarias de Aristóteles, 

Platón y otros políticos en el gobierno de sus arregladísimas 

repúblicas.


Que sea la más feliz yo no lo sé, dijo el chino, porque no he visto 

otras; que no haya aquí crímenes ni criminales, como he oído decir que 

hay en todo el mundo, es equivocación pensarlo, porque los ciudadanos de

 aquí son hombres como en todas partes. Lo que sucede es que se procuran

 evitar los delitos con las leyes, y se castigan con rigor los 

delincuentes. Mañana puntualmente es día de ejecución, y verás si los 

castigos son terribles.


Diciendo esto nos retiramos a su casa, y no ocurrió cosa particular 

en aquel día; pero al amanecer del siguiente me despertó temprano el 

ruido de la artillería, porque se disparó cuanta coronaba la muralla de 

la ciudad.


Me levanté asustado, me asomé por las ventanas de mi cuarto, y vi que

 andaba mucha gente de aquí acullá como alborotada. Pregunté a un criado

 si aquel movimiento indicaba alguna conmoción popular, o alguna 

invasión de enemigos exteriores. Y dicho criado me dijo que no tuviera 

miedo, que aquella bulla era porque aquel día había ejecución y, como 

esto se veía de tarde en tarde, concurría a la capital de la provincia 

innumerable gente de otras, y por eso había tanta en las calles, como 

también porque en tales días se cerraban las puertas de la ciudad y no 

se dejaba entrar y salir a nadie, ni era permitido abrir ninguna tienda 

de comercio, ni trabajar en ningún oficio hasta después de concluida la 

ejecución. Atónito estaba yo escuchando tales preparativos, y esperando 

ver sin duda cosas para mí extraordinarias.


En efecto, a pocas horas hicieron seña con tres cañonazos de que era 

tiempo de que se juntaran los jueces. Entonces me mandó llamar el Chaen 

y, después de saludarme cortésmente, nos fuimos para la plaza mayor, 

donde se había de verificar el suplicio.


Ya juntos todos los jueces en un gran tablado, acompañados de los 

extranjeros decentes, a quienes hicieron lugar por cumplimiento, se 

dispararon otros tres cañonazos y comenzaron a salir de la cárcel como 

setenta reos entre los verdugos y ministros de justicia.


Entonces los jueces volvieron a registrar los procesos para ver si 

alguno de aquellos infelices tenía alguna leve disculpa con que escapar,

 y, no hallándola, hicieron seña de que se procediese a la ejecución, la

 que se comenzó, llenándonos de horror todos los forasteros con el rigor

 de los castigos; porque a unos los empalaban, a otros los ahorcaban, a 

otros los azotaban cruelísimamente en las pantorrillas con bejucos 

mojados, y así repartían los castigos.


Pero lo que nos dejó asombrados fue ver que a algunos les señalaban 

las caras con unos hierros ardiendo, y después les cortaban las manos 

derechas.


Ya se deja entender que aquellos pobres sentían los tormentos y 

ponían sus gritos en el cielo, y entre tanto los jueces en el tablado se

 entretenían en fumar, parlar, refrescar y jugar a las damas, 

distrayéndose cuanto podían para no escuchar los gemidos de aquellas 

víctimas miserables.


Acabose el funesto espectáculo a las tres de la tarde, a cuya hora nos fuimos a comer.


En la mesa se trató entre los concurrentes de las leyes penales, de 

cuya materia hablaron todos con acierto a mi parecer, especialmente el 

español, que dijo: cierto, señores, que es cosa dura el ser juez, y más 

en estas tierras, donde por razón de la costumbre tienen que presenciar 

los suplicios de los reos, y atormentar sus almas sensibles con los 

gemidos de las víctimas de la justicia. La humanidad se resiente al ver 

un semejante nuestro entregado a los feroces verdugos que sin piedad lo 

atormentan, y muchas veces lo privan de la vida añadiendo al dolor la 

ignominia.


Un desgraciado de éstos, condenado a morir infame en una horca, a 

sufrir la afrenta y el rigor de unos azotes públicos, o siquiera la 

separación de su patria y los trabajos anexos a un presidio, es para una

 alma piadosa un objeto atormentador. No sólo considera la aflicción 

material de aquel hombre en lo que siente su cuerpo, sino que se hace 

cargo de lo que padece su espíritu con la idea de la afrenta y con la 

ninguna esperanza de remedio; de aquella esperanza, digo, a que nos 

acogemos como a un asilo en los trabajos comunes de la vida.


Estas reflexiones por sí solas son demasiado dolorosas, pero el 

hombre sensible no aísla a ellas la consideración: su ternura es mucha 

para olvidarse de aquellos sentimientos particulares que deben afligir 

al individuo puesto en sociedad.


¡Qué congoja tendrá este pobrecito reo!, dice en su interior a sus 

amigos, ¡qué congoja tendrá al ver que la justicia lo arranca de los 

brazos de la esposa amable, que ya no volverá a besar a sus tiernos 

hijos, ni a gozar la conversación de sus mejores amigos, sino que todos 

lo desampararán de una vez, y él a todos va a dejarlos por fuerza! ¿Y 

cómo los deja? ¡Oh, dolor! A la esposa, viuda, pobre, sola y abatida; a 

los hijos, huérfanos infelices y mal vistos; y a los amigos 

escandalizados, y acaso arrepentidos de la amistad que le profesaron.


¿Parará aquí la reflexión de las almas humanas? No, se extiende 

todavía a aquellas familias miserables. Las busca con el pensamiento, 

las halla con la idea, penetra las paredes de sus albergues y, al verlas

 sumergidas en el dolor, la afrenta y desamparo, no puede menos aquel 

espíritu que sentirse agitado de la aflicción más penetrante, y en tal 

grado que, a poder, él arrancaría la víctima de las manos de los 

verdugos y, creyendo hacer un gran bien, la restituiría impune al seno 

de su adorada familia.


Pero, ¡infelices de nosotros si esta humanidad mal entendida 

dirigiera las cabezas y plumas de los magistrados! No se castigaría 

ningún crimen, serían ociosas las leyes, cada uno obraría según su 

gusto, y los ciudadanos, sin contar con ninguna seguridad individual, 

serían los unos víctimas del furor, fuerza y atrevimiento de los otros.


En este triste caso serían ningunos los diques de la religión para 

contener al perverso; sería una quimera el pretender establecer 

cualquier gobierno, la justicia fuera desconocida, la razón ultrajada y 

la Deidad desobedecida enteramente. ¿Y qué fuera de los hombres sin 

religión, sin gobierno, sin razón, sin justicia y sin Dios? Fácil es 

conocer que el mundo, en caso de existir, sería un caos de crímenes y 

abominaciones. Cada uno sería un tirano del otro a la vez que pudiera. 

Ni el padre cuidaría del hijo ni éste tendría respeto al padre, ni el 

marido amara a su mujer, ni ésta fuera fiel al marido, y, sobre estos 

malos principios, se destruiría todo cariño y gratitud recíproca en la 

sociedad, y entonces el más fuerte sería un verdugo del más débil, y a 

costa de éste contentaría sus pasiones, ya quitándole sus haberes, ya su

 mujer, ya sus hijos, ya su libertad y ya su vida.


Tal fuera el espantoso cuadro del despotismo universal que se vería 

en el mundo si faltara el rigor de la justicia, o por mejor decir, el 

freno de las leyes con que la justicia contiene al indómito, asegurando 

de paso al hombre arreglado y de conducta.


Yo convendré sin repugnancia en que, después de este raciocinio, una 

alma sensible no puede ver decapitar al reo más criminal con 

indiferencia. Aún diré más: los mismos jueces que sentencian al reo 

mojan primero la pluma en sus lágrimas que en la tinta cuando firman el fallo

 de su muerte. Estos actos fríos y sangrientos les son repugnantes como a

 hombres criados entre suaves costumbres; pero ellos no son árbitros de 

la ley, deben sujetarse a sus sanciones y no pueden dejar eludida la 

justicia con la indulgencia para con los reos, por más que su corazón se

 resienta como de positivo sucede. Prueba de ello es que en mi tierra no

 asisten a estos actos fúnebres los jueces.


¿Pero acaso porque estas terribles catástrofes aflijan nuestra 

sensibilidad la razón ha de negar que son justas, útiles y necesarias al

 común de los ciudadanos? De ninguna manera. Cierto es que una alma 

tierna no mira padecer en el patíbulo a un delincuente, sino a un 

semejante suyo, a un hombre; y entonces prescinde de pensar en la 

justicia con que padece, y solamente considera que padece, pero esto no 

es saber arreglar nuestras pasiones a la razón.


A mí me ha sucedido en semejantes lances verter lágrimas de compasión

 en favor de un desdichado reo al verlo conducir al suplicio cuando no 

he reflexionado en la gravedad de sus delitos; mas cuando he detenido en

 éstos la consideración y me he acordado de que aquel que padece fue el 

que por satisfacer una fría venganza o por robar, tal vez una ratería, 

asesinó alevosamente a un hombre de bien, que con mil afanes sostenía a 

una decente y numerosa familia que por su causa quedó entregada a las 

crueles garras de la indigencia, y que quizá el inocente desgraciado 

pereció para siempre por falta de los socorros espirituales que previene

 nuestra religión (hablo de la católica, señores); entonces yo no dudo 

que suscribiría de buena gana la sentencia de su muerte, seguro de que 

en esto haría a la sociedad tan gran bien, con la debida proporción, 

como el que hace el diestro cirujano cuando corta la mano corrompida del

 enfermo para que no perezca todo el cuerpo.


Así sucede a todo hombre sensato que conoce que estos dolorosos 

sacrificios los determina la justicia para la seguridad del estado y de 

los ciudadanos.


Si los hombres se sujetaran a las leyes de la equidad, si todos 

obraran según los estímulos de la recta razón, los castigos serían 

desconocidos; pero por desgracia se dejan dominar de su pasiones, se 

desentienden de la razón y, como están demasiado propensos por su misma 

fragilidad a atropellar con ésta por satisfacer aquéllas, es necesario 

valerse, para contener la furia de sus ímpetus desordenados, del terror 

que impone el miedo de perder los bienes, la reputación, la libertad o 

la vida.


Tenemos aquí fácilmente descubierto el origen de las leyes penales, 

leyes justas, necesarias y santas. Si al hombre se le dejara obrar según

 sus inclinaciones, obrara con más ferocidad que los brutos. Ciertamente

 éstos no son capaces de apostárselas en ferocidad a un hombre cuando 

pierde los estribos de la razón. No hay perro que no sea agradecido a 

quien le da el pan, no hay caballo que no se sujete al freno, no hay 

gallina que repugne criar y cuidar a sus hijos por sí misma, y así de 

todos.


Por último, ¿qué ocasión vemos que los brutos más carniceros se 

amontonen para quitarse la vida unos a otros en su especie, ni en las 

que les son extrañas? Y el hombre, ¿cuántas veces desconoce la lealtad, 

la gratitud, el amor filial y todas las virtudes morales, y se junta con

 otros para destruir su especie en cuanto puede?


Un caballo obedece a una espuela y un burro anda con la carga por 

medio del palo; pero el hombre, cuando abandona la razón, es más 

indómito que el burro y el caballo, y de consiguiente necesario ha 

menester estímulos más duros para sujetarse. Tal es el temor de perder 

lo más apreciable, como es la vida.


La justicia, o los jueces que la distribuyen según las buenas leyes, 

no privan de la libertad o de la vida al reo por venganza sino por 

necesidad. No le quita a Juan la vida precisamente porque mató a Pedro, 

sino también porque, cuando aquél expía su delito en el suplicio, tenga 

el pueblo la confianza de que el estado vela en su seguridad, y sepa 

que, así como castiga a aquél, castigará a cuantos incurran en igual 

crimen, que es lo mismo que imponer el escarmiento general con la muerte

 de un particular delincuente.


De estos principios se penetraron las naciones cuando adoptaron las 

leyes criminales, leyes tan antiguas como el mismo mundo. Crió Dios al 

hombre y, sabiendo que desobedecería sus preceptos, antes de que lo 

verificara le informó de la pena a que lo condenaba. No comas, le dijo, 

de la fruta de este árbol, porque si la comes morirás. Tan autorizado 

así está el obligar al hombre a obedecer la ley con el temor del 

castigo.


Pero, para que las penas produzcan los saludables efectos para que se

 inventaron, es menester que se deriven de la naturaleza de los delitos;

 que sean proporcionadas a ellos; que sean públicas, prontas, 

irremisibles y necesarias; que sean lo menos rigorosas que fuere 

posible, atendidas las circunstancias; finalmente, que sean dictadas por

 la misma ley.


En los suplicios que acabamos de ver creo que no han faltado estas 

circunstancias, si se exceptúa la moderación, porque a la verdad me han 

parecido demasiado crueles, especialmente la de marcar con hierros 

ardiendo a muchos infelices, cortándoles después las manos derechas.


Esta pena, en mi juicio, es harto cruel, porque, después que castiga 

al delincuente con el dolor, lo deja infame para siempre con unas notas 

indelebles, y lo hace infeliz e inútil en la sociedad a causa del 

embarazo que le impone para trabajar quitándole la mano.


Ni me sorprenden como nuevas estas penas rigorosas. He leído que en 

Persia a los usureros les quiebran los dientes a martillazos, y a los 

panaderos fraudulentos los arrojan en un horno ardiendo. En Turquía a 

los mismos les dan de palos y multan por primera y segunda vez, y por 

tercera los ahorcan en las puertas de sus casas, en las que permanece el

 cadáver colgado tres días. En Moscovia a los defraudadores de la renta 

del tabaco se les azota hasta descubrirles los huesos. En nuestro mismo 

código tenemos leyes que imponen pena capital al que hace bancarrota 

fraudulentamente, y al ladrón casero en llegando la cantidad robada a 

cincuenta pesos; otras que mandan cortar la lengua y darles cien azotes a

 los blasfemos; otras que mandan cortar la mano al escribano falsario, y

 así otras que no están en uso a causa de la mudanza de los tiempos y 

dulcificación de las costumbres.


Todo esto he dicho, Loitia, para persuadiros a que os intereséis con 

el Tután para que éste lo haga con el rey, a ver si se consigue la 

conmutación de este suplicio en otro menos cruel. No quisiera que ningún

 delincuente quedara impune, pero que no se castigara con tal rigor.


Calló, diciendo esto, el español, y el asiático, tomando la palabra, 

le contestó: Se conoce, extranjero, que sois harto piadoso y no dejáis 

de tener alguna instrucción; pero acordaos que, siendo el primero y 

principal fin de toda sociedad la seguridad de los ciudadanos y la salud

 de la república, síguese por consecuencia necesaria que éste es también

 el primero y general fin de las penas. La salud de la república es la suprema ley.


Acordaos también que además de este fin general hay otros 

particulares subordinados a él, aunque igualmente necesarios y sin los 

cuales no podía verificarse el general. Tales son la corrección del 

delincuente para hacerlo mejor, si puede ser, y para que no vuelva a 

perjudicar a la sociedad; el escarmiento y ejemplo para que los que no 

han pecado se abstengan de hacerlo; la seguridad de las personas y de 

los bienes de los ciudadanos; el resarcimiento o reparación del 

perjuicio causado al orden social, o a los particulares.


Os acordaréis de todos estos principios, y en su virtud advertid que 

estas penas que os han parecido excesivas están conformes a ellos. Los 

que han muerto han compurgado los homicidios que han cometido, y han 

muerto con más o menos tormentos según fueron más o menos agravantes las

 circunstancias de sus alevosías; porque, si todas las penas deben ser 

correspondientes a los delitos, razón es que el que mató a otro con 

veneno, ahogado o de otra manera más cruel, sufra una muerte más 

rigorosa que aquel que privó a otro de la vida de una sola estocada, 

porque le hizo padecer menos. Ello es que aquí el que mata a otro 

alevosamente, muere sin duda alguna.


Los que habéis visto azotar eran ladrones que se castigan por primera

 y segunda vez, y los que han sido herrados y mutilados son ladrones 

incorregibles. A éstos ningún agravio se les hace, pues, aun cuando les 

cortan las manos, los inutilizan para que no roben más, porque ellos no 

son útiles para otra cosa. De esta maldita utilidad abomina la sociedad,

 quisiera que todo ladrón fuera inútil para dañarla, y de consiguiente 

se contenta con que la justicia los ponga en tal estado y que los señale

 con el fuego para que los conozcan y se guarden de ellos aun estando 

sin la una mano, para que no tengan lugar de perjudicarlos con la que 

les queda.


En la Europa me dicen que a un ladrón reincidente lo ahorcan; en mi 

tierra lo marcan y mutilan, y creo que se consigue mejor fruto. 

Primeramente el delincuente queda castigado y enmendado por fuerza, 

dejándolo gozar del mayor de los bienes, que es la vida. Los ciudadanos 

se ven seguros de él, y el ejemplo es duradero y eficaz.


Ahorcan en Londres, en París o en otra parte a un ladrón de éstos, y 

pregunto: ¿lo saben todos? ¿Lo ven? ¿Saben que han ahorcado a tal hombre

 y por qué? Creeré que no; unos cuantos lo verán, sabrán el delito menos

 individuos, y muchísimos ignorarán del todo si ha muerto un ladrón.


Aquí no es así; estos desgraciados, que no quedan sino para solicitar

 el sustento pidiéndolo de puerta en puerta (únicos a quienes se les 

permite mendigar), son unos pregoneros de la rectitud de la justicia, y 

unos testimonios andando del infeliz estado a que reduce al hombre la 

obstinación en sus crímenes.


El ladrón ahorcado en Europa dura poco tiempo expuesto a la pública 

expectación, y de consiguiente dura poco el temor. Luego que se aparta 

de la vista del perverso aquel objeto fúnebre, se borra también la idea 

del castigo, y queda sin el menor retraente para continuar en sus 

delitos.


En la Europa quedan aislados los escarmientos (si escarmentaran) a la

 ciudad donde se verifica el suplicio; y, fuera de esto, los niños, 

cuyos débiles cerebros se impresionan mejor con lo que ven que con lo 

que oyen, no viendo padecer a los ladrones, sino oyendo siempre hablar 

de ellos con odio, lo más que consiguen es temerlos, como temerían a 

unos perros rabiosos; pero no conciben contra el robo todo el horror que

 fuera de desear.


Aquí sucede todo lo contrario. El delincuente permanece entre los 

buenos y los malos, y por lo mismo el ejemplo permanece, y no aislado a 

una ciudad o villa, sino que se extiende a cuantas partes van estos 

infelices, y los niños se penetran de terror contra el robo, y de temor 

al castigo, porque les entra por los ojos la lección más elocuente.


Comparad ahora si será más útil ahorcar a un ladrón que herrarlo y 

mutilarlo; y si aun con todo lo que dije persistís en que es mejor 

ahorcarlo, yo no me opondré a vuestro modo de pensar, porque sé que cada

 reino tiene sus leyes particulares y sus costumbres propias que no es 

fácil abolir, así como no lo es introducir otras nuevas; y con esta 

salva dejemos a los legisladores el cuidado de enmendar las leyes 

defectuosas según las variaciones de los siglos, contentándonos con 

obedecer las que nos rigen, de modo que no nos alcancen las penales.


Todos aplaudieron al chino, se levantaron los manteles y cada uno se retiró a su casa.


Capítulo VI


En el que cuenta Perico la confianza que mereció al chino, la

 venida de éste con él a México y los días felices que logró a su lado 

gastando mucho y tratándose como un conde



Contento y admirado vivía yo con mi nuevo amigo. Contento por el 

buen trato que me daba, y admirado por oírlo discurrir todos los días 

con tanta franqueza sobre muchas materias que parecía que las profesaba a

 fondo. Es verdad que su estilo no era el que yo escribo, sino uno muy 

sublime y lleno de frases que regalaban nuestros oídos; pero, como su 

locución era natural, añadía con ella nueva gracia a sus discursos.


Entre tanto yo gozaba de la buena vida, no me descuidaba en hacer mi 

negocio a sombra de la amistad que el Chaen me dispensaba, y así ponía 

mis palabras, interesaba mis súplicas y hacía frecuentemente mis empeños

 todos por los que me ocupaban sin las manos vacías, y de esta suerte 

con semejante granjería llené un baúl de regalitos apreciables.


Todo esto se deja entender que era a excusas de mi favorecedor, pues 

era tan íntegro que, si hubiera penetrado mis malas artes, acaso yo no 

salgo de aquella ciudad, pues me condena él mismo a un presidio; pero 

como no es muy fácil que un superior distinga al que le advierte del que

 le adula y engaña, y más si está preocupado en favor de éste, se sigue 

que el malvado continúa sin recelo en sus picardías, y los superiores 

imposibilitados de salir de sus engaños.


Advertido yo de estos secretos, procuraba hablarle siempre al Loitia 

con la mayor circunspección, declarándome partidario tenaz de la 

justicia, mostrándome compasivo y nimiamente desinteresado, celoso del 

bien público y en todo adherido a su modo de pensar, con lo que le 

lisonjeaba el gusto demasiado.


Era el chino sabio, juicioso y en todo bueno; pero ya estaba yo 

acostumbrado a valerme de la bondad de los hombres para engañarlos 

cuando podía, y así no me fue difícil engañar a éste. Procuré conocerle 

su genio, advertí que era justo, piadoso y desinteresado; lo acometía 

siempre por estos flancos, y rara vez no conseguía mi pretensión.


En medio de esta bonanza no dejaba yo de sentir que me hubiese salido

 huero mi virreinato, y muchas veces no podía consolarme con mi fingido 

condazgo, aunque no me descuadraba que me regalaran las orejas con el 

título, pues todos los días me decían los extranjeros que visitaban al 

Chaen: Conde, oiga Vuestra Señoría. Conde, mire Vuestra Señoría. Conde, 

tenga Vuestra Señoría, y daca el conde y torna el conde, y todo era 

condearme de arriba abajo. Hasta el pobre chino me condeaba en fuerza 

del ejemplo y, como veía que todos me trataban con respeto y cariño, se 

creyó que un conde era lo menos tanto como un Tután en su tierra o un 

visir en la Turquía. Agreguen ustedes a este equivocado concepto la idea

 que formó de que yo le valdría mucho en México, y así procuraba 

asegurar mi protección, granjeándome por cuantos medios podía; y los 

extranjeros, que lo habían menester a él, mirando lo que me quería, se 

empeñaban en adularlo, expresándome su estimación; y así, engañados unos

 y otros, conspiraban sin querer a que yo perdiera el poco juicio que 

tenía, pues tanto me condeaban y usiaban, tanto me lisonjeaban y tantas 

caricias y rendimientos me hacían, que ya estaba yo por creer que había 

nacido conde y no había llegado a mi noticia.


¡Qué mano, decía yo a mis solas, qué mano que yo sea conde y no lo 

sepa! Es verdad que yo me titulé; pero, para ser conde, ¿qué importa que

 me titule yo o me titule el rey? Siendo titular, todo se sale allá. 

Ahora ¿qué más tiene que yo el mejor conde del universo? ¿Nobleza? No me

 falta. ¿Edad? Tengo la suficiente. ¿Ciencia? No la necesito, y ganas me

 sobran.


Lo único que no tengo es dinero y méritos, mas esto es una friolera. 

¿Acaso todos los condes son ricos y ameritados? ¿Cuántos hay que carecen

 de ambas cosas? Pues ánimo, Perico, que un garbanzo más no revienta una

 olla. Para conde nací según mi genio, y conde soy y conde seré, pésele a

 quien le pesare, y por serlo haré cuantas diabluras pueda, a bien que 

no seré el primero que por ser conde sea un bribón.


En estos disparatados soliloquios me solía entretener de cuando en 

cuando, y me abstraía con ellos de tal modo que muchas veces me 

encerraba en mi gabinete, y era menester que me fuesen a llamar de parte

 del Chaen, diciéndome que él y la corte me estaban esperando para 

comer. Entonces volvía yo en mí como de un letargo, y exclamaba: ¡Santo 

Dios!, no permitas que se radiquen en mi cerebro estas quiméricas ideas y

 me vuelva más loco de lo que soy.


La Divina Providencia quiso atender a mis oraciones, y que no parara 

yo en San Hipólito de conde, ya que había perdido la esperanza de entrar

 de virrey, así como entran y han entrado muchos tontos por dar en una 

majadería difícil, si no imposible.


A pocos días avisaron los extranjeros que el buque estaba listo, y 

que sólo estaban detenidos por la licencia del Tután. Su hermano la 

consiguió fácilmente, y ya que todo estaba prevenido para embarcarnos, 

les comunicó el designio que tenía de pasar a la América con licencia 

del rey, gracia muy particular en la Asia.


Todos los pasajeros festejaron en la mesa su intención con muchos 

vivas, ofreciéndose a porfía a servirlo en cuanto pudieran. Al fin era 

toda gente bien nacida, y sabían a lo que obligan las leyes de la 

gratitud.


Llego el día de embarcarnos y, cuando todos esperábamos a bordo el 

equipaje del Chaen, vimos con admiración que se redujo a un catre, un 

criado, un baúl y una petaquilla.


Entonces, y cuando entró el chino, le preguntó el comerciante español

 que si aquel baúl estaba lleno de onzas de oro. No está, dijo el chino,

 apenas habrá doscientas. Pues es muy poco dinero, le replicó el 

comerciante, para el viaje que intentáis hacer. Se sonrió el chino y le 

dijo: me sobra dinero para ver México y viajar por la Europa. Vos sabéis

 lo que hacéis, dijo el español, pero os repito que ese dinero es poco. 

Es harto, decía el chino, yo cuento con el vuestro, con el de vuestros 

paisanos que nos acompañan, y con el que guardan en sus arcas los ricos 

de vuestra tierra. Yo se los sacaré lícitamente y me sobrará para todo.


Hacedme favor, replicó el español, de descifrarme este enigma. Si es 

por amistad, seguramente podéis contar con mi dinero y con el de mis 

compañeros; pero si es en linea de trato, no sé con qué nos podréis 

sacar un peso. Con pedazos de piedras y enfermedades de animales, dijo 

el chino, y no me preguntéis más, que cuando estemos en México yo os 

descifraré el enigma.


Con esto quedamos todos perplejos, se levaron las anclas y nos 

entregamos a la mar, queriendo Dios que fuera nuestra navegación tan 

feliz que en tres meses llegamos viento en popa al puerto y ruin ciudad 

de Acapulco, que, a pesar de serlo tanto, me pareció al besar sus arenas

 más hermosa que la capital de México. Gozo muy natural a quien vuelve a

 ver, después de sufrir algunos trabajos, los cerros y casuchas de su 

patria.


Desembarcamos muy contentos; descansamos ocho días, y en literas dispusimos nuestro viaje para México.


En el camino iba yo pensando cómo me separaría del chino y demás 

camaradas, dejándolos en la creencia de que era conde, sin pasar por un 

embustero, ni un ingrato grosero; pero, por más que cavilé, no pude 

desembarazarme de las dificultades que pulsaba.


En esto avanzábamos leguas de terreno cada día, hasta que llegamos a esta ciudad, y posamos todos en el mesón de la Herradura.


El chino, como que ignoraba los usos de mi patria, en todo hacía 

alto, y me confundía a preguntas, porque todo le cogía de nuevo, y me 

rogaba que no me separara de él hasta que tuviera alguna instrucción, lo

 que yo le prometí, y quedamos corrientes; pero los extranjeros me 

molían mucho con mi condazgo, particularmente el español, que me decía: 

conde, ya dos días hace que estamos en México, y no parecen sus criados 

ni el coche de Vuestra Señoría para conducirlo a su casa. Vamos, la 

verdad, usted es conde... pues... no se incomode Vuestra Señoría, pero 

creo que es conde de cámara, así como hay gentiles hombres de cámara.


Cuando me dijo esto me incomodé y le dije: crea usted o no que soy 

conde, nada me importa. Mi casa está en Guadalajara, de aquí a que 

vengan de allá por mí se ha de pasar algún tiempo, y mientras no puedo 

hacer el papel que usted espera; mas algún día sabremos quién es cada 

cual.


Con esto me dejó y no me volvió a hablar palabra del condazgo. El 

chino, para descubrirle el enigma que le dijo al tiempo de embarcarnos, 

le sacó un cañutero lleno de brillantes exquisitos y una cajita, como de

 polvos, surtida de hermosas perlas, y le dijo: Español, de estos 

cañuteros tengo quince, y cuarenta de estas cajitas; ¿qué dice usted, me

 habilitarán de moneda a merced de ellos?


El comerciante, admirado con aquella riqueza, no se cansaba de 

ponderar los quilates de los diamantes, y lo grande, igual y orientado 

de las perlas; y así, en medio de su abstracción respondió: Si todos los

 brillantes y perlas son como éstas, en tanta cantidad bien podrán dar 

dos millones de pesos. ¡Oh, qué riqueza!, ¡qué primor!, ¡qué hermosura!


Yo diría, repuso el chino, ¡qué bobería!, ¡qué locura!, ¡y qué 

necedad la de los hombres que se pagan tanto de unas piedras y de unos 

humores endurecidos de las ostras, que acaso serán enfermedades, como 

las piedras que los hombres crían en las vejigas de la orina o los 

riñones! Amigo, los hombres aprecian lo difícil más que lo bello. Un 

brillante de éstos cierto que es hermoso, y de una solidez más que de 

pedernal; pero sobran piedras que equivalen a ellos en lo brillante, y 

que remiten a los ojos la luz que reflecta en ellos matizada con los 

colores del iris, que son los que nos envía el diamante y no más. Un 

pedazo de cristal hace el mismo brillo, y una sarta de cuentas de vidrio

 es más vistosa que una de perlas; pero los diamantes no son comunes, y 

las perlas se esconden en el fondo de la mar, y he aquí los motivos más 

sólidos porque se estiman tanto. Si los hombres fueran más cuerdos, 

bajarían de estimación muchas cosas que las logran a merced de su 

locura. En uno de esos libros que ustedes me prestaron en el viaje he 

visto escrito con escándalo que una tal Cleopatra obsequió a su querido,

 Marco Antonio, dándole en un vaso de vino una perla desleída en 

vinagre, pero perla tan grande y exquisita que dicen valía una ciudad.


Nadie puede dudar que éste fue un exceso de locura de Cleopatra, y 

una necia vanidad, pero yo no la culpo tanto. Es verdad que fue una 

extravagancia de mujer que, apasionada por un hombre, creyó obsequiarlo 

dándole aquella perla inestimable, en señal de que le daba lo más rico 

que tenía, pero esto nada tiene de particular en una mujer enamorada. La

 reputación, la libertad y la salud de las mujeres creeré que valen más 

para ellas que la perla de Cleopatra, y con todo eso todos los días 

sacrifican a la pasión del amor y en obsequio de un hombre, que acaso no

 las ama, su salud, su libertad y su honor.


A mí lo que me escandaliza no es la liberalidad de Cleopatra, sino el

 valor que tenía la perla; pero ya se ve, esto lo que prueba es que 

siempre los hombres han sido pagados de lo raro. A mí por ahora lo que 

me interesa es valerme de su preocupación para habilitarme de dinero.


Pues lo conseguirá usted fácilmente, le dijo el español, porque, 

mientras haya hombres, no faltará quien pague los diamantes y las 

perlas; y, mientras haya mujeres, sobrará quien sacrifique a los hombres

 para que las compren. Esta tarde vendré con un lapidario y emplearé 

diez o doce mil pesos.


Se llegó la hora de comer y, después de hacerlo, salió el comerciante

 a la calle y a poco rato volvió con el inteligente y ajustó unos 

cuantos brillantes y cuatro hilos de perlas con tres hermosas 

calabacillas, pagando el dinero de contado.


A los tres días se separó de nuestra compañía, quedándonos el chino, 

yo, su criado y otro mozo de México que le solicité para que hiciera los

 mandados.


Todavía estaba creyendo mi amigo que yo era conde, y cada rato me 

decía: conde, ¿cuándo vendrán de tu tierra por ti? Yo le respondía lo 

primero que se me venía a la cabeza, y él quedaba muy satisfecho, pero 

no lo quedaba tanto el criado mexicano, que, aunque me veía decente, no 

advertía en mí el lujo de un conde; y tanto le llegó a chocar que un día

 me dijo: Señor, perdone su merced, pero dígame, ¿es conde de veras o se

 apellida ansí? Así me apellido, le respondí, y me quité de encima aquel

 curioso majadero.


Así lo iba yo pasando muy bien entre conde y no conde con mi chino, 

ganándole cada día más y más el afecto, y siendo depositario de su 

confianza y de su dinero con tanta libertad que yo mismo, temiendo no me

 picara la culebra del juego y fuera a hacer una de las mías, le daba 

las llaves del baúl y petaquilla, diciéndole que las guardara y me diese

 el dinero para el gasto. Él nunca las tomaba, hasta que una vez que 

instaba yo sobre ello se puso serio y con su acostumbrada ingenuidad me 

dijo: conde, días ha que porfías porque yo guarde mi dinero; guárdalo tú

 si quieres, que yo no desconfío de ti, porque eres noble, y de los 

nobles jamás se debe desconfiar, porque el que lo es procura que sus 

acciones correspondan a sus principios; esto obliga a cualquier noble, 

aunque sea pobre, ¿cuánto no obligará a un noble visible y señalado en 

la sociedad como un conde? Con que así guarda las llaves y gasta con 

libertad en cuanto conozcas que es necesario a mi comodidad y decencia, 

porque te advierto que me hallo muy disgustado en esta casa, que es muy 

chica, incómoda, sucia y mal servida, siendo lo peor la mesa; y así 

hazme gusto de proporcionarme otra cosa mejor, y si todas las casas de 

tu tierra son así, avísame para conformarme de una vez.


Yo le di las gracias por su confianza, y le dije que supuesto quería 

tratarse como caballero que era, tenía dinero, y me comisionaba para 

ello, que perdiera cuidado, que en menos de ocho días se compondría 

todo.


A este tiempo entró el criado mi paisano con el maestro barbero, 

quien luego que me vio se fue sobre mí con los brazos abiertos y, 

apretándome el pescuezo que ya me ahogaba, me decía: ¡Bendito sea Dios, 

señor amo, que lo vuelvo a ver y tan guapote! ¿Dónde ha estado usted? 

Porque después de la descolada que le dieron los malditos indios de Tula

 ya no he vuelto a saber de usted para nada. Lo más que me dijo un su 

amigo fue que lo habían despachado a un presidio de soldado por no sé 

qué cosas que hizo en Tixtla; pero de entonces acá no he vuelto a tener 

razón de usted. Conque dígame, señor, ¿qué es de su vida?


Al decir esto me soltó, y conocí que mi amigote, que me acababa de 

hacer quedar tan mal, era el señor Andresillo, que me ayudaba a afeitar 

perros, desollar indios, desquijarar viejas y echar ayudas. No puedo 

negar que me alegré de verlo, porque el pobre era buen muchacho, pero 

hubiera dado no sé qué porque no hubiera sido tan extremoso y majadero 

como fue, haciéndome poner colorado y echando por tierra mi condazgo con

 sus sencillas preguntas delante del señor chino, que como nada lerdo 

advirtió que mi condazgo y riquezas eran trapacerías; pero disimuló y se

 dejó afeitar, y, concluida esta diligencia, pagué a Andrés un peso por 

la barba, porque es fácil ser liberal con lo ajeno.


Andrés me volvió a abrazar y me dijo que lo visitara, que tenía 

muchas cosas que decirme, que su barbería estaba en la calle de la 

Merced junto a la casa del Pueblo. Con esto se fue, y mi amo el chino, a

 quien debo dar este nombre, me dijo con la mayor prudencia: acabo de 

conocer que ni eres rico ni conde, y creo que te valiste de este 

artificio para vivir mejor a mi lado.


Nada me hace fuerza, ni te tengo a mal que te proporcionaras tu mejor

 pasaje con una mentira inocente. Mucho menos pienses que has bajado de 

concepto para mí porque eres pobre y no hay tal condazgo; yo te he 

juzgado hombre de bien, y por eso te he querido. Siempre que lo seas, 

continuarás logrando el mismo lugar en mi estimación, pues para mí no 

hay más conde que el hombre de bien, sea quien fuere, y el que sea un 

pícaro no me hará creer que es noble, aunque sea conde. Conque anda, no 

te avergüences, sígueme sirviendo como hasta aquí, y señálate salario, 

que yo no sé cuánto ganan los criados como tú en tu tierra.


Aunque me avergoncé un poco de verme pasar en un momento en el 

concepto de mi amo de conde a criado, no me disgustó su cariño, ni menos

 la libertad que me concedía de señalarme salario a mi arbitrio y 

pagarme de mi mano; y así, procurando desechar la vergüencilla, como si 

fuera mal pensamiento, procuré pasarme buena vida, comenzando por 

granjear a mi amo y darle gusto.


Con este pensamiento salí a buscar casa, y hallé una muy hermosa y 

con cuantas comodidades se pueden apetecer, y a más de esto barata y en 

buena calle, como es la que llaman de Don Juan Manuel.


A seguida, como ya sabía el modo, me conchabé con un almonedero, 

quien la adornó pronto y con mucha decencia. Después solicité un buen 

cocinero y un portero, y a lo último compré un famoso coche con dos 

troncos de mulas, encargué un cochero y un lacayo, les mandé hacer 

libreas a mi gusto, y cuando estaba todo prevenido llevé a mi amo a que 

tomara posesión de su casa.


Hemos de estar en que yo no le había dado parte de nada de lo que 

estaba haciendo, ni tampoco le dijo que aquella casa era suya, sino que 

le pregunté qué le parecía aquella casa, ajuar, coche y todo. Y cuando 

me respondió que aquello sí estaba regular, y no la casucha donde vivía,

 le di el consuelo de que supiera que era suyo. Me dio las gracias, me 

pidió la cuenta de lo gastado para apuntarlo en su diario económico, y 

se quedó allí con mucho gusto.


Yo no estaba menos contento; ya se ve, ¿quién había de estar 

disgustado con tan buena coca como me había encontrado? Tenía buena 

casa, buena mesa, ropa decente, muchas onzas a mi disposición, libertad,

 coche en que andar y muy poco trabajo, si merece el nombre de trabajo 

el mandar criados y darles el gasto.


En fin, yo me hallé la bolita de oro con mi nuevo amo, quien, a más 

de ser muy rico, liberal y bueno, me quería más cada día, porque yo 

estudiaba el modo de lisonjearlo. Me hacía muy circunspecto en su 

presencia, y tan económico que reñía con los criados por un cabo de vela

 que se quedaba ardiendo y por tantita paja que veía tirada por el 

patio; y así mi amo vivía confiado en que le cuidaba mucho sus 

intereses; pero no sabía que cuando salía solo no iban mis bolsas vacías

 de oro y plata que gastaba alegremente con mis amigos y las amigas de 

ellos.


Ellos se admiraban de mi suerte y me rodeaban como moscas a la miel. 

Las muchachas me hacían más fiestas que perro hambriento a un hueso 

sabroso, y yo estaba envanecido con mi dicha.


Un día que iba solo en el coche a un almuerzo para que fui convidado 

en Jamaica, decía entre mí: ¡qué equivocado estaba mi padre cuando me 

predicaba que aprendiera oficio o me dedicara a trabajar en algo útil 

para subsistir, porque el que no trabajaba no comía! Eso sería en su 

tiempo, allá en tiempo del rey Perico, cuando se usaba que todo el mundo

 trabajara y los hombres se avergonzaban de ser inútiles y flojos; 

cuando no sólo los ricos, sino hasta los reyes y sus mujeres hacían gala

 de trabajar algunas ocasiones con sus manos; y, finalmente, cuando los 

hombres usaban greguescos y empeñaban un bigote en cualquiera suma. 

¡Edad de hierro! ¡Siglo de obscuridad y torpeza!


¡Gracias a Dios que a ella se siguió la edad de oro y el siglo 

ilustrado en que vivimos, en el que no se confunde el noble con el 

plebeyo, ni el rico con el pobre! Quédense para los últimos los 

trabajos, las artes, las ciencias, la agricultura y la miseria, que 

nosotros bastante honramos las ciudades con nuestros coches, galas y 

libreas.


Si los plebeyos nos cultivan los campos y nos sirven con sus 

artefactos, bien les compensamos sus tareas, pagándoles sus labores y 

hechuras como quieren, y derramando a manos llenas nuestras riquezas en 

el seno de la sociedad en los juegos, bailes, paseos y lujo que nos 

entretienen.


Para gastar el dinero como yo lo gasto, ¿qué ciencia ni trabajo se 

requiere para adquirirlo como yo lo he adquirido? ¿Qué habilidad se 

necesita sino una poquilla de labia y alguna fortuna? Así es que yo no 

soy conde, pero me raspo una vida de marqués. Acaso habrá condes y 

marqueses que no podrán tirar un peso con la franqueza que yo, porque 

les habrá costado mucho trabajo buscarlo, y les costará no menor 

conservarlo.


No hay duda, el que ha de ser rico y nació para serlo, lo ha de ser 

aunque no trabaje, aunque sea flojo y una bestia; quizá por eso dice un 

refrán que al que Dios le ha de dar, por la gatera ha de entrar; así 

como el que nació pobre, aunque sea un Salomón, aunque sea muy hombre de

 bien y trabaje del día a la noche, jamás tendrá un peso y, aun cuando 

lo consiga, no le lucirá, se le volverá sal y agua, y morirá a obscuras 

aunque tenga velería.


Tales eran mis alocados discursos cuando me embriagaba con la 

libertad y la proporción que tenía de entregarme a los placeres, sin 

advertir que yo no era rico ni el dinero que gastaba era mío, y que, aun

 en caso de serlo, esta casualidad no me la había proporcionado la 

Providencia para ensoberbecerme ni ajar a mis semejantes, ni se me 

habían dado las riquezas para disiparlas en juegos ni excesos, sino para

 servirme de ellas con moderación y ser útil y benéfico a mis hermanos 

los pobres.


En nada de esto pensaba yo entonces, antes creía que el que tenía 

dinero tenía con él un salvoconducto para hacer cuanto quisiera y 

pudiera impunemente por malo que fuera, sin tener la más mínima 

obligación de ser útil a los demás hombres para nada; y este falso y 

pernicioso concepto lo formé no sólo por mis depravadas inclinaciones, 

sino ayudado del mal ejemplo que me daban algunos ricos disipados, 

inútiles e inmorales, ejemplo en que no sólo apoyaba mi vieja 

holgazanería, sino que me hizo cruel a pesar de las semillas de 

sensibilidad que abrigaba mi corazón.


Engreído con el libre manejo que tenía del oro de mi amo, desvanecido

 con los buenos vestidos, casa y coche que disfrutaba de coca, aturdido 

con las adulaciones que me prodigaban infinitos aduladores de más que 

mediana esfera, que a cada paso celebraban mi talento, mi nobleza, mi 

garbo y mi liberalidad, cuyos elogios pagaba yo bien caros, y, lo más 

pernicioso para mí, engañado con creer que había nacido para rico, para 

virrey o cuando menos para conde, miraba a mis iguales con desdén, a mis

 inferiores con desprecio, y a los pobres enfermos, andrajosos y 

desdichados con asco, y me parece que con un odio criminal sólo por 

pobres.


Excusado será decir que yo jamás socorría a un desvalido, cuando les 

regateaba las palabras, y en algunos casos en que me era indispensable 

hablar con ellos salían mis expresiones destiladas por alambique: bien, veremos; otro día; ya; pues; sí; no; vuelva;

 y otros laconismos semejantes eran los que usaba con ellos la vez que 

no podía excusarme de contestarles, si no me incomodaba y los trataba 

con la mayor altanería, poniéndolos como un suelo, y aun amenazándolos 

de que los mandaría echar a palos de las escaleras.


Y no penséis que esto lo hacía con los que me pedían limosna, porque a

 nadie se le permitía entrar a hablarme con este objeto enfadoso; mis 

orgullos se gastaban con el casero, el sastre, el peluquero, el 

zapatero, la lavandera y otros infelices artesanos o sirvientes que 

justamente demandaban su trabajo; por señas que al fin tuvo que pagar mi

 amo más de dos mil pesos de estas drogas que yo le hice contraer, al 

mismo tiempo que en paseos, meriendas, coliseo y fiestas gastaba con 

profusión.


No había funcioncita de Santiago, Santa Ana, Ixtacalco, Iztapalapa y 

otras a que yo no concurriera con mis amigos y amigas, gastando en ellas

 el oro con garbo. No había almuercería afamada donde algún día no les 

hiciera el gasto, ni casamiento, día de santo, cantamisa o alguna 

bullita de éstas donde no fuera convidado, y que no me costara más de lo

 que pensaba.


En fin, yo era perrito de todas bodas, engañando al pobre chino según

 quería, teniendo un corazón de miel para mis aduladores y de acíbar 

para los pobres. Una vez se arrojó a hablarme al bajar del coche un 

hombre pobre de ropa, pero al parecer decente en su nacimiento. Me 

expresó el infeliz estado en que se hallaba: enfermo, sin destino, sin 

protección, con tres criaturas muy pequeñas y una pobre mujer también 

enferma en una cama, a quienes no tenía qué llevarles para comer a 

aquella hora, siendo las dos de la tarde. Dios socorra a usted, le dije 

con mucha sequedad, y él entonces, hincándoseme delante en el descanso 

de la escalera, me dijo con las lágrimas en los ojos: Señor don Pedro, 

socórrame usted con una peseta, por Dios, que se muere de hambre mi 

familia, y yo soy un pobre vergonzante que no tengo ni el arbitrio de 

pedir de puerta en puerta, y me he determinado a pedirle a usted 

confiado en que me socorrerá con esta pequeñez, siquiera porque se lo 

pido por el alma de mi hermano el difunto don Manuel Sarmiento, de quien

 se debe usted de acordar, y, si no se acuerda, sepa que le hablo de su 

padre, el marido de doña Inés de Tagle, que vivía muchos años en la 

calle del Águila, donde usted nació, y murió en la de Tiburcio, después 

de haber sido relator de esta Real Audiencia, y... Basta, le dije, las 

señas prueban que usted conoció a mi padre, pero no que es mi pariente, 

porque yo no tengo parientes pobres; vaya usted con Dios.


Diciendo esto, subí la escalera dejándolo con la palabra en la boca 

sin socorro, y tan exasperado con mi mal acogimiento que no tuvo más 

despique que hartarme a maldiciones, tratándome de cruel, ingrato, 

soberbio y desconocido. Los criados, que oyeron cómo se profería contra 

mí, por lisonjearme lo echaron a palos, y yo presencié la escena desde 

el corredor riéndome a carcajadas.


Comí y dormí buena siesta, y a la noche fui a una tertulia donde 

perdí quince onzas en el monte, y me volví a casa muy sereno y sin la 

menor pesadumbre; pero no tuve una peseta para socorrer a mi tío. Me 

dicen que hay muchos ricos que se manejan hoy como yo entonces; si es 

cierto, apenas se puede creer.


Así pasé dos o tres meses, hasta que Dios dijo: basta.


 Capítulo VII


En el que Perico cuenta el maldito modo con que salió de la 

casa del chino, con otras cosas muy bonitas, pero es menester leerlas 

para saberlas



Como no hay hombre tan malo que no tenga alguna partida buena, 

yo, en medio de mis extravíos y disipación, conservaba algunas semillas 

de sensibilidad, aunque embotadas con mi soberbia, y tal cual respetillo

 y amor a mi religión, por cuyo motivo, y deseando conquistar a mi amo 

para que se hiciera cristiano, lo llevaba a las fiestas más lucidas que 

se hacían en algunos templos, cuya magnificencia lo sorprendía, y yo 

veía con gusto y edificación el grande respeto y devoción con que 

asistía a ellas, no sólo haciendo o imitando lo que veía hacer a los 

fieles, sino dando ejemplo de modestia a los irreverentes, porque, 

después que estaba arrodillado todo el tiempo del sacrificio, no alzaba 

la vista, ni volvía la cabeza, ni charlaba, ni hacía otras acciones 

indevotas que muchos cristianos hacen en tales lugares, con ultraje del 

lugar y del divino culto.


Yo advertí que movía los labios como que rezaba y, como sabía que 

ignoraba nuestras oraciones y no tenía motivo para pensar que creía en 

nuestra religión, me hacía fuerza, y un día, por salir de dudas, le 

pregunté qué decía a Dios cuando oraba en el templo. A lo que me 

contestó: yo no sé si tu Dios existe o no existe en aquel precioso 

relicario que me enseñas; pero, pues tú lo dices y todos los cristianos 

lo creen, razones sólidas, pruebas y experiencias tendrán para 

asegurarlo. A más de esto, considero que, en caso de ser cierto, el Dios

 que tú adoras no puede ser otro sino el mayor o el Dios de los dioses, y

 a quien éstos viven sujetos y subordinados; seguramente adoráis a 

Laocon Izautey, que es el gobernador del cielo, y en esta creencia le 

digo: Dios grande, a quien adoro en este templo, compadécete de mí, y haz que te amen cuantos te conocen para que sean felices. Esta oración repito muchas veces.


Absorto me dejó el chino con su respuesta; y, provocado con ella, 

trataba de que se enamorara más y más de nuestra religión, y que se 

instruyera en ella; pero, como no me hallaba suficiente para esta 

empresa, le propuse que sería muy propio a su decencia y porte que 

tuviera en su casa un capellán. ¿Qué es capellán?, me preguntó; y le 

dije que capellanes eran los ministros de la religión católica que 

vivían con los grandes señores, como él, para decirles misa, confesarlos

 y administrarles los santos sacramentos en sus casas, previa la 

licencia de los obispos y los párrocos.


Eso está muy bueno, me dijo, para vosotros los cristianos, que estáis

 instruidos en vuestra religión, que os obliga, y obedeceréis 

exactísimamente sus preceptos; pero no para mí que soy extranjero, 

ignorante de vuestros ritos, y que por lo mismo no los podré cumplir.


No, señor, le dije, no todos los que tienen capellanes cumplen 

exactamente con los preceptos de nuestra religión. Algunos hay que 

tienen capellanes por ceremonia, y tal vez no se confiesan con ellos en 

diez años, ni les oyen una misa en veinte meses. ¿Pues entonces de qué 

sirven?, decía el chino. De mucho, le respondí, sirven de decir misa a 

los criados dentro de la casa para que no salgan a la calle y hagan 

falta a sus obligaciones; sirven de adorno en la casa, de ostentación 

del lujo, de subir y bajar del coche a las señoras, de conversar en la 

mesa, y alguna ocasión de llevar una carta al correo, de cobrar una 

libranza, de hacer tercio a la malilla o de cosas semejantes.


Eso es decir, repuso el chino, que en tu tierra los ricos mantienen 

en sus casas ministros de la religión más por lujo y vanidad que por 

devoción, y éstos sirven más bien de adular que de corregir los vicios 

de sus amos, patronos o como les llames.


No, no he dicho tanto, le repliqué, no en todas las casas se manejan 

de una misma manera. Casas hay en donde se hace lo que te digo, y 

capellanes serviles que, no atendiendo al decoro debido a su carácter, 

se prostituyen a adular a los señores y señoras, en términos de ser 

mandaderos y escuderos de éstas; pero hay otras casas que, no teniendo 

los capellanes por cumplimiento sino por devoción, les dan toda la 

estimación debida a su alta dignidad; ya se ve que también estos 

capellanes no son unos cleriguitos de palillera, seculares disfrazados, 

tontos enredados en tafetán ni paño negro, ni son, en dos palabras, unos

 ignorantes inmorales que, con escándalo del pueblo y vilipendio de su 

carácter, den la mano a sus patronos para abreviarles el paso a los 

infiernos en su compañía, ya contemporizando con ellos infamemente en el

 confesonario, ya tolerándoles en la ocasión próxima voluntaria, ya 

absolviéndoles sus usuras, ya ampliándoles sus conciencias con unas 

opiniones laxísimas y nada seguras, ya apoyándoles sus más reprensibles 

extravíos, y ya, en fin, confirmándoles en su error, no sólo con sus 

máximas, sino también con sus ejemplos detestables. Porque, ¿qué hará 

una familia libertina si ve que el capellán, que es o debe ser un 

apóstol, un ministro del santuario, un perro que sin cesar ladre contra 

el vicio sin el menor miramiento a las personas, una pauta viva por 

cuyas líneas se reglen las acciones de los fieles, un maestro de la ley,

 un ángel, una guía segura, una luz clarísima y un Dios tutelar de la 

casa en que vive, que todo esto y más debe ser un sacerdote? ¿Qué hará, 

digo, una familia que se entrega a su dirección, si ve que el capellán 

es el primero que viste con lujo, que concurre a los bailes y a los 

juegos, que afecta en el estrado con las niñas las reverencias, mieles y

 monerías de los más frescos pisaverdes, etc., etc., etc.? ¿Qué hará, 

digo otra vez, sino canonizar sus vicios y tenerse por santa, cuando no 

imite en todo al capellán?


Ya veo, señor, que usted dirá que es imposible que haya capellanes 

tan inmorales, y patronos tan necios que los tengan en sus casas; pero 

yo le digo que ¡ojalá fuera imposible!, no hubiera conocido yo algunos 

originales cuyos retratos le pinto; pero, en cambio, de éstos hay 

también, como insinué, casas santas y capellanes sabios y virtuosos, que

 su presencia, modestia y compostura solamente enfrenan, no sólo a los 

criados y dependientes, sino a los mismos señores, aunque sean condes y 

marqueses. Capellanes he conocido bien arreglados en su conducta y tan 

celosos de la honra de Dios que no se han embarazado para decir a sus 

patronos la verdad sin disimulo, reprendiéndoles seriamente sus vicios, 

estimulándolos a la virtud con sus persuasiones y ejemplos, y 

abandonando sus casas cuando han hallado una tenaz oposición a la razón.


De esos capellanes me acomodan, dijo el chino, y desde luego puedes 

solicitar uno de ellos para casa; pero ya te advierto que sea sabio y 

virtuoso, porque no lo quiero para mueble ni adorno. Si puede ser, 

búscamelo viejo, porque cuando las canas no prueben ciencia ni virtud, 

prueban a lo menos experiencia.


Con este decreto partí yo contentísimo en solicitud del capellán, 

creyendo que había hecho algo bueno, y diciendo entre mí: ¡válgame 

Dios!, ¡qué porción de verdades he dicho a mi amo en un instante! No hay

 duda, para misionero valgo lo que peso cuando estoy para ello. Pudiera 

coger un púlpito en las manos y andarme por esos mundos de Dios 

predicando lindezas, como decía Sancho a don Quijote.


Pero ¿en qué estará que, conociendo tan bien la verdad, sabiendo 

decirla y alabando la virtud con ultraje del vicio, como lo hago a veces

 tan razonablemente en favor de otros, para mí sea tan para nada que en 

la vida me predico un sermoncito?


¿En qué estará también que sea yo un Argos para ver los vicios de mis

 prójimos, y un Cíclope para no advertir los míos? ¿Por qué yo, que veo 

la paja del vecino, no veo la viga que traigo a cuestas? ¿Por qué, ya 

que quiero ser el reformador del mundo, no empiezo componiendo mis 

despilfarros, que infinitos tengo que componer? Y, por fin, ¿por qué, ya

 que me gusta dar buenos consejos, no los tomo para mí cuando me los 

dan? Cierto que para diablo predicador no tengo precio.


Pero ya se ve, ¿qué me admiro de decir a veces unas verdades claras, 

de elogiar la virtud, ni reprobar el vicio, acaso con provecho de quien 

me oye, cuando esto no lo hago yo sino Dios, de quien dimana todo bien? 

Sí, en efecto, Dios se ha valido de mí para traer un buen ministro a 

este chino, tal vez para que abrace la religión católica; y como se 

valió de mí, ¿no se pudo haber valido de otro instrumento mejor o peor 

que yo? ¿Quién lo duda?


Pero la Divina Providencia no hace las cosas por acaso, sino 

ordenadas a nuestro bien, y según esto, ¿por qué no he de pensar que 

Dios me ha puesto todo esto en la cabeza no sólo para que se bautice el 

chino, sino también para que yo me convierta y mude de vida?


Así debe ser, y yo estoy en el caso de no desperdiciar este auxilio, 

sino corresponderlo sin demora. Pero soy el diablo. Mientras no veo a 

mis amigos, ni a mis queridas, pienso con juicio; pero en cuanto estoy 

con ellos y con ellas se me olvidan los buenos propósitos que hago, y 

vuelvo a mis andanzas.


No son estos los primeros que hago, ni el primer sermón que me 

predico; varios he hecho, y siempre me he quedado tan Periquillo como 

siempre, semejante a la burra de Balaan, que después de amonestar al 

inicuo se quedó tan burra como era antes.


¿Pero siempre he de ser un obstinado? ¿No me docilitaré alguna vez a 

los suaves avisos de mi conciencia, y no responderé algún día a los 

llamamientos de Dios? ¿Por qué no? Eh, vida nueva, señor Perico, 

acordémonos que estamos empecatados de la cruz a la cola, que somos 

mortales, que hay infierno, que hay eternidad y que la muerte vendrá 

como el ladrón cuando no se espere, y nos cogerá desprevenidos, y 

entonces nos llevarán toditos los diablos en un brinco.


Pues no, a penitencia han tocado, Periquillo, penitencia y tente 

perro, que las cosas de esta vida hoy son y mañana no. Buscaré al 

capellán, lo encargaré de ciencia, prudencia y experiencia; me confesaré

 con él, me quitaré de las malas ocasiones, y adiós tertulias, adiós 

paseos, alameda, coliseo y visitas, adiós almuercitos de Nana Rosa, 

adiós villares y montecitos, adiós amigos, adiós Pepitas, Tulitas y 

Mariquitas, adiós galas, adiós disipación, adiós mundo; un santo he de 

ser desde hoy, un santo.


¿Pero qué dirán los tunantes mis amigos y mis apasionadas? ¿Dirán que

 soy un mocho, un hipócrita, que por no gastar me he metido a buen 

vivir, y otras cosas que no me han de saber muy bien? Pero, ¿qué tenemos

 con esto? Digan lo que quisieren, que ellos no me han de sacar del 

infierno.


Con estos buenos aunque superficiales sentimientos me entré en casa 

de don Prudencio, amigo mío y hombre de bien, que tenía tertulia en su 

casa. Le dije lo que solicitaba, y él me dijo: puntualmente hay lo que 

usted busca. Mi tío el doctor don Eugenio Bonifacio es un eclesiástico 

viejo, de una conducta muy arreglada y un pozo de ciencia, según dicen 

los que saben. Ahora está muy pobre, porque le han concursado sus 

capellanías, y es tan bueno que no se ha querido meter en pleitos, 

porque dice que la tranquilidad de su espíritu vale más que todo el oro 

del mundo. Le propondré este destino, y creo que lo admitirá con mucho 

gusto. Voy a mandarlo llamar ahora mismo, porque el llanto debe ser 

sobre el difunto.


Diciendo esto, se salió don Prudencio; me sacaron chocolate y 

mientras que lo tomé dieron las oraciones y fueron entrando mis 

contertulios.


Se comenzó a armar la bola de hombres y mujeres, y los bandolones 

fueron despertando los ánimos dormidos y poniendo los pies en 

movimiento.


Como a las siete de la noche ya estaba la cosa bien caliente, y yo me

 había sostenido sin querer bailar nada, acordándome de mis buenos 

propósitos, causando a todos bastante novedad mi chiqueo, pues nadie me 

hizo bailar aun después de gastar la saliva en muchos ruegos.


Yo bien quería bailar, sobre que estas fiestecillas eran mi flanco 

más débil; los pies me hormigueaban, pero quería ensayarme a firme en 

medio de la ocasión, y mantenerme ileso entre las llamas, y así me 

decía: no, Perico, cuidado, no hay que desmayar; nadie es coronado si no

 pelea hasta el fin; ánimo, y acabemos lo comenzado, mantente tieso.


En estos interiores soliloquios me entretenía, satisfecho en que mis 

propósitos eran ciertos, pues me había sujetado a no bailar en dos 

horas, y había tenido esfuerzo para resistir no sólo a los ruegos y 

persuasiones de mis amigos, sino también a las porfiadas instancias de 

varias señoritas que no se cansaban de importunarme con que bailara, ya 

porque meneaba bien las patas, y ya porque tenía dinero. Poderosísima 

razón para ser bien quisto entre las damas.


Sin embargo, yo desairé a todas las rogonas, y hubiera desairado al 

Preste Juan en aquel momento, pues no quería quebrantar mis promesas.


Pero a las siete y media fue entrando a la tertulia Anita la Blanda, 

muchacha linda como ella sola, zaragata como nadie, y mi coquetilla 

favorita. Con ésta tenía yo mis conversaciones en las tertulias, era mi 

inseparable compañera en las contradanzas, y no tenía más que hacer para

 que me distinguiera entre todos sino llevarla a su casa, después de 

hacerla cenar y tomar vino en la fonda, dejarla para otro día seis u 

ocho pesos y hacerla unos cuantos cariños. Todo esto muy honradamente, 

porque iba siempre acompañada con su tía... pues... con su tía, que era 

una buena vieja.


Entró, digo, esa noche mi Anita vestida con un túnico azul nevado de 

tafetán con su guarnición blanca, su chal de punto blanco, zapatos del 

mismo color, media calada y peinado del día. Vestido muy sencillo; pero,

 si con cualquiera me agradaba, esa noche me pareció una diosa con el 

que llevaba, porque sobre estos colores bajos resaltaban lo dorado de 

sus cabellos, lo negro de sus ojos, lo rosado de sus mejillas, lo 

purpúreo de sus labios y lo blanco de sus pechos.


Luego que se sentó en el estrado se me fueron los ojos tras ella, 

pero me hice disimulado platicando con un amigo y haciendo por no verla;

 mas ella, advirtiendo mi disimulo, noticiosa de que no había querido 

bailar y temiendo no estuviera yo sentido por algún motivo suyo, que me 

los daba cada rato, se llegó a mí y me dijo más tierna que mantequilla: 

Pedrillo, ¿no me has visto? Me dicen que no has querido bailar y que has

 estado muy triste, ¿qué tienes? Nada, señora, le dije con la mayor 

circunspección. ¿Pues que estás enfermo? Sí estoy, le dije, tengo un 

dolor. ¿Un dolor?, decía ella, pues no, mi alma, no lo sufras; el señor 

don Prudencio me estima, ven a la recámara, te mandaré hervir una poca 

de agua de manzanilla o de anís y la tomarás. Será dolor flatoso.


No es dolor de aire, le dije, es más sólido y es dolor provechoso. 

Váyase usted a bailar. Yo hablaba del dolor de mis pecados, pero la 

muchacha entendía que era enfermedad de mi cuerpo, y así me instaba 

demasiado haciéndome mil caricias, hasta que, viendo mi resistencia y 

despego, se enfadó, me dejó y admitió a su lado a otro currutaquillo que

 siempre había sido mi rival y estaba alerta para aprovechar la ocasión 

de que yo la abandonara.


Luego que ella se la proporcionó, se sentó él con ella y la comenzó a

 requebrar con todas veras. La fortuna mía fue que era pobre, si no me 

desbanca en cuatro o cinco minutos, porque era más buen mozo que yo.


Advirtiendo el desdén de ella y la vehemente diligencia que hacía mi 

rival, se me encendió tal fuego de celos que eché a un lado mis 

reflexiones y se llevó el diablo mis proyectos.


Me levantó como un león furioso, fui a reconvenir al otro pobre con 

los términos más impolíticos y provocativos. La muchacha, que aunque 

loquilla era más prudente que yo, procuró disimular su diligencia y 

serenó la disputa haciéndome muchos mimos, y quedamos tan amigos como 

siempre.


Luego que eché a las ancas mi conversión, bailé, bebí, retocé y 

desafié a Anita para que cuerpo a cuerpo me diese satisfacción de los 

celos que me había causado. Ella se excusó diciéndome que estaban 

prohibidos los duelos, y más siendo tan desiguales.


En lo más fervoroso de mi chacota estaba yo, cuando don Prudencio me 

avisó que había llegado su tío el doctor, que pasara a contestar con él 

al gabinete para que de mi boca oyera la propuesta que le hacía.


No estaba yo para contestar con doctores, y así, hurtando un medio 

cuarto de hora, entré al gabinete y despaché muy breve todo el negocio, 

quedando con el padre en que a las ocho del día siguiente vendría por él

 para llevarlo a casa.


Quería el pobre sacerdote informarse despacio de todo lo que le había

 contado su sobrino, pero yo no me presté a sus deseos, diciéndole que a

 otro día nos veríamos y le satisfaría a cuanto me quisiese preguntar. 

Con esto me despedí, quedando en el concepto de aquel buen eclesiástico 

por un tronera mal criado.


Así que me despedí de él, me volví con Anita y a las nueve, hora en 

que me recogía a lo más tarde por respeto de mi amo, y eso a costa de 

mil mentiras que le encajaba, la fui a dejar a su casa tan honrada como 

siempre, y me retiré a la mía.


Cuando llegué ya dormía el chino, y así yo cené muy bien y me fui a hacer lo mismo.


Al día siguiente y a la hora citada fui por el padre doctor, que ya 

me esperaba en casa de don Prudencio; lo hice subir en el coche y lo 

llevé a la presencia de mi amo.


Este respetable eclesiástico era alto, blanco, delgado, bien 

proporcionado de facciones, sus ojos eran negros y vivos, su semblante 

entre serio y afable, y su cabeza parecía un copo de nieve. Luego que 

entré a la sala donde estaba mi amo, le dije: señor, este padre es el 

que he solicitado para capellán, según lo que hablamos ayer.


El chino, luego que lo vio, se levantó de su butaque y se fue a él 

con los brazos abiertos y, estrechándolo en ellos con el más cariñoso 

respeto, le dijo: me doy los plácemes, señor, porque habéis venido a 

honrar esta casa que desde ahora podéis contar por vuestra; y, si 

vuestra conducta y sabiduría corresponden a lo emblanquecido de vuestra 

cabeza, seguramente yo seré vuestro mejor amigo.


Os he traído a mi casa porque me dice Pedro que es costumbre de los 

señores de su tierra tener capellanes en sus casas. Yo, desde antes de 

salir de la mía, supe que era muy debido a la prudencia el conformarse 

con las costumbres de los países donde uno vive, especialmente cuando 

éstas no son perjudiciales, y así ya podéis quedaros aquí desde este 

momento, siendo de vuestro cargo sacrificar a vuestro Dios por mi salud y

 hacer que todos mis criados vivan con arreglo a su religión, porque me 

parece que andan algo extraviados. También me instruiréis en vuestra 

creencia y dogmas, pues, aunque sea por curiosidad, deseo saberlos, y, 

por fin, seréis mi maestro y me enseñaréis todo cuanto consideréis que 

debe saber de vuestra tierra un extranjero que ha venido a ella sólo por

 ver estos mundos; y por lo que toca al salario que habéis de gozar, vos

 mismo os lo tasaréis a vuestro gusto.


El capellán estuvo atento a cuanto le dijo mi amo, y así le contestó 

que haría cuanto estuviera de su parte para que la familia anduviese 

arreglada; que lo instruiría de buena gana no sólo en los principios de 

la religión católica, sino en cuanto le preguntara y quisiera saber del 

reino; que acerca de su honorario, en teniendo mesa y ropa, con muy poco

 dinero le sobraba para sus necesidades; pero que, supuesto le hacía 

cargo de la familia, era menester también que le confiriese cierta 

autoridad sobre ella, de modo que pudiera corregir a los díscolos y 

expeler en caso preciso a los incorregibles, pues sólo así le tendrían 

respeto y se conseguiría su buen deseo.


Pareciole muy bien a mi amo la propuesta, y le dijo que le daba toda 

la autoridad que él tenía en la casa para que enmendara cuanto fuera 

necesario. El capellán fue a llevar su cama, baúl y libros, y a 

solicitar la licencia para que hubiera oratorio privado.


Lo primero se hizo en el día, y lo segundo no se dificultó conseguir, de modo que a los quince días ya se decía misa en la casa.


De día en día se aumentaba la confianza que hacía mi amo del capellán

 y el amor que le iba tomando. Querían los más de los criados vivir a 

sus anchuras con él, así como vivían conmigo, pero no lo consiguieron; 

pronto los echó a la calle y acomodó otros buenos. La casa se convirtió 

en un conventito. Se oía misa todos los días, se rezaba el rosario todas

 las noches, se comulgaba cada mes, no había salidas ni paseos 

nocturnos, y a mí se me obligaba como a uno de tantos a la observancia 

de estas religiosas constituciones.


Ya se deja entender qué tal estaría yo con esta vida: desesperado 

precisamente, considerando que había buscado el cuervo que me sacara los

 ojos; sin embargo, disimulaba y sufría a más no poder, siquiera por no 

perder el manejo del dinero, la estimación que tenía en la calle y el 

coche de cuando en cuando.


Quisiera poner en mal al capellán y deshacerme de él, pero no me 

determinaba, porque veía lo mucho que mi amo lo quería. Desde que fue a 

la casa, sacaba a pasear a mi amo con frecuencia a coche y a pie, 

llevándole no sólo a los templos, como yo, sino a paseos, tertulias, 

visitas, coliseo y a cuantas partes había concurrencia, de suerte que en

 poco tiempo ya mi amo contaba con varios señores mexicanos que lo 

visitaban y le profesaban amistad, haciendo yo en la casa el papel más 

desairado, pues apenas me tenían por un mayordomo bien pagado.


Luego que venían de algún paseo, se encerraban a platicar mi amo y el

 capellán, quien en muy poco tiempo le enseñó a hablar y escribir el 

castellano perfectamente, y lo emprendió mi amo con tanto gusto y 

afición que todos los días escribía mucho, aunque yo no sabía qué, y 

leía todos los libros que el capellán le daba, con mucho fruto, porque 

tenía una feliz memoria.


De resultas de estas conferencias e instrucción, me tomó un día 

cuentas mi amo de su caudal con mucha prolijidad, como que sabía 

perfectamente la aritmética y conocía el valor de todas las monedas del 

reino. Yo le di las del Gran Capitán, y resultó que en dos o tres meses 

había gastado ocho mil pesos. Hizo el chino avaluar el coche, ropa y 

menaje de casa, sumó cuánto montaba el gasto de casa, mesa y criados, y 

sacó por buena cuenta que yo había tirado tres mil pesos.


Sin embargo, fue tan prudente que sólo me lo hizo ver, y me pidió las

 llaves de los cofres, entregándoselas al capellán y encargándole el 

gasto económico de su casa.


Este golpe para mí fue mortal, no tanto por la vergüencilla que me 

causó el despojo de las llaves, cuanto por la falta que me hacían.


El capellán desde que me conoció formó de mí el concepto que debía, 

esto es, de que era yo un pícaro, y así creo que se lo hizo entender a 

mi amo, pues éste, a más de quitarme las llaves, me veía no sólo con 

seriedad, sino con cierto desdén, que lo juzgué precursor de mi 

expulsión de aquella Jauja.


Con este miedo me esforzaba cuanto podía por hacerle una barba 

finísima; y una vez que estaba trabajando en este tan apreciable 

ejercicio, a causa de que el capellán no estaba en casa, y él estaba 

triste, le pregunté el motivo, y el chino sencillamente me dijo: ¿Que no

 se usa en tu tierra que los extranjeros tengan mujeres en sus casas? Sí

 se usa, señor, le respondí, los que quieren las tienen. Pues tráeme dos

 o tres que sean hermosas para que me sirvan y diviertan, que yo las 

pagaré bien, y si me gustan me casaré con ellas.


Halleme aquí un buen lugar para poner en mal al capellán, aunque 

injustamente, y así le dije que el capellán no quería que estuvieran en 

casa, que ése era el embarazo que yo pulsaba; pero que mujeres sobraban 

en México, muy bonitas y no muy caras.


Pues tráelas, dijo el chino, que el capellán no me puede privar de una satisfacción que la naturaleza y mi religión me permiten.


Con todo eso, señor, le repliqué, el capellán es el demonio; no puede

 ver a las mujeres desde que una lo golpeó por otra en un paseo y, como 

está tan engreído con el favor de usted, querrá vengarse con las 

muchachas que yo traiga, y aun las echará a palos por más lindas que 

sean y usted las quiera.


Enojose el chino creyendo que el capellán le quitaría su gusto, y así

 enardecido dijo: ¿Qué es eso de echar a palos de mi casa a ninguna 

mujer que yo quiera? Lo echaré yo a él si tal atrevimiento tuviere. Anda

 y tráeme las mujeres más bellas que encuentres.


Contentísimo salí yo a buscar las madamas que me encargaron, creyendo

 que con el madurativo que había puesto el capellán debía salir de casa,

 y yo debía volver a hacerme dueño de la confianza del chino.


No me gustaba mucho el oficio de alcahuete, ni jamás había probado mi

 habilidad para el efecto; me daba vergüenza ir a salir con tal embajada

 a las coquetas, porque no era viejo ni estaba trapiento, y así temía 

sus chocarrerías y, a más que todo, temblaba al considerar la prisa que 

se darían ellas mismas para quitarme el crédito; pero, sin embargo, el 

deseo de manejar dinero y verme libre del capellán me hizo atropellar 

con el pedacillo de honor que conservaba, y me determiné a la empresa.


Llegué, vi y vencí con más facilidad que César. Buscar las 

cusquillas, hallarlas y persuadirlas a que vinieran conmigo a servir al 

chino fue obra de un momento.


Muy ancho fui entrando al gabinete del chino con mis tres damiselas, a

 tiempo que estaba con él el capellán, quien, luego que las vio y 

conoció por los modestos trajes, les preguntó encapotando las cejas que a

 quién buscaban.


Ellas se sorprendieron con tal pregunta, y hecha por un sacerdote 

conocido por su virtud, y así, sin poder hablar bien, le dijeron que yo 

las había llevado y no sabían para qué. Pues hijas, les dijo el 

capellán, vayan con Dios que aquí no hay en qué destinarlas.


Salieron aquellas muchachas corridísimas, y jurándome la venganza. El

 capellán se encaró conmigo y me dijo: sin perder un instante de tiempo 

saca usted su catre y baúles y se muda, calumniador, falso y hombre 

infame. ¿No le basta ser un pícaro de por sí, sino también ser un 

alcahuete vil? ¿No está contento con lo que le ha estafado a este pobre 

hombre, sino que aun quiere que le estafen esas locas? Y, por fin, ¿no 

bastará condenarse, sino que quiere condenar a otros? Eh, váyase con 

Dios, antes de que haga llamar dos alguaciles y lo ponga donde merece.


Consideren ustedes cómo saldría yo de aquella casa, ardiéndome las 

orejas. Frente al zaguán estaban dos cargadores, los llamé, cargaron mis

 baúles y mi catre y me salí sin despedida.


Iba con mi casaca y mi palito tras de los cargadores, avergonzado 

hasta de mí mismo, considerando que todos aquellos ultrajes que había 

oído eran muy bien merecidos y naturales efectos de mi mala conducta.


Torcía una esquina pensando irme a casa de alguno de mis amigos, 

cuando he aquí que por mi desgracia estaban allí las tres señoritas que 

acababan de salir corridas por mi causa, y no bien me conocieron cuando 

una me afianzó del pelo, otra de los vuelos, y entre las tres me dieron 

tan furiosa tarea de araños y estrujones, que en un abrir y cerrar de 

ojos me desmecharon, arañaron la cara e hicieron tiras mi ropa, sin 

descansar sus lenguas de maltratarme a cual más, repitiéndome sin cesar 

el retumbante título de alcahuete.


Por empeño de algunos hombres decentes que se llegaron a ser testigos

 de mis honras, me dejaron al fin, ya dije cómo, y lo peor fue que los 

cargadores, viéndome tan bien entretenido y asegurado, se marcharon con 

mis trastos sin poder yo darles alcance porque no vi por dónde se 

fueron.


Así todo molido a golpes, hecho pedazos y sin blanca, me hallé cerca 

de las oraciones de la noche frente de la plaza del Volador, siendo el 

objeto más ridículo para cuantos me miraban.


Me senté en un zaguán, y a las ocho me levanté con intención de irme a ahorcar.


Capítulo VIII


En el que nuestro Perico cuenta cómo quiso ahorcarse, el 

motivo por que no lo hizo, la ingratitud que experimentó con un amigo, 

el espanto que sufrió en un velorio, su salida de esta capital y otras 

cosillas



Es verdad que muchas veces prueba Dios a los suyos en el crisol 

de la tribulación, pero más veces los impíos la padecen porque quieren. 

¿Qué de ocasiones se quejan los hombres de los trabajos que padecen, y 

dicen que los persigue la desgracia, sin advertir que ellos se la 

merecen y acarrean con su descabellada conducta? Así decía yo la noche 

que me vi en el triste estado que os he dicho, y, desesperado o aburrido

 de existir, traté de ahorcarme. Para efectuarlo vendí mi reloj en una 

tienda en lo primero que me dieron, me eché a pechos un cuartillo de 

aguardiente para tener valor y perder el juicio, o lo que era lo mismo, 

para no sentir cuándo me llevaba el diablo. Tal es el valor que infunde 

el aguardiente.


Ya con la porción del licor que os he dicho tenía en el estómago, 

compré una reata de a medio real, la doblé y guardé debajo del brazo, y 

marché con ella y con mi maldito designio para el paseo que llaman de la

 Orilla.


Llegué allí medio borracho como a las diez de la noche. La 

obscuridad, lo solo del paraje, los robustos árboles que abundan en él, 

la desesperación que tenía y los vapores del valiente licor me 

convidaban a ejecutar mis inicuas intenciones.


Por fin me determiné, hice la lazada, previne una piedra que me 

amarré con mil trabajos a la cintura para que me hiciera peso, me 

encaramé en un escaño de madera que había junto a un árbol para 

columpiarme con más facilidad y, hechas estas importantes diligencias, 

traté de asegurar el lazo en el árbol; pero esto debía ejecutarse 

lazando el árbol con la misma reata para afianzar el un extremo que me 

debía suspender.


Con el mayor fervor comencé a tirar la reata a la rama más robusta 

para verificar la lazada; pero no fue dable conseguirlo, porque el 

aguardiente perturbaba mi cabeza más y más, y quitaba a mis pies la 

fijeza y el tino a mis manos; yo no pude hacer lo que quería. Cada rato 

caía en el suelo armado de mi reata y desesperación, prorrumpiendo en 

mil blasfemias y llamando a todo el infierno entero para que me ayudara a

 mi tan interesante negocio.


En éstas y las otras se pasarían dos horas, cuando ya muy fatigado 

con mi piedra, trabajo y porrazos que llevaba, y advirtiendo que aun 

tenerme en pie me costaba suma dificultad, temeroso de que amaneciera y 

alguno me hallara ocupado en tan criminal empeño, hube de desistir más 

de fuerza que de gana, y, quitándome la piedra, echando la reata a la 

acequia y buscando un lugar acomodado, volví cuanto tenía en el 

estómago, me acosté a dormir en la tierra pelada, y dormí con tanta 

satisfacción como pudiera en la cama más mullida.


El sueño de la embriaguez es pesadísimo, y tanto que yo no hubiera 

sentido ni carretas que hubieran pasado sobre mí, así como no sentí a 

los que me hicieron el favor de desnudarme de mis trapos, sin embargo de

 que las cuscas malditas los habían dejado incodiciables.


Cuando se disiparon los espíritus del vino que ocupaba mi cerebro, 

desperté y me hallé como a las siete del día en camisa, que me dejaron 

de lástima.


Consideradme en tal pelaje, a tal hora y en tal lugar. Todos los 

indios que pasaban por allí me veían y se reían; pero su risa inocente 

era para mí un terrible vejamen que me llenaba de rabia, y tanta que me 

arrepentía una y muchas veces de no haberme podido ahorcar.


En tan aciago lance se llegó a mí una pobre india vieja que, 

condolida de mi desgracia, me preguntó la causa. Yo le dije que en la 

noche antecedente me habían robado, y la infeliz, llena de compasión, me

 llevó a su triste jacal, me dio atole y tortillas calientes con un 

pedazo de panocha y me vistió con los desechos de sus hijos, que eran 

unos calzones de cuero sin forro, un cotón de manta rayada y muy viejo, 

un sombrero de petate y unas guarachas. Es decir, que me vistió en el 

traje de un indio infeliz; pero al fin me vistió, cubrió mis carnes, me 

abrigó, me socorrió, y cuanto pudo hizo en mi favor. Cada vez que me 

acuerdo de esta india benéfica se enternece mi corazón, y la juzgo en su

 clase una heroína de caridad, pues me dio cuanto pudo, y sin más 

interés que hacerme beneficio sin ningún merecimiento de mi parte. Hoy 

mismo deseara conocerla para pagarle su generosidad. ¡Qué cierto es que 

en todas las clases del estado hay almas benéficas, y que para serlo más

 se necesita corazón que dinero!


Últimamente yo, enternecido con la expresión que acababa de merecer a

 mi pobre india vieja, le di muchas gracias, la abracé tiernamente, le 

besé su arrugada cara y me marché para la calle.


Mi dirección era para la ciudad, pero al ver mi pelaje tan 

endiablado, y al considerar que el día anterior me había paseado en 

coche y vestido a lo caballero, me detenía una porción de tiempo en 

andar, pues en cada paso que daba me parecía que movía una torre de 

plomo.


Como dos horas anduve por la plazuela de San Pablo y todos aquellos 

andurriales sin acabar de determinarme a entrar en la ciudad. En una de 

estas suspensiones me paré en un zaguán por la calle que llaman de 

Manito, y allí me estuve, como de centinela, hasta la una del día, hora 

en que ya el hambre me apuraba, y no sabía dónde satisfacerla; cuando en

 esto que entró en aquella casa uno de mis mayores amigos, y a quien 

puntualmente el día anterior había yo convidado a almorzar con su mujer y

 sotacuñados.


Luego que él me vio, hizo alto, me miró con atención y, satisfecho de

 que yo era, quería hacerse disimulado y meterse en su casa sin 

hablarme; pero yo, que pensaba hallar en él algún consuelo, no lo 

consentí, sino que, atropellando con la vergüenza que me infundía mi 

aindiado traje, lo tomé de un brazo y le dije: Yo soy, Anselmo, no me 

desconozcas, yo soy Pedro Sarmiento, tu amigo, y el mismo que te ha 

servido según sus proporciones. Este traje es el que me ha destinado mi 

desgracia. No vuelvas la cara ni finjas no conocerme, ya te dije quién 

soy; ayer paseamos juntos y me juraste que serías mi amigo eternamente, 

que te lisonjeabas de mi amistad, y que deseabas ocasiones en que 

corresponderme las finezas que me debías. Ya se te proporciona esta 

ocasión, Anselmo. Ya tienes a las puertas de tu casa, sin saberlo, a tu 

infeliz amigo Sarmiento, desamparado en la mayor desgracia, sin tener a 

quién volver sus ojos, sin un jacal que lo abrigue ni una tortilla que 

lo alimente, vestido con un cotón de indio y unos calzones de camuza 

indecentísimos que le franqueó la caridad de una vieja miserable, los 

que, aunque cubren sus carnes, le impiden por su misma indecencia el 

presentarse en México a implorar el favor de sus demás amigos. Tú lo has

 sido mío, y muchas veces me has honrado con ese dulce nombre; 

desempéñalos, pues, y socórreme con unos trapos viejos y algunas migajas

 de tu mesa.


¿Que piensas, pícaro, me dijo el cruel amigo, que piensas que soy 

algún bruto como tú, que me has de engañar con cuatro mentiras? Don 

Pedro Sarmiento, a quien te pareces un poco, es mi amigo, en efecto, 

pero es un hombre fino, un hombre de bien y un hombre de proporciones, 

no un pillastrón, vagante y encuerado. Vaya con Dios. Sin esperar 

respuesta se entró al patio de su casa dándome con las puertas en la 

cara.


Es menester no decir como quedaría yo con tal desprecio, sino dejarlo

 a la consideración del lector, porque suceden algunas fatalidades en el

 mundo de tal tamaño que ninguna ponderación basta para explicarlas con 

la energía que merecen, y sólo el silencio es su mejor intérprete.


Entre la cólera y desesperación, la tristeza y el sentimiento, me 

quedé en el zaguán, cavilando sobre el lance que me acababa de pasar. 

Quisiera retirarme de aquellos recintos, que me debían ser tan odiosos, 

quisiera esperar a Anselmo y hacerlo pedazos entre mis manos, pero 

calmaba mi enojo cuando me acordaba que había hablado bien de mí, y no 

me conoció. No hay duda, decía yo, él es mi amigo y me quiere; este 

traje y el mal pasaje de anoche tal vez me desfiguraran de modo que no 

me conozca; yo lo esperaré en este lugar y, si después que lo cerciore 

bien que soy Pedro Sarmiento, él no me quisiere conocer, me alejaré de 

su vista como de la de un vestiglo, detestaré su amistad, abominaré su 

nombre y me iré por donde Dios quisiere.


Así estuve batallando con mi imaginación hasta las oraciones de la 

noche, a cuya hora bajó Anselmo con un sable desnudo y me dijo: parece 

que se ha hecho usted piedra en mi casa; sálgase usted que voy a cerrar 

la puerta.


Cuando le hablé a usted la primera ocasión, le dije, fue creyendo que

 me conocía y era mi amigo, y valido de este sagrado me atreví a 

implorar su favor. Ahora no le pido nada, sólo le digo que no soy un 

pícaro como me dijo, ni me valgo del nombre de don Pedro Sarmiento, sino

 que soy él mismo, y en prueba de ello acuérdese que ayer fue usted 

conmigo y su querida Manuelita, con los dos hermanos de ésta y una 

criada, a la almuercería de la Orilla, donde yo costié el almuerzo, que 

fueron envueltos, guisado de gallina, adobo y pulque de tuna y de piña.


Acuérdese usted que costó el almuerzo ocho pesos, y que los pagué en 

oro. Acuérdese que cuando me lavé las manos me quité un brillante y, 

aficionada de él su dama, lo alabó mucho, se lo puso en el dedo y yo se 

lo regalé, por cuya generosidad me dio usted muchas gracias, ponderando 

mi liberalidad. Acuérdese que, paseándonos los dos solos por una de 

aquellas gateras, me dijo que su mujer le había olido la podrida (fueron

 palabras de usted), que por este motivo tenían frecuentes riñas, y que 

usted pensaba abandonarla y llevarse a Manuelita a Querétaro, donde se 

le proporcionaba destino. Acuérdese que a esto le dije que no hiciera 

tal cosa, pues sería añadir a una injusticia un agravio, que 

sobrellevara a su mujer y procurara negarle todo cuanto sabía, no darle 

motivo de sospecha, hacerle cariño y manejarse con prudencia, pues al 

fin era su esposa y madre de sus hijos. En fin, acuérdese que al 

separarnos subí al coche a Manuelita, y ésta pisó el túnico de coco en 

el estribo y lo rompió.


Éstas son muchas señas y muy privadas para que usted dude de mi 

verdad. Si mi semblante está desfigurado y mi traje no corresponde a 

quien soy, lo ha causado la adversidad de mi suerte y las vicisitudes de

 los hombres, de lo que usted no está seguro, y quizá mañana se verá en 

situación más deplorable que la mía.


El negar que me conoce será una vil tenacidad después que le doy 

tantas señas, y después que me ha oído tanto tiempo, porque, aunque los 

semblantes se desfiguren, las voces permanecen en su tono, y es muy 

difícil no conocer por la voz al que se ha tratado mucho tiempo.


Todo cuanto usted ha charlado, dijo Anselmo, prueba que usted es un 

perillán de primera clase, y que, para venir a pegarme un petardo, me ha

 andado a los alcances y ha procurado indagar mi vida privada, 

valiéndose tal vez de la intriga con mi amigo Sarmiento para saber de él

 mis secretos; pero ha errado usted el camino de medio a medio. Ahora 

menos que nunca debe esperar de mí un maravedí; antes yo me recelaré de 

usted como de un pícaro refinado... Mátame con ese sable, le dije 

interrumpiéndole, mátame antes de que me lastime tu lengua con tales 

baldones, y baldones proferidos por un amigo. ¿Éste es, Anselmo, tu 

cariño? ¿Éstas tus correspondencias? ¿Éstas tus palabras? ¿Qué más dejas

 para un soez de la plebe cuando tú, que te precias de noble, obras con 

tanta bastardía que no sólo no pagas los beneficios, sino que 

obstinadamente finges no conocer al mismo a quien los debes? Anselmo, 

amigo, ya que no te compadeces de mí como del que lo fue tuyo, 

compadécete a lo menos como de un infeliz que se acoge a tus puertas. 

Bien sabes que la religión obliga a todos los cristianos a ejercitar la 

caridad con los amigos y enemigos, con los propios y los extraños; y así

 no me consideres un amigo, considérame un infeliz, y por Dios...


Por Dios, dijo aquel tigre, que se vaya usted que es tarde, y ya me 

es sospechosa su labia y su demora. Sí, ya creo que será un ladrón y 

estará haciendo hora de que se junten sus compañeros para mi asaltar mi 

casa. Váyase enhoramala antes que mande llamar la guardia del vivac.


¿Qué es eso de ladrón?, le dije lleno de ira, el ladrón, el pícaro y el villano serás tú, mal nacido, canalla, ingrato.


No se atrevió Anselmo a hacer uso del sable, como me temía, pero hizo uso de su lengua. Comenzó a gritar, auxilio, auxilio... ladrones... ladrones,

 cuyas voces me intimidaron más que el sable y, temiendo que se juntara 

la gente y me viera en la cárcel por este inicuo, me salí de su casa 

renegando de su amistad y de cuantos amigos hay en el mundo, poco más o 

menos parecidos al infame Anselmo.


Como a las ocho de la noche, y abrigado con su lobreguez, me interné 

por la ciudad muerto de hambre y de cólera contra mi falso y desleal 

amigo. ¡Ah!, decía yo, si me hallara ahora con el brillante que le 

regalé ayer a la puerca de su amiga, tendría qué vender o qué empeñar 

para socorrer mi hambre; pero ahora, ¿qué empeñaré ni de qué me valdré, 

cuando no tengo cosa que valga un real sino la camisa? ¿Mas será posible

 que me quite la camisa? No hay remedio, no tengo cosa mejor, yo me la 

quito.


Haciendo este soliloquio me la quité y, como estaba limpia y casi 

nueva, no me costó trabajo que me suplieran sobre ella ocho reales, con 

los que cené con hartas apetencias y compré cigarros.


En las diligencias del empeño y de la cenada se me fue el tiempo sin 

advertirlo, de suerte que cuando salí del bodegón eran las diez dadas, 

hora en que no hallé ningún arrastraderito abierto.


Desconsolado con que no me podían valer mis antiguas guaridas, 

determiné pasarme la noche vagando por las calles sin destino, y 

temiendo en cada una caer en manos de una ronda, hasta que por fortuna 

encontré por el barrio de Santa Ana una accesoria abierta con ocasión de

 un velorio.


Me metí en ella sin que me llamaran, y vi un muerto tendido con sus 

cuatro velas, seis u ocho leperuzcos haciendo el duelo y una vieja 

durmiéndose junto al brasero con el aventador en la mano.


Saludé a los vivos con cortesía, y di medio real para ayuda del entierro del muerto.


Mi piedad movió la de aquellos prójimos y, recibiendo sus agradecimientos, me quedé con ellos en buena paz y compañía.


Cuando llegué estaban contando cuentos; a las doce de la noche 

rezaron un rosario bostezando, cantaron un alabado muy mal, y se 

soplaron cada uno un tecomate de champurrado muy bien, sin quedarme yo 

de mirón.


Como a la una de la mañana se acostó la vieja y roncó como un perro; 

y, porque no hiciéramos todos lo mismo, sacó un caritativo una baraja y 

nos pusimos en un rincón a echar nuestros alburitos por el alma del 

difunto.


A mí se me arrancó brevecito, como que mi puntero era muy débil y la 

suerte estaba decidida en mi contra. Sin embargo, me quedé barajando de 

banco por ver si me ingeniaba; pero nuestra velita se acabó, y no hubo 

otro arbitrio que tomar un cabo prestado al señor muerto.


Antes de esto habían cerrado la accesoria, temiendo no pasara una 

ronda y nos hallara jugando. Quién sabe quién cerró, ni quién tenía la 

llave; el cuartito era redondo y tenía una ventana que caía a una 

acequia muy inmunda; el envigado estaba endemoniado de malo, y al muerto

 lo habían puesto, sin advertirlo, en una viga a la que le faltaba apoyo

 por un extremo; con esto, al ir uno de aquellos tristísimos dolientes 

por el cabito para seguir jugando, pisó la viga en que estaba el cadáver

 por donde estaba sin apoyo, y con su peso se hundió para adentro; y 

como levantó la viga, alzó también el cuerpo del difunto, lo que visto 

por mí y mis camaradas nos impuso tal horror, creyendo que el muerto se 

levantaba a castigarnos, que al punto nos levantamos todos 

atropellándonos unos a otros por salir, y gritando cada cual las 

oraciones que sabía.


Fácil es concebir que luego luego nos quedamos a obscuras, pasando y 

aun dando de hocicos sobre el muerto y el hundido, que sin cesar gritaba

 que se lo llevaba el diablo; la infeliz vieja no lo pasaba mejor, pues 

todos caíamos sobre ella la vez que nos tocaba; cada encontrón que se 

daba uno contra otro, pensaba que se lo daba con el muerto; crecía la 

aflicción por instantes porque no parecía la llave, hasta que uno 

advirtió abrir la ventana y salir por ella. A su ejemplo todos hicimos 

lo mismo sin acordarnos de la acequia para nada. Con esto unos tras 

otros fuimos dejándonos caer en ella, y salimos hechos un asco de lodo y

 algo peor; pero al fin salimos sin hacer el menor aprecio de la pobre 

vieja, que se quedó a acompañar al difunto. Cada uno se fue por su parte

 a su casa, y yo a la del más trapiento de todos, que me manifestó 

alguna lástima.


Luego que llegamos a ella, despertó a su mujer y le contó el espanto 

con la mayor formalidad, diciéndole cómo el muerto se había levantado y 

nos había golpeado a todos. La mujer no lo quería creer, y en la porfía 

de si fue o no fue se nos pasó lo que faltaba de la noche, y a la luz 

del nuevo día creyó la mujer el espanto al ver lo descolorido de 

nuestras caras, que, por lo que toca a la despeñada que nos dimos en el 

cieno, no puso la menor duda, porque luego que entramos se lo avisaron 

sus narices y, aunque no había luz, ella creía que estábamos maqueados 

más que si lo viese.


En fin, la pobre lavó a su marido y a mí de pilón, quedándonos los 

dos cobijados con una frazada vieja entre tanto se secaron los trapos.


Aunque los míos se encerraban en dos, a saber: el cotón y los 

calzones, porque el sombrero y guarachas se quedaron en la campaña, se 

tardaron en secar una porción de tiempo, de modo que ya mi amigo estaba 

vestido y yo no podía moverme de un lugar.


La pobre mujer me dio un poco de atole y dos tortillas; lo bebí más 

de fuerza que de gana, y después, para divertir mi tristeza, amolé un 

carboncito, le hice punta y en el reverso de una estampa que estaba 

tirada junto a mí escribí las siguientes décimas.



Aprended, hombres, de mí,


Lo que va de ayer a hoy;


Que ayer conde y virrey fui 


Y hoy ni petatero soy.


Ninguno viva engañado


creyendo que la fortuna,


si es próspera, ha de ser una


sin volver su rostro airado.


Vivan todos con cuidado,


cada uno mire por sí,


que es la suerte baladí,


y se muda a cada instante,


yo soy un ejemplo andante.


Aprended, hombres, de mí.


Muy bien sé que son quimera


las fortunas fabulosas,


pero hay épocas dichosas,


y llámense como quiera.


Si yo aprovechar supiera


una de éstas, cierto estoy


que no fuera como voy;


pero desprecié la dicha,


y ahora me miro en desdicha;


¡lo que va de ayer a hoy!


Ayer era un caballero


con un porte muy lucido,


y hoy me miro reducido


a unos calzones de cuero.


Ayer tuve harto dinero,


y hoy sin un maravedí


me lloro ¡triste de mí!


sintiendo mi presunción,


que, aunque de imaginación,


ayer conde y virrey fui.


En este mundo voltario


fui ayer médico y soldado,


barbero, subdelegado,


sacristán y boticario.


Fui fraile, fui secretario,


y, aunque ahora tan pobre estoy,


fui comerciante en convoy,


estudiante y bachiller.


Pero ¡ay de mí! esto fui ayer


y hoy ni petatero soy.



Luego que concluí mis coplillas, las procuré retener en la memoria, y las pegué con atole en la puerta de la casita.


Ya mi cotón estaba seco, pero los calzones estaban empapados, y yo, 

que estaba desesperado por salir en busca de nuevas aventuras, no tuve 

paciencia para aguardar a que los secara el sol, sino que los cogí y los

 puse a secar junto al tlecuil o fogón en que la mujer hacía tortillas; mas, habiendo salido a desaguar, cuando volví los hallé secos pero achicharronados.


No puedo ponderar la pesadumbre que tuve al ver todo mi equipaje 

inservible. El amigo, luego que se informó de mi desgracia, me dio un 

poco de sebo de vaca, y me aconsejó que les diese una friega con él para

 que se suavizaran un poco.


En efecto, les apliqué el remedio, y quedaron más flexibles, pero no 

mejores, porque en donde les penetró bien el fuego no valieron 

diligencias; saltaron los pedazos achucharrados, y descubrieron más 

agujeros de los que eran menester, lo que no me gustó mucho pues no 

tenía calzones blancos. Ello es que yo me los encajé y, como estaban 

ennegrecidos del hollín y llenos de agujeros, resaltaba lo blanco de mi 

piel por ellos mismos, y parecía yo tigre.


Advirtiendo esta ridiculez, y queriendo remediarla, tomé un poco del 

mismo humo y, mezclándolo con otro poco de sebo, hice una tinta y con 

ella me pinté el pellejo, quedando así más pasadero.


Los dueños de la casa me compadecían, pero se reían de mis arbitrios,

 y, sabedores de que mi intención era salirme de México en aquel 

instante a buscar fortuna, me dijeron que me fuera a Puebla, que allí 

tal vez hallaría destino. Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que 

almorzar, y la mujer me puso un itacate de tortillas, un pedazo

 de carne asada y dos o tres chiles. Todo esto me lo envolvió en un 

trapito sucio, y yo me lo até a la cintura.


Así, después de haber almorzado y dádole las gracias, busqué un palo 

para que me sirviera de bordón, alcé un sombrero muy viejo de petate que

 estaba tirado en un muladar, me lo planté, me despedí de mis 

hospedadores y tomé el camino de la garita de San Lázaro.


Llegué al pueblo de Ayotla, donde dormí aquella noche sin más novedad que acabar, por vía de cena, con mi repuesto.


Al día siguiente me levanté temprano y seguí mi camino para Puebla, 

manteniéndome de limosna hasta llegar a Río Frío, donde me sucedieron 

las aventuras que vais a leer en el capítulo que sigue.


Capítulo IX


En el que Periquillo refiere el encuentro que tuvo con unos 

ladrones, quiénes fueron éstos, el regalo que le hicieron y las 

aventuras que le pasaron en su compañía



Nada de fabuloso tiene la historia que habéis oído, queridos 

hijos míos; todo es cierto, todo es natural, todo pasó por mí, y mucho 

de este todo, o acaso más, ha pasado, pasa y puede pasar a cuantos vivan

 entregados como yo al libertinaje y quieran sostenerse y aparentar en 

el mundo a costa ajena, sin tener oficio ni ejercicio, ni querer ser 

útiles con su trabajo al resto de sus hermanos.


Si todos los hombres tuvieran valor y sinceridad para escribir los 

trabajos que han padecido, moralizando y confesando ingenuamente su 

conducta, veríais, sin duda, una porción de Periquillos 

descubiertos que ahora están solapados y disimulados, o por vergüenza o 

por hipocresía, y conoceríais más a fondo lo que os he dicho, esto es: 

que el hombre vicioso, flojo y disipado padece más en la vida que el 

hombre arreglado y de buen vivir. Entendidos que en esta triste vida 

todos padecen, pero sin proporción padecen más en todas las clases de la

 república los malvados, sea por un orden natural de las cosas, o por un

 castigo de la Divina Providencia, empeñada en ejecutar su justicia aun 

en esta vida miserable.


Siendo yo uno de los perdidos, fuerza era que también me llorara 

desgraciado, creciendo mis desventuras a medida de mi maldad por una 

necesaria consecuencia, según los principios que llevamos establecidos.


Dejé pendiente mi historia diciéndoos cómo caminaba para Puebla, 

desnudo, hambriento, cansado, deshonrado entre los que sabían mi mala 

conducta, despreciado de mis amigos y abandonado de todo el mundo.


Así, y lleno de una profunda melancolía, y de los remordimientos 

interiores que devoraban mi corazón trayéndome a la memoria mis 

maldades, llegué un día al anochecer a una venta cerca de Río Frío, 

donde pedí por Dios que me dieran posada. Lo conseguí, que al fin Dios 

castiga, pero no destruye a sus hijos por más que estos le sean 

ingratos. Cené lo que me dieron y dormí en un pajar, teniendo a mucha 

bonanza encontrar alguna cosa blanda donde acostarme, pues las noches 

anteriores había dormido en la dura tierra.


A otro día madrugué, y el ventero, sabedor de mi ruta, me dijo que 

fuera con cuidado, porque había una cuadrilla de ladrones por aquel 

camino. Yo le agradecí su advertencia, pero no desistí de mi intento, 

seguro de que, no teniendo qué me robaran, podía caminar tranquilamente 

delante de los ladrones, como nos dejó escrito Juvenal.


Empapado en mil funestos pensamientos iba yo, con la cabeza cocida 

con el pecho y mi palo en la mano, cuando cerca de mí oí tropel de 

caballos; alcé la cara y vi cuatro hombres montados y bien armados que, 

rodeándose de mí y teniéndome por indio, me dijeron: ¿de dónde has 

salido hoy y de dónde vienes? Señores, les dije, he salido de esta 

última venta y vengo de México para servir a ustedes. Entonces 

conocieron que no era indio, y uno de ellos, a quien yo tenía especies 

de haber visto algún día, fijándome la vista, se echó del caballo abajo 

y, abrazándome con mucha ternura, me decía: ¿Tú eres, Periquillo, 

hermano? ¿Tú eres, Periquillo? Sí, no hay duda, las señas de tu cara son

 las mismas, a mí no se me despintan mis amigos. ¿No te acuerdas de mí? 

¿No conoces a tu antiguo amigo el Aguilucho, a quien debiste tantos 

favores cuando estuvimos juntos en la cárcel?


Entonces yo lo acabé de conocer perfectamente y, deseando aprovechar 

aquella coyuntura favorable que me proporcionaba la ocasión, lo apreté 

entre mis brazos con tal cariño que el pobre Aguilucho me decía a media 

voz: ya está, Perico, hermano, ya está, por Dios no me ahorques antes de

 tiempo.


Ahora sí, decía yo lleno de consuelo y entusiasmo, ahora sí que se 

acabaron mis trabajos, pues he tenido la dicha de encontrar a mi mejor 

amigo, a quien debí tantísimos favores, y de quien espero me socorra en 

la amarga situación en que me hallo.


¿Pues qué ha sido de tu vida, hijo de mi alma?, me preguntó, ¿qué 

suerte has corrido? ¿Qué malas aventuras has pasado que te veo tan otro y

 tan desfigurado de ropa? Qué ha de ser, le contesté, sino que soy el 

más desgraciado que ha nacido de madre. Después que me separé de mi 

amigo Juan Largo, que, sin agravio de lo presente, era tan hombre de 

bien y tan buen amigo como tú, he tenido mil aventuras favorables y 

adversas; aunque, si vale decir verdad, más han sido las malas que las 

buenas.


Pues eso es cuento largo, me dijo el mulatillo interrumpiéndome, sube

 a las ancas de mi caballo, nos encaramaremos sobre aquella loma y allí 

podremos platicar más despacio, porque en los caminos reales espantamos 

la caza.


No entiendo eso de espantar la caza, le dije, pues yo jamás he visto 

cazar en caminos reales, sino en los bosques y lugares no transitados 

por los hombres.


Tanto así tienes de guaje, me dijo el Aguilucho, pero cuando sepas 

que nosotros no andamos a caza de conejos ni de tigres, sino de hombres,

 no te hará fuerza lo que te digo. Por ahora sube a caballo, que es lo 

que te importa. Yo obedecí su imperioso precepto, subí y guiamos todos a

 un cerrito que no estaba lejos del camino.


Luego que llegamos, nos apeamos, escondieron los caballos tras de su 

falda y nos sentamos entre un matorral, desde donde veíamos muy bien, y 

sin poder ser vistos de cuantos pasaban en el camino real.


Ya en esta disposición sacó el Aguilucho de un talego de cotense un 

queso muy bueno, dos tortas de pan y una botella de aguardiente.


Desenvainó un cuchillo de la bota campanera, partió el pan y el queso y comenzamos todos a darle vuelta.


Acabada la comida nos dio por su mano un traguito de aguardiente a 

cada uno, pero tan poquito que apenas me llegó al galillo. Los ojos se 

me iban tras de la botella, y a los otros también; mas él la guardó 

diciendo: no hay mayor locura en los hombres que prostituirse a la 

bebida. Nadie debía emborracharse, pero mucho menos los de nuestro 

oficio, pues vamos muy arriesgados.


¿Pues cuál es tu oficio?, le pregunté muy admirado, y él sonriéndose me dijo: Cazador, y ya ves que un cazador borracho no puede hacer buena puntería.


Pero en tal caso, le repliqué, lo más que puede suceder es hacer sin 

fruto la caravana o correría, mas hasta aquí no hay riesgo, como dices. 

Sí hay, dijo él, pueden cazarnos a nosotros, y tan bien que no nos 

quiten las esposas hasta después de muertos.


No me hables con enigmas, le dije, por vida tuya, explícame lo que 

hablas. Allí lo sabrás, dijo él, pero cuéntanos tus aventuras.


Pues has de saber, le dije, que, cuando fui a dar a la cárcel donde 

tuve el honor de conocerte, fue de resultas de una manotadilla de amigos

 que iba a dar a la casa de una viuda mi querido Juan Largo, en cuyo 

lance pudo haber sido presa de los soldados y sereneros; pero tuvo la 

fortuna de escapar con tiempo en compañía de otro amigo suyo muy hábil y

 valiente que se llamaba Culás el Pípilo, muchacho bueno a las derechas,

 y que según me decía Januario había aprendido a robar con escritura... 

Buena sea la vida de usted, me dijo riéndose un negrito alto, chato y de

 unos ojillos muy vivos y pequeños. Yo soy, continuó, yo soy el tal 

Pípilo, aunque no muy guajolote, y me acuerdo de usted y de la noche en 

que lo vi con el sereno cuando pasé corriendo. ¿Conque en qué paró usted

 por fin, y cómo fue eso de que fuera a dar a la de pita por nosotros?


Entonces les conté todas mis aventuras, que celebraron mucho, y me 

dijeron cómo Januario era capitán de cazadores de gentes, y andaba por 

otros rumbos no muy lejos de por allí; que ellos eran del arte con otros

 tres compañeros que se habían extraviado algunos días antes, y los 

esperaban por horas con algunos buenos despojos; que el jefe de ellos 

era el señor Aguilucho; que aquel oficio era muy socorrido, que solía 

tener sus contingencias, pero que al fin se pasaba la vida y se tenían 

unos ratos famosos; y, por último, amigo, me decía el Pípilo, si usted 

quiere alistarse en nuestras banderas, experimentar esta vida y salir de

 trabajos, bien podrá hacerlo, supuesta la amistad que lleva con nuestro

 capitán, y su gentil disposición, que, pues ha sido soldado, no le 

cogerán de nuevo las fatigas de la guerra, los asaltos, los avances, las

 retiradas ni nada de esto que nunca falta entre nosotros.


Amigo, le dije, yo le estimo su convite y el deseo que tiene de 

hacerme beneficio, pero se ha engañado en su concepto creyéndome útil 

para el caso, pues para eso de campaña no es mi disposición gentil, sino

 hereje y judía, porque nada vale. Siempre he tenido miedo a que me 

aporreen, y he procurado evitar las ocasiones, y con todo esto no me ha 

valido. Una vez una vieja me estampó una chinela en la boca; otra, me 

puso al parto un payo a palos; otra, me molieron a trompones los presos 

de la cárcel en compañía del señor capitán Aguilucho, que no me dejará 

mentir; otra, me dieron una puñalada que por poco no la cuento; otra, me

 jorobaron a pedradas los indios de Tula; otra, me quebró setenta ollas 

en la cabeza un indio macuache; otra, me desmecharon unas 

coscolinas; y, por última, me aporreó un difunto en un velorio. Conque 

vean ustedes si soy desgraciado y con razón estoy acobardado.


Vamos, dijo el Aguilucho, ésas son delicadezas, los hombres no deben 

ser cobardes, mucho menos por niñerías. En esas pendencias que has 

tenido, Periquillo cobarde, ¿qué vara de mondongo te han sacado? ¿Con 

cuántas jícaras te han remendado el casco? ¿Qué costillas menos cuentas?

 ¿Ni qué pie ni mano echas menos en tu cuerpo? Nada de esto te ha 

pasado, tú estás entero y verdadero sin lacra ni cicatriz notable. 

Conque ésa es una cobardía vergonzosa o una grande conveniencia, porque 

me parece que tú eres más convenienciero que cobarde, y 

quisieras pasarte buena vida sin arriesgarte a nada; pero hijo, eso está

 verde, porque el que no se arriesga no pasa la mar, y los trabajos se 

hicieron para los hombres.


Hermano, le dije, no sólo es conveniencia, sino que soy miedoso de 

mío, y naturalmente no me hace buen estómago que me aporreen. Es cierto 

que en las malas aventuras que he tenido no me han sacado las tripas, ni

 me han quitado un brazo, ni una pierna, como dices; pero también es 

cierto que, a excepción de la pendencia del indio, yo he llevado mis 

buenos porrazos sin buscarlos y sin provocar a nadie. Esto me ha hecho 

más cobarde, porque, si sin meterme a valiente, y antes excusando las 

ocasiones, he salido tan mal librado, ¿qué fuera si yo hubiera sido 

valentón, espadachín y perdonavidas? Seguramente ya me hubieran 

despachado a los infiernos, a buen componer, haciéndome primero 

picadillo.


Conque así no, hermano, yo no valgo nada para cazador. Si acaso 

quieren les serviré de escribiente para su mayoría, de marmitón o 

ranchero, de mayordomo, de guardarropa, de tesorero, de caballeriza, de 

médico y cirujano que algo entiendo, de asesor, de barbero o cosa 

semejante; pero para esto de salir a campaña y batirme con los 

caminantes, ni por pienso. Si fuera cosa de hallarlos amarrados y 

durmiendo, tal vez haría algo de mi parte, y eso acompañado con ustedes;

 pero esto de salirles mano a mano, viniendo ellos con las suyas sueltas

 y prevenidas con un sable, una pistola o una escopeta... ¡Jesús me 

valga!, ni pensarlo, camaradas, ni pensarlo. Ya digo que tengo miedo, y 

cuidado, que confesar un hombre que tiene miedo es el mayor sacrificio 

que puede hacer a la verdad, porque reflexionen ustedes y verán que 

apenas habrá uno que haga alarde de buen mozo, de sabio, de rico y cosa 

así; antes no tienen embarazo para tenerse en menos que otros en 

hermosura, en talento, en riqueza o en habilidad; mas, en tocándoles en 

lo valiente, ¡cuerpo de Cristo!, no hay un cobarde, siquiera con la 

boca, todos se vuelven Escipiones y Aníbales, nadie tiene miedo a otro, y

 cada uno se cree capaz de tenérsela con el mismo Fierabrás.


Esto prueba que, aunque no todos los hombres sean valientes, a lo 

menos todos quieren parecerlo cuando llega la ocasión, y tan lejos están

 de conocer y confesar su cobardía que el más tímido suele ser el que 

más bravea cuando no tiene delante al enemigo. Conque ser yo la 

excepción de la regla y venir confesando que tengo miedo es prueba de 

que soy un hombre de bien a las derechas, pues no sé mentir, que es otra

 prenda tan apreciable como rara en los hombres.


Mira cuánto has hablado, hermano, me dijo el Aguilucho, no en balde 

te llaman Periquillo. Pero dime, hombre, ¿cómo siendo tan cobarde fuiste

 soldado?, porque ese ejercicio está tan reñido con el miedo como la luz

 con las tinieblas.


Eso no te haga fuerza, le contesté, lo primero, que yo fui soldado de

 mantequilla, pues no pasé de un asistente flojo y regalón, sin saber no

 ya lo que es una campaña, pero ni siquiera las fatigas del servicio. Lo

 segundo, que no todos los soldados son valientes. ¿Cuántos van a fuerza

 a la campaña, que no irían si los generales al aproximarse al enemigo 

publicaran, como Gedeón, un bando para que el que se sintiera débil de 

espíritu se fuera a su casa? Yo aseguro que no pasarían de trescientos 

valientes en el ejército más lucido y numeroso, si no la llevaban muy 

cocida, o les instigaba la codicia del saco. Lo tercero y último, que no

 todos los que dicen que tienen valor saben lo que es valor.


Monsieur de la Rochefoucauld dice que «el valor en el simple

 soldado es una profesión peligrosa que toma para ganar su vida». 

Explica las diferencias de valores, y concluye diciendo que «el perfecto

 valor consiste en hacer sin testigos lo que serían capaces de hacer 

delante de todo el mundo». Conque ya ves que el ser soldado no es prueba

 de ser valientes.


¡Caramba, Periquillo, y lo que sabes!, me dijo con ironía el 

Aguilucho, pero con todo tu saber estás en cueros; más sabemos nosotros 

que tú. En fin, que traigan los caballos, irás a ver nuestra casa y, si 

te acomodare, te quedarás en nuestra compañía; pero no pienses que 

comerás de balde, pues has de trabajar en lo que puedas.


En esto fueron a traer los caballos, les apretaron las cinchas y yo 

monté en las ancas del de el Aguilucho, que era famoso, y nos fuimos.


En el camino iba yo lisonjeándome interiormente de la habilidad que 

había tenido para engañar a los ladrones exagerándoles mi cobardía, que 

no era tanta como les había pintado; pero tampoco tenía ganas de salir a

 robar a los caminos exponiendo mi persona. Si el modo conque éstos 

roban, decía yo a mi cotón, no fuera tan peligroso, con mil diablos me 

echara yo a robar, pues ya no me falta más que ser ladrón; pero esto de 

ponerme a que me cojan o me den un balazo, eso si está endemoniado. 

¡Dichosos aquellos ladrones que roban pacíficamente en sus casas sin el 

menor riesgo de sus personas! ¡Quién fuera uno de ellos!


En estas majaderías entretenía mi pensamiento, mientras que tropando 

cerros, bajando cuestas y haciendo mil rodeos, fuimos a dar a la entrada

 de una barranca muy profunda.


A poco de haber entrado en ella avistamos unas casas de madera, 

adonde llegamos y nos apeamos muy contentos; pero más alegres que 

nosotros salieron a recibirnos otros tres cazadores, que eran los que el

 Aguilucho me dijo que se habían extraviado pocos días antes de aquél.


Luego que vieron al Aguilón, le dieron muchos abrazos, y éste se los 

correspondió con gravedad. Entramos a la cueva y le manifestaron dos 

cajones de dinero, un gran baúl de ropa fina y un envoltorio de ropa 

también, pero más ordinaria, junto con una buena mula de carga y dos 

caballos excelentes. Esto es, decía uno de ellos, todo el fruto del 

negocio que hemos hecho en siete días que faltamos de tu lado.


No esperaba yo menos de la viveza de ustedes, dijo el Aguilucho, 

vamos a ver, repartámonos como hermanos. Diciendo esto comenzó a 

repartir la ropa entre todos y el dinero se echó al granel en unos 

baúles que allí había, añadiendo el señor capitán: ya saben ustedes que 

en el dinero no cabe repartición, y así cada uno tomará lo que guste con

 mi aviso para lo que necesite. A este pobre mozo, dijo señalándome, es 

menester que cada uno lo socorra, pues es mi amigo viejo, viene atenido a

 nosotros, y, aunque es miedosillo, ahí se le quitará con el tiempo; 

tiene lo más, que es no ser tonto; da esperanzas.


Apenas oyeron la recomendación aquellos buenos prójimos, cuando todos

 a porfía me agasajaron. Uno me dio dos camisas de estopilla muy buenas;

 otro una cotona de paño de primera azul guarnecida con cordón y flecos 

de oro; otro unos calzones de terciopelo negro con botones de plata 

nuevos y sin más defecto que tener el aforro ensangrentado; otro me 

habilitó de medias, calzoncillos y ceñidor; otro me regaló botas, 

zapatos y ataderos; otro me dio un sombrero tendido, de color de 

chocolate de muy rico castor, con su galoncito de oro al bordo y una 

famosa toquilla; y el último me dio una buena manga de paño de grana con

 su dragona de terciopelo negro, guarnecida con galón y flecos de plata.


Después que todos me habilitaron con lo que quisieron, el Aguilucho 

me regaló su mismo caballo, que era un tordillo quemado del mejor 

mérito, y me lo dio sin quitarle la silla, armas de pelo, freno ni cosa 

alguna. A esta galantería añadió la de regalarme sus buenas espuelas y 

tantos cuantos pesos pudo sacar en seis puñados, y me mandaron vestir a 

toda prisa.


Concluida esta diligencia, hicieron una seña con un pito, y salieron 

cuatro muchachonas no feas y bien vestidas, las que nos saludaron muy 

afables, y luego nos sirvieron una buena mesa, y tal que yo no la 

esperaba semejante en aquellas barrancas tan ocultas y retiradas del 

comercio de los hombres.


Así que se acabó la comida, me dijeron cómo aquellas señoras estaban 

destinadas al servicio común de todos, y tanto ellas entre sí como ellos

 entre ellos se llevaban como hermanos, sin andar con etiquetas, y sin 

conocerse en aquella feliz Arcadia la maldita pasión de los celos.


Acabáronse estas inocentes conversaciones, mandaron ensillar los 

caballos del Aguilucho y del Pípilo y se marcharon todos a ver si 

hallaban caza, dejándome solo con las mujeres, y diciéndome que me 

entretuviera en reconocer y limpiar las armas.


Yo jamás había limpiado una escopeta, pero las mujeres me enseñaron y

 se pusieron a ayudarme; y para hacer el trabajo llevadero, me 

preguntaron mi vida y milagros, y yo las entretuve contándoles mil 

mentiras, que creyeron como los artículos de la fe; y en pago de mi 

cuento me refirieron todas sus aventuras, que se reducían a decir que se

 habían extraviado y habían venido a dar con aquellos hombres 

desalmados, una porque su madre la regañaba, otra porque su marido era 

celoso, aquélla porque el Pípilo la engañó, y la última porque la tentó 

el diablo.


Así pretendía cada una disimular su lubricidad y hacerse tragar por 

una bendita; pero ya era yo perro viejo para que me la dieran a comer, 

conocía bien al común de las mujeres y sabía que las más que se pierden 

es porque no se acomodan con la sujeción de los padres, maridos, amos o 

protectores.


Sin embargo, yo me hice tonto y alegre, y supe de este modo todos los

 arcanos de mis invictos compañeros; me dijeron cómo eran ladrones y 

daban asaltos de interés, que todos eran muy valientes, que rara vez 

salían sin volver habilitados y que ya estaban ricos.


En prueba de esto me enseñaron un cuarto lleno de ropa, alhajas, 

baúles de dinero, armas de todas clases, sillas, frenos, espuelas y 

otras mil cosas, por las que eché de ver que en realidad eran ladrones 

por mayor; mas, admirándome de que cómo no se apartaban de aquella vida,

 que no podía ser muy buena ni muy segura, teniendo ya todos con qué 

pasarla, cuando no sin zozobras interiores, a lo menos sin sustos de la 

justicia y sin riesgo de los robados, me dijeron que era imposible que 

dejaran esa vida, lo uno porque no podían sacar la cara sin exponerse a 

ser conocidos, y lo otro porque el robar era vicio, lo mismo que el 

beber, jugar y fumar; y así que pretender quitar a aquellos señores de 

los caminos con clase de ladrones sería lo mismo que querer quitarles 

las barajas a los tahures y los vasos a los ebrios.


En esto estábamos cuando ya al anochecer llegaron los valientes a 

casa; se apearon y, después de jugar y chacotear tres o cuatro horas, 

cenamos todos juntos muy contentos y después nos fuimos a acostar, 

dándome para el efecto suficiente ropa y una piel curtida de cíbolo.


Yo advertí que se quedaban cuatro de guardia a la entrada de la 

barranca para hacer su cuarto de centinela, como los soldados, y así me 

acosté y dormí con la mayor tranquilidad, como si estuviera en compañía 

de unos varones apostólicos; pero como a las tres de la mañana me la 

interrumpieron los gritos desaforados que dieron todos, unos pidiendo su

 carabina, otros su caballo y todos cacao, como vulgarmente dicen.


El azoramiento de todos ellos, los gritos y llantos de las mujeres, 

el ruido de varios tiros que se dan a la entrada de la barranca y el 

alboroto general me tenían lelo. No hice más que sentarme en la cama y 

estarme hecho un tronco esperando el fin de aquella terrible aventura, 

cuando entró una mujer, su llegó a mi rincón y, tropezando conmigo, me 

conoció y, enfadada de mi flema, me dio un pescozón tan bien dado que me

 hizo poner en pie muy deprisa. Salga usted, collón, me decía, mandria, 

amujerado, maricón; ya la justicia nos ha caído y están todos 

defendiéndose, y el muy sinvergüenza se está echadote como un cochino. 

Ande usted para fuera, socarrón, y coja ese sable que está tras de la 

puerta, o si no yo le exprimiré esta pistola en la barriga.


Esta fiesta era a obscuras, pero de que yo oí decir exprimir pistolas, salí como un rayo, porque no me acomodaban esas chanzas.


Como mi salida fue en camisa y con el sable que me dio la mujer, me 

desconocieron los compañeros y, juzgándome alguacil en pena, me dieron 

una zafacoca de cintarazos que por poco me matan, y lo hubieran hecho 

muy fácilmente según las ganas que tenían, pues uno gritaba: dale a 

filo, asegúralo, asegúralo; pero a ese tiempo quiso Dios que saliera una

 mujer con un ocote ardiendo, a cuya luz me conocieron y, compadecidos 

de la fechoría que habían hecho, me llevaron a mi cama y me acostaron.


A poco rato se sosegó el alboroto, y a éste siguió un profundo 

silencio en los hombres y un incansable llanto en las mujeres. Yo, algo 

aliviado de los golpes que llevé, al escuchar los llantos, y temiendo no

 fuera otro susto que acarreara a mi cama alguna maldita mujer 

desaforada, me levanté con tiempo, me medio vestí, salí para la otra 

pieza y me encontré a todos los hombres y mujeres rodeados de un 

cadáver.


La sorpresa que me causó semejante funesto espectáculo fue terrible, y

 no pude sosegar hasta que me dijeron cuanto había sucedido, y fue que 

los centinelas apostados de vigilancia vieron pasar cerca de ellos, y 

como con dirección a la barranca, una tropa de lobos y, creyendo que 

eran alguaciles, les dispararon las carabinas, a cuyo ruido se 

alborotaron los de abajo; subieron para la cumbre y, pensando que dos de

 sus compañeros que bajaron a avisar eran alguaciles, les dispararon con

 tan buen tino que a uno le quebraron una pierna y al otro lo dejaron 

muerto en el acto.


Cuando oí estas desgracias me di de santos de que no hubiera yo 

sufrido sino cintarazos, y hasta creo que se me aliviaron más mis 

dolores. Ya se ve, el hombre, cuando compara su suerte con otra más 

ventajosa, se cree desdichado; pero, si la compara con otra más infeliz,

 entonces se consuela y no se lamenta tanto de sus males. La lástima es 

que no acostumbramos compararnos con los más infelices, sino con los más

 dichosos que nosotros, y por eso se nos hacen intolerables nuestros 

trabajos.


En fin, amaneció el día y a su llegada concluyó el velorio y 

sepultaron al difunto. El Aguilucho me dijo: tú me dijiste que entendías

 de médico; mira a ese compañero herido y dime los medicamentos que han 

de traer de Puebla, que los traerán sin falta, porque todos los venteros

 son amigos y compadres, y nos harán el favor.


Quedeme aturdido con el encargo, porque entendía de cirugía tanto 

como de medicina, y no sabía qué hacer, y así decía entre mí: si digo 

que no soy cirujano sino médico, es mala disculpa, pues le dije que 

entendía de todo; si empeoro al enfermo y lo despacho al purgatorio, 

temo que me vaya peor que en Tula, porque estos malditos son capaces de 

matarme y quedarse muy frescos. ¡Virgen Santísima!, ¿qué haré? 

Alúmbrame... Ánimas benditas, ayudarme. Santo mío, San Juan Nepomuceno, 

pon tiento en mi lengua...


Todas estas deprecaciones hacía yo interiormente sin acabar de 

responder, fingiendo que estaba inspeccionando la herida, hasta que el 

Aguilucho, enfadado con mi pachorra, me dijo: ¿por fin, a qué horas 

despachas? ¿Qué se trae?


No pude disimular más, y así le dije: mira, no se puede ensamblar la 

pierna, porque el hueso está hecho astillas (y era verdad). Es menester 

cortarla por la fractura de la tibia, pero para esto se necesitan 

instrumentos, y yo no los tengo.


¿Y qué instrumentos se han menester?, preguntó el Aguilucho. Una 

navaja curva, le respondí, y una sierra inglesa para aserrar el hueso y 

quitarle los picos. Está bien, dijo el Aguilucho, y se fueron.


A la noche vinieron con un tranchete de zapatero y una sierra de 

gallo. Sin perder tiempo nos pusimos a la operación. ¡Válgame Dios!, 

¡cuánto hice padecer a aquel pobre! No quisiera acordarme de semejante 

sacrificio. Yo le corté la pierna como quien tasajea un trozo de pulpa 

de carnero. El infeliz gritaba y lloraba amargamente, pero no le valió 

porque todos lo tenían afianzado. Pasé después a aserrarle los picos del

 hueso, como yo decía, y en esta operación se desmayó, así por los 

insufribles dolores que sentía, como por la mucha sangre que había 

perdido, y no hallaba yo modo de contenérsela, hasta que con una hebra 

de pita le amarré las venas, y aprovechando su desmayo le cautericé la 

carne con una plancha ardiendo. Entonces volvió en sí y gritaba más 

recio, pero algo se le contuvo la hemorragia.


Finalmente, a mí no me valió el aceite de palo, el azúcar y romero en

 polvo, el estiércol de caballo, ni cuantos remedios de éstos le 

aplicaba; cada rato se le soltaban las vendas y le salía la sangre en 

arroyos. Esto, junto con lo mal curado de lo restante, hizo que el 

debilísimo paciente se agangrenara pronto y tronara como tronó dentro de

 dos días.


Todos se incomodaron conmigo atribuyendo aquella muerte a mi 

impericia, y con sobrada razón; pero yo tuve tal labia para disculparme 

con la falta de auxilios a la mano que al fin lo creyeron, enterraron al

 muerto y quedamos tan amigos. ¡Cuántas averías hacen los hombres más o 

menos funestas por meterse a lo que no entienden!


Así pasé después sin novedad como dos meses, escribiendo los apuntes 

que querían, rasurándolos y quedándome de día a cuidar el serrallo de 

mis amos, amigos y compañeros. Una noche de los cinco que salieron 

volvieron cuatro muy confusos, porque les mataron uno en cierta campaña 

que tuvieron; pero no perdieron el ánimo, antes propusieron vengarse al 

otro día. Son tres, decían, y tres mozos; éstos no valen nada, y así el 

partido está por nosotros; nos la han de pagar por los huesos de mi 

madre. Mañana han de pasar por Río Frío, allí nos veremos.


Acabadas estas amenazas, cenaron y se acostaron. Yo hice lo mismo, 

pero no muy a gusto, reflexionando que se iba desmembrando la compañía y

 acordándome de echar mi barba en remojo, porque veía pelar muy seguido 

la de mis vecinos.


Pensaba en desertarme, pero no me atrevía, porque ignoraba la salida 

de aquel encantado laberinto; ni aun osaba comunicar mi secreto a las 

mujeres, temeroso de que me descubrieran.


En estos cálculos pasé la noche, y a otro día muy de madrugada me 

levantaron y me hicieron vestir. Yo lo hice luego luego. Después 

ensillaron mi caballo y me pusieron dos pistolas en la cintura, una 

cartuchera y un sable; me acomodaron una mojarra en la bota y me 

pusieron una carabina en la mano.


¿Para qué son tantas armas?, preguntaba yo muy espantado. ¿Para qué 

ha de ser, bestia?, decía el Aguilón, para que ofendas y te defiendas.


Pues nada haré seguramente, decía yo, porque para ofender no tengo 

valor, y para defenderme me falta habilidad. Yo en los casos apurados me

 atengo a mis talones, porque corro más que una liebre, y así para mí 

todo esto es excusado.


Enfadose el Aguilucho con mi cobardía, y sacando el sable me dijo muy

 enojado: vive Dios, bribón, cobarde, que si no montas a caballo y nos 

acompañas, aquí te llevan los demonios. Yo, al verlo tan enojado, hice 

de tripas corazón, fingiendo que mi miedo era chanza, y que era capaz de

 salir al encuentro al demonio si viniera en traje de caminante con 

dinero; se dieron por satisfechos; seguimos nuestro camino con designio 

de salirles a los viandantes, robarlos y matarlos; pero no sucedió según

 lo pensaron.


Capítulo X


En el que nuestro autor cuenta las aventuras que le 

acaecieron en compañía de los ladrones, el triste espectáculo que se le 

presentó en el cadáver de un ajusticiado y el principio de su conversión



Aunque muchas veces permite Dios que el malvado ejecute sus malas

 intenciones, o para acrisolar al justo, o para castigar al perverso, no

 siempre permite que se verifiquen sus designios. Su Providencia, que 

vela sobre la conservación de sus criaturas, mil veces embaraza o 

destruye los inicuos proyectos para que las unas no sean pasto de la 

ferocidad de las otras.


Así le sucedió al Aguilucho y sus compañeros la mañana que salimos a sorprender a los viandantes.


Serían las seis cuando desde la cumbre de una loma los vimos venir 

por el camino real. Venían los tres por delante con sus escopetas en las

 manos; luego seguían cuatro caballos ensillados de vacío, esto es, sin 

jinetes; a seguida venían cuatro mulas cargadas con baúles, catres y 

almofreces, que se conocía lo que era de lejos, a pesar de venir 

cubiertas las cargas con unas mangas azules; y por fin venían de 

retaguardia los tres mozos.


Luego que el Aguilucho los vio, se prometió la venganza y un buen 

despojo, y así nos hizo ocultar tras un repecho que hacía la loma en su 

falda y nos dijo: ahora es tiempo, compañeros, de manifestar nuestro 

valor y aprovechar un buen lance, porque sin duda son mercaderes que van

 a emplear a Veracruz y toda su carga se compondrá de reales y ropa 

fina. Lo que importa es no cortarse, sino acometerlos con denuedo, 

asegurados en que la ventaja está por nosotros, pues somos cinco, y 

ellos son sólo tres, que los mozos, gente alquilona y cobarde, no deben 

darnos cuidado. Tomarán correr a los primeros tiros; y así, tú, Perico, 

yo y el Pípilo los saldremos de frente en cuanto lleguen a buena 

distancia, quiero decir, a tiro de escopeta, y el Zurdo y el Chato les 

tomarán la retaguardia para llamarles la atención por detrás. Si se 

rinden de bueno a bueno, no hay más que hacer que quitarles las armas, 

amarrarlos y traerlos a este cerro de donde los dejaremos ir a la noche;

 pero si se resisten o nos hacen fuego no hay que dar cuartel, todos 

mueran.


Tanto la vista de los enemigos, que por instantes se acercaban, como 

la consideración del riesgo que me amenazaba, me hacían temblar como un 

azogado sin poder disimular el miedo, de modo que mi temor se hizo 

sensible, porque, como mis piernas temblaban tanto, hacían las 

cadenillas de las espuelas un sonecillo tan perceptible con los estribos

 que llamó la atención del Aguilucho, quien, advirtiendo mi miedo, 

echando fuego por los ojos, me dijo: ¿que estás temblando sinvergüenza, 

amujerado? ¿Piensas que vas a reñir con un ejército de leones? ¿No 

adviertes, bribón, que son hombres como tú, y solos tres contra cinco? 

¿No ves que no vas solo sino con cuatro hombres, y muy hombres, que se 

van a exponer al mismo riesgo, y te sabrán defender como a las niñas de 

sus ojos? ¿Tan fácil es que tú perezcas y no alguno de nosotros? Y, por 

fin, supón que te dieron un balazo y te mataron, ¿qué cosa nueva y nunca

 vista es ésa? ¿Has de morir de parto, collonote, o te has de quedar en 

el mundo para dar fe de la venida del Anticristo? ¿Qué quieres, tener 

dinero, comer y vestir bien, y ensillar buenos caballos de flojón, 

encerrado entre vidrieras y sin ningún riesgo? Pues eso está verde, 

hermano, con algún riesgo se alquila la casa. Si me dices, como me has 

dicho, que has conocido ladrones que roban y pasean sin el menor 

peligro, te diré que es verdad; pero no todos pueden robar de igual 

modo. Unos roban militarmente, quiero decir, en el campo y exponiendo el

 pellejo; y otros roban cortesanamente, esto es, en las ciudades, 

paseando bien y sin exponerse a perder la vida; pero esto no todos lo 

consiguen, aunque los más lo desean. Conque cuidado con las collonerías,

 porque te daré un balazo antes que vuelvas las ancas del caballo.


Asustado yo con tan áspera reprensión y tan temida amenaza, le dije 

que no tenía miedo, y que si temblaba era de puro frío, que entraríamos 

al ataque y vería cuál era mi valor. Dios lo haga, dijo el Aguilón, 

aunque lo dudo mucho.


En esto llegaron los caminantes a la distancia prefijada por el 

Aguilucho. Se desprendieron de nuestra compañía el Chato y el Zurdo y 

les tomaron la retaguardia, al mismo tiempo que el Pípilo, yo y el 

Aguilucho les salimos al frente con las escopetas prevenidas 

gritándoles: párense todos, si no quieren morir a nuestras manos.


A nuestras voces saltaron de sobre las cargas cuatro hombres armados 

que ocuparon en el momento los caballos vacíos y se dirigieron contra el

 Zurdo y el Chato, los cuales recibiéndolos con las bocas de sus 

carabinas, mataron a uno y ellos huyeron como liebres.


Los tres viandantes se echaron sobre nosotros, matándonos al Pípilo 

en el primer tiro. Yo disparé mi escopeta con mala intención, pero sólo 

se logró el tiro en un caballo, que tiré al suelo.


Cuando el Aguilucho se vio solo, porque no contaba conmigo para nada,

 me dijo: ya éste no es partido, un compañero han muerto, dos han huido,

 los contrarios son nueve, huyamos.


Al decir esto quiso volver la grupa de su caballo, pero no pudo, 

porque éste se le armó, de modo que, a pesar de que cargábamos y 

disparábamos aprisa, no haciendo daño y lloviendo sobre nosotros los 

balazos, temíamos nos cogieran con arma blanca, porque se iban acercando

 a nosotros los tres viandantes a todo trapo, sin tener miedo a nuestras

 escopetas.


Entonces el Aguilucho se echó a tierra, matando a su caballo de un 

culatazo que le dio en la cabeza, y al subir a las ancas del mío le 

dispararon una bala tan bien dirigida que le pasó las sienes y cayó 

muerto.


Casi por mi cuerpo pasó la bala, pues me llevó un pedazo de la 

cotona. La sangre del infeliz Aguilucho salpicó mi ropa. Yo no tuve más 

lugar que decirle: Jesús te valga, y, viéndome solo y con tantos 

enemigos encima, arrimé las espuelas a mi caballo y eché a huir por 

aquel camino más ligero que una flecha. La fortuna fue que el caballo 

era excelente, y corría tanto como yo quería. Ello es que al cuarto de 

hora ya no veía ni el polvo de mis perseguidores.


Extravié veredas y, aunque pensé ir a dar el triste parte de lo 

acaecido a las madamas de la casa, no me determiné, ya porque no sabía 

el camino, y ya porque, aunque lo hubiera sabido, temía mucho volver a 

aquellas desgraciadas guaridas.


Cansado, lleno de miedo y con el caballo fatigado, me hallé como a las doce del día en un solo y agradable bosquecillo.


Allí desocupé la silla, aflojé las cinchas al caballo, le quité el 

freno, le di agua en un arroyo, le puse a pacer la verde grama, me senté

 bajo un árbol muy fresco y sombrío y me entregué a las más serias 

consideraciones.


No hay duda, decía yo, la holgazanería, el libertinaje y el vicio no 

pueden ser los medios seguros para lograr nuestra felicidad verdadera. 

La verdadera felicidad en esta vida no consiste, ni puede consistir, en 

otra cosa que en la tranquilidad de espíritu en cualquier fortuna; y 

ésta no la puede conseguir el criminal, por más que pase alegre aquellos

 ratos en que satisface sus pasiones; pero a esta efímera alegría sucede

 una languidez intolerable, un fastidio de muchas horas y unos 

remordimientos continuos, pagando en estos tan largos y gravosos 

tributos aquel placer mezquino que quizá compró a costa de mil crímenes,

 sustos y comprometimientos.


Éstas son unas verdades concedidas por todo el que reflexione 

atentamente sobre ellas. Mi padre me las advertía desde muy joven, el 

coronel no dejaba de repetírmelas, yo las he leído en los libros y tal 

vez las he oído en los púlpitos, ¿pero qué más? El mundo, los amigos, mi

 experiencia han sido unos constantes maestros que no han cesado de 

recordarme estas lecciones en el discurso de mi vida, a pesar de la 

ingratitud con que yo he desatendido sus avisos.


El mundo, dije, sí, el mundo, mis malos amigos, los funestos sucesos 

de mi vida, todo ha conspirado uniformemente a mi desengaño, aunque por 

distintos rumbos; porque un mundo falaz y novelero, un mal amigo vicioso

 y lisonjero, una desgracia que nos acarrea nuestra conducta disipada, y

 todos los males de la vida, son maestros que nos enseñan a reglar 

nuestras acciones y a mejorar nuestro modo de vivir. Ello es cierto que 

malos maestros pueden dar buenas lecciones. La infidelidad de un amigo, 

la perfidia de una mujer, la trácala que nos hizo el lisonjero, los 

golpes que nos hizo sufrir el agraviado, la prisión a que nos redujo la 

justicia por nuestra culpa, la enfermedad que padecimos por nuestro 

exceso, y otras cosas así, a la verdad que son ingratas a nuestro 

espíritu y a nuestro cuerpo, pero la experiencia de ellas debía hacernos

 sacar frutos dulces de sus mismas amargas raíces.


¿Y qué mejor fruto podíamos sacar de estas dolorosas experiencias que

 el escarmiento para gobernarnos en lo futuro? Entonces ya nos 

guardaríamos de tener amigos indistintamente y, sin saber cuáles son las

 señas del verdadero amigo, nos sabríamos recelar de las mujeres sin 

fiar nuestro corazón a cualquiera, huiríamos de los lisonjeros como de 

unas fieras mansas pero traidoras, trataríamos de no agraviar a nadie 

para no exponernos a recibir los golpes de la venganza, cuidaríamos de 

manejarnos honradamente para no padecer los rigores de las cárceles, 

enfrenaríamos nuestros apetitos sensuales para no lidiar con las 

enfermedades y, por fin, haríamos por vivir conforme a las leyes divinas

 y humanas para no volver a experimentar esos trabajos y lograr la 

verdadera felicidad, que, como digo, es el fruto de la buena conciencia.


Esto conseguiríamos si supiéramos aprovecharnos de la experiencia, 

pero la lástima es que no aprendemos por más frecuentes que sean las 

lecciones.


Dígalo yo. ¿Qué de trabajos, qué de desaires, qué de vergüenzas, qué 

de ingratitudes, qué de golpes, prisiones, sustos, congojas y 

contratiempos no he pasado? ¿A qué riesgos no me he expuesto, y en qué 

situación tan deplorable me veo? Yo he tenido que sufrir azotes y 

reprensiones de los maestros, golpes de toros y caballos, zapatazos, 

baños de agua hirviendo, amenazas y desvergüenzas de las viejas, 

deslealtades, burlas y desprecios de los malos amigos, palos de payos, 

desaires de cortesanos, ingratitudes de parientes, abominaciones de 

extraños, lanzamientos de los amos, vejaciones de tunos, prisiones de la

 justicia, ollazos de indios, heridas dadas con razón por casados 

agraviados por mí, trabajos de hospitales, araños de coquetas, sustos de

 muertos y velorios, robos de pícaros y trescientas mil desventuras que,

 lejos de servirme de escarmiento, no parece sino que las primeras me 

han sido unos estímulos eficaces para exponerme a las segundas.


¿Qué tengo ya que perder? El lustre de mi nacimiento se halla opacado

 con mis vergonzosos extravíos, mi salud arruinada con mis excesos, los 

bienes de fortuna perdidos con mi constante disipación, amigos buenos no

 los conozco, y los malos me desprecian y abandonan. Mi conciencia se 

halla agitada por los remordimientos de mis crímenes, no puedo reposar 

con sosiego, y la felicidad tras que corro parece que es una fantasma 

aérea que al quererla asir se deshace entre mis manos.


Todo, pues, lo he perdido. No tengo más que la vida y el alma que 

cuidar. Es lo último que me queda, pero también lo más apreciable.


Dios se interesa en que no me pierda eternamente. ¡Cuántas veces pude

 haber perdido la vida a manos de los hombres, en poder de los brutos, 

en medio de la mar y aun a mis propias manos! Innumerables. Hoy pudo 

haber sido el último de mis días. A mi lado cayó el Pípilo, a otro el 

Aguilucho, y las balas unas tras otras cruzaban crujiendo el aire junto 

de mis orejas, balas que ciertamente se dirigían a mi persona, y balas 

que me pasaban la muerte por los ojos.


Como aquéllos murieron, ¿no pude yo haber muerto? Como hubo balas 

bien dirigidas para ellos, ¿no pudo haber alguna para mí? ¿Yo me libré 

de ellas por mi propia virtud y agilidad? Claro es que no. Una mano 

invisible y Todopoderosa fue la que las desviaba de mi cuerpo con el 

piadoso fin de que no me perdiera para siempre. ¿Y qué méritos tengo 

contraídos para haberle debido tal cuidado? ¡Oh, Dios!, yo me avergüenzo

 al acordarme que toda mi vida ha sido una cadena de crímenes no 

interrumpida. He corrido por la niñez y la juventud como un loco 

furioso, atropellando por todos los respetos más sagrados, y me hallo en

 la virilidad con más años y delitos que en mi pubertad y adolescencia.


Treinta y tantos años cuento de vida, y de una vida pecaminosa y 

relajada. Sin embargo, aún no es tarde, aún tengo tiempo para 

convertirme de veras y mudar de conducta. Si me entristece lo largo de 

mi vida relajada, consuéleme saber que el Gran Padre de familias es muy 

liberal y bondadoso, y tanto paga al que entra a la mañana a su viña 

como al que comienza a trabajar en ella por la tarde. Esto es hecho, 

enmendémonos.


Diciendo esto, lleno de temor y compunción aderecé el caballo, subí en él y me dirigí al pueblo o venta de San Martín.


Llegué cerca de las siete de la noche, pedí de cenar y mandé que 

desensillaran y cuidaran de mi caballo a título de valor, pues no 

llevaba un real.


Después que cené, salí a tomar fresco al portalito de la venta, donde estaba otro pasajero en la misma diligencia.


Nos saludamos cortésmente y enredamos la conversación hasta hacerse 

familiar, siendo el asunto principal el suceso acaecido aquel día con 

los ladrones. Me dijo cómo había salido de Puebla y caminaba para 

Calpulalpan, teniendo que hacer una corta demora en Apan.


Yo le dije que iba para este último pueblo, de donde tenía que pasar a

 México, y así podríamos ir acompañados, porque yo tenía mucho recelo de

 los ladrones.


Se debe tener, me contestó el pasajero, pero, con los sustos que han 

llevado de la semana pasada a esta parte, es regular que no se rehagan 

tan presto las gavillas. En pocos días les han pillado seis, han cogido 

uno y han quedado tendidos en el campo cuatro. Conque ya ve usted que 

son de menos en su cuenta once, y a este paso los días son un soplo.


Como yo no había visto coger a nadie, sabía que los muertos eran dos,

 y me constaba que apenas éramos cinco, le dije con un aire de duda: 

dable puede ser eso, pero temo que hayan engañado a usted, porque son 

muchos los ladrones agotados. No, no me han engañado, dijo él, lo sé 

bien, sobre que soy teniente de la Acordada, tengo las filiaciones de 

todos, sé sus nombres, los parajes por donde roban, las averías que han 

hecho y los que han caído hasta hoy, vea usted si lo sabré o no.


Frío me quedé cuando le oí decir que era teniente, aunque me consolé 

al advertir que yo no había salido más que a una campaña, y era 

imposible que nadie me conociera por ladrón. Entonces le di todo crédito

 y le pregunté que ¿por qué rumbos habían cogido a los demás? A lo que 

me contestó que por entre Otumba y Teotihuacán.


Parlamos largo sobre otras cosas, y a lo último le dije cómo yo tenía

 sobrada razón para temer a los ladrones, pues era perseguido de ellos. 

Vea usted, le decía muy formal, no me han salido esos ladrones, pero 

anoche se me huyó el mozo con la mula del almofrez y me dejó sin un 

real, pues se llevó los únicos doscientos pesos que yo llevaba en mi 

baúl.


¡Qué picardía!, decía el teniente muy compadecido, ya ese pícaro 

estará con ellos. ¿Cómo se llama? ¿Qué señas tiene? Yo le dije lo que se

 me puso, y él lo escribió con mucha eficacia en un librito de memoria; y

 así que concluyó nos entramos a acostar.


Me convidó con su cuarto; yo admití y me fui a dormir con él. Luego 

que vio mis pistolas, se enamoró de ellas y trató de comprármelas. Con 

el credo en la boca se las vendí en veinticinco pesos, temiendo no se 

apareciera su dueño por allí. Ello es que se las dejé y me habilité de 

dinero sin pensar.


Nos acostamos, y a otro día muy temprano nos pusimos en camino, en el

 que no ocurrió cosa particular. Llegamos a Apan, donde fingí salir a 

buscar a un amigo, y al día siguiente nos separamos y yo continué mi 

viaje para México.


Aquella noche dormí en Teotihuacán, donde me informé de cómo en la 

semana anterior habían derrotado a los ladrones cogiendo al cabecilla, a

 quien habían colgado a la salida del pueblo.


Con estas noticias, lleno de miedo, procuré dormir, y a otro día a 

las seis la mañana ensillé y, encomendándome a Dios de corazón, seguí mi

 marcha.


Como una legua o poco más había andado cuando vi afianzado contra un 

árbol, y sostenido por una estaca, el cadáver de un ajusticiado con su 

saco blanco y montera adornada con una cruz de paño rojo que le quedaba 

en la parte delantera de la cabeza sobre la frente, y las manos 

amarradas.


Acerqueme a verlo despacio; pero, ¿cómo me quedaría cuando advertí y 

conocí en aquel deforme cadáver a mi antiguo e infeliz amigo Januario? 

Los cabellos se me erizaron, la sangre se me enfrió, el corazón me 

palpitaba reciamente, la lengua se me anudó en la garganta, mi frente se

 cubrió de un sudor mortal y, perdida la elasticidad de mis nervios, iba

 a caer del caballo abajo en fuerza de la congoja de mi espíritu.


Pero quiso Dios ayudar mi ánimo desfallecido y, haciendo yo mismo un 

impulso extraordinario de valor, me procuré recobrar poco a poco de la 

turbación que me oprimía.


En aquel momento me acordé de sus extravíos, de sus depravados 

consejos, ejemplos y máximas infernales; sentí mucho su desgracia, lloré

 por él, al fin lo traté de amigo y nos criamos juntos; pero también le 

di a Dios muy cordiales gracias porque me había separado de su amistad, 

pues con ella y con mi mala disposición fijamente hubiera sido ladrón 

como él, y tal vez a aquella hora me sostendría el árbol de enfrente.


Confirmé más y más mis propósitos de mudar de vida, procurando 

aprovechar desde aquel punto las lecciones del mundo y sacar fruto de 

las maldades y adversidades de los hombres y empapado en estas rectas 

consideraciones, saqué mi mojarra y en la corteza del árbol donde estaba

 Januario grabé el siguiente
 


Soneto


¿Conque al fin se castigan los delitos,


Y el crimen siempre su cabeza erguida


No llevará? Januario aunque sin vida


Desde ese tronco lo publica a gritos.


¡Oh, amigo malogrado! Estos distritos


Salteador te sufrieron y homicida;


Pero una muerte infame y merecida


Cortó el hilo de excesos tan malditos.


Tú me inculcaste máximas falaces


Que mil veces seguí con desacierto;


Mas hoy suspenso del dogal deshaces


Las ilusiones. Tu cadáver yerto


Predica desengaño, y las veraces


Lecciones tomo que me das ya muerto.



Concluido mi soneto, me fui por mi camino encomendándolo a Dios muy de veras.


Procuré entrar en México de noche, paré en el mesón de Santo Tomás, 

cené y, estando paseándome en el corredor, oí llanto de mujeres en uno 

de los cuartos.


La curiosidad o la lástima me acercó a la puerta y, poniéndome a 

acechar, oí que un viejo decía: vamos hijas, ya no lloren, no hay 

remedio, ¿qué hemos de hacer? La justicia debió hacer su oficio, el 

muchacho dio en maleta desde chico, no le valieron mis consejos, mis 

amenazas ni mis castigos, él dio en que se había de perder, y por fin se

 salió con ello.


Pero yo lo siento, decía una pobre vieja, al fin era mi sobrino. Yo 

también lo siento, decía el anciano, y prueba de ello son las 

diligencias y el dinero que he gastado por librarlo, pero no fue capaz. 

¡Válgate Dios por Januario desgraciado! Eh, hija, no llores, mira, nadie

 sabe que es nuestro pariente, todos lo tienen por huérfano de la casa. 

La pobre Poncianita ¡cuánto se avergonzará de este suceso! Pero al fin 

ya la muchacha es monja y, aunque se supiera su parentesco, monja se 

había de quedar; encomiéndalo a Dios y acostémonos para irnos muy de 

mañana.


Acabaron de hablar mis vecinos y a mí no me quedó duda en que eran 

don Martín y su esposa. Yo me fui a recoger, y a otro día madrugué para 

hablarles, lo que conseguí con disimulo, conociéndolos bien y sin darme a

 conocer de ellos. Supe que habían venido de la hacienda y se iban a 

establecer a Tierra Adentro. Me despedí de sus buenas personas, de las 

que ya no he sabido. Es regular que hayan muerto, porque las 

pesadumbres, las enfermedades y los muchos años no pueden acarrear sino 

la muerte.


Fuime a misa bien temprano, volví a desayunarme y no salí en todo el 

día, ocupándome en hacer las más serias reflexiones sobre mi vida 

pasada, y en afirmar los propósitos que había hecho de enmendar la 

venidera.


Una de las cosas por donde conocí que aquel propósito era firme, y no

 como los anteriores, fue que, pudiendo sacar algún dinero del caballo, 

manga, sombrero, sable y espuelas, pues todo era bueno y de valor, no me

 determiné, no sólo temeroso de que me conocieran alguna pieza, como me 

conocieron en otro tiempo la capa del doctor Purgante, sino 

escrupulizando justamente porque aquello no era mío, y por tanto no 

podía ni debía enajenarlo.


Propuse, pues, conservar aquellos muebles hasta entregárselos al 

confesor, con intención de pagar las pistolas que vendí, siempre que 

Dios me diera con qué y supiera de su dueño.


Con esta determinación me salí cerca del anochecer a dar una vuelta 

por las calles sin destino fijo. Pasé por el templo de la Profesa, que 

estaba abierto; me entré a él con ánimo de rezar una estación y salirme.


Estaban puntualmente leyendo los puntos de meditación; me encomendé a

 Dios aquel rato lo mejor que pude y oí el sermón que predicó un 

sacerdote harto sabio. Su asunto fue sobre la infelicidad de los que 

desprecian los últimos auxilios, y la incertidumbre que tenemos de saber

 cuál es el último. Concluyó el orador probando que jamás faltan 

auxilios, y que debemos aprovecharnos de ellos, temiendo no sea alguno 

el último y, despreciándolo, o nos corte Dios los pasos cerrando la 

medida de nuestros crímenes, o nos endurezca el corazón cayendo en la 

impenitencia final.


¡Pero con qué espíritu y energía esforzaba el orador estas verdades! 

La mayor desgracia, decía lleno de un santo celo, la mayor desgracia que

 puede acaecer al hombre en esta vida es la impenitencia final. En tan 

infeliz estado los cielos o los infiernos abiertos serían para el 

impenitente objetos de la más fría indiferencia. Su empedernido corazón 

no sería susceptible del amor a Dios, ni del temor de la eternidad, y, 

cierto en que hay premios y castigos perdurables, ni aspiraría a los 

unos, ni procuraría libertarse de los otros.


Llovían sobre Faraón y el Egipto las plagas; los castigos eran 

frecuentes, y Faraón perseveraba en su ciega obstinación, porque «su 

corazón se había endurecido», como nos dicen las sagradas letras: induratum est cor Faraonis.

 Por tanto, oyentes míos, «si alguno de vosotros ha oído hoy la voz del 

Señor, no quiera endurecer su corazón»; si se siente inspirado por algún

 auxilio, no debe despreciarlo ni dilatar su conversión para mañana, 

pues no sabe si despreciando este auxilio ya no habrá otro y se 

endurecerá su corazón. Hodie si vocem ejus audieritis, nolite obdurare corda vestra,

 nos dice el santo rey profeta. Hoy, pues, en este mismo instante 

debemos abrir el corazón, si toca a él la gracia del Señor; hoy debemos 

responder a su voz si nos llama, sin esperar a mañana, porque no sabemos

 si mañana viviremos, y porque no sea que cuando queramos implorar la 

misericordia de Dios su majestad nos desconozca como a las vírgenes 

necias, y siendo inútiles nuestras diligencias se cumpla en nosotros 

aquel terrible anatema con que el mismo Señor amenaza a los obstinados 

pecadores. Os llamé, les dice, os llamé y no me oísteis; 

toqué vuestro corazón y no me lo franqueasteis; yo también a la hora de 

vuestra muerte me reiré y me burlaré de vuestros ruegos.


Por semejante estilo fue el sermón que oí, y que me llenó de tal 

pavor que, luego que el padre bajó del púlpito, me entré tras él y le 

supliqué me oyera dos palabras de penitencia.


El buen sacerdote condescendió a mi súplica con la mayor dulzura y 

caridad; y, luego que se informó de mi vida en compendio y se satisfizo 

de que era verdadero mi propósito, me emplazó para el día siguiente a 

las cinco y media de la mañana, hora en que acababa de decir la misa de 

prima, previniéndome que lo esperara en aquel mismo lugar, que era un 

rincón obscuro de la sacristía. Quedamos en eso, y me fui al mesón más 

consolado.


Al día siguiente me levanté temprano, oí su misa y lo esperé donde me dijo.


No me quiso confesar entonces, porque me dijo que era necesario que 

hiciera una confesión general, que tenía una bella ocasión que 

aprovechar si quería, pues en esa tarde se comenzaba la tanda de 

ejercicios, los que él había de dar, y tenía proporción de que yo 

entrara si quería.


Y cómo que quiero, padre, le dije, sí, a eso aspiro, a hacer una 

buena confesión. Pues bien, me contestó, disponga usted sus cosas y a la

 tarde venga; dígale su nombre al padre portero y no se meta en más.


Dicho esto se levantó, y yo me retiré más contento que la noche 

anterior; aunque no dejó de admirarme lo que me dijo el confesor de que 

dijera mi nombre en la portería, pues él no me lo había preguntado.


No obstante, no me metí en averiguaciones. Llegué al mesón, comí a la

 hora regular, pagué lo que debía, encargué mi caballo dejando para su 

comida, y a las tres me fui para la Casa Profesa.


Capítulo XI


En el que Periquillo cuenta cómo entró a ejercicios en la 

Profesa, su encuentro con Roque, quién fue su confesor, los favores que 

le debió, no siendo entre éstos el menor haberlo acomodado en una tienda



Inmediatamente que llegué a la portería de la Profesa di el 

recado de parte del padre que iba a dar los ejercicios. El portero me 

preguntó mi nombre, lo dije, entonces vio un papel y me dijo: está bien,

 que metan su cama de usted. Ya está aquí, le dije, la traigo a cuestas.

 Pues entre usted.


Entré con él y me llevó a un cuarto donde estaba otro, diciéndome: 

éste es el cuarto de usted y el señor, su compañero. Diciendo esto se 

fue, y yo luego que le iba a hablar al compañero conocí que era el pobre

 Roque, mi condiscípulo, amigo y fámulo antiguo. Él también me conoció 

y, después que nos abrazamos con la ternura imaginable, nos preguntamos 

recíprocamente y nos dimos cuenta de nuestras aventuras.


Admirado se quedó Roque al saber mis sucesos. Yo no me admiré mucho 

de los suyos porque, como él no había sido tan extraviado como yo, no 

había sufrido tanto y sus aventurillas no habían pasado de comunes.


Al fin le dije: yo me alegro mucho de que nos hayamos encontrado en 

este santo claustro; y que, los que algún día corrimos juntos por la 

senda de la iniquidad, nos veamos juntos también aquí, animados de unos 

mismos sentimientos para implorar la gracia.


Yo tengo el mismo gusto, me dijo Roque, y a este gusto añado la 

satisfacción que tengo de pedirte perdón, como de facto te lo pido, de 

aquellos malos consejos que te di, pues, aunque yo lo hacía por 

lisonjearte y granjearme más tu protección hostigado por mi miseria, no 

es disculpa; antes debería haberte aconsejado bien, y aun perdido tu 

casa y amistad, que inducido a la maldad.


Yo poco había menester, le dije, no tengas escrúpulo de eso. Créete 

que sin tus persuasiones habría siempre obrado tan mal como obré.


¿Pero ahora tratas ya de mudar de vida seriamente?, me dijo Roque. 

Ésa es mi intención, sin duda, le contesté, y con este designio me he 

venido a encerrar estos ocho días.


Me alegro mucho, continuó Roque, pero, hombre, no sean tus cosas por 

la Virgen; ya somos grandes, y ya tú le has visto al lobo no sólo las 

orejas sino todo el cuerpo, y así debes pensar con seriedad.


No me disgusta tu fervor, le dije, sin duda eres bueno para fraile, y te había de asentar lo misionero.


No pienso en ser predicador, me contestó, porque no me considero ni 

con estudios ni con el espíritu propio para el caso; pero sí pienso en 

ser fraile, y por eso he venido a tomar estos santos ejercicios. Ya 

estoy admitido en San Francisco y, si Dios me ayuda y es su voluntad, 

pienso salir de aquí y entrar al noviciado luego luego.


Me alegro, Roque, me alegro. Tú has pensado con juicio, aunque dice 

el refrán que el lobo harto de carne se mete a fraile. Ése es uno de 

tantos refranes vulgares y tontos que tenemos, decía Roque. Aun cuando 

quisieras decirme que después que di al mundo las primicias de mi 

juventud y ahora que tengo un pie en la vejez quiero sujetarme al 

claustro y vivir bajo obediencia, no dirías mal; pero, ¿acaso porque 

fuimos malos muchachos y malos jóvenes hemos de ser también malos 

viejos? No, Perico, alguna vez se ha de pensar con juicio; jamás es 

tarde para la conversión, y otro refrán también dice que más vale tarde 

que nunca.


No, no te enojes, Roquillo, le dije, haces muy bien; ésta es una 

chanza, ya conoces mi genio que naturalmente es jovial, y más con amigos

 de tanta confianza como tú; pero haces muy bien en pensar de esta 

suerte, y yo procuraré sacar fruto de tu enojo.


¡Qué enojo ni qué calabaza!, decía Roque, ya conozco que hablas con chocarrería, pero te digo lo que hay en el particular.


En esto tocaron la campana y nos fuimos a la plática preparatoria.


Concluidos los ejercicios de aquella noche, entró el portero a mi 

cuarto y me dijo de parte de mi confesor que después de la misa de prima

 en la capilla lo esperara en la sacristía. Leímos yo y Roque en los 

libros buenos que había en la mesa hasta que fue hora de cenar, y 

después de esto nos recogimos, habilitándome Roque de una sábana y una 

almohada.


Al día siguiente me levanté temprano, oí la misa de prima, esperé al 

padre y comencé a hacer mi confesión general, enamorándome más cada día 

de la prudencia y suavidad del confesor.


El séptimo se concluyó la confesión a satisfacción del confesor y con

 harto consuelo de mi espíritu. El padre me dijo que el día siguiente 

era la comunión general, que comulgara y no fuera a desayunarme a mi 

cuarto, sino a su aposento, que era el número 7 saliendo de la capilla 

sobre la derecha. Así se lo prometí y nos separamos.


Increíble será para quien no tenga conocimiento de estas cosas el 

gusto y sosiego con que yo dormí aquella noche. Parece que me habían 

aliviado de un enorme peso, o que se había disipado una espesa niebla 

que oprimía mi corazón, y así era a la verdad.


Al día siguiente nos levantamos, aseamos y fuimos a la capilla, 

donde, después de los ejercicios acostumbrados, se dijo la misa de 

gracias con la mayor solemnidad y, después que comulgó el Preste, 

comulgamos todos por su mano llenos del más dulce e inexplicable júbilo.


Concluida la misa y habiendo dado gracias, fueron todos a desayunarse

 al chocolatero, y yo, después que me despedí de Roque con el mayor 

cariño, fui a hacer lo mismo en compañía de mi confesor, que ya me 

esperaba en su aposento.


¡Pero cuál fue mi sorpresa cuando, creyendo yo que era algún padre a 

quien no conocía sino de ocho días a aquella fecha, fui mirando que era 

mi confesor el mismísimo Martín Pelayo, mi viejo amigo y excelente 

consejero!


Al advertir que ya no era un Martín Pelayo a secas, ni un muchacho 

bailador y atolondrado, sino un sacerdote sabio, ejemplar y 

circunspecto, y que a éste y no a un extraño le había contado todas mis 

gracias, no dejé de ruborizarme; a lo menos me lo debió conocer el padre

 en la cara, pues tratando de ensancharme el espíritu me dijo: ¿que no 

te acuerdas de mí, Pedrito? ¿No me das un abrazo? Vamos, dámelo, pero 

muy apretado. ¡Cuántos deseos tenía yo de verte y de saber tus 

aventuras! Aventuras propias de un pobre muchacho sin experiencia ni 

sujeción. Entonces nos abrazamos estrechamente, y luego me hizo sentar a

 tomar chocolate, y continuó diciéndome: Toda vergüenza que tengas de 

haberte confesado conmigo es excusada, cuando sabes que he sido peor que

 tú, y tan peor que fui tu maestro en la disipación. Acaso mis malos 

consejos coadyuvaron a disiparte, de lo que me pesa mucho; pero Dios ha 

querido darme el placer de ser tu director espiritual y de reemplazar 

con máximas de sólida moral los perversos consejos que te di algunas 

veces.


Porque ese espíritu no se acobardara con la vergüenza, traté siempre 

de confesarte en lo obscuro y tapándome la cara con el pañuelo; mas, 

luego que logré absolverte, quise manifestarme tu amigo. Nada de cuanto 

me has dicho me coge de nuevo. Yo habré cometido todos los crímenes que 

tú; ante Dios soy delincuente, y si no me he visto en los mismos 

trabajos, y me he sujetado un poco más temprano, ha sido por un efecto 

especial de su misericordia. Conque, así, no estés delante de mí con 

vergüenza. En el confesonario soy tu padre, aquí soy tu hermano; allí 

hago las veces de un juez, aquí desempeño el título de amigo que siempre

 he sido tuyo, y ahora con doble motivo. En vista de esto me has de 

tratar aquí como aquí, y allá como allá.


Fácil es concebir que con tan suave y prudente estilo me ensanchó 

demasiado el espíritu y comencé a perderle la vergüenza, mucho más 

cuando no permitió que le hablara de usted, sino de tú como siempre.


Entre la conversación le dije: hermano, ya que te he debido tanto 

cuanto no puedo pagarte, y me has dicho que el caballo, la manga, el 

sable y todo esto debo restituirlo, te digo que lo deseo demasiado, 

porque me parece que tengo un sambenito, y temo no me vaya a suceder con

 esto otra burla peor que la que me sucedió con la capa del doctor 

Purgante. Cierto es que yo no me robé estas cosas, pero, sea como fuere,

 son robadas, y yo no las debo tener en mi poder un instante.


Yo quisiera quitármelas de encima lo más presto y ponerlas en tu 

poder para que, o avisando de ello en la acordada, o al público por 

medio de la gaceta, o de cualquiera otra manera, se le vuelva todo a su 

dueño lo más pronto, o no se le vuelva; el fin es que me quites este 

sobrehueso, porque, si lo bien habido se lo lleva el diablo, lo mal 

habido ya sabes el fin que tiene.


Todo eso está muy bueno, me dijo Pelayo, pero ¿tienes otra ropa que 

ponerte? Qué he de tener, le dije, no hay más que esto, y seis pesos que

 han sobrado de las pistolas. Pues ahí tienes, decía Martín, cómo por 

ahora no puedes deshacerte de todo, pues te hallas en extrema y legítima

 necesidad de cubrir tus carnes aunque sea con lo robado. Sin embargo, 

veremos qué se hace. Pero dime, ¿qué giro piensas tomar? ¿En qué quieres

 destinarte? ¿O de qué arbitrio imaginas subsistir? Porque para vivir es

 menester comer, y para tener qué comer es necesario trabajar, y a ti te

 es esto tan preciso que, mientras no apoyes en algún trabajo tu 

subsistencia, estás muy expuesto a abandonar tus buenos deseos, olvidar 

tus recientes propósitos y volver a la vida antigua.


No lo permita Dios, le dije con harta tristeza, pero, hermano mío, 

¿qué haré, si no tengo en esta ciudad a quién volver mis ojos, ni de 

quién valerme para que me proporcione un destino o dónde servir aunque 

fuera de portero? Mis parientes me niegan por pobre, mis amigos me 

desconocen por lo mismo, y todos me abandonan ya por calavera o ya 

porque no tengo blanca, que es lo más cierto, pues si tuviera dinero me 

sobraran amigos y parientes aunque fuera el diablo, como me han sobrado 

cuando lo he tenido; porque lo que éstos buscan es dinero, no conducta, y

 como tengan qué estafar nadie se mete en averiguar de dónde viene. 

Venga de donde viniere, el caso es que haya qué chupar, y, aunque sea el

 chupado más indigno que Satanás, amasado con Gestas y Judas, nada 

importa, los lisonjeros paniaguados incensarán al ídolo que los favorece

 por más criminal que sea, y con la mayor desvergüenza alabarán sus 

vicios como pudieran las virtudes más heroicas.


Lo siento, hermano, pero esto lo sé por una continua experiencia. 

Estos amigos pícaros que me perdieron, y que pierden a tantos en el 

mundo, saben el arte maldito de disfrazar los vicios con nombre de 

virtudes. A la disipación llaman liberalidad, al juego diversión 

honesta, por más que por modo de diversión se pierdan los caudales, a la

 lubricidad cortesanía, a la embriaguez placer, a la soberbia autoridad,

 a la vanidad circunspección, a la grosería franqueza, a la chocarrería 

gracia, a la estupidez prudencia, a la hipocresía virtud, a la 

provocación valor, a la cobardía recato, a la locuacidad elocuencia, a 

la zoncería humildad, a la simpleza sencillez, a la... pero ¿para qué es

 cansarte, cuando sabes mejor que yo lo que es el mundo y lo que son 

tales amigos? En virtud de esto, yo no sé qué hacer, ni de quién 

valerme.


No te apures, me dijo el padre Pelayo, yo haré por ti cuanto pueda. 

Fía en la Suprema Providencia, pero no te descuides, porque hemos de 

estar en esta triste vida a Dios rogando y con el mazo dando.


Su Majestad te pague tus consuelos y consejos, le dije, pero, 

hermano, yo quisiera que te interesaras con tus amigos a efecto de que 

logre algún destino, sea el que fuere, seguro de que no te haré quedar 

mal.


Ahora mismo me ha ocurrido una especie, me dijo, espérame aquí. Al 

decir esto se fue a la calle y yo me quedé leyendo hasta las doce del 

día, a cuya hora volvió mi amigo.


En cuanto entró, me dijo: albricias, Pedro, ya hay destino. Esta 

tarde te llevo para que te ajustes con el que ha de ser tu patrón, con 

quien te tengo muy recomendado. Él es amigo mío y mi hijo espiritual, 

con esto lo conozco y estoy seguro de sus bellas circunstancias. Vaya, 

tú debes dar a Dios mil gracias por este nuevo favor, y manejarte a su 

lado con conducta, pues ya es tiempo de pensar con juicio. Acuérdate 

siempre de las desgracias que has sufrido y reflexiona en los pagos que 

dan el mundo y los malos amigos. Vamos a comer.


Le di los debidos agradecimientos, se puso la mesa, comimos y 

concluido esto rezamos un Padre nuestro por el alma de nuestro infeliz 

amigo Januario. Dormimos siesta, y a las cuatro, después de tomar 

chocolate, salí en un coche con el padre Pelayo a la casa del que iba a 

ser mi amo.


En cuanto me vio parece que le confronté, porque me trató con mucha 

urbanidad y cariño. Tal debió de ser el buen informe que de mí le hizo 

nuestro confesor y amigo.


Era hombre viudo, sin hijos, rico y liberal, circunstancias que lo debían hacer buen amo, como lo fue en efecto.


El destino era cuidar como administrador el mesón del pueblo llamado 

San Agustín de las Cuevas, que sabéis dista cuatro leguas de esta 

capital, y girar una buena tienda que tenía en dicho pueblo, debiendo 

partirse a medias entre mí y el amo las utilidades que ambos tratos 

produjeran.


Se deja entender que admití en el momento, llenando a Pelayo de 

agradecimientos; y, habiendo quedado corrientes y aplazado el día en que

 debía recibir, nos fuimos yo y mi amigo Martín para la Profesa.


En la noche platicamos sobre varios asuntos, rematando Pelayo la 

conversación con encargarme que me manejara con honradez y no le hiciera

 quedar mal. Se lo prometí así, y nos recogimos.


Al día siguiente me dejó mi amigo en su aposento, y a poco rato 

volvió habilitado de géneros y sastre; hizo me tomara medida de capa y 

vestido y, habiéndole dado no sé qué dinero, lo despidió.


Si me admiró la generosidad del padre Pelayo, y si yo no hallaría 

expresiones con que significarle mi gratitud, fácil es conjeturarlo. Él 

me dijo: te he suplido este dinero y he hecho estas diligencias en tu 

obsequio por tres motivos: porque no maltrates más esa ropa que no es 

tuya, porque no te exponga ella misma a un bochorno, y porque tu amo te 

trate como a un hombre fino y civilizado, y no como a un payo silvestre.

 Hace mucho al caso el traje en este mundo, y, aunque no debemos 

vestirnos con profanidad, debemos vestirnos con decencia y según 

nuestros principios y destinos.


A los tres días vino el sastre con la ropa, me planté con capote y 

chaquetita, pero al estilo de México; Pelayo fue conmigo al mesón, donde

 le entregué el caballo y sus arneses; volvimos a la Profesa, hice una 

lista de todo lo que le entregaba y al otro día puso Martín todo aquello

 en poder del capitán de la Acordada, para que éste solicitara sus 

dueños o viera lo que hacía.


No restando ya más que hacer sobre esto, y llegando el día en que 

había de recibir la tienda y el mesón, fuimos a San Agustín de las 

Cuevas, me entregué de todo a satisfacción, mi amo y el padre volvieron a

 México, y yo me quedé en aquel pueblo manejándome con la mejor 

conducta, que el cielo me premió con el aumento de mis intereses y una 

serie de felicidades temporales.


Capítulo XII


En el que refiere Periquillo su conducta en San Agustín de 

las Cuevas y la aventura del amigo Anselmo, con otros episodios nada 

ingratos



Así como se dice que el sabio vence su estrella, se pudiera decir

 con más seguridad que el hombre de bien, con su conducta constantemente

 arreglada, domina casi siempre su fortuna por siniestra que sea.


Tal dominio experimenté yo, aun las ocasiones que observé un proceder

 honrado por hipocresía; bien que, luego que trastabillaba y me 

descaraba con el vicio, volvían mis adversas aventuras como llovidas.


Desengañado con esta dolorosa y repetida observación, traté de pensar

 seriamente, considerando que ya tenía más de treinta y siete años, edad

 harto propia para reflexionar con juicio. Procuré manejarme con honor y

 no dar que decir en aquel pueblo.


Cada mes en un domingo venía a México, me confesaba con mi amigo 

Pelayo y con él me iba después a pasar al resto del día en la casa y 

compañía de mi amo, quien me manifestaba cada vez más confianza y más 

cariño. A la tarde salía a pasear a la Alameda o a otras partes.


¡Cuántas veces me decía Pelayo!: Sal, expláyate, diviértete. No está 

la virtud reñida con la alegría ni con la honesta diversión. La 

hermosura del campo para recreo de los sentidos y la comunicación 

recíproca de los hombres por medio de la explicación de sus conceptos 

para desahogo de sus almas es bendita por el mismo Dios, pues su 

Majestad crió así la belleza, aromas, sabores, virtudes y matices de las

 plantas, flores y frutos, como la viveza, gracia, penetración y 

sublimidad de los entendimientos, y todo lo hizo, crió y destinó para 

recreo y utilidad del hombre; y, si no, ¿a qué fin sería dotar a las 

criaturas subalternas de bellezas, y al racional de espíritu para 

percibirlas, si no nos había de ser lícito ejercitar sobre ellas nuestro

 talento ni sentidos? Sería una creación inútil por una parte, y por 

otra una tiranía que degradaría a la Deidad, pues probaría que había 

criado entes espectables y deliciosos, y nos había dotado de apetitos, 

prohibiéndonos la aplicación de éstos y la fruición de aquéllos. Pena 

que los gentiles la hallaron digna de ser castigo infernal para los 

crueles y avaros como Tántalo, a quien concedieron la vista inmediata de

 las manzanas y el agua, que llegaban a su boca, y no podía satisfacer 

su sed ni su hambre.


Ya se ve que esto sería un absurdo pensarlo; pero, aunque sin 

malicia, no forman mejor concepto de la Divinidad los que creen que se 

ofende de nuestras diversiones inocentes.


El abuso y no el uso es lo que se prohíbe hasta en las obras de 

virtud. Yo tengo esta opinión por muy segura, y como tal te la aconsejo:

 no peques y diviértete cuanto quieras, porque Dios nos quiere 

santos, no monos, ridículos, hurones ni tristes. Eso quédese para los 

hipócritas, que los justos, en esta expresión del santo David, deben 

alegrarse y regocijarse en el Señor, y pueden muy bien cantar y saltar 

con su bendición al son de la cítara, la lira y el salterio.


Frases son éstas conque el santo rey explica que Dios no quiere 

mustios ni zonzos. El yugo de la ley del Señor es suave, y su carga muy 

ligera. Cualquier cristiano puede gozar de aquella diversión que no sea 

pecaminosa ni arriesgada. Ninguna dejará de serlo, ni la asistencia a 

los templos, si el corazón está corrompido y mal dispuesto; y cualquiera

 no lo será, aunque sea un baile y unas bodas, si asistimos a ellas con 

intención recta y con ánimo de no prevaricar. Las ocasiones son próximas

 y debemos huir los peligros cuando tenemos experimentada nuestra 

debilidad. Conque, así, diviértete según te dicte una prudente 

observación.


Fiado en éstos y otros muchos iguales documentos, me salía yo a 

pasear buenamente; y, aunque encontraba a muchos de aquellos 

briboncillos que se habían llamado mis amigos, procuraba hacer que no 

los veía; y, si no lo podía excusar, me desembarazaba con decirles que 

estaba destinado fuera de México y que me iba a la noche, con lo que 

perdían la esperanza de estafarme y seducirme.


En una de estas lícitas paseadas me habló a la mano un muchachito muy

 maltratado de ropa, pero bonito de cara, pidiéndome un socorro por amor

 de Dios para su pobre madre, que estaba enferma en cama y sin tener qué

 comer.


Como estas palabras las acompañaba con muchas lágrimas, y con aquella

 sencillez propia de un niño de seis años, lo creí y, compadeciéndome 

del estado infeliz que me pintó, le dije me llevara a su casa.


Luego que entré en ella vi que era cierto cuanto me dijo, porque en 

un cuarto, que llaman redondo (que era toda la casa), yacía sobre unos 

indecentes bancos de cama una señora como de veinticinco años de edad, 

sin más colchón, sábanas ni almohada que un petate, una frazada y un 

envoltorio de trapos a la cabecera. En un rincón de la misma cama estaba

 tirado un niño como de un año, hético y extenuado, que de cuando en 

cuando estiraba los secos pechos de su débil madre exprimiéndole el poco

 jugo que podía.


Por el sucio aposentillo andaba una huerita de tres años, bonita a la

 verdad, pero hecha pedazos, y manifestando en lo descolorido de su cara

 el hambre que le había robado lo rozagante de sus mejillas.


En el brasero no había lumbre ni para encender un cigarro, y todo el ajuar era correspondiente a tal miseria.


No pudo menos que conmover mi sensibilidad una escena tan infeliz; y 

así, sentándome junto a la enferma en su misma cama, le dije: Señora, 

lastimado de las miserias que de usted me contó este niño, determiné 

venir con él a asegurarme de su verdad, y por cierto que el original es 

más infeliz que el retrato que me hizo esta criatura.


Pero, pues estoy satisfecho, no quiero que mi venida a ver a usted le

 sea enteramente infructuosa. Dígame usted quién es, qué padece y cómo 

ha llegado a tan deplorable situación; pues, aunque con esta relación no

 consiga otra cosa que disipar la tristeza que me parece la agobia, no 

será mal conseguir, pues ya sabe que nuestras penas se alivian cuando 

nos las comunicamos con confianza.


Señor, dijo la pobre enferma con una voz lánguida y harto triste, 

señor, mis penas son de tal naturaleza que pienso que el referirlas, 

lejos de servirme de algún consuelo, renovará las llagas de que adolece 

mi corazón; pero, sin embargo, sería yo una ingrata descortés si, aunque

 a costa de algún sacrificio, dejara de satisfacer la curiosidad de 

usted...


No, señora, le dije, no permita Dios que exigiera de usted ningún 

sacrificio. Creía que la relación de sus desdichas le serviría de 

refrigerio en medio de ellas; pero, no siendo así, no se aflija. Tenga 

usted esto poco que tengo en la bolsa y sufra con resignación sus 

trabajos, ofreciéndoselos al Señor, y confiando en su amplísima 

Providencia que no la desamparará, pues es un Padre amante que cuando 

nos prueba nos amerita y premia, y cuando nos castiga es con suavidad, y

 aun así le queda la mano adolorida.


Yo tendré cuidado de que un sacerdote amigo mío venga a ver a usted y

 le imparta los auxilios espirituales y temporales que pueda. Conque 

adiós.


Diciendo esto, le puse cuatro pesos en la cama y me levanté para 

salirme, mas la señora no lo permitió; antes, incorporándose como mejor 

pudo en su triste lecho, con los ojos llenos de agua, me dijo: no se 

vaya usted tan presto, ni quiera privarme del consuelo que me dan sus 

palabras. Suplico a usted que se siente, quiero contarle mis 

desventuras, y creo que ya me será alivio el comunicarlas a un sujeto 

que sin mérito me manifiesta tanto interés en mi desgraciada suerte.


Yo me llamo María Guadalupe Rosana; mis padres fueron nobles y 

honrados, y, aunque no ricos, tenían lo suficiente para criarme, como me

 criaron con regalo. Nada apetecía yo en mi casa, era querida como hija y

 contemplada como hija única. Así viví hasta la edad de quince años, en 

cuyo tiempo fue Dios servido de llevarse a mi padre, y mi madre, no 

pudiendo resistir este golpe, lo siguió al sepulcro dentro de dos meses.


Sería largo de contar los muchos trabajos que sufrí y los riesgos a 

que se vio expuesto mi honor en el tiempo de mi orfandad. Hoy estaba en 

una casa, mañana en otra, aquí me hacían un desaire, allí me intentaban 

seducir, y en ninguna encontraba un asilo seguro, ni una protección 

inocente.


Tres años anduve de aquí para allí, experimentando lo que Dios sabe, 

hasta que, cansada de esta vida, temiendo mi perdición y deseando 

asegurar mi honor y subsistencia, me rendí a las amorosas y repetidas 

instancias del padre de estas criaturas. Me casé por fin, y en cuatro o 

cinco años jamás me dio mi esposo motivo de arrepentirme. Cada día 

estaba yo más contenta con mi estado; pero habrá poco más de un año que 

mi dicho esposo, olvidado de sus obligaciones, y prendado de una buena 

mujer que, como muchas, tuvo arte para hacerlo mal marido y mal padre, 

me ha dado una vida bastante infeliz, y me ha hecho sufrir hambres, 

pobrezas, desnudeces, enfermedades y otros mil trabajos, que aún son 

pocos para satisfacción de mis pecados.


La disipación de mi marido nos acarreó a todos el fruto que era 

natural; ésta fue la última miseria en que me ve usted y él se mira.


Cuando fue hombre de bien sostenía su casa con decencia, porque tenía

 un cajoncito bien surtido en el Parián y contaba con todos los géneros y

 efectos de los comerciantes, en virtud del buen concepto que se tenía 

granjeado con su buena conducta; pero, cuando comenzó a extraviarse con 

la compañía de sus malos amigos, y cuando se aficionó de su otra señora,

 todo se perdió por momentos. El cajoncito bajo de crédito con su 

ausencia; el cajero hacía lo que quería, fiado en la misma, porque mi 

esposo no iba al Parián sino a sacar dinero, y no a otra cosa; la casa 

nuestra estaba de lo más desatendida, los muchachos abandonados, yo mal 

vista, los criados descontentos y todo dado a la trampa.


Es verdad que, cuando a mí me pagaba casa de a diez pesos y me tenía 

reducida a dos túnicos y a seis reales de gasto, tenía para pagar a su 

dama casa de veinte, dos criadas, mucha ropa y abundantes paseos y 

diversiones; pero así salió ello.


Al paso que crecían los gastos se menoscababan los arbitrios. Dio con

 el cajón al traste prontamente, y la señorita, en cuanto lo vio pobre, 

lo abandonó y se enredó con otro. A seguida vendió mi marido la poca 

ropa y ajuar que le había quedado, y el casero cargó con el colchón, el 

baúl y lo poco que se había reservado, echándonos a la calle, y entonces

 no tuvimos más recurso que abrigarnos en esta húmeda, indecente e 

incómoda accesoria.


Pero, como cuando los trabajos acometen a los hombres llegan de 

tropel, sucedió que los acreedores de mi marido, sabedores de su 

descubierto y satisfechos de que había disipado el principal en juegos y

 bureos, se presentaron y dieron con él en una prisión donde lo tienen 

hasta que no les facilite un fiador de seis mil pesos que les debe. Esto

 es imposible, pues no tiene quién lo fíe ni en seis reales, ni aun sus 

amigos, que me decía que tenía muchos, y algunos con proporciones; 

aunque ya se sabe que en el estado de la tribulación se desaparecen los 

amigos.


La miseria, la humedad de esta incómoda habitación y el tormento que 

padece mi espíritu me han postrado en esta cama no sé de qué mal, pues 

yo que lo padezco no lo conozco; lo cierto es que creo que mi muerte se 

aproxima por instantes, y esta infeliz chiquita expirará primero de 

hambre, pues no tienen mis enjutos pechos con qué alimentarla; estas 

otras dos criaturas quedarán expuestas a la más dolorosa orfandad, mi 

esposo entregado a la crueldad de sus acreedores, y todo sufrirá el 

trágico fin que le espera.


Ésta, señor, es mi desgraciada historia. Ved si con razón dije que 

mis penas son de las que no se alivian con contarlas. ¡Ay, esposo mío! 

¡Ay, Anselmo, a qué estado tan lamentable nos condujo tu desarreglado 

proceder...!


Perdone usted, señora, le dije, ¿quién es ese Anselmo de quien usted 

se queja? Quién ha de ser, señor, sino mi pobre marido, a quien no puedo

 dejar de amar por más que alguna vez me fuera ingrato.


Ése es un carácter noble, le dije, y a seguida me informé y quedé 

plenamente satisfecho de que su marido era aquel mi amigo Anselmo, que 

no me conoció, o no me quiso conocer, cuando imploré su caridad en medio

 de mi mayor abatimiento; pero, no acordándome entonces de su 

ingratitud, sino de su desdicha y de la que padecía su triste e inocente

 familia, procuré aliviarla con lo que pude.


Consolé otra vez a la pobre enferma, hice llamar a una vieja vecina 

que la quería mucho y solía llevarle un bocadito al medio día, y 

ofreciéndole un buen salario se quedó allí sirviéndola con mucho gusto.


Salí a la calle, vi a mi amo, le conté el pasaje, le pedí dinero a mi

 cuenta, le hice entrar en un coche y lo llevé a que fuera testigo de la

 miserable suerte de aquellas inocentes víctimas de la indigencia.


Mi amo, que era muy sensible y compasivo, luego que vio aquel triste 

grupo de infelices, manifestó su generosidad y el interés que tomaba en 

su remedio.


Lo primero que hizo fue mandar llamar un médico y una chichigua para 

que se encargasen de la enferma y de la criatura. En esa noche envió de 

su casa colchón, sábanas, almohadas y varias cosas que urgían con 

necesidad a la enferma.


No me dejó ir a San Agustín por entonces, y al día siguiente me mandó

 buscar una viviendita en alto. La solicité con empeño, y a la mayor 

brevedad mudé a ella a la señora y a su familia.


Con el dinero que pedí, habilité de ropa a los chiquillos y, no 

restando más que hacer por entonces, me despedí de la señora, quien no 

se cansaba de llenarme de bendiciones y dar agradecimientos a millares. 

Cada rato me preguntaba por mi nombre y lugar donde vivía. Yo no quise 

darle razón, porque no era menester; antes le decía que aquella gratitud

 la merecía mi amo, que era quien la había socorrido, pues yo no era 

sino un débil instrumento de que Dios se había servido para el efecto.


Sin embargo, decía la pobre toda enternecida, sin embargo de que ese 

caballero haya gastado más que usted en nuestro favor, usted ha sido la 

causa de todo. Sí, usted le habló, usted lo trajo y por usted logramos 

tantos favores. Él es un hombre benéfico, no lo dudo, ni soy capaz de 

agradecerle ni pagarle lo bueno que ha hecho conmigo y mis criaturas; 

pero usted es, a más de benéfico, generoso, pues gasta con liberalidad 

siendo un dependiente, y... Ya está, señora, ya está, le dije, 

restablézcase usted que es lo que nos importa, y adiós hasta el domingo.

 ¿Viene usted el domingo a verme y a sus hijos? Sí señora, vengo. Les 

compré fruta a los muchachitos, los abracé y me despedí no sin lágrimas 

en los ojos por la ternura que me causó oírme llamar de papá por 

aquellos inocentes niñitos, que no sabían cómo manifestarme su gratitud 

sino apretándome las rodillas con sus bracitos y quedándose llorando 

rogándome que no me fuera. Trabajo me costó desprenderme de aquellas 

agradecidas criaturas, pero por fin me fui a mi destino, reencargándolas

 a mi amo y a Pelayo.


Al domingo siguiente vine sin falta. No estaba mi amo en casa, y así 

en cuanto dejé el caballo fui a ver cómo estaba la enferma y sus niños; 

pero ¡cuál fue mi gusto cuando la hallé muy restablecida y aseada, 

jugando en el estrado con sus niños! Tan entretenida estaba con esta 

inocente diversión que no me había visto, hasta que diciéndole yo: me 

alegro mucho, señorita, me alegro, alzó la cara, me vio y, conociéndome,

 se levantó y, llena de un entusiasmo imponderable y de un gozo que le 

rebosaba por sobre la ropa, comenzó a gritar: Anselmo, Anselmo, ven 

breve, ven a conocer al que deseas. Anda, ven, aquí está nuestro amigo, 

nuestro bienhechor y nuestro padre. Los niños se rodearon de mí y 

estirándome de la capa me llevaron al estrado al tiempo que salió de la 

recámara Anselmo.


Sorprendiose al verme, fijó en mí la vista y, cuando se satisfizo de 

que yo era el mismo Pedro a quien había despreciado y tratado de 

calumniar de ladrón, luchando entre la gratitud y la vergüenza, quería y

 no quería hablarme; más de una vez intentó echarme los brazos al 

cuello, y dos veces estuvo para volverse a la recámara.


En una de éstas, mirándome con ternura y rubor, me dijo: Señor... yo 

agradezco... y no pudiendo pronunciar otra palabra bajó los ojos. Yo, 

conociendo el contraste de pasiones con que batallaba aquel pobre 

corazón, procuré ensancharlo del mejor modo; y así, tomando a mi amigo 

de un brazo y estrechándolo entre los míos, le dije: ¡qué señor ni qué 

droga! ¿No me conoces, Anselmo? ¿No conoces a tu antiguo amigo Pedro 

Sarmiento? ¿Para qué son esas extrañezas ni esas vergüenzas con quien te

 ha amado tanto tiempo? Vamos, depón ese rubor, reprime esas lágrimas, y

 reconoce de una vez que soy tu amigo.


Entonces Anselmo, que había estado oyéndome con la cabeza reclinada 

sobre mi hombro izquierdo, alentado con mis palabras, alzó la cara, y 

volviéndose a su esposa le dijo: ¿y tú sabes, querida mía, quién es este

 hombre benéfico que tanto nos ha favorecido? No, no he tenido el gusto 

de saberlo, dijo la señora, sólo reconozco en él un singular bienhechor,

 a quien todos debemos la vida, la subsistencia y el honor. Pues sábete,

 hija mía, que este señor es don Pedro Sarmiento, mi antiguo amigo, a 

quien debí mil favores, y a quien le correspondí con la mayor villanía 

en las circunstancias más críticas en que necesitaba mis auxilios.


Hincose a este tiempo, y abrazándome tiernamente me decía: Perdóname,

 querido Pedro, soy un vil y un ingrato; mas tú eres caballero y el 

único hombre digno del dulce título de amigo. Desde hoy te reconoceré 

por mi padre, por mi libertador y por el amparo de mi esposa y de mis 

hijos, a quienes hice desgraciados por mis excesos. No te acuerdes de mi

 ingratitud, no paguen estos inocentes lo que yo solo merecí... seremos 

tus esclavos... nuestra dicha consistirá en servirte... y...


Por Dios, Anselmo, basta, le dije levantándolo y apretándolo en el 

pecho. Basta, soy tu amigo, y lo seré siempre que me honres con tu 

amistad. Serénate y hablemos de otra cosa. Acaricia a tus niños que 

lloran porque te ven llorar. Consuela a esta señora que te atiende entre

 la aflicción y la sorpresa. Yo no he hecho sino cumplir en muy poco con

 los naturales sentimientos de mi corazón. Cuando hice lo que pude por 

tu familia, fue condolido de su infeliz situación, y sabiendo que era 

tuya, cuya sola circunstancia sobraba para que, cumpliendo con los 

deberes de la amistad, hiciera en su obsequio lo posible. Pero, después 

de todo, Dios es quien ha querido socorrerte; dale a su Majestad las 

gracias y no vuelvas a acordarte de lo pasado por vida de tus niños.


Quería yo despedirme, pero la señora no lo consintió; tenía el almuerzo prevenido, y me detuvo a almorzar.


Nos sentamos juntos muy gustosos, y en la mesa me informaron cómo 

Pelayo y mi amo habían desempeñado tan bien mi encargo que, no contentos

 con socorrer a la enferma y su familia, solicitaron a los acreedores de

 Anselmo, y, a pesar de hallar a algunos inexorables, rogaron tanto y se

 empeñaron tanto que al fin consiguieron la remisión de la deuda hasta 

mejora de fortuna; y, para que Anselmo pudiera sostener a su familia, lo

 colocó mi amo de mayordomo en una de sus haciendas, a donde debía 

partir luego que se acabara de restablecer su esposa.


Estas noticias me colmaron de gozo, considerando que Dios se había 

valido de mí para hacer feliz a aquella pobre familia, a la que di los 

plácemes, y luego me despedí de todos entre mil abrazos, lágrimas y 

cariñosas expresiones.


A mi amo y a Pelayo les di también muchos agradecimientos por lo que 

habían hecho, y a la tarde me volví a mi destino, sintiendo no sé qué 

dulce satisfacción en mi corazón por el mucho bien que había resultado a

 aquella triste familia por mi medio. La contemplaba dentro de ocho días

 tan otra de como la había hallado. Ella, decía yo entre mí, estaba 

sepultada en la indigencia. El padre, entregado sin honor y sin recurso a

 la voracidad de sus acreedores, y confundido con la escoria del pueblo 

en un lóbrego calabozo; su mujer con el espíritu atormentado y 

desfallecida de hambre en una accesoria indecente; las criaturas 

desnudas, flacas y expuestas a morirse o a perderse; y ahora todo ha 

cambiado de semblante. Ya Anselmo tiene libertad, su esposa salud y 

marido, los niños padre, y todos entre sí disfrutan los mayores 

consuelos. ¡Bendita sea la infinita Providencia de Dios que tanto 

cuidado tiene de sus criaturas!, y ¡bendita la caridad de mi amo y de 

Pelayo, que arrancó de las crueles garras de la miseria a esta familia 

desgraciada y la restituyó al seno de la felicidad en que se encuentra! 

¡Cómo se acordará el Todopoderoso de esta acción para recompensarla con 

demasía en la hora inevitable de su muerte! ¡Con qué indelebles 

caracteres no estarán escritos en el libro de la vida los pasos y gastos

 que ambos han dado y erogado en su obsequio! ¡Qué felices son los ricos

 que emplean tan santamente sus monedas y las atesoran en los sacos que 

no corroe la polilla! ¡Y de qué dulces placeres no se privan los que no 

saben hacer bien a sus semejantes! Porque la complacencia que siente el 

corazón sensible cuando hace un beneficio, cuando socorre una miseria o 

de cualquier modo enjuga las lágrimas del afligido, es imponderable, y 

sólo el que la experimenta podrá, no pintarla dignamente, pero a lo 

menos bosquejarla con algún colorido.


No hay remedio, sólo los dulces transportes que siente la alma cuando

 acaba de hacer un beneficio deberían ser un estímulo poderoso para que 

todos los hombres fueran benéficos, aun sin la esperanza de los premios 

eternos. No sé cómo hay avaros y no sé cómo hay hombres tan crueles que,

 teniendo sus cofres llenos de pesos, ven perecer con la mayor frialdad a

 sus desdichados semejantes. Ellos miran con ojos enjutos la amarillez 

con que el hambre y la enfermedad pintan las caras de muchos miserables,

 escuchan como una suave música los ayes y gemidos de la viuda y el 

pupilo, sus manos no se ablandan aun regadas con las lágrimas del 

huérfano y del oprimido... en una palabra, su corazón y sus sentidos son

 de bronce, duros, impenetrables e inflexibles a la pena, al dolor del 

hombre y a las más puras sensaciones de la naturaleza.


Es verdad que hay mendigos falsos y pobres a quienes no se les debe 

dar limosna, pero también es verdad que hay muchos legítimamente 

necesitados, especialmente entre tantas familias decentes, que con 

nombre de vergonzantes gimen en silencio y sufren escondidas sus 

miserias. A éstas debía buscarse para socorrerse, pero éstas son a las 

que menos se atiende por lo común.


Entretenido en estas serias consideraciones llegué a San Agustín de las Cuevas.


En el tal pueblo procuré manejarme con arreglo, haciendo el bien que 

podía a cuantos me ocupaban y granjeándome de esta suerte la 

benevolencia general.


Así como me sentía inclinado a hacer bien, no me olvidé de restaurar 

el mal que había causado. Pagué cuanto debía a los caseros y al tío 

abogado, aunque no volví a admitir la amistad de éste ni de otros amigos

 ingratos, interesables y egoístas.


Tuve la satisfacción de ver a mi amo siempre contento y descansando 

en mi buen proceder, y fui testigo de la reforma de Anselmo y felicidad 

de su familia, pues la hacienda en que estaba acomodado se me entregó en

 administración.


Sólo al pobre trapiento no lo hallé por más que lo solicité para 

pagarle su generoso hospedaje; lo más que conseguí fue saber que se 

llamaba Tadeo.


Tampoco hallé a nana Felipa, la fiel criada de mi madre, ni a otras 

personas que me favorecieron algún día. De unas me dijeron que habían 

muerto, y de otras que no sabían su paradero, pero yo hice mis 

diligencias por hallarlas.


Continuaba sirviendo a mi amo y sirviéndome a mí en mi triste pueblo,

 muy gustoso con la ayuda de un cajero fiel que tenía acomodado, hombre 

muy de bien, viudo, y que, según me contaba, tenía una hija como de 

catorce años en el colegio de las Niñas.


Descansaba yo enteramente en su buena conducta y le procuraba 

granjear por lo útil que me era. Llamábase don Hilario, y le daba tal 

aire al trapiento que más de dos veces estuve por creer que era él 

mismo, y por desengañarme le hacía dos mil preguntas, que me respondía 

ambigua o negativamente, de modo que siempre me quedaba en mi duda, 

hasta que un impensado accidente proporcionó descubrir quién era en 

realidad este sujeto.


Capítulo XIII


En el que refiere Perico la aventura del misántropo, la 

historia de éste y el desenlace del paradero del trapiento, que no es 

muy despreciable



Aunque mi cajero era, como he dicho, muy hombre de bien, 

exactísimo en el cumplimiento de su obligación y poco amigo de pasear, 

los domingos que no venía yo a la ciudad cerraba la tienda por la tarde,

 tomaba mi escopeta, le hacía llevar la suya y nos salíamos a divertir 

por los arrabales del pueblo.


Esta amistad y agrado mío le era muy satisfactorio a mi buen 

dependiente, y yo lo hacía con estudio, pues, a más de que él se lo 

merecía, consideraba yo que sin perder nada granjeaba mucho, pues vería 

aquellos intereses más como de un amigo que como de un amo, y así 

trabajaría con más gusto. Jamás me equivoqué en este juicio, ni se 

equivocará en el mismo todo el que sepa hacer distinción entre sus 

dependientes, tratando a los hombres de bien con amor y particular 

confianza, seguro de que los hará mejores.


En una de las tardes que andábamos a caza de conejos, vimos venir 

hacia nosotros un caballo desbocado, pero en tan precipitada carrera que

 por más que hicimos no fue posible detenerlo; antes, si no nos hacemos a

 un lado, nos arroja al suelo contra nuestra voluntad.


Lástima nos daba el pobre jinete, a quien no valían nada las 

diligencias que hacía con las riendas para contenerlo. Creímos su muerte

 próxima por la furia de aquel ciego bruto, y más cuando vimos que, 

desviándose del camino real, corrió derecho por una vereda y, 

encontrándose con una cerca de piedras de la huerta de un indio, quiso 

saltarla y, no pudiendo, cayó en tierra cogiendo debajo la pierna del 

jinete.


El golpe que el caballo llevó fue tan grande que pensamos se había matado, y al jinete también, porque ni uno ni otro se movían.


Compadecidos de semejante desgracia corrimos a favorecer al hombre; 

pero éste, apenas vio que nos acercábamos a él, procuró medio 

enderezarse y, arrancando una pistola de la silla, la cazó dirigiéndonos

 la puntería, y con una ronca y colérica voz nos dijo: enemigos malditos

 de la especie humana, matadme si a eso venís, y arrancadme esta vida 

infeliz que arrastro... ¿Qué hacéis, perversos? ¿Por qué os detenéis, 

crueles? Este bruto no ha podido quitarme la vida que detesto, ni son 

los brutos capaces de hacerme tanto mal. A vosotros, animales feroces, a

 vosotros está reservado el destruir a vuestros semejantes.


Mientras que aquel hombre nos insultaba con éstos y otros iguales 

baldones, yo lo observaba con miedo y atención, y cierto que su figura 

imponía temor y lástima. Su vestido negro, y tan roto que en partes 

descubría sus carnes blancas, su cara descolorida y poblada de larga 

barba, sus ojos hundidos, tristes y furiosos, su cabellera descompuesta,

 su voz ronca, su ademán desesperado, y todo él manifestaba el estado 

más lastimoso de su suerte y de su espíritu.


Mi cajero me decía: vámonos, dejemos a este ingrato, no sea que 

perdamos la vida cuando intentamos darla a este monstruo. No, amigo, le 

dije, Dios que ve nuestras sanas intenciones nos la guardará. Este 

infeliz no es ingrato como usted piensa. Acaso nos juzga ladrones porque

 nos ve con las escopetas en las manos, o será algún pobrecito que ha 

perdido el juicio, o está para perderlo por alguna causa muy grave; 

pero, sea lo que fuere, de ninguna manera conviene dejarlo en este 

estado. La humanidad y la religión nos mandan socorrerlo. Hagámoslo.


Esto platicamos fingiendo que no lo veíamos y que queríamos 

retirarnos, mientras él no cesaba de injuriarnos lo peor que podía; 

pero, viendo que no le hacíamos caso y le teníamos vueltas las espaldas,

 procuró sacar la pierna azotando con el látigo al caballo para que se 

levantara; mas éste no podía, y el hombre, deseando desquitar su enojo, 

le disparó la pistola en la cabeza, pero en vano porque no dio fuego.


Entonces registró la cazueleja y, hallándola sin pólvora, trataba de 

cebarla, cuando, aprovechando nosotros aquel instante favorable, 

corrimos hacia él y, afianzándole los brazos, le quitó mi cajero las 

pistolas, yo alcé al caballo de la cola y sacamos de esta suerte de 

debajo de él al triste roto, que, enfurecido más con la violencia que 

reconocido al beneficio que acababa de recibir, se esforzaba a 

maltratarnos, diciéndonos: os cansáis en vano, ladrones insolentes y 

atrevidos. Nada tengo que me llevéis. Si queréis el caballo y estos 

trapos, lleváoslos, y quitadme la vida como os dije, seguros en que me 

haréis un gran favor.


No somos ladrones, caballero, le dije, somos unos hombres de honor 

que, paseándonos por aquí, hemos visto la desgracia de usted y, 

obligados por la humanidad y la religión, hemos querido aliviarlo en su 

mal, y así no pague con injurias esta prueba de la verdadera amistad que

 le profesamos.


¡Bárbaros!, nos respondió el hombre puesto en pie, ¡bárbaros!, ¿aún 

tenéis descaro para profanar con vuestros impuros labios las sagradas 

voces de honor, amistad y religión? ¡Crueles! Esas palabras no están 

bien en la indigna boca de los enemigos de Dios y de los hombres.


Seguramente este pobre está loco como usted ha pensado, me dijo mi 

cajero. Entonces se le encaró el roto y le dijo: no, no estoy loco, 

indigno; pluguiera a Dios que jamás hubiera tenido juicio para no haber 

tenido tanto que sentir de vosotros. ¿De nosotros?, preguntaba muy 

admirado mi cajero. Sí, cruel, de vosotros y de vuestros semejantes. 

¿Pues quiénes somos nosotros? ¿Quiénes sois?, decía el roto. Sois unos 

impíos, crueles, ladrones, ingratos, asesinos, sacrílegos, aduladores, 

intrigantes, avaros, mentirosos, inicuos, malvados, y cuanto malo hay en

 el mundo. Bien os conozco, infames. Sois hombres y no podéis dejar de 

ser lo que os he dicho, porque todos los hombres lo son. Sí, viles, sí, 

os conozco, os detesto, os abomino; apartaos de mí o matadme, porque 

vuestra presencia me es más fastidiosa que la muerte misma; pero id 

asegurados en que no estoy loco sino cuando miro a los hombres y 

recuerdo sus maquinaciones infernales, sus procederes malditos, sus 

dobleces, sus iniquidades y cuanto me han hecho padecer con todas ellas.

 Idos, idos.


Lejos de incomodarme con aquel infeliz, lo compadecí de corazón, 

conociendo que, si no estaba loco, estaba próximo a serlo; y más lo 

compadecí cuando advertí por sus palabras que era un hombre fino, que 

manifestaba bastante talento, y si aborrecía al género humano no 

procedía esta fatal misantropía de malicia de corazón, sino de los 

resentimientos que obraban en su espíritu furiosamente cuando se 

acordaba de los agravios que le habían hecho sufrir algunos de los 

muchos mortales inicuos que viven en el mundo.


Al tiempo que hacía estas consideraciones, reflexionaba que no es 

buen medio para amansar a un demente oponerse a sus ideas, sino 

contemporizar con ellas por extravagantes que sean; y así, aprovechando 

este recuerdo, le dije al cajero: el señor dice muy bien. Los hombres 

generalmente son depravados, odiosos y malignos. Días ha que se lo he 

dicho a usted, don Hilario, y usted me tenía por injusto; pero gracias a

 Dios que encontramos a otro hombre que piense con el acierto que yo.


Tal es la experiencia que tengo de ellos, dijo el misántropo, y tales son los males que me han hecho.


Si vamos a recordar agravios, le dije, y a aborrecer a los hombres 

por los que nos han inferido, nadie tiene más motivo para odiarlos que 

yo, porque a nadie han perjudicado como a mí.


Eso no puede ser, contesto el misántropo, nadie ha sufrido mayores 

daños ni crueldades de los malditos hombres que el infeliz que usted 

mira. ¡Si supiera mi vida...!


Si oyera usted mis aventuras, le contesté, aborrecería más a los 

pésimos mortales y confesara que debajo del sol no hay quien haya 

padecido más que yo.


Pues bien, decía, refiérame los motivos que tiene para aborrecerlos y

 quejarse de ellos, y yo le contaré los míos; entonces veremos quién de 

los dos se queja con más justicia.


Éste era el punto a donde quería yo reducirlo, y así le dije: 

convengo en la propuesta, pero para eso es necesario que vayamos a casa.

 Sírvase usted pasar a ella y contestaremos.


Sea en hora buena, dijo el misántropo, vamos. Al dar el primer paso 

cayó al suelo, porque estaba muy lastimado de un pie. Lo levantamos 

entre los dos y apoyándose en nuestros brazos lo llevamos a casa.


Fuimos entrando al pueblo representando la escena más ridícula, 

porque el enlutado roto iba renqueando en medio de nosotros dos, que lo 

llevábamos con nuestras escopetas al hombro y estirando al caballo, cojo

 también, que tal quedó del porrazo.


Semejante espectáculo concilió muy presto la curiosidad del vulgo 

novelero y, como con la ocasión de haber fiestas en el pueblo había 

concurrido mucha gente, en un instante nos vimos rodeados de ella.


Algo se incomodó el misántropo con semejantes testigos, y más cuando 

uno de los mirones dijo en alta voz: sin duda éste era un gran ladronazo

 y estos señores lo han cogido, y lastimado lo llevan a la cárcel.


Entonces, brotando fuego por los ojos, me dijo: ¿ve usted quiénes son

 los hombres? ¿Ve usted qué fáciles son para pensar de sus semejantes 

del peor modo? Al instante que me ven me tienen por ladrón. ¿Por qué no 

me juzgan enfermo y desvalido? ¿Por qué no creen que ustedes me 

socorren, sino que antes su caridad la suponen justicia y rigor? ¡Ah!, 

¡malditos sean los hombres!


¿Quién hace caso, le dije, del vulgo, cuando sabemos que es un 

monstruo de muchas cabezas con muy poco o ningún entendimiento? El vulgo

 se compone de la gente más idiota del pueblo, y ésta no sabe pensar, y 

cuando piensa alguna cosa es casi siempre mal, pues, no conociendo las 

leyes de la crítica, discurre por las primeras apariencias que le 

ministran los objetos materiales que se le presentan, y, como sus 

discursos no se arreglan a la recta razón, las más veces son 

desatinados, y los forma tales con la misma ignorancia que un loco; 

pero, así como no debemos agraviarnos por las injurias que nos diga un 

loco, porque no sabe lo que dice, tampoco debemos hacer aprecio de los 

dicterios ni opiniones perversas del vulgo, porque es un loco y no sabe 

lo que piensa ni lo que habla.


En esto llegamos a la casa, hice desensillar el caballo y dispuse que

 al momento lo curasen con el mayor esmero. Vinieron los albéitares, lo 

reconocieron, lo curaron; hice que le pusieran caballeriza separada, la 

mandé asear y que se le echara mucho maíz y cebada, y destiné un mozo 

para que lo cuidara prolijamente. Todo esto fue delante del misántropo, 

quien, admirado del cuidado que me debía su bestia, me dijo: mucho 

aprecia usted a los caballos. Más estimo a los hombres, le dije. ¿Cómo 

puede ser eso, me dijo, cuando no ha veinte minutos que me aseguró usted

 que los aborrecía? Así es, le contesté, aborrezco a los hombres malos, o

 más bien las maldades de los hombres; pero a los hombres buenos como 

usted los amo entrañablemente, los deseo servir en cuanto puedo, y 

cuanto más infelices son, más los amo y más me intereso en sus alivios.


Al oír estas palabras, que pronuncié con el posible entusiasmo, 

advertí no sé qué agradable mutación en la frente del misántropo, y, sin

 dar lugar a reflexiones, lo metimos a mi sala, donde tomamos chocolate,

 dulce y agua.


Concluido el parco refresco, me preguntó mis desgracias, yo le 

supliqué me refiriera las suyas, y él, procediendo con mucha cortesía, 

se determinó a darme gusto, a tiempo que un mozo avisó que buscaban a 

don Hilario. Salió éste, y entretanto el misántropo me dijo: Es muy 

larga mi historia para contarse con la brevedad que deseo; pero sepa 

usted que yo, lejos de deber ningún beneficio a los hombres, de cuantos 

he tratado he recibido mil males. Algunos mortales numeran entre sus 

primeros favorecedores a sus padres, gloriándose de ello justamente, y 

teniendo sus favores por justísimos y necesarios; mas yo, ¡infeliz de 

mí!, no puedo lisonjear mi memoria con las caricias paternales como 

todos, porque no conocí a mi cruel padre, ni aun supe cómo era mi 

indigna madre.


No se escandalice usted con estas duras expresiones hasta saber los 

motivos que tengo para proferirlas. A este tiempo entró mi cajero muy 

contento, y aunque quise que me descubriera el motivo de su gusto no lo 

pude conseguir, pues me dijo que acabaría de oír al misántropo y luego 

me daría una nueva que no podía menos de darme gusto.


Ved aquí excitada mi curiosidad con dos motivos. El primero por saber

 las aventuras del misántropo, y el segundo por cerciorarme de la buena 

ventura de mi dependiente; mas, como éste quería que aquél continuara, 

se lo rogué, y continuó de esta suerte.


Dije, señor, prosiguió el misántropo, que tengo razón para aborrecer 

entre los hombres en primer lugar a mi padre y a mi madre. ¡Tales fueron

 conmigo de ingratos y desconocidos! Mi padre fue el marqués de 

Baltimore, sujeto bien conocido por su título y su riqueza.


Este infame me hubo en doña Clisterna Camõens, oriunda de Portugal. 

Ésta era hija de padres muy nobles, pero pobres y virtuosos. El inicuo 

marqués enamoró a Clisterna por satisfacer su apetito, y ésta se dejó 

persuadir más por su locura que por creer que se casaría con ella el 

marqués, porque siendo rico y de título no era fácil semejante enlace, 

pues ya se sabe que los ricos muy rara vez se casan con las pobres, 

mucho menos siendo aquéllos titulados. Ordinariamente los casamientos de

 los ricos se reducen a tales y tan vergonzosos pactos que más bien se 

podían celebrar en el consulado por lo que tienen de comercio, que en el

 provisorato por lo que tienen de sacramento. Se consultan los caudales 

primero que las voluntades y calidades de los novios. No es mucho, según

 tal sistema, ver tan frecuentes pleitos matrimoniales originados por 

los enlaces que hace el interés y no la inclinación de los contrayentes.


Como el marqués no enamoró a Clisterna con los fines santos que exige

 el matrimonio, sino por satisfacer su pasión o apetito, luego que lo 

contentó y ésta le dijo que estaba grávida buscó un pretexto de aquellos

 que los hombres hallan fácilmente para abandonar a las mujeres, y ya no

 la volvió a ver ni a acordarse del hijo que dejaba depositado en sus 

entrañas. ¿A este cruel podré amarlo ni nombrarlo con el tierno nombre 

de padre?


La tal Clisterna tuvo harta habilidad para disimular el 

entumecimiento de su vientre, haciendo pasar sus bascas y achaques por 

otra enfermedad de su sexo, con los auxilios de un médico y una criada 

que había terciado en sus amores.


No se descuidó en tomar cuantos estimulantes pudo para abortar, pero el cielo no permitió se lograran sus inicuos intentos.


Se llegó el plazo natural en que debía yo ver la luz del mundo. El 

parto fue feliz, porque Clisterna no padeció mucho, y prontamente se 

halló desembarazada de mí y libre del riesgo de que, por entonces, se 

descubriera su liviandad. Inmediatamente me envolvió en unos trapos, me 

puso un papel que decía que era hijo de buenos padres y que no estaba 

bautizado, y me entregó a su confidenta para que me sacara de casa. 

¿Merecerá esta cruel el tierno nombre de madre? ¿Será digna de mi amor y

 gratitud? ¡Ah, mujer impía! Tú con escándalo de las fieras y con horror

 de la naturaleza apenas contra tu voluntad me pariste, cuando me 

arrojaste de tu casa. Te avergonzaste de parecer madre, pero depusiste 

el rubor para serlo. Ningún respeto te contuvo para prostituirte y 

concebirme, pero para parirme, ¡cuántos!, para criarme a tus pechos, 

¡qué imposibles! Nada tengo que agradecerte, mujer inicua, y mucho por 

que odiarte mientras me dure la vida, esta vida de que tantas veces me 

quisiste privar con bebedizos... pero apartemos la vista de este 

monstruo, que por desgracia tiene tantos semejantes en el mundo.


La bribona criada, tan cruel como su ama, como a las diez de la noche

 salió conmigo y me tiró en los umbrales de la primera accesoria que 

encontró.


Allí quedé verdaderamente expuesto a morirme de frío, o a ser pasto 

de los hambrientos perros. La gana de mamar o la inclemencia del aire me

 obligaban a llorar naturalmente, y la vehemencia de mi llanto despertó a

 los dueños de la casa. Conocieron que era recién nacido por la voz; se 

levantaron, abrieron, me vieron, me recogieron con la mayor caridad, y 

mi padre (así lo he nombrado toda mi vida), dándome muchos besos, me 

dejó en el regazo de mi madre, y a esa hora salió corriendo a buscar una

 chichigua.


Con mil trabajos la halló, pero volvió con ella muy contento. A otro 

día trataron de bautizarme, siendo mis padrinos los mismos que me 

adoptaron por hijo. Estos señores eran muy pobres, pero muy bien 

nacidos, piadosos y cristianos.


Avergonzándose, pidiendo prestado, endrogándose, vendiendo y 

empeñando cuanto poco tenían, lograron criarme, educarme, darme estudios

 y hacerme hombre; y yo tuve la dulce satisfacción, después que me vi 

colocado con un regular sueldo en una oficina, de mantenerlos, 

chiquearlos, asistirlos en su enfermedad y cerrar los ojos de cada uno 

con el verdadero cariño de hijo.


Ellos me contaron del cruel marqués y de la impía Clisterna todo lo 

que os he dicho, después que al cabo de tiempo lo supieron de boca de la

 misma criada de quien tan ciega confianza hizo Clisterna. Al 

referírmelo me estrechaban en sus brazos; si me veían contento, se 

alegraban; si triste, se compungían y no sabían cómo alegrarme; si 

enfermo, me atendían con el mayor esmero; y jamás me nombraron sino con 

el amable epíteto de hijo, ni yo podía tratarlos sino de padres, y de 

este mismo modo los amaba... ¡Ay, señores!, ¿y no tuve razón de hacerlo 

así? Ellos desempeñaron por caridad las obligaciones que la naturaleza 

impuso a mis legítimos padres. Mi padre suplió las veces del marqués de 

Baltimore, hombre indigno no sólo del título de marqués, sino de ser 

contado entre los hombres de bien. Su esposa desempeñó muy bien el 

oficio de Clisterna, mujer tirana a quien jamás daré el amable y tierno 

nombre de madre.


Cuando me vi sin el amparo y sombra de mis amantes padrinos, conocí 

que los amé mucho y que eran acreedores a mayor amor del que yo fui 

capaz de profesarles. Desde entonces no he conocido y tratado otros 

mortales más sinceros, más inocentes, más benéficos ni más dignos de ser

 amados. Todos cuantos he tratado han sido ingratos, odiosos y malignos,

 hasta una mujer en quien tuve la debilidad de depositar todos mis 

afectos entregándole mi corazón.


Ésta fue una cruel hermosa, hija de un rico, con quien tenía 

celebrados contratos matrimoniales. Ella mil veces me ofreció su corazón

 y su mano, otras tantas me aseguró que me amaba y que su fe sería 

eterna, y de la noche a la mañana se entró en un convento y perjura 

indigna ofreció a Dios una alma que había jurado que era mía. Ella me 

escribió una carta llena de improperios que mi amor no merecía; ella 

sedujo a su padre, atribuyéndome crímenes que no había cometido, para 

que se declarara, como se declaró, mi eterno y poderoso enemigo; y ella,

 en fin, no contenta con ser ingrata y perjura, comprometió contra mí a 

cuantos pudo para que me persiguieran y dañaran, contándose entre éstos 

un don Tadeo hermano suyo, que, afectándome la más tierna amistad, me 

había dicho que tendría mucho gusto en llamarse mi cuñado. ¡Ah, crueles!


Mientras que el misántropo contaba su historia, advertí que mi cajero

 lo atendía con sumo cuidado y, desde que tocó el punto de sus mal 

correspondidos amores, mudaba su semblante de color a cada rato, hasta 

que, no pudiendo sufrir más, le interrumpió diciéndole: Dispense usted, 

señor, ¿cómo se llamaba esa señora de quien usted está quejoso? Isabel. 

¿Y usted? Yo, Jacobo, al servicio de usted.


Entonces el cajero se levantó y, estrechándolo entre sus brazos, le 

decía con la mayor ternura: buen Jacobo, amigo desgraciado, yo soy tu 

amigo Tadeo, sí, yo soy el hermano de la infeliz Isabel, tu prometida 

amante. Ninguna queja debes tener de mí, ni de ella. Ella murió 

amándote, o más bien murió en fuerza del mucho amor que te tuvo; yo hice

 cuanto pude por informarte de su suerte, de su fallecimiento y 

constancia, pero no fue posible saber de ti por más que hice.


Cuanto padeciste tú, mi hermana y yo, fue ocasionado por el interés 

de mi padre, quien por sostener el mayorazgo de mi hermano Damián 

impidió el casamiento de Isabel, forzó a Antonio a ser clérigo y a mí me

 dejó pereciendo en compañía de mi infelice madre, que Dios perdone. 

Conque no tengas queja de la pobre Isabel, ni de tu buen amigo Tadeo, 

que quizá la suma Providencia ha permitido este raro encuentro para que 

te desagravie, te alivie y recompense en cuanto pueda tu virtud.


A todo esto estaba como enajenado el misántropo, y yo, acordándome 

del cuento del trapiento, y oyendo que el dicho cajero no se llamaba 

Hilario sino Tadeo, y que concordaba bien cuanto me contó aquél con lo 

que éste acababa de referir, le dije: don Hilario, don Tadeo o como 

usted se llame, dígame usted, por vida suya y con la ingenuidad que 

acostumbra, ¿se ha visto usted alguna vez calumniado de ladrón? ¿Ha 

vivido en alguna accesoria? ¿Ha tenido o tiene más hijos que la niña que

 me dice? Y, por fin, ¿se llama Tadeo o Hilario? Señor, me dijo, me he 

visto calumniado de ladrón, he vivido en accesoria, he tenido dos niños,

 a más de Rosalía, que han muerto, y en efecto me llamo Tadeo, y no 

Hilario.


Pues sírvase usted de decirme cómo fue esa calumnia. Estando yo una 

tarde, me dijo, parado en un zaguán cerca del Factor y en el pelaje más 

despreciable, un mocetoncillo que iba con unos soldados se afirmó en que

 yo le había dado a vender una capa de golilla, que resultó robada, con 

la que se habían robado unos libros, una peluca y qué sé yo qué más. Los

 soldados me llevaron ante el juez, éste por fortuna me conocía, y a 

toda mi familia, sabía cuál era mi conducta y la causa de mis 

desgracias, y no dudó asegurar que estaba yo inocente, y prometió 

probarlo siempre que se le manifestara al que me calumnió; pero esto no 

pudo ser, porque los soldados ya lo habían soltado; con esto me dejaron 

en libertad.


¿Y qué hizo usted, don Tadeo, le pregunté, llegó usted a ver a su 

calumniador? ¿Supo quién era? Y si lo vio, ¿qué hizo para vindicarse? Es

 regular que lo pusiera usted en la cárcel. No, señor, me dijo, pasó en 

la misma tarde por mi casa, lo conocí, lo metí en ella y, cuando lo 

convencí de que era hombre de bien, lo hospedé en mi casa esa noche, mi 

madre le curó unas ligeras roturas de cabeza y lo dejé ir en paz.


¿Y cómo se llamaba ese pícaro que calumnió a usted?, le pregunté, y 

don Tadeo me contestó que no lo sabía ni se lo había querido preguntar. 

Entonces yo, lleno del júbilo que no soy bastante a explicar, me abracé 

de don Tadeo, y el misántropo, satisfecho del buen proceder de su amigo,

 y creyéndome algo bueno, se abrazó de nosotros, y en un nudo que 

expresaba el cariño y la confianza se enlazaron nuestros brazos; 

nuestras lágrimas manifestaban los sentimientos de la gratitud, la 

reconciliación y la amistad, y un enfático silencio aclaraba elocuente 

las nobles pasiones de nuestras almas.


Yo, antes que todos, interrumpí aquel éxtasis misterioso, y dije a 

Tadeo: yo, yo soy, noble amigo, aquel mismo que cuando me prostituí 

agravié a usted imputándole un robo que no había cometido, yo soy a 

quien benefició el extremo de su caridad, yo quien sé todas sus 

desgracias, yo quien lo he tenido por mi sirviente, y yo, por último, 

soy quien tendré por mucha honra que desde hoy me asiente entre sus 

amigos.


Esta mi sincera confesión no hizo más que confirmar a aquellos 

señores en que yo era hombre de bien a toda prueba, y así, después de 

que más despacio nos contamos nuestras aventuras, confirmamos nuestras 

amistades y juramos conservarlas para siempre.


El misántropo, enteramente mudado, dijo: cierto, señores, que tengo 

mucho que agradecer a mi caballo, porque me condujo a un pueblo a donde 

yo no pensaba venir... pero, ¿qué hablo? Al cielo, a la Providencia, al 

Dios de las bondades es a quien debo agradecer semejante impensado 

beneficio. Por uno de aquellos estudiados designios de la Deidad, que 

los hombres necios llamamos contingencias, se desbocó mi caballo a 

tiempo que ustedes me vieron y porfiaron por traerme a su casa, en donde

 he visto el desenlace de mis desgracias con una felicidad no esperada; 

pues es felicidad satisfacerme, aunque tarde, de la constante fidelidad 

de mi amada y de mi buen amigo Tadeo. Ya conozco que es un desatino 

aborrecer al género humano por las ingratitudes de muchos de sus 

individuos, y que, por más inicuos que haya, no faltan algunos 

beneméritos, agradecidos, finos, leales, sensibles, virtuosos y hombres 

de bien a toda prueba. Es menester hacer justicia a los buenos por más 

que abunden los malos. Yo lo conozco, y en prueba de ello pido a ustedes

 que me perdonen del loco concepto que me debían.


Deja eso, dijo Tadeo, yo he sido, soy y seré tu amigo mientras viva. 

Estoy persuadido de que la misma bondad de tu genio, tu sencillez, tu 

sensibilidad y tu virtud te hicieron creer que todos los hombres se 

manejaban como debían, según el orden de la razón, y, habiendo 

experimentado que no era así, incurriste en otro error más grosero, 

creyendo que no había hombre bueno en el mundo, o cuando menos que éstos

 eran demasiado raros, y, según esta equivocación, no era muy extraña tu

 misantropía; pero ya ves que no es como lo has pensado, y que, 

susceptible al error, creíste que yo e Isabel te fuimos ingratos, al 

mismo tiempo que ésta murió por amarte y yo no he perdonado diligencia 

por saber de ti y confirmarte en mi amistad.


Yo también pensaba que los hombres prostituidos al vicio jamás podían

 mudar enteramente de conducta; creía que, conservando los resabios del 

libertinaje, les sería muy difícil el sujetarse a la razón y ser 

benéficos; y hoy con la mayor complacencia me ha desengañado mi amo y mi

 amigo don Pedro, cuya conducta en el tiempo que le he servido me ha 

edificado con su arreglo...


Calle usted, señor don Tadeo, le dije, no me avergüence recordando 

mis extravíos y elogiando mi debido proceder. Mucho menos me trato de 

amo, sino de amigo, de cuyo título me lisonjeo. Yo acomodé a usted en mi

 servicio sin saber quién era, y en el tiempo que me ha acompañado tengo

 harto que agradecerle. En este tiempo todas han sido felicidades para 

mí, siendo la última el feliz encuentro y satisfacción del caballero don

 Jacobo.


No es la última felicidad que usted sabe, me dijo mi cajero, aún 

resta otra que ustedes dos escucharán con gusto. Oigan esta carta que 

acabo de recibir. Dice así: «Señor don Tadeo Mayoli. México, 10 de 

octubre etc. Mi amigo y señor: Ha fallecido su hermano de usted, el 

señor don Damián, y, debiendo recaer en usted el mayorazgo que poseía 

por haber muerto sin sucesor, la Real Audiencia ha declarado a usted 

legítimo heredero del vínculo, por lo que, después de darle los plácemes

 debidos le suplico se sirva venir cuanto antes a la capital para 

enterarlo del testamento de su señor hermano y ponerlo en posesión de 

sus intereses, en cumplimiento de la orden superior que para el efecto 

obra en el oficio de mi cargo.


»Aprecio esta ocasión para ofrecerme a la disposición de usted como su afectísimo amigo y atento servidor que besa su mano. Fermín Gutiérrez».


Este sujeto es el escribano ante quien se otorgó el testamento. En 

virtud de esta carta tengo que partir para México cuanto antes. A usted,

 señor don Pedro, mi amigo, mi amo y favorecedor, le doy las gracias por

 el bien que me ha hecho, y por el buen trato que me ha dado en su casa,

 ofreciéndole mis cortos haberes y suplicándole no olvide en cualquier 

fortuna que soy y he de ser su amigo; y a ti, querido Jacobo, te ofrezco

 mis intereses con igual sinceridad y, para desenojarte de los agravios 

que te infirió mi padre negándote a mi hermana por ser tú pobre, pongo a

 tu disposición mis haberes con la mano de mi hija si la quisieres. Es 

muchacha tierna, bien criada y nada fea. Si gustas, enlázate con ella, 

que, ya que no es Isabel, es Rosalía, quiero decirte que es rama del 

mismo tronco.


El misántropo, o don Jacobo, no sabía cómo agradecer a Tadeo su 

expresión, pero se hallaba avergonzado por ser pobre, y por dudar si 

sería agradable a su hija, mas éste lo ensanchó diciéndole: no es 

defecto para mí la pobreza donde concurren tan nobles cualidades; aún no

 eres viejo y creo que mi hija te amará así que yo la informe de quién 

eres.


Pasados estos cariñosos coloquios, tratamos de vestir con decencia a 

Jacobo, y al día siguiente hizo Tadeo traer un coche y se fueron en él 

para México, dejándome bien triste la ausencia de tan buenos amigos.


A pocos días me escribieron haberse casado Jacobo y Rosalía, y que vivían en el seno del gusto y la tranquilidad.


Murió a poco el administrador de la hacienda en donde estaba Anselmo, y mi amo me escribió mandándome que fuera a recibirla.


Con esta ocasión fui a la hacienda y tuve la agradable satisfacción 

de ver a mi amigo y a su familia, que me recibió con el mayor cariño y 

expresión.


Desde aquel día fue Anselmo independiente, y yo un testigo de su 

buena conducta. Los hombres de fina educación y entendimiento, cuando se

 resuelven a ser hombres de bien, casi siempre desempeñan este título 

lisonjero.


Yo me volví a San Agustín y viví tranquilo muchos años.


Capítulo XIV


En el que Periquillo cuenta sus segundas nupcias y otras cosas interesantes para la inteligencia de esta verdadera historia



No me quedé muy contento con la ausencia de don Tadeo, su falta 

cada día me era más sensible, porque no me fue fácil hallar un 

dependiente bueno en mucho tiempo. Varios tuve, pero todos me salieron 

averiados, pues el que no era ebrio, era jugador; el que no era jugador,

 enamoraba; el que no enamoraba, era flojo; el que no tenía este defecto

 era inútil, y el que era hábil sabía darle sus desconocidas al cajón.


Entonces advertí cuán difícil es hallar un dependiente enteramente bueno, y cómo se deben apreciar cuando se encuentran.


Sin embargo de mi soledad, no dejaba yo de venir a México con 

frecuencia a mis negocios. Visitaba a mi amo, a quien cada día merecía 

más pruebas de confianza y amistad, y no dejaba de ver a Pelayo, ya en 

la iglesia, ya en su casa, y siempre lo hallaba padre y amigo verdadero.


Casualmente encontré un día al padre capellán de mi amo el chino en 

el cuarto de mi amigo Pelayo. Este padre capellán tenía mucha retentiva o

 conservaba fijamente las ideas que aprendía con viveza, y como por mí 

disfrutaba el acomodo que tenía, y fue causa de que saliera yo de la 

casa de su patrón, retuvo muy bien en su fantasía mi figura y al 

instante que me vio me conoció, y mirando que el padre Pelayo me hacía 

mucho aprecio, me habló con el mismo, y satisfecho de la mutación de mis

 costumbres por sus preguntas, por el asiento de mi conversación y por 

el informe de Pelayo, se me dio por conocido, alabó mi reforma, procuró 

confirmarme en ella con sus buenos consejos, me dio las gracias por el 

influjo que había tenido en su colocación, me aseguró en su amistad y me

 llevó a la casa del asiático, a pesar de mi resistencia, porque le 

tenía yo mucha vergüenza.


Luego que entramos le dijo el capellán: aquí tiene usted a su antiguo

 amigo y dependiente don Pedro Sarmiento, de quien tantas veces hemos 

hecho memoria. Ya es digno de la amistad de usted, porque no es un joven

 vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y de una conducta 

arreglada a las leyes del honor y de la religión.


Entonces mi amo se levantó de su butaque y dándome un apretado abrazo

 me dijo: mucho gusto tengo de verte otra vez y de saber que por fin te 

has enmendado y has sabido aprovecharte del entendimiento que te dio el 

cielo. Siéntate, hoy comerás conmigo, y créete que te serviré en cuanto 

pueda, mientras que seas hombre de bien, porque desde que te conocí te 

quise, y por lo mismo sentí tu ausencia; deseaba verte, y hoy que lo he 

conseguido estoy harto contento y placentero.


Le di mil gracias por su favor; comimos, le informé de mi situación y

 en donde estaba, le ofrecí mis cortos haberes, le supliqué que honrara 

mi casa de cuando en cuando y, después de recibir de él las más tiernas 

demostraciones de cariño, me marché para mi San Agustín de las Cuevas, 

aunque ya no se disolvió la amistad recíproca entre el asiático, el 

capellán y yo, porque los visitaba en México, los obsequiaba en mi casa 

cuando me visitaban, nos regalábamos mutuamente y nos llegamos a tratar 

con la mayor afabilidad y cariño.


También en uno de los días que venía a México encontré al pobre 

Andresillo muy roto y despilfarrado; me habló con mucho respeto y 

estimación, me llevó casi a fuerza a su casa, me dio su buena mujer de 

almorzar, y el pobre no supo que hacerse conmigo para manifestarme su 

gratitud.


Yo me compadecí de su situación y le pregunté que ¿por qué estaba tan

 de capa caída, que si no valía nada su oficio, que si él jugaba o era 

muy disipadora su mujer? Nada de eso hay, señor, me dijo Andrés, yo ni 

conozco la baraja, no soy tan chambón en mi oficio y mi mujer es 

inmejorable, porque se pasa de económica a mezquina; pero está México, 

señor, hecho una lástima. Para diez que se hacen la barba, hay diez mil 

barberos; ya sabe su mercé que en las ciudades grandes sobra todo, y así

 creo que hay más barberos que barbados en México. Solamente los 

domingos y fiestas de guardar rapo quince o veinte de a medio real, y en

 la semana no llegan a seis. Esto de dar sangrías, echar ventosas o 

sanguijuelas, curar cáusticos y cosas semejantes, apenas lo pruebo; con 

esto no tengo para mantenerme, porque en la ciudad se gasta doble que en

 los pueblos, y, como primero es comer que nada, cate usted que lo poco 

que gano me lo como, y no tengo ni con qué vestirme, ni con qué pagar la

 accesoria.


Condolido yo con la sencilla narración de Andrés, le propuse que, si 

quería irse a mi casa, lo acomodaría de cajero, dándole lugar a que 

buscara lo que pudiera con su oficio.


El infeliz vio el cielo abierto con semejante propuesta, que admitió 

en el momento, y desde luego dispuso sus cosas de modo que en el mismo 

día se fue conmigo.


Él era vulgar pero no tonto. Fácilmente aprendió el mecanismo de una 

tienda, y me salió tan hombre de bien que en puntos de despacho y 

fidelidad no extrañaba yo a mi buen amigo don Tadeo, a quien tampoco 

dejé de visitar, ni a su yerno don Jacobo, a quien visité en su casa con

 frecuencia, y tuve el gusto de verlo casado y contento con la señorita 

doña Rosalía, a la que vi muy niña cuando la conocí por hija del 

trapiento.


Estas amistades tuve y conservé cuando fui hombre de bien, y jamás 

hubo motivo de arrepentirme de ellas. Prueba evidente de que la buena y 

verdadera amistad no es tan rara como parece, pero ésta se halla entre 

los buenos, no entre los pícaros, aduladores y viciosos.


Cosa de cuatro años viví muy contento en el estado de viudo en San 

Agustín de las Cuevas, adelantando a mi amo su principal, contando 

quieto y sosegado seis u ocho mil pesos míos, visitando muy gustoso a mi

 amo, al chino, a Roque, a Pelayo, a Jacobo y a Tadeo, y durmiendo con 

aquella tranquilidad que permite una conciencia libre de remordimientos.


Una tarde, estando paseándome bajo los portales de la tienda, vi 

llegar al mesón, que estaba inmediato, una pobre mujer estirando un 

burro, el que conducía a un viejo miserable. El burro ya no podía andar,

 y si daba algunos pasos era acosado por una muchachilla que venía 

también azotándole las ancas con una vara.


Entraron al mesón, y a poco rato se me presentó la niña, que era como

 de catorce años, muy blanca, rota, descalza, muy bonita y llena de 

congoja; tartamudeando las palabras y derramando lágrimas en abundancia 

me dijo: Señor, sé que usted es el dueño del mesón. Mi padre viene 

muriéndose y mi madre también. Por Dios, denos usted posada, que no 

tenemos ni medio con que pagar, porque nos han robado en el camino.


He dicho que yo debí a Dios una alma sensible y me condolía de los 

males de mis semejantes en medio de mis locuras y extravíos. Según esto 

fácil es concebir que en este momento me interesé desde luego en la 

suerte de aquellos infelices. En efecto, me pareció muy poco el mandar 

alojarlos en el mesón, y así respondí a la mensajera: niña, no llores, 

anda y haz que tu madre y tu padre vengan a mi casa, y diles que no se 

aflijan.


La niña se fue corriendo muy contenta, y a pocos minutos volvió con 

sus ancianos padres. Los hice entrar en mi casa, ordené que les dieran 

un cuarto limpio y que los asistieran con mucho cuidado.


Conforme a mis órdenes, Andrés dispuso que les pusieran camas y que 

les dieran de cenar muy bien, sin perdonar cuanto gasto consideró 

necesario a su alivio.


Yo me alegré de verlo tan liberal en los casos en que una extrema 

necesidad lo exigía, y a las diez de la noche, deseando saber quiénes 

eran mis huéspedes, entré a su cuartito y hallé al pobre viejo acostado 

sobre un colchoncito de paja; su esposa, que era una señora como de 

cuarenta años o poco menos, estaba junto a su cabecera, y la niña 

sentada a los pies de la misma cama.


Luego que me vieron, se levantaron la señora y la niña, y el anciano 

quiso hacer lo mismo; mas yo no lo consentí, antes hice sentar a las 

pobres mujeres y yo me acomodé inmediato al enfermo.


Le pregunté ¿de dónde era, qué padecía y cuándo o cómo lo habían robado?


El triste anciano, manifestando la congoja de su espíritu, suspiró y 

me dijo: señor, los más de los acaecimientos de mi vida son lastimosos; 

usted, a lo que me parece, es bastante compasivo, y para los corazones 

sensibles no es obsequio el referirles lástimas.


Es cierto, amigo, le contesté, que para los que aman como deben a sus

 semejantes es ingrata la relación de sus miserias; pero también puede 

ser motivo de que experimenten alguna dulzura interior, especialmente 

cuando las pueden aliviar de algún modo.


Yo me hallo en este caso, y así quiero oír los infortunios de usted 

no por mera curiosidad, sino por ver si puedo serle útil de alguna 

manera.


Pues señor, continuó el pobre anciano, si ése es sólo el piadoso designio de usted, oiga en compendio mis desgracias.


Mis padres fueron nobles y ricos, y yo hubiera gozado la herencia que

 me dejaron si hubiera mi albacea sido hombre de bien; pero éste disipó 

mis haberes y me vi reducido a la miseria. En este estado serví a un 

caballero rico que me quiso como padre y me dejó cuanto tuvo a su 

fallecimiento. Me incliné al comercio, y de resultas de un contrabando 

perdí todos mis bienes de la noche a la mañana. Cuando comenzaba a 

reponerme, a costa de mucho trabajo, me dio gana de casarme, y lo 

verifiqué con esta pobre señora, a quien he hecho desgraciada. Era 

hermosa, la llevé a México, la vio un marqués, se apasionó de ella, 

halló una honrada resistencia en mi esposa y trató de vengarse con la 

mayor villanía: me imputó un crimen que no había cometido y me redujo a 

una prisión. Por fin, a la hora de su muerte le tocó Dios, y me volvió 

mi honor y los intereses que perdí por su causa. Salí de la prisión y...

 Perdone usted, señor, le interrumpí diciéndole, ¿cómo se llama usted? 

Antonio. ¡Antonio! Sí, señor. ¿Tuvo usted algún amigo en la cárcel a 

quien socorrió en los últimos días de su prisión? Sí tuve, me dijo, a un

 pobre joven que era conocido por Periquillo Sarniento, muchacho bien 

nacido, de fina educación, de no vulgares talentos y de buen corazón, 

harto dispuesto para haber sido hombre de bien; pero por su desgracia se

 dio a la amistad de algunos pícaros, éstos lo pervirtieron y por su 

causa se vio en aquella cárcel.


Yo, conociendo sus prendas morales, lo quise, le hice el bien que 

pude, y aun le encargué me escribiera a Orizaba su paradero. El mismo 

encargo hice a su escribano, un tal Chanfaina, a quien le dejé cien 

pesos para que agitara su negocio y le diera de comer mientras estuviera

 en la cárcel, pero ni uno ni otro me escribieron jamás. Del escribano 

nada siento, y acaso se aprovecharía de mi dinero; pero de Periquillo 

siempre sentiré su ingratitud.


Con razón, señor, le dije, fue un ingrato; debía haber conservado la 

amistad de un hombre tan benéfico y liberal como usted. Quién sabe 

cuáles habrán sido sus fines; pero, si usted lo viera ahora, ¿lo 

quisiera como antes?


Sí lo quisiera, amigo, me dijo, lo amaría como siempre. ¿Aunque fuera

 un pícaro? Aunque fuera. En los hombres debemos aborrecer los vicios, 

no las personas. Yo desde que conocí a ese mozo viví persuadido en que 

sus crímenes eran más bien imitados de sus malos amigos que nacidos de 

malicia de su carácter. Pero es menester advertir que, así como la 

virtud tiene grados de bondad, así el vicio los tiene de malicia. Una 

misma acción buena puede ser más o menos buena, y una mala más o menos 

mala, según las circunstancias que mediaron al tiempo de su ejecución. 

Dar una limosna siempre es bueno, pero darla en ciertas ocasiones, a 

ciertas personas, y tal vez darla un pobre que no tiene nada superfluo, 

es mejor, ya porque se da con más orden, y ya porque hace mayor 

sacrificio el pobre cuando da alguna limosna que el rico, y por 

consiguiente hace o tiene más mérito.


Lo mismo digo de las acciones malas. Ya sabemos que robar es malo; 

pero el robo que hace el pobre acosado de la necesidad es menos malo, o 

tiene menos malicia, que el robo o defraudación que hace el rico que no 

tiene necesidad ninguna, y será mucho peor o en extremo malo si roba o 

defrauda a los pobres. Así es que debemos examinar las circunstancias en

 que los hombres hacen sus acciones, sean las que fueren, para juzgar 

con justicia de su mérito o demérito. Yo conocí que el tal muchacho 

Periquillo era malo por el estímulo de sus malos amigos más bien que por

 la malicia de su corazón, pues vivía persuadido de que, quitándole 

estos provocativos enemigos, él de por sí estaba bien dispuesto a la 

virtud.


Pero, amigo, le dije, si lo viera usted ahora en estado de no poderlo

 servir en lo más mínimo, ¿lo amara? En dudarlo me agravia usted, me 

respondió, ¿pues que usted se persuade a que yo en mi vida he amado y 

apreciado a los hombres por el bien que me puedan hacer? Eso es un 

error. Al hombre se ha de amar por sus virtudes particulares, y no por 

el interés que de ellas nos resulte. El hombre bueno es acreedor a 

nuestra amistad aunque no sea dueño de un real, y el que no tenga un 

corazón emponzoñado y maligno es digno de nuestra conmiseración por más 

crímenes que cometa, pues acaso delinque o por necesidad o por 

ignorancia, como creo que lo hacía mi Periquillo, a quien abrazaría si 

ahora lo viera.


Pues, digno amigo, le dije arrojándome a sus brazos, tenga usted la 

satisfacción que desea. Yo soy Pedro Sarmiento, aquel Periquillo a quien

 tanto favor hizo en la cárcel, yo soy aquel joven extraviado, yo el 

ingrato o tonto que ya no le volví a escribir, y yo el que, desengañado 

del mundo, he variado de conducta y logro la inexplicable satisfacción 

de apretarlo ahora entre mis brazos.


El buen viejo lloraba enternecido al escuchar estas cosas. Yo lo dejé

 y fui a abrazar y consolar a su mujer, que también lloraba por ver 

enternecido a su marido, y la inocente criatura derramaba sus 

lagrimillas sabiendo apenas por qué. La abracé también, le hice sus 

zorroclocos, y pasados aquellos primeros transportes me acabó de contar 

don Antonio sus trabajos, que pararon en que, viniendo para México a 

poner a su hija en un convento, con designio de radicarse en esta 

capital, habiendo realizado todos sus bienecillos que había adquirido en

 Acapulco, en el camino le salieron unos ladrones, le robaron y le 

mataron al viejo mozo Domingo, que los sirvió siempre con la mayor 

fidelidad. Que ellos en tan deplorable situación se valieron de un 

relicario de oro que conservó su hija o se escapó de los ladrones, y el 

que vendieron para comprar un jumento, en el que llegó a mi casa don 

Antonio muy enfermo de disentería, habiendo tenido que caminar los tres 

sin un medio real como treinta leguas, manteniéndose de limosna hasta 

que llegaron a mi casa.


Cuando mi amigo don Antonio concluyó su conversación, le dije: no hay

 que afligirse. Esta casa y cuanto tengo es de usted y de toda su 

familia. A toda la amo de corazón por ser de usted, y desde hoy usted es

 el amo de esta casa.


En aquella hora los hice pasar a mi recámara, les di buenos colchones, cenamos juntos y nos recogimos.


Al día siguiente saqué géneros de la tienda y mandé que les hicieran 

ropa nueva. Hice traer un médico de México para que asistiera a don 

Antonio y a su mujer, que también estaba enferma, con cuyo auxilio se 

restablecieron en poco tiempo.


Cuando se vieron aliviados, convalecientes y surtidos de ropa 

enteramente, me dijo don Antonio: siento, mi buen amigo, el haber 

molestado a usted tantos días; no tengo expresiones para manifestarle mi

 gratitud, ni cosa que lo valga para pagarle el beneficio que nos ha 

hecho; pero sería un impolítico y un necio si permaneciera siéndole 

gravoso por más tiempo, y así me voy en mi burro como antes, rogándole 

que si Dios mudare mi fortuna, usted se servirá de ella como propia.


Calle usted, señor, le dije. ¿Cómo era capaz que usted se fuera de mi

 casa atenido a una suerte casual? Yo fui favorecido de usted, fui su 

pobre, y hoy soy su amigo, y si quiere seré su hijo y haremos todos una 

misma familia. He examinado y observado las bellas prendas de la niña 

Margarita, tiene edad suficiente, la amo con pasión, es inocente y 

agradecida. Si mi honesto deseo es compatible con la voluntad de usted y

 de su esposa, yo seré muy dichoso con tal enlace y manifestaré en 

cuanto pueda que a ella la adoro y a ustedes los estimo.


El buen viejo se quedó algo suspenso al escucharme, pero pasados tres

 instantes de suspensión me dijo: don Pedro, nosotros ganamos mucho en 

que se verifique semejante matrimonio. A la verdad que, considerándolo 

con arreglo a nuestra infeliz situación, no lo podemos esperar mejor. La

 muchacha tiene cerca de quince años, y es algo bonitilla; ya yo estoy 

viejo y enfermo, poco he de durar; su pobre madre no está sana, ni 

cuenta con ninguna protección para sostenerla después de mis días. Por 

lo regular, si ella no se casa mientras vivo, acaso quedará para pasto 

de los lobos y será una joven desgraciada. Pensamiento es este que me 

quita el sueño muchas noches.


Esto es decir, amigo, que yo deseo casar a mi hija cuanto antes; 

pero, como padre al fin, quisiera casarla no con un rico ni con un 

marqués, pero sí con un hombre de bien, con experiencia del mundo, y a 

quien yo conociera que se casaba con ella por su virtud, y no por su tal

 cual hermosura.


Todas estas cualidades y muchas más adornan a usted, y en mi concepto

 lo hacen digno de mujer de mejores prendas que las pocas que me parece 

tiene Margarita; pero es preciso considerar que a usted le han de faltar

 pocos años para cuarenta, según su aspecto, y, suponiendo que tenga 

usted treinta y seis o treinta y siete, ésa es una edad bastante para 

ser padre de la novia, y esto puede detenerla para querer a usted. Sé 

dos cosas bien comunes. La una que un moderado exceso en la edad de un 

hombre respecto a la de su mujer tan lejos está de ser defecto que antes

 debería verse como circunstancia precisa para contraerse los 

matrimonios, pues, cuando los jóvenes se casan tan muchachos como sus 

novias, por lo regular sucede que acaban mal los matrimonios, porque, 

siendo más débil el sexo femenino que el masculino, y teniendo que 

sufrir más demérito en el estado conyugal que en otro alguno, sucede que

 a los dos o tres partos se pone fea la mujer, y como, en el caso de que

 hablamos, los muchachos no tienen por lo común otra mira al contraer el

 matrimonio que la posesión de un objeto hermoso, sucede también, por lo

 común, que, acabada la belleza de la mujer, se acaba el amor del 

hombre, pues, cuando es de treinta o treinta y seis años, ya su mujer 

parece de cincuenta, le es un objeto despreciable y la aborrece 

injustamente.


Esta razón, entre otras, debería ser la más poderosa para que ni los 

hombres se casaran muy temprano ni las niñas se enlazaran con muchachos;

 pero es ardua empresa el sujetar la inclinación de ambos sexos a la 

razón en una edad en que la naturaleza domina con tanto imperio en los 

hombres. Lo como es que los matrimonios que celebran los viejos son 

ridículos, y los que hacen los niños, desgraciados las más veces. Esto 

quiere decir que yo apruebo y me parece bien que usted se case con mi 

hija, pero ignoro si ella querrá casarse con usted.


Es verdad, y ésta es la otra cosa que sé: es verdad que ella es muy 

dócil, muy inocente, me ama mucho, y hará lo que yo le mande; pero jamás

 la obligaré a que abrace un estado que no le incline, ni a que se una 

con quien no quiera, en caso que elija el matrimonio.


En virtud de esto, usted conocerá que el enlace de usted con mi hija 

no depende de mi arbitrio. En ella consiste, yo la dejaré en entera 

libertad sin violentar para nada su elección, y, si quisiere, para mí 

será de lo más lisonjero.


Concluyó don Antonio su arenga, y yo le dije: señor, si solamente 

éstos son los reparos de usted, todos están allanados a mi favor, y 

desde luego mi dicha será cierta si usted y la señora su esposa dan su 

beneplácito; porque, antes de hablar a usted sobre el particular, 

examiné el carácter de su hija, y no sin admiración encontré en tan 

tiernos años una virtud muy sólida y unos sentimientos muy juiciosos.


Ellos me han prendado más que su hermosura, pues ésta acaba con la 

edad, o se disminuye con los achaques y enfermedades que no respetan a 

las bellas. De buenas a primeras manifesté a su niña de usted mis sanas 

intenciones, y me contestó con estas palabras que conservaré siempre en 

la memoria: señor, me dijo, mi padre dice que usted es hombre de honor, y

 otras veces ha dicho que apetecería para mí un hombre de bien aunque no

 fuera rico. Yo siempre creo a mi padre, porque no sabe mentir, y a 

usted lo quiero mucho después que lo ha socorrido; me parece que con 

casarme con usted aseguraría a mis pobres padres su descanso, y así, ya 

por no verlos padecer más, y ya porque quiero a usted por lo que ha 

hecho con ellos, y porque es hombre de bien, como dice mi padre, me 

casara con usted de buena gana; pero no sé si querrán mi padre y madre, y

 yo tengo vergüenza de decírselo.


Ésta fue la sencilla respuesta de su niña de usted, tanto más 

elocuente cuanto más desnuda de artificio. En ella descubrí un gran 

fondo de sinceridad, de inocencia, de gratitud, de amor filial, de 

obediencia y de respeto a sus padres y bienhechores. Pensaba cómo 

significarle a usted mi deseo; mas, queriendo usted separarse de mi 

casa, me he precisado a descubrirme. De parte de los prometidos todo 

está hecho, resta sólo el consentimiento de usted y de su mamá, que les 

suplico me concedan.


Don Antonio era serio pero afable, y así, después que me oyó, se 

sonrió, y dándome una palmada en el hombro me dijo: ¡Oh, amigo! Si ya 

ustedes tenían hecho su enjuague, hemos gastado en vano la saliva. 

Vamos, no hay muchacha tonta para su conveniencia. Apruebo su elección, 

todo está corriente por nuestra parte; pero, si lo ha pensado usted 

bien, apresure el paso, que no es muy seguro que dos que se aman, aunque

 sea con fines lícitos, vivan por mucho tiempo desunidos bajo de un 

mismo techo.


Entendí el fundado y cristiano escrúpulo de mi suegro y, encargándole

 el cuidado de la tienda y del mesón, mandé en aquel momento ensillar mi

 caballo y marché para México.


Luego que llegué, conté a mi amo todo el pasaje, dándole parte de mis

 designios, los que aprobó tan de buena gana que se me ofreció para 

padrino. A Pelayo, como a mi confesor y como a mi amigo, le avisé 

también de mis intentos, y, en prueba de cuánto le acomodaron, interesó 

sus respetos, y en el término de ocho días sacó mis licencias bien 

despachadas del provisorato.


En este tiempo visité a mi amo el chino y al padre capellán, a don 

Tadeo y a don Jacobo, convidándolos a todos para mi boda. Asimismo mandé

 convidar a Anselmo con su familia. Compré las donas o arras que regalé a

 mi novia y, como tenía dinero, facilité desde esta capital todo lo que 

era menester para la disposición del festejo.


Un convoy de coches salió conmigo para San Agustín de las Cuevas el 

día en que determiné mi casamiento. Ya Anselmo estaba en mi casa con su 

familia, y su esposa, que elegí para madrina, había vestido y adornado a

 Margarita de todo gusto, aunque no de rigorosa moda, porque era 

discreto y sabía que el festín había de celebrarse en el campo, y yo 

quería que luciera en él la inocencia y la abundancia más bien que el 

lujo y ceremonia. Según este sistema, y con mis amplias facultades, 

dispuso Anselmo mi recibimiento y el festejo según quiso y sin perdonar 

gasto. Como a las seis y media de la mañana llegué a San Agustín, y me 

encontré en la sala de mi casa a mi novia, vestida de túnico y mantilla 

negra, acompañada de sus padres, a Anselmo con su esposa y familia, a 

Andrés con la suya, y los criados de siempre.


Luego que pasaron las primeras salutaciones que prescribe la 

urbanidad, envió Anselmo a avisar al señor cura, quien inmediatamente 

fue a casa con los padres vicarios, los monacillos y todo lo necesario 

para darnos las manos. Se nos leyeron las amonestaciones privadas, se 

ratificó en nuestros dichos y se concluyó aquel acto con la más general 

complacencia.


Al instante pasamos a la iglesia a recibir las bendiciones nupciales y

 a jurarnos de nuevo nuestro constante amor al pie de los altares.


Concluido el augusto sacrificio, nos volvimos a esperar al señor cura

 y a los padres vicarios. Se desnudó mi esposa de aquel traje y, 

mientras que la madrina la vestía de boda, entré yo a la cocina para ver

 qué tal disposición tenía Anselmo; mas éste lo hizo todo de tal suerte 

que yo, que era el dueño de la función, me sorprendía con sus rarezas.


Una de ellas fue no hallar ni lumbre en el brasero. Salí a buscarlo 

bien avergonzado, y le dije: hombre, ¿qué has hecho, por Dios? ¡Tanta 

gente de mi estimación en casa y no haber a estas horas ni prevención de

 almuerzo! ¿No te escribí que no te pararas en dinero para gastar cuanto

 se ofreciera? ¡Voto a mis penas! ¡Qué vergüenza me vas a hacer pasar, 

Anselmo! Si lo sé, no me valgo de ti seguramente.


¡Pues cómo ha de ser, hijo! Ya sucedió, me respondió con mucha flema,

 pero no te apures, yo tengo una familia que me estima en este pueblo, y

 allá nos vamos a almorzar todos luego que lleguen el señor cura y los 

vicarios.


Ésa es peor tontera e impolítica que todo, le dije, ¿no consideras 

que cómo nos hemos de ir a encajar de repente más de veinte personas a 

una casa, donde tal vez no tendré yo el más mínimo conocimiento? Y luego

 a almorzar y sin haberles avisado.


Como de esas imprudencias se ven todos los días en el mundo, decía 

Anselmo, en los casos apurados es menester ser algo sinvergüenzas para 

no pasarlo tan mal.


Renegaba yo de Anselmo y de su flema, cuando nos llamaron diciéndonos que ya estaban en casa los padres.


Salí a cumplimentarlos bien amostazado, y me hallé con mi esposa 

transformada de cortesana en pastora de la Arcadia, porque la madrina la

 vistió con un túnico de muy fina muselina bordada de oro, le puso 

zapatos de lama del mismo metal y le atravesó una banda de seda azul 

celeste con franjas de oro. Tenía el pelo suelto sobre la espalda y 

recogido en la cabeza con un lazo bordado, y cubierta con un sombrerillo

 de raso también azul con garzotas blancas.


Este sencillo traje me sorprendió también, y me serenó algo la cólera

 que me había dado el descuidado de Anselmo; porque, como mi novia era 

hermosa y tan niña, me parecía con aquel vestido una ninfa de las que 

pintan los poetas. A todos les pareció lo mismo y la celebraban a 

porfía.


Cuando Anselmo me vio un poco sereno, dijo, vámonos, señores, que ya 

es tarde. Salieron todos y yo con ellos al lado de mi esposa, pensando 

con qué pito iría a salir el socarrón de Anselmo. Pero ¡cuál fue mi 

gusto cuando, llegando a una gran casa de campo, que era de un conde 

rico, fui mirando lo que no esperaba!


No quiso Anselmo que nos dilatáramos en ver la casa, sino que nos 

llevó en derechura a la huerta, que era muy hermosa y muy bien 

cultivada.


Al momento que entramos en ella salió a recibirnos una porción de 

jovencitas muy graciosas, como de doce a trece años, las que, vestidas 

con sencillez y gallardía, teniendo todas ramos de flores en las manos, 

formaban unas contradanzas muy vistosas al compás de dos famosos golpes 

de música de viento y de cuerda que para el caso estaban prevenidos.


Esta alegre comitiva nos condujo al centro de la huerta, en el que 

había colocadas con harta simetría muchas sillas decentes, y asimismo el

 suelo estaba entapizado con alfombras.


Se gozaba del aire fresco sin que los rayos del sol incomodaran para 

nada, porque pendientes de los árboles estaban varios pabellones de 

damascos encarnados, amarillos y blancos, que daban sombra y hermosura a

 aquel lugar en que se respiraban las delicias más puras e inocentes.


Pasado un corto rato, salieron de un lado de la huerta porción de 

criadas y criados muy aseados y, tendiendo sobre las alfombras los 

manteles, nos sentamos a la redonda y se nos sirvió un almuerzo 

bastantemente limpio, abundante y sazonado, durante el cual nos divirtió

 la música con sus cadencias y las muchachas con la suavidad de sus 

voces con que cantaron muchos discretos epitalamios a mi esposa.


Acabado el almuerzo, nos fuimos a pasear por la huerta hasta que fue 

hora de comer, lo que también se hizo allí por gusto de todos.


A las siete de la noche se sirvió un buen refresco; hubo un rato de 

baile hasta las doce, hora en que se dio la cena, y concluida nos 

recogimos todos muy contentos.


Al día siguiente se despidieron los señores convidados dejándome mil 

expresiones de afecto, y ofreciéndose con el mismo a mi disposición y de

 mi esposa. Mi padrino, que saben ustedes que fue mi amo, entendido de 

que Anselmo había corrido con el gasto general de la función, le pidió 

la cuenta para pagarla, deseando hacerme algún obsequio; pero se admiró 

demasiado cuando, esperando hallar una suma de seiscientos o más pesos, 

según la abundancia y magnificencia de la fiesta, encontró que todo ello

 no había pasado de doscientos.


Apenas lo creía, pero Anselmo le aseguró que no era más, y le decía: 

señor, no son los festejos más lucidos los que cuestan más dinero, sino 

los que se hacen con más orden, y como la mejor disposición no es 

incompatible con la mayor economía, es claro que puede hacerse una 

función muy solemne sin desperdicios, que son en los que no se repara y 

los que hacen las funciones más costosas sin hacerlas más espléndidas.


Es mucha verdad, dijo mi amo, y supuesto que el gasto es tan corto, 

que lo gaste mi ahijado, que yo me reservo para mejor ocasión el hacerle

 su obsequio a mi ahijadita. Diciendo esto, se fue a México, Anselmo a 

su destino y yo a mi tienda.


Con el mayor consuelo y satisfacción vivía en mi nuevo estado, en la 

amable compañía de mi esposa y sus padres, a quienes amaba con aumento, y

 era correspondido de todos con el mismo.


Ya mi esposa os había dado a luz, queridos hijos míos, y fuisteis el 

nudo de nuestro amor, las delicias de vuestros abuelos y los más dignos 

objetos de mi atención; ya contabas tú, Juanita, dos años de edad, y tú,

 Carlos, uno, cuando vuestros abuelos pagaron el tributo debido a la 

naturaleza, llevándose pocos meses de diferencia en el viaje uno al 

otro.


Ambos murieron con aquella resignación y tranquilidad con que mueren 

los justos. Les di sepultura y honré sus funerales según mis 

proporciones. Vuestra madre quedó inconsolable con tal pérdida, y 

necesitó valerse de todas las consideraciones con que nos alivia en 

tales lances la religión católica, que puede ministrar auxilios sólidos a

 los verdaderos dolientes.


Pasado este cruel invierno, todo ha sido primavera, viviendo juntos 

vuestra madre, yo y vosotros, y disfrutando de una paz y de unos 

placeres inocentes en una medianía honrada que, sin abastecerme para 

superfluidades, me ha dado todo lo necesario para no desear la suerte de

 los señores ricos y potentados.


Vuestro padrino fue mi amo, quien mientras vivió os quiso mucho, y en

 su muerte os confirmó su cariño con una acción nada común que sabréis 

en el capítulo que sigue.


Capítulo XV


En el que Periquillo refiere la muerte de su amo, la 

despedida del chino, su última enfermedad y el editor sigue contando lo 

demás hasta la muerte de nuestro héroe



Excusemos circunloquios y vamos a la sustancia. Murió mi amable 

amo, padrino, compadre y protector; murió sin hijos ni herederos 

forzosos y, tratando de darme las últimas pruebas del cariño que me 

profesó, me dejó por único heredero de sus bienes, contándose entre 

éstos la hacienda que administraba yo en compañía de Anselmo, bajo las 

condiciones que expresó en su testamento y que yo cumplí como su amigo, 

como su favorecido y como hombre de bien, que es el título de que más 

nos debemos lisonjear.


Si sentí la muerte de este buen hombre, no tengo para qué ponderarlo,

 cuando era necesario haber sido más que bruto para no haberlo amado con

 justicia.


Leí el testamento que otorgó a mi favor, y al llegar a la cláusula 

que decía que por lo bien que lo había servido, lo satisfecho que estaba

 de mi honrada conducta y por cumplir el obsequio que había ofrecido a 

su ahijada, que era mi esposa, me donaba todos sus bienes, etc., no pude

 menos que regar aquellos renglones con mis lágrimas, nacidas de amor y 

gratitud.


Asistí a sus funerales; vestí luto con toda mi familia, no por 

ceremonia, sino por manifestar mi justo sentimiento; cumplí todos sus 

comunicados exactamente y, habiendo entrado en posesión de la herencia, 

disfruté de ella con la bendición de Dios y la suya.


No por verme con algún capital propio me desconocí, como había hecho 

otras veces, ni desconocí a mis buenos amigos. A todos los traté como 

siempre, y los serví en lo que pude, especialmente a aquellos que en 

algún tiempo me habían favorecido de cualquier modo.


Entre éstos tuvo mucho lugar en mi estimación mi amo chino, a quien 

restituí como tres mil y pico de pesos que le disipé cuando viví en su 

casa; pero él no los quiso admitir, antes me escribió que era muy rico 

en su tierra, y en la mía no le faltaba nada, que se daba por satisfecho

 de aquella deuda, y me los devolvía para mis hijos. Concluyó esta carta

 diciéndome que estaba para regresar a su patria sin querer ver más 

ciudades ni reinos que el de América, por tres razones: la primera, 

porque se hallaba quebrantada su salud; la segunda, porque según las 

observaciones que había hecho no podía menos el mundo que ser igual en 

todas partes, con muy poca diferencia, pues en todas partes los hombres 

eran hombres; y la tercera y principal, porque la guerra, que al 

principio no creyó que fuese sino un motín popular que se apagaría 

brevemente, se iba generalizando y enardeciendo por todas partes.


Yo admití su favor dándole las debidas gracias por su generosidad, y 

el día que no lo esperaba llegó a mi casa en un coche de camino 

precedido de mozos y mulas que conducían su equipaje.


Hizo que parase el coche a la puerta de la tienda, y desde allí se 

despidió sobre la marcha. No lo permití yo; antes, valiéndome de la 

suave violencia que sabe usar la amistad, lo hice bajar del coche y que 

descargaran las mulas. A éstas, a los mozos y cocheros se les asistió en

 el mesón, y a mi amo en casa, en la que se expresó mi esposa para 

agasajarlo.


Mucho platicamos ese día, y entre tanto como hablamos le pregunté: 

¿qué escribía tanto cuando yo estaba en su casa? Si lo vieras, me dijo, 

acaso te incomodarías, porque lo que escribí fueron unos apuntes de los 

abusos que he notado en tu patria, ampliándolo con las noticias y 

explicaciones que oía al capellán, a quien después daba los cuadernos 

para que los corrigiera.


¿Y qué se han hecho esos cuadernos, señor? ¿Los lleva usted ahí? No 

los llevo, me dijo, dos años ha que se los remití a mi hermano el tután,

 con algunas cosas particulares de tu tierra.


Pues tan lejos estaría yo de incomodarme, señor, con los tales 

apuntes, que antes apreciaría demasiado su lectura. ¿Quién tiene los 

borradores? El mismo capellán se queda con ellos, me respondió, pero, no

 sé por qué, los reserva tanto que a nadie los ha querido prestar. 

Propuse en mi interior no omitir diligencia alguna que me pareciera 

oportuna para lograr los tales cuadernos. Se hizo hora de comer, y comí 

con mi familia en compañía de aquel buen caballero.


A la tarde fuimos al campo a divertirnos con las escopetas y, pasando

 por donde tiró el caballo o se cayó con el misántropo, le conté la 

aventura de éste, que el asiático escuchó con mucho gusto.


A la noche volvimos a casa, se pasó el rato en buena conversación 

entre nosotros, el señor cura y otros señores que me favorecían con sus 

visitas, y cuando fue hora de cenar lo hicimos y nos fuimos a recoger.


Al siguiente día madrugamos, y fui a dejar a mi querido amo hasta 

Cuernavaca, desde donde me volví a mi casa después de haberme despedido 

de él con las más tiernas expresiones de amor y gratitud.


No pude olvidarme de los cuadernos que escribió, y desde luego 

comencé a solicitarlos con todo empeño por medio de mi buen amigo y 

confesor Martín Pelayo, como que sabía la amistad que llevaba con el 

doctor don Eugenio, capellán que fue de mi amo el chino, y comentador o 

medio autor de dichos papeles.


No me han disuadido claramente de mi solicitud, pero hasta ahora no 

los puedo ver en mis manos, porque dice el padre capellán que los está 

poniendo en limpio, y que luego que concluya esta diligencia me los 

prestará. Él es hombre de bien, y creo que cumplirá su palabra.


Cosa de dos años más viví en paz en aquel pueblo, visitando a ratos a

 mis amigos y recibiendo en correspondencia sus visitas, entregado al 

cumplimiento de mis obligaciones domésticas, que han sido las únicas que

 he tolerado; pues, aunque varias veces me han querido hacer juez en el 

pueblo, jamás he accedido a esta solicitud, ni he pensado en obtener 

ningún empleo, acordándome de mi ineptitud y de que muchas veces los 

empleos infunden ciertos humillos que desvanecen al que los ocupa, y 

acaso dan al traste con la más constante virtud.


Mis atenciones, como he dicho, sólo han sido para educaros, asegurar 

vuestra subsistencia sin daño de tercero y hacer el poco bien que he 

podido en reemplazo del escándalo y perjuicios que causaron mis 

extravíos; y mis diversiones y placeres han sido los más puros e 

inocentes, pues se han cifrado en el amor de mi mujer, de mis hijos y de

 mis buenos amigos. Últimamente, doy infinitas gracias a los cielos 

porque a lo menos no me envejecí en la carrera del vicio y la 

prostitución, sino que, aunque tarde, conocí mis yerros, los detesté y 

evité caer en el precipicio a donde me despeñaban mis pasiones.


Aunque en realidad de verdad nunca es tarde para el arrepentimiento, y

 mientras que vive el hombre siempre está en tiempo oportuno para 

justificarse, no debemos vivir en esta confianza, pues acaso en castigo 

de nuestra pertinacia y rebeldía nos faltará esa oportunidad al tiempo 

mismo de desearla.


Yo os he escrito mi vida sin disfraz, os he manifestado mis errores y

 los motivos de ellos sin disimulo, y por fin os he descubierto en mí 

mismo cuáles son los dulces premios que halla el hombre cuando se sujeta

 a vivir conforme a la recta razón y a los sabios principios de la sana 

moral.


No permita Dios que después de mis días os abandonéis al vicio y 

toméis sólo el mal ejemplo de vuestro padre, quizá con la necia 

esperanza de enmendaros como él a la mitad de la carrera de vuestra 

vida, ni digáis en el secreto de vuestro corazón: sigamos a nuestro 

padre en sus yerros, que después lo seguiremos en la mudanza de su 

conducta, pues tal vez no se logran esas inicuas esperanzas. Consagrad, 

hijos míos, a Dios las primicias de vuestros años, y así lograréis 

percibir temprano los dulces frutos de la virtud, honrando la memoria de

 vuestros padres, excusándoos las desgracias que acompañan al crimen, 

siendo útiles al estado y a vosotros mismos, y pasando de una felicidad 

temporal a gozar otra mayor que no se acaba.


Corté el hilo de mi historia, pero acaso no serán muy inútiles mis últimas digresiones.


Dos años más después de la ausencia de mi amo el chino, como ya os 

dije, viví en San Agustín de las Cuevas, hasta que me vi precisado a 

realizar mis intereses y radicarme en esta ciudad, ya por ver si en ella

 se restablecía mi salud, debilitada por la edad y asaltada por una 

anasarca o hidropesía general, y ya por poner aquéllos a cubierto de mis

 resultas de la insurrección que se suscitó en el reino el año de 1810. 

¡Época verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva España! ¡Época de

 horror, de crimen, sangre y desolación!


¡Cuántas reflexiones pudiera haceros sobre el origen, progresos y 

probables fines de esta guerra! Muy fácil me sería hacer una reseña de 

la historia de América y dejaros el campo abierto para que 

reflexionarais de parte de quién de los contendientes está la razón, si 

de la del gobierno español, o de los americanos que pretenden hacerse 

independientes de la España; pero es muy peligroso escribir sobre esto y

 en México el año de 1813. No quiero comprometer vuestra seguridad 

instruyéndoos en materias políticas que no estáis en estado de 

comprender. Por ahora básteos saber que la guerra es el mayor de todos 

los males para cualquiera nación o reino, pero incomparablemente son más

 perjudiciales las conmociones sangrientas dentro de un mismo país, pues

 la ira, la venganza y la crueldad, inseparables de toda guerra, se 

ceban en los mismos ciudadanos que se alarman para destruirse 

mutuamente.


Bien conocieron esta verdad los romanos, como tan ejercitados con 

estas calamidades intestinas. Entre otros son dignos de notarse Horacio y

 Lucano. El primero, reprendiendo a sus conciudadanos enfurecidos, les 

dice: «¿A dónde vais, malvados? ¿Para qué empuñáis las armas? ¿Por 

ventura se han teñido poco los campos y los mares con la sangre romana? 

Jamás los lobos ni los leones han acostumbrado, como vosotros, ejercitar

 su encono sino con otras fieras sus desiguales o diferentes en especie.

 Y por ventura, aun cuando riñen, ¿es su furor más ciego que el vuestro?

 ¿Es su rabia más acre? ¿Es su culpa tanta? Responded. ¿Pero qué habéis 

de responder? Calláis, vuestras caras se cubren de una horrorosa 

amarillez y vuestras almas se llenan de terror convencidas por vuestro 

mismo crimen».


De semejante modo se expresaba el sensible Horacio; y Lucano hace una

 viva descripción de los daños que ocasiona una guerra civil en unos 

versos que os traduciré libremente al castellano. Dice, pues, que en las

 conmociones populares



Perece la nobleza con la plebe


Y anda de aquí acullá la cruel espada,


Ningún pecho se libra de sus filos.


La roja sangre hasta las piedras mancha


De los sagrados templos; no defiende


A ninguno su edad, la vejez cana


Ve sus días abreviar y el triste infante


Muere al principio de su vida ingrata.


¿Pero por qué delito el pobre viejo


Ha de morir y el niño que no dañan?


¡Ah, que sólo vivir en tiempos tales


Es grande crimen, sí, bastante causa!



Con más valentía pintó Erasmo todo el horror de la guerra, y se 

esfuerza cuando habla de las civiles. «Común cosa es, dice, el pelear: 

despedázase una gente con otra, un reino con otro reino, príncipe con 

príncipe, pueblo con pueblo, y lo que aun los étnicos tienen por impío, 

el deudo con el deudo, hermano con hermano, el hijo con el padre; y 

finalmente, lo que a mi parecer es más atroz, un cristiano con un 

hombre; y ¿qué sería (dígolo por la mayor de las atrocidades) si fuese 

un cristiano con otro cristiano? Pero ¡oh, ceguedad de nuestro 

entendimiento! ¡Que, en lugar de abominar esto, haya quien lo aplauda, 

quien con alabanzas lo ensalce, quien la cosa más abominable del mundo 

la llame santa y, avivando el enojo de los príncipes, cebe el fuego 

hasta que suba al cielo la llama!».


Virgilio conoció que nada bueno había en la guerra y que todos debíamos pedir a Dios la duración de la paz. Por esto escribió: Nulla salus bello, pacem te poscimus omnes.


De todo esto debéis inferir cuán gran mal es la guerra, cuán justas 

son las razones que militan para excusarla, y que el buen ciudadano sólo

 debe tomar las armas cuando se interese el bien común de la patria.


Sólo en este caso se debe empuñar la espada y embrazar el broquel, y 

no en otros, por más lisonjeros que sean los fines que se propongan los 

comuneros, pues dichos fines son muy contingentes y aventurados, y las 

desgracias consecutivas a los principios y a los medios son siempre 

ciertas, funestas y generalmente perniciosas. Pero apartemos la pluma de

 un asunto tan odioso por su naturaleza, y no queramos manchar las 

páginas de mi historia con los recuerdos de una época teñida con sangre 

americana.


Después de realizados mis bienes y radicado en México, traté de 

ponerme en cura, y los médicos dijeron que mi enfermedad era incurable. 

Todos convenían en el mismo fallo, y hubo pedante que, para desengañarme

 de toda esperanza, apoyó su aforismo en la vejez, diciéndome en latín 

que los muchos años son una enfermedad muy grave. Senectus ipsa est morbus.


Yo, que sabía muy bien que era mortal y que ya había vivido mucho, no

 me dilaté en creerlos. Quise que no quise, me conformé con la sentencia

 de los médicos, conociendo que el conformarse con la voluntad de Dios a

 veces es trampa legal, pues queramos que no queramos se ha de cumplir 

en nosotros; hice, como suelen decir, de la necesidad virtud, y ya sólo 

traté de conservar mi poca salud paliativamente, pero sin esperanza de 

restablecerla del todo.


En este tiempo me visitaban mis amigos, y por una casualidad tuve 

otro nuevo que fue un tal Lizardi, padrino de Carlos para su 

confirmación, escritor desgraciado en vuestra patria y conocido del 

público con el epíteto con que se distinguió cuando escribió en estos 

amargos tiempos, y fue el de Pensador Mexicano.


En el tiempo que llevo de conocerlo y tratarlo he advertido en él 

poca instrucción, menos talento y últimamente ningún mérito (hablo con 

mi acostumbrada ingenuidad); pero, en cambio de estas faltas, sé que no 

es embustero, falso, adulador ni hipócrita. Me consta que no se tiene ni

 por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las advierte, las 

confiesa y las detesta. Aunque es hombre, sabe que lo es, que tiene mil 

defectos, que está lleno de ignorancia y amor propio, que mil veces no 

advierte aquélla porque éste lo ciega, y últimamente, alabando sus 

producciones algunos sabios en mi presencia y en la suya, le he oído 

decir mil veces: señores, no se engañen, no soy sabio, instruido ni 

erudito, sé cuánto se necesita para desempeñar estos títulos; mis 

producciones os deslumbran leídas a la primera vez, pero todas ellas no 

son más que oropel. Yo mismo me avergüenzo de ver impresos errores que 

no advertí al tiempo de escribirlos. La facilidad con que escribo no 

prueba acierto. Escribo mil veces en medio de la distracción de mi 

familia y de mis amigos, pero esto no justifica mis errores, pues debía 

escribir con sosiego y sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, 

siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de Horacio; pero, después 

que he escrito de este modo, y después de que conozco por mi natural 

inclinación que no tengo paciencia para leer mucho, para escribir, 

borrar, enmendar ni consultar despacio mis escritos, confieso que no 

hago como debo, y creo firmemente que me disculparán los sabios, 

atribuyendo a calor de mi fantasía la precipitación siempre culpable de 

mi pluma. Me acuerdo del juicio de los sabios, porque del de los necios 

no hago caso.


Al escuchar al Pensador tales expresiones, lo marqué por mi amigo y, 

conociendo que era hombre de bien y que si alguna vez erraba era más por

 un entendimiento perturbado que por una depravada voluntad, lo numeré 

entre mis verdaderos amigos, y él se granjeó de tal modo mi afecto que 

lo hice dueño de mis más escondidas confianzas, y tanto nos hemos amado 

que puedo decir que soy uno mismo con el Pensador y él conmigo.


Un día de éstos en que ya estoy demasiadamente enfermo, y en que 

apenas puedo escribir los sucesos de mi vida, vino a visitarme y, 

estando sentada mi esposa en la orilla de mi cama y vosotros alrededor 

de ella, advirtiéndome fatigado de mis dolencias y que no podía escribir

 más, le dije: toma esos cuadernos para que mis hijos se aprovechen de 

ellos después de mis días.


En ese instante dejé a mi amigo el Pensador mis comunicados y estos 

cuadernos para que los corrija y anote, pues me hallo muy enfermo...



Notas del Pensador



Hasta aquí escribió mi buen amigo don Pedro Sarmiento, a quien 

amé como a mí mismo y lo asistí en su enfermedad hasta su muerte con el 

mayor cariño.


Hizo llamar al escribano y otorgó su testamento con las formalidades 

de estilo. En él declaró tener cincuenta mil pesos en reales efectivos 

puestos a réditos seguros en poder del conde de San Telmo, según 

constaba del documento que manifestó certificado por escribano y debía 

obrar cosido con el testamento original, y seguía:


Item declaro que es mi voluntad que, pagadas del quinto de 

mis bienes las mandas forzosas y mi funeral, se distribuya lo sobrante 

en favor de pobres decentes, hombres de bien y casados, de este modo: si

 sobran nueve mil y pico de pesos, se socorrerán a nueve pobres de los 

dichos que manifiesten al albacea que queda nombrado certificación del 

cura de su parroquia en que conste son hombres de conducta arreglada, 

legítimos pobres, con familias pobres que sostener, con algún ejercicio o

 habilidad, no tontos ni inútiles, y a más de esto con fianza de un 

sujeto abonado que asegure con sus bienes responder por mil pesos que se

 le entregarán para que los gire y busque su vida con ellos, bien 

entendido de que el fiador será responsable a dicha cantidad siempre que

 se le pruebe que su ahijado la ha malversado; pero, si se perdiere por 

suerte del comercio, robo, quemazón, o cosa semejante, quedarán libres 

de responsabilidades así el fiador como el agraciado.


Declaro que, aunque pudiera con nueve mil pesos hacer limosna a 

veinte, treinta, ciento o mil pobres, dándoles a cada uno una friolera 

como suele hacerse, no lo he determinado porque considero que éstos no 

son socorros verdaderos, y sí lo serán en el modo que digo, pues es mi 

voluntad que, después que los socorridos hagan su negocio y aseguren su 

subsistencia, devuelvan los mil pesos para que se socorran otros pobres.


Declaro también que, aunque pudiera dejar limosnas a viudas y a 

doncellas, no lo hago porque a éstas siempre les dejan los más de los 

ricos, y no son las primeras necesitadas, sino los pobres hombres de 

bien, de quienes jamás o rara vez se acuerdan en los testamentos, 

creyendo, y mal, que con ser hombres tienen una mina abundante para 

sostener sus familias.


De este modo fueron sus disposiciones testamentarias. Concluidas, se 

trató de administrarle los santos sacramentos de la Eucaristía y 

Extrema-Unción. Le dio el viático su muy útil y verdadero amigo el padre

 Pelayo. Asistieron a la función sus amigos don Tadeo, don Jacobo, 

Anselmo, Andrés, yo y otros muchos. La música y la solemnidad que 

acompañó este acto religioso infundía un respetuoso regocijo, que se 

aumentó en todos los asistentes al ver la ternura y devoción con que mi 

amigo recibió el Cuerpo del Señor Sacramentado. El perdón que a todos 

nos pidió de sus escándalos y extravíos, la exhortación que nos hizo y 

la unción que derramaba en sus palabras arrancó las lágrimas de nuestros

 ojos, dejándonos llenos de edificación y de consuelo.


Pasados estos dulces transportes de su alma, se recogió, dio gracias y

 a las dos horas hizo que entraran a su recámara su mujer y sus hijos.


Sentado yo a la cabecera, y rodeada su familia de la cama, les dijo 

con la mayor tranquilidad: «Esposa mía, hijos míos, no dudaréis que 

siempre os he amado, y que mis desvelos se han consagrado constantemente

 a vuestra verdadera felicidad. Ya es tiempo que me aparte de vosotros 

para no vernos hasta el último día de los siglos. El Autor de la 

naturaleza llama ya a las puertas de mi vida: él me la dio cuando quiso,

 y cuando quiere cumple la naturaleza su término. No soy árbitro de mi 

existencia, conozco que mi muerte se acerca, y muero muy conforme y 

resignado en la divina voluntad. Excusad el exceso de vuestro 

sentimiento. Bien que sintáis la falta de mi vista como pedazos que 

habéis sido de mi corazón, deberéis moderar vuestra aflicción 

considerando que soy mortal y que tarde o temprano mi espíritu debía 

desprenderse de la masa corruptible de mi cuerpo.


»Advertid que mi Dueño y el Dueño de mi vida es el que me la quita, 

porque la naturaleza es inmutable en cumplir con los preceptos de su 

Autor. Consolaos con esta cierta consideración y decid: el Señor me dio 

un esposo, el Señor nos dio un padre, él nos lo quita, pues sea bendito 

el nombre del Señor. Con esta resignación se consolaba el humilde Job en

 el extremo de sus amarguísimos trabajos.


»Estos pensamientos no inspiran el dolor ni la tristeza, sino antes 

unos consuelos y regocijos sólidos que se fundan no menos que en la 

palabra de Dios y en las máximas de la sagrada religión que profesamos. 

Quédese la desesperación para el impío, y para el incrédulo la duda de 

nuestra futura existencia, mientras que el católico arrepentido y bien 

dispuesto confía con mucho fundamento que Dios, en cumplimiento de su 

palabra, le tiene perdonados sus delitos, y sus deudos con la misma 

seguridad piadosamente creen que no ha muerto, sino que ha pasado a 

mejor vida.


»Conque no lloréis, pedazos míos, no lloréis. Dios os queda Dios os 

queda para favoreceros y ampararos, y, si cumplís sus divinos preceptos y

 confiáis en su altísima Providencia, estad seguros de que nada, nada os

 faltará para ser felices en esta y en la otra vida.


»Procurad, sí, manejaros en la presente con juicio y honor en 

cualquiera que sea el estado que abrazareis. Tú, Margarita, si pasares a

 segundas nupcias, lo que no te impido, trata de conocer el carácter de 

tu esposo antes de que sea tu marido, pues hay muchos Periquillos en el 

mundo, aunque no todos conocen y detestan sus vicios como yo. Una vez 

conocido por hombre de bien y de virtud, y con la aprobación de mis 

amigos, únete con él enhorabuena, pero procura siempre captarle la 

voluntad alabándole sus virtudes y disimulándole sus defectos. Jamás te 

opongas a su gusto con altanería, y mucho menos en las cosas que te 

mandare justas; no disipes en modas, paseos ni extravagancias lo que te 

dejo para que vivas; no tomes por modelo de tu conducta a las mujeres 

vanas, soberbias y locas, imita a las prudentes y virtuosas. Aunque mis 

hijos ya son grandes, si tuvieres otros, no prefieras en cariño a 

ninguno; trátalos a todos igualmente, pues todos son tus hijos, y de 

este modo enseñarás a tu marido a portarse bien con los míos; los harás a

 todos hermanos y evitarás las envidias que suscita en estos casos la 

preferencia; sé económica, y no desperdicies en bureos lo que te dejo ni

 lo que tu marido adquiera; sábete que no es tan fácil ganar mil pesos 

como decir tuve mil pesos, pero decir tuve en medio de la miseria es 

sobre manera doloroso; últimamente, hija mía, haz por no olvidar las 

máximas que te he inspirado; huye la maldita pasión de los celos, que 

lejos de ser útil es perniciosa a las infelices mujeres, y la total y 

última causa de su ruina; aunque tu marido por desgracia tenga un 

extravío, disimúlaselo, y entonces hazle más cariño y más aprecio, que 

yo te aseguro que él conocerá que tu mérito se aventaja al de las 

prostitutas que adora, y al fin se reducirá, te pedirá perdón y te amará

 con doble extremo.


»A vosotros, hijos de mi corazón, ¿qué puedo deciros? Que seáis 

humildes, atentos, afables, benéficos, corteses, honrados, veraces, 

sencillos, juiciosos y enteramente hombres de bien. Os dejo escrita mi 

vida para que veáis dónde se estrella por lo común la juventud incauta, 

para que sepáis dónde están los precipicios para huirlos y para que, 

conociendo cuál es la virtud y cuántos los dulces frutos que promete, la

 profeséis y la sigáis desde vuestros primeros años.


»Por tanto, amad y honrad a Dios y observad sus preceptos, procurad 

ser útiles a vuestros semejantes, obedeced a los gobiernos sean cuales 

fueren, vivid subordinados a las potestades que os mandan en su nombre, 

no hagáis a nadie daño, y el bien que podáis no os detengáis a hacerlo. 

Guardaos de tener muchos amigos. Este consejo os lo recomiendo con 

especialidad, ved que os hablo con experiencia. Un hombre solo, por malo

 que sea, si anda solo y sin amigos, él sólo sabe sus crímenes, a nadie 

escandaliza en lo particular, y ninguno es testigo de ellos; cuando, por

 el contrario, el truchimán y el pícaro lleno de amigos tiene muchos a 

quienes dar mal ejemplo, y muchos que testifiquen sus infamias.


»Fuera de que, como veréis en mi vida, hay muchos amigos, pero pocas 

amistades. Amigos sobran en el tiempo favorable, pero pocos o ninguno en

 el adverso. Tened cuidado con los amigos y experimentadlos. Cuando 

hallareis uno desinteresado, verdadero y a todas luces hombre de bien, 

amadlo y conservadlo eternamente; pero, cuando en el amigo advirtiereis 

interés, doblez o mala conducta, reprochadlo y jamás os fiéis de su 

amistad.


»Por último, observad los consejos que mi padre me escribió en su 

última hora cuando yo estaba en el noviciado, y os quedan escritos en el

 capítulo XII del tomo 1.º de mi historia. Si cumplís exactamente, yo os

 aseguro que seréis más felices que vuestro padre».


Pasados éstos y otros coloquios semejantes, abrazó don Pedro a sus 

hijos y a su mujer, dio muchos besos y se despidió de ellos, haciéndome 

llorar amargamente, porque los extremos de la señora y los niños 

desmintieron toda la filosofía del razonamiento preventivo. Los llantos,

 las lágrimas y los extremos fueron lo mismo que si el enfermo no 

hubiera hablado una palabra.


Por fin quedó el paciente solo y me dijo: ya es tiempo de 

desprenderme del mundo y de pensar solamente en que he ofendido a Dios y

 que deseo ofrecerle los dolores y ansias que padezco en sacrificio por 

mis iniquidades. Haz que venga mi confesor el padre Pelayo. Como este 

eclesiástico era buen amigo, no faltaba del lado de los suyos a la hora 

de la tribulación. Apenas se desnudó la muceta, cuando volvió a casa a 

consolar a su hijo espiritual. Antes que yo saliera de la recámara entró

 él, y preguntó a don Pedro ¿cómo se sentía? Voy por la posta, dijo el 

enfermo, ya es tiempo de que no te separes de mi cabecera, te lo ruego 

encarecidamente; no porque tengo miedo de los diablos, visiones ni 

fantasmas que dicen que se aparecen a esta hora a los moribundos. Sé que

 el pensar que todos los que mueren ven estos espectros es una 

vulgaridad, porque Dios no necesita valerse de estos títeres aéreos para

 castigar ni aterrorizar al pecador. La mala conciencia y los 

remordimientos de ella en esta hora son los únicos demonios y espantajos

 que mira el alma, confundida con el recuerdo de su mala vida, su 

ninguna penitencia y el temor servil de un Dios irritado y justiciero; 

lo demás son creederas del vulgo necio.


Para lo que quiero que estés conmigo es para que me impartas los 

auxilios necesarios en esta hora, y derrames en mi corazón el suave 

bálsamo de tus exhortaciones y consuelos.


No te apartes de mí hasta que expire, no sea que entre aquí algún devoto o devota que con el Ramillete

 u otro formulario semejante, me empiece a jesusear, machacándome el 

alma con su frialdad y sonsonete, y quebrándome la cabeza con sus gritos

 desaforados.


No quiero decir que no me digan Jesús, ni Dios permita que hablara yo

 tal idioma. Sé muy bien que este dulce nombre es sobre todo nombre, que

 a su invocación el cielo se goza, la tierra se humilla y el infierno 

tiembla; pero lo que no quiero es que se me plante a la cabecera algún 

buen hombre con un librito de los que te digo, que tal vez empiece a 

deletrear y, no pudiendo, tome la ordinaria cantinela de «Jesús te 

ayude, Jesús te ampare, Jesús te favorezca», no saliendo de esto para 

nada, y que conociendo él mismo su frialdad quiera inspirarme fervor a 

fuerza de gritos, como lo he observado en otros moribundos. Por Dios, 

amigo, no consientas a mi lado estos que, lejos de ayudarme a bien 

morir, me ayudarán a morir más presto. Tú sabes que en estos momentos lo

 que importa es mover al enfermo a contrición y confianza en la divina 

misericordia, hacerle que repita en su corazón los actos de fe, 

esperanza y caridad, ensancharle el espíritu con la memoria de la bondad

 Divina, acordándole que Jesucristo derramó por él su sangre y es su 

medianero y, por fin, ejercitándolo en actos de amor de Dios y 

avivándole los deseos de ver a su Majestad en la gloria.


Esto propiamente es ayudar a bien morir, pero no pueden hacerlo 

todos, y los que tienen instrucción y gracia para ello no se valen de 

aquellos gritos con que los tontos, lejos de auxiliar al moribundo, lo 

espantan e incomodan.


También te ruego que no consientas que las señoras viejas me acaben 

de despachar, con buena intención, echándome en la boca y en estado de 

agonizante caldo de sustancia ni agua de la palata. Adviérteles que ésta

 es una preocupación con que abrevian la vida del enfermo y lo hacen 

morir con dobles ansias. Diles que tenemos dos cañones en la garganta 

llamados esófago y laringe. Por el uno pasa el aire al pulmón y por el 

otro el alimento al estómago; mas es menester que les adviertas que el 

cañón por donde pasa el aire está primero que el otro por donde pasa el 

alimento. En el estado de sanidad, cuando tragamos tapamos con una 

valvulita, que se llama glotis, el cañón del aire y, quedando 

cerrado con ella, pasa el alimento por encima al cañón del estómago como

 por sobre un puente. Esta operación se hace apretando la lengua al 

paladar en el acto de tragar, de modo que nadie tragará una poca de 

saliva sin apretar la lengua para tapar el cañón del aire, y cuando por 

un descuido no se hace esta diligencia y se va aunque sea una gota de 

agua, lo que llaman irse al galillo, el pulmón, que no consiente más que

 el aire, al momento sacude aquel cuerpo extraño, y a veces con tal 

violencia que se arroja hasta por las narices dicho cuerpo si es 

líquido. Cuando el agua verbigracia que se ha ido al pulmón pesa más que

 el aire que hay dentro, se ahoga el paciente; y, si es muy poca, la 

arroja éste, como se ha dicho.


Después que hagas esta explicación a las viejas, adviérteles que el 

agonizante ya no tiene fuerza, y acaso ni conocimiento para apretar la 

lengua; de consiguiente, cuando le echan en la boca, se va al pulmón, y 

si no tose es o porque esta entrada está dañada, o porque ya no tiene 

fuerza para sacudir, con lo que expira el enfermo más breve. Diles todo 

esto, y que lo más seguro es humedecerles la boca con unos algodones 

mojados, aunque todas estas diligencias son más para consuelo de los 

asistentes que para alivio de los enfermos.


En fin, Pelayo, por vida tuya haz que velen mi cadáver dos días, y no

 le den sepultura hasta que no estén bien satisfechos de que estoy 

verdaderamente muerto, pues no quiero ir a acabar de morir al campo 

santo como han ido tantos, especialmente mujeres parturientas que, no 

teniendo sino un largo síncope, han muerto antes de tiempo, y los ha 

enterrado vivos la precipitación de los dolientes.


Acabó don Pedro de hablar con el padre confesor estas cosas, y me 

dijo: compadre, ya me siento demasiado débil, creo que se acerca la hora

 de la partida, haz llamar al vecino don Agapito (que era un excelente 

músico) y dile que ya es tiempo de que haga lo que le he prevenido.


Luego que el músico recibió el recado, salió a la calle y a poco rato

 volvió con tres niños y seis músicos de flauta, violín y clave, y entró

 con ellos a la recámara.


Nos sorprendimos todos con esta escena inesperada, y más cuando, 

comenzando a agonizar el enfermo, comenzaron también los niños a entonar

 con dulces voces, y acompañados de la música, un himno compuesto para 

esta hora por el mismo don Pedro.


Nos enternecimos bastante en medio de la admiración con que 

ponderábamos el acierto con que nuestro amigo se hacía menos amargo 

aquel funesto paso. El padre Pelayo decía: vean ustedes, mi amigo sí ha 

sabido el arte de ayudarse a bien morir. Con cualquier poco conocimiento

 que conserve ¿cómo no le despertarán estas dulces voces y esta 

armoniosa música los tiernos afectos que su devoción ha consagrado al 

Ser Supremo?


En efecto, se cantó el siguiente


Himno al Ser Supremo


Eterno Dios, inmenso,


Omnipotente, sabio, justo y santo,


Que proteges benigno


Los seres que han salido de tus manos.


El debido homenaje


A tu alta majestad te rindo grato,


Porque en mis aflicciones


Fuiste mi escudo, mi sostén, mi amparo,


Y cuando sumergido


En el cieno profundo busqué en vano


A quién volver mis ojos


Entumecidos de llorar, e hinchados,


Extendiste en mi ayuda


Tu generosa y compasiva mano,


Que libre del peligro


Al puerto me condujo ileso y salvo.


Tú, señor, desde entonces


Con impulso robusto has guiado


Por el camino recto


Mis vacilantes y extraviados pasos.


Mis vicios me avergüenzan.


Mis delitos detesto; con mi llanto


Haz, mi Dios, que se borren


Los asientos del libro de los cargos.


Y en esta crítica hora


No te acuerdes, Señor, de mis pecados,


A los que me arrastraba


La inexperiencia de mis pocos años.


Recuerda solamente


Que, aunque perverso, pecador, ingrato,


Soy tu hijo, soy tu hechura,


Soy obra en fin de tus divinas manos.


Si te ofendí yo mucho,


Mucho me pesa, y mucho más te amo,


Como a padre ofendido


Que mis crímenes tiene perdonados.


Seguro en tus promesas


Invoco tus piedades, y en tus manos


Mi espíritu encomiendo.


Recíbelo, Señor, en tu regazo.



Dos veces se repitió el tierno himno, y en la segunda, al llegar a aquel verso que dice: en tus manos mi espíritu encomiendo, lo entregó nuestro Pedro en las manos del Señor, dejándonos llenos de ternura, devoción y consuelo.


A la noticia de su muerte, acaecida a fines del mismo año de 1813, se

 extendió el dolor por toda la casa, manifestándolo en lágrimas no sólo 

su familia, sino sus amigos, sus criados y favorecidos que habían ido a 

ser testigos de su muerte.


Se veló el cadáver, según dijo, dos días, no desocupándose en ellos 

la casa de sus amigos y beneficiados, que lloraban amargamente la falta 

de tan buen padre, amigo y bienhechor. Por fin se trató de darle 

sepultura.


Capítulo XVI


En el que el Pensador refiere el entierro de Perico y otras cosas que llevan al lector por la mano al fin de esta ciertísima historia


A los dos días se procedió al funeral, haciéndole las honras con toda

 solemnidad, y concluidas se llevó el cadáver al campo santo, donde se 

le dio sepultura por especial encargo que me hizo.


El sepulcro se selló con una losa de tecali, especie de mármol que 

compró para el efecto su confesor, haciendo antes esculpir en ella el 

epitafio y la décima que el mismo difunto puso antes de agravarse. Aquél

 era latino y los pondré aquí por si agradare a los lectores.



HIC IACET


PETRVS SARMIETO


(VULGO)


PERIQVILLO SARNIENTO


PECCATOR VITA.


NIHIL MORTE.


QVISQVIS ADDES


DEVM ORA


VT


IN ÆTERNVM VALEAT.



Lo que en castellano dice:



AQUÍ YACE


PEDRO SARMIENTO,


COMÚNMENTE CONOCIDO


POR


PERIQUILLO SARNIENTO


EN VIDA


NO FUE MÁS QUE UN PECADOR.


NADA EN SU MUERTE.


PASAJERO,


SEAS QUIEN FUERES,


RUEGA A DIOS LE CONCEDA


EL ETERNO DESCANSO.



Décima


Mira, considera, advierte,


Por si vives descuidado,


Que aquí yace un extraviado


Que al fin logró santa muerte.


No todos tienen tal suerte;


Antes debes advertir


Que, si es lo común morir


Según ha sido la vida,


Para no errar la partida


Lo seguro es bien vivir.



A todos sus amigos agradaron estas producciones del difunto por 

su propiedad y sencillez. El padre Pelayo tomó un carbón del incensario y

 en la blanca pared del campo santo escribió, currente calamo, o de improviso, el siguiente



Soneto


Yace aquí Periquillo, que en su vida


Fue malo la mitad, y la otra bueno;


Cuando de la virtud estuvo ajeno


hasta llegó a intentar el ser suicida.


Tocole Dios, la gracia halló acogida


En su pecho sensible, y lo hizo ameno


Vergel de la virtud. Él murió lleno


De caridad bien pura y encendida.


¡Cuántos imitadores, oh querido,


Tienes en la maldad! Pero no tantos


Enmendados hasta hoy te habrán seguido.


Vamos tras del error y sus encantos


De mil en mil, y al hombre arrepentido


¿Lo imitan muchos? No, sólo unos cuantos.



Con razón o sin ella alabamos todos el soneto del padre Pelayo, unos por cumplimiento y otros por afecto o inclinación al poeta.


A imitación de éste escribió su amigo Anselmo la siguiente



Décima


Ante este cadáver yerto


Me avergüenzo de mi trato.


Fui con él amigo ingrato,


Y le debo aun cuando muerto


Mis alivios. Bien advierto


Que fue mi mejor amigo.


De su virtud fui testigo,


Y creo Dios lo perdonó,


Pues en mí favoreció


Y perdonó a su enemigo.



Como tenemos todos un poco de copleros a lo menos, fuimos 

escribiendo en la humildísima pared los versuchos que se nos venían a la

 imaginación y a la mano. Leída la décima anterior, tomó el carbón su 

amigo don Jacobo, y escribió esta



Octava


A este cadáver que una losa fría


Cubre de polvo, yo debí mi suerte.


Encontreme con él un feliz día,


Me libró del oprobio y de la muerte.


Dicen que malo fue, no lo sabía;


Su virtud sólo supe, y ella advierte


Que el que del vicio supo retirarse


Es digno de sentirse y de llorarse.



Don Tadeo le quitó el carbón a Jacobo y escribió la siguiente


Quintilla


Yace aquí mi buen amigo


Que me calumnió imprudente.


Fui de su virtud testigo,


Él me socorrió clemente,


Y hoy su memoria bendigo.



Se le rodaban las lágrimas al maestro Andrés al leer los elogios 

de su amo, y el padre Pelayo, conociendo cuanto debía de amarlo, por ver

 lo que producía le dio el carbón y, por más que el pobre se excusaba de

 recibirlo, nos rodeamos de él instándole a que escribiera alguna 

cosita. Ello nos costó trabajo persuadirlo, pero por fin, hostigado con 

nuestras súplicas, cogió el tosco pincel y escribió esta



Décima


Me enseñó a rasurar perros


Este mi amo, a sacar muelas


A las malditas agüelas,


Y cuatrocientos mil yerros.


Pero no tendrá cencerros


De escrúpulos el mortorio,


Porque también es notorio


Que me enseñó buenas cosas,


Y tendrá palmas gloriosas


Al salir del purgatorio.



Celebramos como era justo la décima del buen Andrés, y seguí yo a

 escribir mi copla; pero antes de comenzar me dijo el padre clérigo: 

usted ha de escribir un soneto, pero no libre, sino con consonantes que 

finalicen en ente, ante, unto y anto. Eso es mucho pedir, padre capellán, le dije, sobre que me conozco chamboncísimo

 para esto de versos, ¿cómo quiere usted que haga un soneto? Y luego con

 consonantes forzados. Sin tantas fuerzas es la composición del soneto 

el castigo que Apolo envió a los poetas, según dijo Boileau, conque ¿qué

 será con los requisitos que usted pide? A más de que los acrósticos, 

laberintos, pies forzados, equívocos, retruécanos y semejantes chismes 

ya prescribieron, y con mil razones, y sólo han quedado para ejemplares 

de la barbaridad y jerigonza de los pasados siglos.


Todo eso está muy bien y es como usted lo dice, me contestó el 

padrecito, pero, como va usted a escribir esto entre amigos, en un campo

 santo, y no para lucir en ninguna academia, está usted autorizado para 

hacer lo que pueda y darnos gusto. Algo hemos de hacer mientras que se 

acaba de colocar la piedra del sepulcro.


Pareciome impolítica porfiar, y así contra mi voluntad tomé el carbón y escribí este endemoniado



Soneto


Por más que fuere el hombre delincuente,


Por más que esté de la virtud distante,


Por más malo que sea y extravagante,


Desesperar no debe neciamente.


Si se convierte verdaderamente,


Si a Dios quiere seguir con fe constante,


Si su virtud no es falsa y vacilante,


Dios lo perdonará seguramente.


Según esto es feliz nuestro difunto,


Pues, si en su mocedad delinquió tanto,


Después fue de virtudes un conjunto.


Es verdad que pecó, mas con su llanto


Sus errores lavó de todo punto.


Fue pecador en vida y murió santo.



Alabaron mi verso como los demás, ya se ve, ¿qué cosa hay, por 

mala que sea, que no tenga algún admirador? Con decir que alabaron el 

verso de Andrés y la siguiente coplilla que le hicieron escribir al 

indio fiscal de San Agustín de las Cuevas, que para asistir al entierro 

de su amigo se vino a México luego que supo su muerte, se dijo todo.


La dicha copla, después de muchos comentos que sobre ella hicimos a 

causa de que estaba ininteligible por su maldita letra, sacamos en 

limpio que decía:



Con esta y no digo más:


Aquí murió señor don Pegros,


Que nos hizo mil favores,


So mercé no olvidaremos.



Ya no hubo quien quisiera escribir nada después que oyeron alabar

 la copla del indio, y así nos entretuvimos en copiar los versos con la 

ayuda de un lápiz que por fortuna se encontró en la bolsa don Tadeo.


Jamás esperaba yo que semejantes mamarrachos tuvieran la aceptación 

que lograron. De unas en otras se aumentaron tanto las copias que en el 

día pasan seguramente de trescientas las que hay en México y fuera de 

él.


Acabaron de poner la piedra y, habiendo el padre Pelayo, y otros 

sacerdotes que fueron convidados, dicho los últimos responsos sobre el 

sepulcro, tomamos los coches y pasamos a dar el pésame y a cumplimentar a

 la señora viuda.


Todos los nueve días estuvo la casa mortuoria llena de los íntimos 

amigos del difunto, y entre éstos fueron muchos pobres decentes y 

abatidos, a quienes socorría en silencio.


Ignorábamos hasta entonces que diera tantas limosnas y tan bien 

distribuidas. En su testamento dejó un legado de dos mil pesos para que 

yo los repartiera a estos pobres según me pareciera y conforme a las 

sólitas que para el caso me daba en el comunicado respectivo, en el que 

constaban en una lista los nombres, casas, familias y estados de los 

dichos.


Cumplí este encargo con la exactitud que todos los suyos; continué 

visitando a la señora y sirviéndole en lo que he podido, advirtiendo 

siempre y aun admirando el juicio, la conducta, la economía y el arreglo

 con que se maneja en su casa; y así ha educado a sus hijos con tino tan

 feliz, que ellos seguramente honrarán la memoria de su padre y serán el

 consuelo de la madre.


Pasado algún tiempo, y ya más serena la señora, le pedí los cuadernos

 que escribió mi amigo, para corregirlos y anotarlos conforme lo dejó 

encargado en su comunicado respectivo.


La señora me los dio y no me costó poco trabajo coordinarlos y 

corregirlos, según estaban de revueltos y mal escritos; pero por fin 

hice lo que pude, se los llevé y le pedí su permiso para darlos a la 

prensa.


No lo permita Dios, decía la señora muy escandalizada, ¿cómo había yo

 de permitir que salieran a la plaza las gracias de mi marido, ni que 

los maldicientes se entretuvieran a su costa, despedazando sus 

respetables huesos?


Nada de eso ha de haber, le contesté, gracias son en efecto las del 

difunto, pero gracias dignas de leerse y publicarse. Gracias son, pero 

de las muy raras, edificantes y divertidas. ¿Le parece a usted poca 

gracia ni muy común que en estos días haya quien conozca, confiese y 

deteste sus errores con tanta humildad y sencillez como mi compadre? No,

 señora, esto es muy admirable, y me atrevo a decir que inimitable. Hoy 

el que hace más se contenta con conocer sus defectos, pero en esto de 

confesarlos no se piensa; y aun son muy raros estos conocimientos, lo 

común es cegarnos nuestro amor propio y obstinarnos en solapar nuestros 

vicios, ocultarlos con hipocresía y tal vez pretender que pasen por 

virtudes.


Es verdad que don Pedro escribió sus cuadernos con el designio de que

 sólo sus hijos los leyeran; pero por fortuna éstos son los que menos 

necesitan su lectura, porque, sobre los buenos y sólidos fundamentos que

 puso mi compadre para levantar el edificio de su educación política y 

cristiana, tienen una madre capaz de acabar de formarles bien el 

espíritu, de lo que ciertamente no se descuidará.


En México, señora, y en todo el mundo hay una porción de Periquillos,

 a quienes puede ser más útil esta leyenda por la doctrina y la moral 

que encierra.


Mi compadre manifiesta sus crímenes sin rebozo, pero no lisonjeándose

 de ellos, sino reprendiéndose por haberlos cometido. Pinta el delito, 

pero siempre acompañado del castigo, para que produzca el escarmiento 

como fruto.


Del mismo modo refiere las buenas acciones, alabándolas para excitar a

 la imitación de las virtudes. Cuando refiere las que él hizo, lo hace 

sobre la marcha y sin afectar humildad ni soberbia.


Escribió su vida en un estilo ni rastrero ni hinchado, huye de hacer 

del sabio, usa un estilo casero y familiar, que es el que usamos todos 

comúnmente, y con el que nos entendemos y damos a entender con más 

facilidad.


Con este estudio no omite muchas veces valerse de los dicharachos y 

refranes del vulgo, porque su fin fue escribir para todos. Asimismo 

suele usar de la chanza, tal cual vez, para no hacer su obra demasiado 

seria, y por esta razón fastidiosa.


Bien conocía su esposo de usted el carácter de los hombres; sabía que

 lo serio les cansa, y que un libro de esta clase, por bueno que sea, en

 tratando sobre asuntos morales, tiene por lo regular pocos lectores, 

cuando, por el contrario, le sobran a un escrito por el estilo del suyo.


Un libro de éstos lo manosea con gusto el niño travieso, el joven 

disipado, la señorita modista y aun el pícaro y tuno descarado. Cuando 

estos individuos lo leen, lo menos en que piensan es sacar fruto de su 

lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con gusto, creyendo que sólo 

van a divertirse con los dichos y cuentecillos, y que éste fue el único 

objeto que se propuso su autor al escribirlo; pero, cuando menos 

piensan, ya han bebido una porción de máximas morales, que jamás 

hubieran leído escritas en un estilo serio y sentencioso. Estos libros 

son como las píldoras, que se doran por encima para que se haga más 

pasadera la triaca saludable que contienen.


Como ninguno cree que tales libros hablan con él determinadamente, 

lee con gusto lo picante de la sátira y aun le acomoda originales que 

conoce, y en los que el autor no pensó; pero, después que vuelve en sí 

del éxtasis delicioso de la diversión y reflexiona con seriedad que él 

es uno de los comprendidos en aquella crítica, lejos de incomodarse, 

procura tener presente la lección y se aprovecha de ella alguna vez.


Los libros morales es cierto que enseñan, pero sólo por los oídos, y 

por eso se olvidan sus lecciones fácilmente. Éstos instruyen por los 

oídos y por los ojos. Pintan al hombre como él es, y pintan los estragos

 del vicio y los premios de la virtud en acaecimientos que todos los 

días suceden. Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos 

mirando, los retenemos en la memoria, los contamos a los amigos, citamos

 a los sujetos cuando se ofrece, nos acordamos de éste o del otro 

individuo de la historia luego que vemos a otro que se parece, y de 

consiguiente nos podemos aprovechar de la instrucción que nos ministró 

la anécdota. Conque vea usted, señora, si será justo dejar sepultado en 

el olvido el trabajo de su esposo cuando puede ser útil de algún modo.


Yo no elogio la obra por su estilo ni por su método. Digo lo que 

puede ser, no lo que es en efecto. Mucho menos digo esto por adular a 

usted. Sé que su esposo era hombre y, siéndolo, nada podía hacer con 

entera perfección. Esto sería un milagro.


La obrita tendrá muchos defectos, pero éstos no quitarán el mérito 

que en sí tienen las máximas morales que incluye, porque la verdad es 

verdad, dígala quien la diga, y dígala en el estilo que quisiere, y 

mucho menos se podrán tildar las rectas intenciones de su esposo, que 

fueron sacar triaca del veneno de sus extravíos, siendo útil de algún 

modo a sus hijos y a cuantos leyeran su vida, manifestándoles los daños 

que se deben esperar del vicio, y la paz interior y aun felicidad 

temporal que es consiguiente a la virtud.


Pues, si a usted le parece, me dijo la señora, que puede ser útil esta obrita, publíquela y haga con ella lo que quiera.


Satisfechos mis deseos con esta licencia, traté de darla a luz sin 

perder tiempo. ¡Ojalá el éxito corresponda a las laudables intenciones 

del autor.
Pequeño vocabulario


De las voces provinciales de origen mexicano usadas en esta obra, a más de las anotadas en sus respectivos lugares



A



Acocote: de Acocotli, guaje o calabazo prolongado de que usan los indios para extraer el aguamiel de los magueyes ya raspados.


Ahuizote: de Ahuizotl, cierto animalejo de agua como perrillo. Animal de mal agüero. Véase la nota de la página 59 del tomo 1.º.


Amilpa: Véase Milpa.


Atole: Bebida y alimento regional muy sano y de 

fácil digestión, resultado de varias operaciones que se hacen con el 

maíz, de cuya pepita interior es una legítima horchata.


Axcan:adverbio. Ahora. Así, eso es, así es.



C



Cacaxcle: de Cacaxtli. Véase la nota de la página 60 del tomo 3.º.


Cajete: Vasija de barro poroso y sin barniz en que 

solía darse el pulque en las pulquerías a los que lo bebían allí mismo, y

 un ella adquiría cierto saborcillo agradable. Hoy se le han sustituido 

los vasos comunes.


Chambón:

Parece que es corrupción de Chanflón. Adjetivo. Hombre de pocos conocimientos o de poca destreza en su oficio o ejercicio.


Chichi, Chichigua: Ama de leche, nodriza. Derivado de Chichitl en la acepción de bofes, porque también significa saliva. De esta misma voz se derivan: Chichini, el que mama; Chichinipul, mamón; Chichinalaapilol, tetona o mujer de grandes tetas; Chichinalayoatl, suero; Chichinalayotl, leche; y Chichinalli, teta.


Chilaquil: Tortilla en caldo de chile y, por analogía, sombrero descompuesto o desarmado de modo que las faldas estén caídas o arrugadas.


Chile: De Chilli, ají o pimiento de América.


Chinguirito:Véase la nota de la página 89 del tomo 2.º.


Chiquihuite: De Chiquiuitl, cesto o canasta.


Cisca: Color encendido del rostro por la vergüenza.


Ciscarse:Verbo recíproco. Avergonzarse, ponerse colorado de vergüenza.


Clemole: Véase Tlemole.


Cuate: Véase Mellizo. Gemelo.


Cucharero:

Adjetivo. Ladrón ratero.



G



Guaje o Huaje: Calabazo. Como adjetivo se aplica al hombre bobo, distraído y poco reflexivo.


Guajolote: Pavo americano. También se aplica como adjetivo al hombre torpe en sus acciones y movimientos, distraído y poco reflexivo.


Guaracha, Guarache: Cacle o sandalia.



I



Itacate: De Ytacatl. Véase la nota de la página 159 del tomo 1.º.



J



Jacal:

De Xacalli. Choza, bohío o casa de paja, cañaveral o carrizo.


Jauja:Véase la nota de la página 46 del tomo 4.º.


Jícara o Xícara: Vasija formada del fondo de un guaje o calabazo. Están comúnmente barnizadas y pintadas al estilo de China.


Jonuco: Rincón o cobacha pequeña, húmeda y obscura.



M



Macuache: Indio bozal o semibárbaro. Suele también llamársele Bacuache o Pacuache.


Manga, Mangas: Manta grande, sin esquinas y 

redondeada en los dos extremos, con una abertura en el centro por donde 

se mete la cabeza. Se hacen de paño o de lana tejida en cordoncillo. Se 

forran de indiana u otro género de algodón y se adorna la abertura del 

medio con terciopelo de color obscuro y flecos de seda, o con galones y 

flecos de plata u oro, cuyo adorno llaman dragona.


Mecapal: De Mecapalli. Cordel con su frentero de piel curtida para llevar carga a cuestas.


Mecate: De Mecatl. Cordel o soga.


Meco: Indio bárbaro o salvaje, se les dice comúnmente a los que no lo son, por apodo.


Metate: De Metlatl. Piedra lisa con tres pies donde las mujeres, hincadas de rodillas, muelen el maíz.


Metlapil: De Metlapilli. Mano o moledor de piedra, cuya forma es parecida a un huso, que sirve para moler el maíz en el metate.


Milpa: De Milli. Heredad. Solar o pedazo de tierra en que siembran los indios maíz y otras semillas. Del mismo nombre se derivan: Milpanecatl, labrador o aldeano, y Miltpantli, linde entre heredades de muchos.


Molcajete: Vasija de barro vidriado con tres pies 

pequeños, y áspero por dentro, que sirve de mortero o molino de mano. 

También se hacen de piedra compacta.


Mole: Véase Tlemole.


Mulato: El que nace de español y negra, o viceversa, así como se llama Mestizo el que nace de español e india o de indio y española, y Lobo de negro e india o de indio y negra.



N



Nene: De Nenetl, que en mexicano 

significa la natura de la mujer y los monos o muñecos con que juegan los

 niños. Se aplica a toda clase de juguetes y, por desprecio, al hombre 

desmedrado o cobarde.



P



Petate:

De Petlatl. Estera.


Picha:Véase la nota de la página 136 del 2.º tomo.


Pichancha: Cubeta de cuero o de madera de que hacen uso los tocineros para echar lejía o agua en las pailas donde se fabrica el jabón.


Pichicuaraca:

Se usa familiarmente para designar la amiga con que se vive en ilícita mancebía.


Pilguanejo: De Pilhua, que en mexicano 

significa la persona que tiene hijos y, usando de esta voz los indios 

recién conquistados para designar al fraile que los tenía a su cargo, se

 han llamado Pilguanejos los mozos de los frailes.


Pilón: Antiguamente se fabricaban unos panecitos o 

piloncillos de azúcar de la misma forma que los grandes, y se daba uno 

al que en las tiendas de pulpería, o cacahuaterías, como se llamaban 

entonces, en las velerías y otras casas de comercio, compraba medio real

 de alguna cosa.


Después se generalizó más el nombre, llamándose pilón todo lo que se daba gratis, o como ganancia o premio al que compraba medio de cualquiera cosa.


Mas posteriormente se le dio al pilón un valor fijo, 

dividiéndose el real en dos medios, cuatro cuartillas y ocho tlacos, 

cada tlaco en dos mitades y cada mitad en dos pilones, equivaliendo cada uno a seis cacaos, pues con éstos se suplía en el menudeo la falta de moneda de cobre.


En estos últimos tiempos se le dio otro valor acuñándose monedas 

pequeñas de cobre por mitad de un tlaco u octavo, y se han llamado 

generalmente pilones; pero, amortizado el cobre viejo, en la nueva acuñación no se han fabricado monedas de este valor.



R



Rancho: Cortijo dependiente o separado de alguna

 hacienda de labor, o el lugar donde forman sus chozas los labradores 

para descansar en la noche, cuando queda a mucha distancia su pueblo.


Ranchero: El que habita en estas chozas.



S



Sarape: Especie de frazada tejida en cordoncillo y cargada de colores vivos, con abertura en el centro para meter la cabeza.


Socucho o Sucucho: Pieza larga y 

muy angosta que, no pudiendo habitarse por no prestar comodidad para 

amueblarse convenientemente, sólo sirve como de bodega o prisión 

provisional.


Sombrero de petate: Se llama así el construido de paja o palma, principalmente el ordinario que usan los indios.



T



Tajamanil:

Véase Tejamanil.


Tapextle: De Tlapextli. Camilla portátil, hecha de varas, para conducir enfermos, piezas grandes de loza, etc.


Tecolote: De Tecolotl. Búho.


Tejamanil: Tira delgada de madera como de una vara 

de largo y una sesma de ancho que, colocado de modo que un extremo quede

 debajo de otra tira, suple la teja de barro, y de este modo se forman 

los tejados de madera.


Tejolote: De Texolotl. Mano de piedra para moler en el molcajete.


Tencuas: Labios desbordados o bordes lastimados. Metafóricamente se dice en mexicano Tencuauitl, hombre de mala boca. Se llaman Tencuas comúnmente los que nacen con un labio roto o los que han quedado así por alguna herida o golpe.


Tepalcate: De Tepalcatl, tiesto o pedazo roto de vasijas de barro.


Tepehuaje: Madera compacta y dura del árbol así llamado.


Tianguis: Feria o día destinado en cada pueblo o 

lugar corto para la venta y compra de lo que se lleva de otras partes 

para su abastecimiento y consumo.


Tilichis:Véase la nota de la página 140 del tomo 2.º.


Tlecuil: De Tlecuilli. Hogar u hornilla 

formada con tres piedras sobre las que se coloca el comal para las 

tortillas o la olla para guisar la comida. En el espacio que dejan las 

piedras se acomoda la leña o el carbón.


Tlemole: Guiso hecho con chile colorado molido, tomates y especias.


Tompiate: Especie de banasto formado y tejido con palma en vez de mimbre.


Topil: De Topile. Alguacil. Topilli, bordón, asta de lanza o vara de justicia.



Z



Zopilote: De Zopilotl. Especie de aura o buitre.


Zarazón:

Se dice de los frutos y granos cuando empiezan a madurar o llenar, y 

metafóricamente se aplica a los bebedores cuando empiezan a 

emborracharse.

    José Joaquín Fernández de Lizardi

    
      [image: José Joaquín Fernández de Lizardi]
    

    José Joaquín Fernández de Lizardi (Ciudad de México, 15 de noviembre de 1776-ibidem, 21 de junio de 1827), también conocido como El Pensador Mexicano, fue un escritor novohispano (mexicano), autor de la novela El Periquillo Sarniento.


    


    Su obra fue, al mismo tiempo, política, literaria, periodística, psicológica, historiográfica y lingüística. Fue el primer novelista de América al crear en 1816 la didáctica y compleja obra El Periquillo Sarniento. Para el estudioso de la lingüística, de la dialectología, de la sociolingüística, de la pedagogía, de la paisología es de interés el considerar la habilidad de este autor para describir la vida y las costumbres pintorescas de la Nueva España en sus postrimerías, al mismo tiempo que incurría en sus afanes moralizantes y educativos. Fernández de Lizardi recrea el lenguaje peculiar, la jerga estudiantil, el habla de los abogados y los médicos, la jerigonza de los jugadores, de los ladrones, del bajo mundo en general, el dialecto de los indígenas, la variedad léxica de las comidas, las bebidas y la indumentaria. Las leyendas, las supersticiones, los tabúes y el habla popular por él presentados son de valiosísima ayuda para los que se interesan por el folclor. En resumen, las páginas de sus obras ofrecen un campo rico para los estudios lingüísticos, pues en ellas se halla el dialecto –o los dialectos– que resultó de la fusión de las razas española, azteca y negra (la tercera raíz racial del actual México). Su conocimiento, principalmente por parte de los educadores, maestros, universitarios y funcionarios y gobiernos de América, ayudaría en mucho a reflexionar acerca de las tan deterioradas educación e instrucción en dicho continente.
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