El Periquillo Sarniento

José Joaquín Fernández de Lizardi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Tomo I

Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano

Apología del Periquillo Sarniento

Advertencia precisa

Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores

El prólogo de Periquillo Sarniento

Advertencias generales a los lectores

Vida y hechos de Periquillo Sarniento

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Tomo II

Prólogo en traje de cuento

Tomo III

Tomo IV

Manuscrito

Capítulo XV

Capítulo XVI

Pequeño vocabulario

Autor

Otros textos

Texto núm. 7344

Título: El Periquillo Sarniento
Autor: José Joaquín Fernández de Lizardi
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de enero de 2022
Fecha de modificación: 8 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Tomo I

...Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que
 se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, 
 que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de
 mi locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.

Torres Villaroel, en su prólogo de la Barca de Aqueronte.

Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano

Don José Joaquín Fernández de Lizardi es uno de los hombres cuyo 
 saber y escritos hubieran sido el lustre de su patria, si hubiera 
 correspondido a la claridad y prontitud de su talento y a su 
 extraordinaria facilidad de escribir su educación literaria; pero 
 desgraciadamente para su país fue abandonado a sí mismo en los primeros 
 años de su juventud, más que por indolencia, por las escasas facultades 
 de su padre que no le permitieron proporcionarle los mejores maestros, 
 ni ejercer sobre sus ocupaciones y estudios aquella incansable 
 vigilancia que es necesaria a los niños y a los jóvenes, hasta vencer 
 las escabrosidades, aridez y fastidiosa monotonía de la instrucción 
 primaria. Así es que, a pesar de que ya más entrado en edad se dio con 
 suma aplicación a la lectura de libros buenos y malos indistintamente, 
 no pudo adquirir aquella instrucción sólida que dan los estudios bien 
 cimentados, seguidos con orden y distribuidos con arreglo, y forma el 
 juicio recto y seguro que caracteriza las producciones de los sabios, 
 resintiéndose de esta falta todos sus escritos, y de otra no menos 
 importante cual es la de corrección y lima de lo que escribía, a la que 
 nunca pudo sujetarse, según él mismo confiesa al fin del último capítulo
 del Periquillo, cuyas palabras dan bien a conocer su carácter. Yo mismo (dice)
 me avergüenzo de ver impresos errores que no advertí al tiempo de 
 escribirlos. La facilidad con que escribo no prueba acierto. Escribo mil
 veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero 
 esto no justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego, y 
 sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de 
 Virgilio o el consejo de Horacio; pero después que he escrito de este 
 modo, y después de que conozco por mi natural inclinación que no tengo 
 paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar, ni consultar
 despacio mis escritos, confieso que no hago como debo, y creo 
 firmemente que me disculparán los sabios, atribuyendo a calor de mi 
 fantasía la precipitación culpable de mi pluma.

Pero no tratándose en estos apuntes de hacer un juicio crítico de sus
 obras, nos contraeremos únicamente a los límites que nos propusimos.

Nació nuestro escritor en esta capital el año de 1771 y se bautizó en la parroquia de San Miguel.

Su padre, de familia pobre pero honrada, ejercía la medicina y no era
 sin duda de los facultativos más acreditados, cuando tuvo que abandonar
 la ciudad y establecerse en el pueblo de Tepozotlán de médico de aquel 
 colegio por contrata.

Lo poco que ésta le rendía unido con el producto de sus curaciones en
 el pueblo y sus contornos, bastaba para la sustentación de su familia, 
 sin carecer de nada de lo preciso; pero sin quedarle sobrantes para 
 emplear en lo superfluo, viviendo en una moderada medianía.

Por esto, y por no haber en el pueblo establecimientos regulares de 
 educación, no pudo darla a su hijo tan esmerada como lo exigía su 
 talento, que desde muy temprano comenzó a despuntar, dando indicios 
 ciertos de que, cultivado, produciría a su tiempo abundantes y sazonados
 frutos.

A los seis años de edad fue a la escuela, y apenas supo leer y 
 escribir cuando vino a esta capital a la casa del maestro Enríquez, 
 preceptor en ese tiempo de latinidad, en la que lejos de su padre y como
 abandonado a sí mismo, los adelantos que pudo adquirir fueron debidos a
 su talento natural, más bien que al empeño del maestro que dividía la 
 atención entre todos sus discípulos, esmerándose con aquellos cuyos 
 padres, viviendo en México, no los dejaban de la mano.

Concluida la gramática latina, pasó al colegio de San Ildefonso a 
 estudiar filosofía, siendo uno de los concurrentes al curso de artes que
 abrió el doctor don Manuel Sánchez y Gómez, entre cuyos discípulos no 
 fue de los más adelantados, pues no obtuvo los primeros lugares, ni 
 mereció las mejores calificaciones, faltándole de este modo los 
 cimientos para levantar después el edificio de una sólida instrucción, 
 cuya falta no pudo reponer cuando en épocas posteriores se dedicó a la 
 lectura con asidua aplicación.

A los diez y seis años de edad, concluidos los cursos de filosofía, 
 recibió en esta universidad el grado de bachiller, y un año después 
 estuvo cursando Teología.

Desde ese tiempo hasta principios de este siglo nada se sabe con 
 certeza de sus ocupaciones ni estudios, y ni aun del lugar fijo de su 
 residencia, aunque frecuentemente y en distintas épocas lo vieron 
 algunos amigos y conocidos suyos en Tepozotlán.

A los esfuerzos y constante empeño del ilustrado ministro don Jacobo 
 de Villaurrutia debió México el establecimiento del único periódico que 
 publicaba las pequeñas producciones literarias que se le remitían, 
 comenzando a formar el gusto y excitando a los aficionados al estudio de
 las bellas letras. En las dos pequeñas hojas en 4.º de que se componía 
 el Diario de México, se vieron muchas poesías graciosas y 
 artículos bien escritos sobre distintas materias, criticándose en 
 algunos con juicio y sales picantes los vicios de los literatos y de las
 demás clases de individuos de la sociedad.

Esta publicación, adecuada al gusto de los mexicanos, y más la 
 multitud de folletos en prosa y verso que se imprimieron desde el año de
 1808 con motivo de la coronación de Fernando VII y de la invasión de 
 los franceses en España, en que se hizo punto de honor y como de moda 
 regalar cada día a Napoleón con algún requiebro, aunque había la certeza
 de que tales finezas no habían de llegar jamás a su noticia, aficionó a
 los mexicanos a los negocios políticos y a publicar sus producciones 
 por la prensa.

Entre ellos don Joaquín Fernández Lizardi se dedicó a escribir, y 
 aunque no nos consta que fuese autor de algunos de los folletos 
 indicados, lo creemos sin temor de equivocarnos; pero hasta el año de 
 1810 no se dio a conocer, publicándose entonces sus Letrillas satíricas, que tenía sin duda escritas desde antes.

Siguió entonces la prensa de México publicando periódicos e infinidad
 de papeles sueltos contra los insurgentes, llamándose así a los 
 primeros caudillos de nuestra independencia y a cuantos siguieron sus 
 banderas. Como la imprenta no estaba libre, y entonces se vigilaba más 
 que nunca la conducta de los americanos, que diariamente presenciaban 
 horrorizados ejecuciones sangrientas, ya se deja entender qué clase de 
 escritores serían los que se presentaban en la palestra y cuáles sus 
 dignas producciones. Mariquita y Juan soldado, La chichihua y el sargento
 y otros títulos por este estilo anunciaban mil insulsos diálogos en 
 prosa y verso en que se defendía la justicia del gobierno español en la 
 persecución de los excomulgados insurgentes.

Ignoramos si en esta época dio al público nuestro autor algún 
 escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la dominación 
 española, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia, fue sin duda
 en promover de cuantos modos estuvieron a su alcance la libertad de su 
 patria.

El doctor Mora en su obra titulada México y sus revoluciones asienta que Fernández Lizardi, conocido con el nombre de Pensador Mexicano,
 fue jefe de una partida de insurgentes; pero en esto hay sin duda 
 equivocación, porque a ser cierto, y habiendo caído en manos del 
 gobierno español, o lo hubiera mandado pasar por las armas, o después de
 una larga prisión lo habría confinado a Manila o a las Islas Marianas, o
 cuando menos lo hubiera indultado; pero el año de 1812 estaba en 
 libertad y expedito para publicar, como lo hizo, los primeros números de
 su Pensador Mexicano, obra que consta de 3 tomos en 4.º y que le dio el nombre por el que fue conocido desde entonces.

Lo que hay de cierto es que a la entrada del señor Morelos en el Real
 de Tasco era allí el Pensador teniente de justicia, y puso en manos del
 general independiente todas las armas, pólvora y municiones que pudo 
 encontrar, por lo que fue conducido en clase de preso a México por el 
 sargento mayor de las tropas del rey don Nicolás Cosio; mas persuadiendo
 al gobierno de que lo había hecho forzado y a más no poder, fue puesto 
 inmediatamente en libertad.

En uno de los primeros números de El Pensador Mexicano, 
 dirigió al virrey don Francisco Javier Venegas una alocución a pretexto 
 de felicitar sus días, pidiendo en ella con calor que revocase el bando 
 publicado en esta capital el 25 de junio del mismo año de 1812, que 
 desaforaba a los eclesiásticos que tomasen partido con los insurgentes y
 hasta a los que anduviesen con ellos en clase de capellanes. El 
 resultado de este escrito fue ponerlo preso desde luego, suprimirse la 
 libertad de imprenta de que se gozaba por la Constitución española, y 
 perseguirse a los escritores que, publicando con franqueza sus ideas, 
 combatían los abusos de la administración y fomentaban indirectamente la
 causa de los independientes.

Al cabo de siete meses fue puesto en libertad, y en todo el año de 
 1813 dio a luz varios escritos, relativos los más a la peste horrorosa 
 que afligía por ese tiempo a México y formarán un tomo en 4.º

En los años siguientes de 1814, 15 y 16 publicó otra multitud de 
 papeles sueltos en prosa y verso, entre los que se hallan los titulados 
 Alacena de frioleras que unidos a los que dio después hacen siete tomos 
 en 4.º

El doctor Beristain en su Biblioteca hispano-americana septentrional
 en vista de los escritos de que hemos hecho mención dice: «Lizardi (don
 José Joaquín Fernández), natural de la N. E. Ingenio original, que si 
 hubiese añadido a su aplicación más conocimiento del mundo y de los 
 hombres y mejor elección de libros, podría merecer, si no el nombre de Quevedo americano, a lo menos el de Torres Villaroel mexicano. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la vida de Periquito Sarniento, que según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Guzmán de Alfarache.»

Para el año de 1816 publicó un calendario en 8.º con sus pronósticos en verso.

En 1817 un tomo en 8.º de fábulas en verso.

En este tiempo había ya dado a luz tres tomos del Periquillo Sarniento
 y se le había negado la licencia para imprimir el cuarto por el virrey 
 don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito. Estaba escribiendo también
 La Quijotita que se imprimió después en cuatro tomos en 8.º

En 1819 publicó dos tomos en 4.º que intituló Ratos entretenidos, y de ellos se hizo después otra edición en 8.º

Restablecida la constitución española en 1820, escribió y publicó a 
 sus anchuras multitud de folletos, habiendo estado preso algunos días 
 por un diálogo entre Chamorro y Dominiquín.

Dio también a luz periódicamente el Conductor eléctrico 
 sobre varias materias, pero principalmente sobre política, el que 
 continuó después de hecha la independencia, tiempo en que comenzó a 
 imprimir las Conversaciones del payo y el sacristán, que componen 2 tomos en 4.º

Las conversaciones 6.ª, 20.ª y 22.ª fueron censuradas agriamente por 
 los doctores Grageda y Lerdo, y contestó el Pensador en un impreso 
 titulado Observaciones a las censuras de los doctores Lerdo y Grageda etc.

El doctor Lerdo publicó después un cuaderno en 4.º impugnando los 
 referidos escritos; pero el Pensador abandonó el campo, asegurando que 
 sólo prescindía de la contienda por falta de fondos para pagar las 
 impresiones.

Más ruidoso había sido el otro negocio suscitado por el impreso titulado: Defensa de los frac-masones,
 pues fue fijado públicamente en las iglesias como excomulgado por haber
 incurrido en las censuras fulminadas contra los francmasones y sus 
 fautores.

Entabló ante la audiencia territorial un recurso de fuerza por la que
 decía que le hizo la autoridad eclesiástica en este asunto; y fijó unos
 rotulones en las esquinas desafiando a los doctores de la universidad 
 de México para sustentar un acto en que defendería estas dos 
 proposiciones.

1.ª «La censura es injusta por no haber recaído sobre delito.»

2.ª «Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación los trámites prescritos por la Iglesia.»

La defensa de los francmasones había sido publicada en 1822; pero a 
 fines de 1823 en un escrito presentado ante la autoridad eclesiástica, 
 renunció y desistió del recurso de fuerza y pidió la absolución, la que 
 se le concedió en decreto de 29 de diciembre del mismo año de 1823, y 
 estos documentos se imprimieron para darles publicidad en el número 269 
 del periódico titulado Águila Mexicana, de 8 de enero de 1824.

Los impresos que dio en pliegos extendidos con distintos títulos y 
 sobre diferentes materias formarán un tomo en folio de buen grueso.

La multitud y variedad de escritos en los quince años corridos desde 
 1812 hasta junio de 1827 en que murió, manifiestan la feracidad de su 
 ingenio, que si al principio se hubiera cultivado, como correspondía, 
 habría producido obras brillantes que dieran hoy honor a su patria.

Sus escritos, como es natural, tuvieron aficionados y enemigos; pero 
 como de hojas sueltas y de asuntos pasajeros, tanto ellos como sus 
 impugnaciones dentro de algunos años quedarán para siempre sepultados en
 el lago insaciable del olvido.

Distinta suerte aguarda al Periquillo Sarniento, que por 
 pintarse en él las costumbres de una de las clases de la sociedad 
 mexicana, porque ésta lee la obra con empeño y con su lectura se ha 
 ilustrado y se ha hecho mejor, y porque así logró el Pensador los fines 
 que en ella se propuso, vivirá más largo tiempo en la memoria de los 
 hombres, y ¿quién sabe, si al través de los años no adquirirá mayor y 
 crédito que el que disfruta en el día?

Contra ella se han dicho muchas cosas; pero las principales las recopiló y publicó en un artículo del Noticioso general, don Manuel Teran.

El mismo Pensador le dio la contestación siguiente que forma la

Apología del Periquillo Sarniento

Artículo inserto en los números 487, y 488 de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general

Señor editor: He leído en el Noticioso del lunes 1.º del
 presente una impugnación a mi Periquillo, muy cáustica y descortés, 
 escrita con resabios de crítica por don M. T., o sea por Uno de tantos, cuyo talento no alcanza para otra cosa que para roer los escritos ajenos como los ratones de la fábula 30 de Iriarte.

Ya me es indispensable contestar no tanto por mi propia satisfacción,
 cuanto por defender mi obrita de los defectos de que le acusa este 
 señor; pero protesto la fuerza con que tomo la pluma para ejercitarla en
 una contestación pueril y odiosa, lo que no hiciera a no haber sido 
 provocado por dos veces no habiendo bastado mi prudencia en la primera, 
 para que en la segunda no se me insultara hasta lo sumo. Querría sin 
 embargo escribir con más moderación; pero el señor Uno no la conoce; y así, vim vi repellere licet. La fuerza con la fuerza se debe rechazar, porque no tiene otro escudo, y seguramente

Bien hace quien su crítica modera,
pero usarla conviene más severa
contra censura injusta y ofensiva,
cuando no hables con sincero denuedo,
poca razón arguye o mucho miedo.

Basta de exordio y vamos al asunto, aventando la paja en que abunda la tal impugnación, y dirigiéndonos a lo que parece grano.

Lleno el señor Ranet de la satisfacción más orgullosa y en tono de maestro decida del mérito de mi obra en estos términos. Al
 Pensador mexicano lo conocemos como al autor de una obra disparatada, 
 extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita con feo 
 modo, bajo un plan mal inventado, estrecho en sí mismo y más por el modo
 con que es tratado... ¿Qué tal se explica este caballero? Más 
 parece que trata de insultar al autor que de descreditar la obra, aunque
 hace uno y otro bellamente.

¿Pero por qué le ha parecido mi obrita tan insufrible? Ya lo dice sin que se le pregunte: porque (son sus palabras) comenzamos
 la relación y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre 
 al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la 
 sociedad obrando ordinariamente y según los vemos, hablando 
 según los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el
 atractivo que en el arte se llama interés.

Toda esta jerigonza quiere decir: que para que la acción interese en 
 la fábula, es necesario que no se vea en ella nada común ni vulgar. Todo
 debe ser grande, raro, maravilloso. Orfeo debe entrar en los infiernos 
 en pos de Eurídice, Teseo ha de matar a los formidables gigantes 
 Pityocampto y Periphetes, y Dédalo ha de volar seguro por los aires con 
 unas alas de cera. Además los hombres grandes han de hablar como los 
 dioses, y los plebeyos deben usar el idioma de los reyes y poderosos. 
 Así lo quiere el señor Ranet, y es menester darle gusto.

Mas yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra 
 maestra en clase de romances, y no veo en su acción nada raro, nada 
 extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son demasiado 
 vulgares y comunes, tales como pudieran acontecer a un loco de las 
 circunstancias de don Alonso Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada 
 uno de los personajes de la fábula habla como los de su clase, esto es, 
 vulgar y comúnmente. Hasta hoy estaba yo entendido en que una de las 
 gracias de este género de composición era corregir las costumbres 
 ridiculizándolas y pintándolas al natural, según el país donde se 
 escribe; pero el señor Ranet me acaba de sacar de este grosero error, pues encontrando
 a las... gentes en los libros obrando como los vemos y hablando como 
 los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el 
 interés.

Éste acaba de desaparecer (sigue el crítico)
 para las gentes de buen gusto, si además de encontrarse con 
 acaecimientos los más comunes, se les ve sucios, violentos y degradados. Para fundar esta aserción, se asquea mucho de la aventura de los jarritos de orines que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste Periquillo, y del robo que hizo a un cadáver.
 ¡Feliz hallazgo y pruebas concluyentes del ningún mérito de la obra! 
 Pero si estas acciones son sucias y degradadas en ella, ¿en qué clase 
 colocaremos la recíproca vomitada que se dieron don Quijote y Sancho 
 cuando aquél se bebió el precioso licor de Fierabrás? ¿Y cómo se llamará
 la limpísima diligencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por 
 el miedo que le infundieron los batanes? A la verdad que el señor Ranet es demasiado limpio y escrupuloso.

Por lo dicho conocerá el lector lo sólido y juicioso de esta crítica,
 y que me sería fácil refutar uno por uno los descuidos en que abunda, 
 si no temiera hacer demasiado larga esta contestación. Sin embargo, 
 desvaneceré algunos de los más groseros y con la posible brevedad.

Nota como un defecto imperdonable las digresiones de Periquillo, y dice que no da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma de sermones.
 Digo a esto que si los sermones y moralidades son útiles y vienen al 
 caso, no son despreciables, ni la obra pierde nada de su mérito. Don 
 Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso, y tanto que su 
 criado le decía que podía coger un púlpito en las manos y andar por esos
 mundos predicando lindezas.

Hablando del estilo dice: que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la canalla.
 Ahora bien, en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, 
 monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, 
 coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etc. Yo he hablado en 
 el estilo de esta clase de personas, ¿y así dice el señor Ranet que novelé en el estilo de la canalla? Luego estos individuos en su concepto son canalla. Sin duda le deben dar las gracias por el alto honor que les dispensa.

Pero para que se vea cómo nos estrellamos entre las contradicciones 
 más absurdas cuando dirige nuestra pluma no el amor de la verdad, sino 
 el impulso de una ciega pasión, atiéndase.

En vano buscamos en Periquillo (dice este buen hombre) una variedad de locución que nace en los romances de la diversidad de caracteres, tan uniforme como en su acción el chorrillode
 alcantarilla, propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, 
 dedicatoria y advertencia a los lectores hasta la última página del tomo
 tercero. ¿Ya se ve esto? Pues sin pérdida de momento, y sin que haya ni una letra de por medio, continúa diciendo: Desde una sencillez muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grosería del de la taberna. ¿Se dará contradicción más torpe y manifiesta? Acabar de decir que mi estilo en la obra es tan uniforme, tan igual como el sonido del chorro de la alcantarilla, y luego hallarlo sencillo, bajo y grosero.
 ¿Cómo será una cosa igual en todo y de tres modos distinta? Quédese la 
 inteligencia de este enigma al juicio de los lectores, para que éstos 
 formen el que merezca la crítica de mi antagonista.

En otra parte dice: verisímilmente se ha reducido al trato de gente soez y un tanto mediana.
 ¿Conque los sacerdotes, los religiosos, oficiales, militares, médicos y
 demás que hacen papel en mi obrita, para este rigidísimo censor nada 
 valen, y cuando más, y haciéndoles mucho favor los considera como gente un tanto mediana? ¡Caramba y cómo se empeña en honrarlos!

Dice también que los vicios de las gentes distinguidas son menos 
 groseros, sus defectos menos chocantes, porque están encubiertos con la 
 civilidad y política, y de esta suerte es más trabajoso apropiarles un 
 papel ridículo. ¡Qué dos mentiras!, y perdone la claridad.

Una de ellas es que sean menos groseros y chocantes los defectos y 
 vicios de las gentes distinguidas. Cuando los tienen chocan más y se 
 hacen más vergonzosos. Tal vez disculpamos los vicios de la gente 
 plebeya, considerando sus ningunos principios y grosera educación. En la
 gente distinguida no encontramos esta disculpa, de consiguiente nos son
 más chocantes sus defectos. La brillantez con que nacieron, la fortuna 
 que logran y el empleo que obtienen, sólo sirve de hacerlos más 
 visibles. No puede una ciudad estar escondida sobre un monte, ni pueden 
 los vicios encubrirse en una persona altamente colocada. El adulterio de
 David, la prostitución de Salomón, el sacrilegio de Baltazar, la 
 soberbia de Nabuco, etc., etc., no habrían escandalizado tanto si 
 hubieran sido cometidos por unos plebeyos oscuros; pero fueron reyes los
 delincuentes y esto bastó para que fuesen estos delitos fatales a sus 
 pueblos y su noticia llegara hasta nosotros.

Si el señor Ranet quiso decir que los vicios de las personas
 distinguidas y generalmente de los ricos se disimulan, se callan y aun 
 se aplauden, eso ya lo sabemos, y hasta los niños de la escuela cantan 
 que

Cuando el rico se emborracha
y el pobre en su compañía,
la del pobre es borrachera,
la del rico es alegría.

Mas este aplauso, este disimulo de los vicios del rico sólo cabe 
 entre sus viles aduladores y corrompidos mercenarios; los hombres de 
 bien siempre los conocen, jamás los alaban ni dejan de ver sus defectos 
 con repugnancia.

Al mismo tiempo es mucho más fácil ridiculizarlos. Su misma elevación
 presta el motivo. A mí se me haría más notable y me causaría más risa 
 ver que un conde cogía el tenedor como rejón para ensartar la pieza, que
 si viera comer a un indio con todos los cinco dedos. Ambos faltarían en
 este caso a la urbanidad; pero en el conde sería más chocante la 
 grosería y por lo mismo más ridícula.

Dice también el señor Ranet (hablando de mí): los grandes señores lo ofuscan, o no tiene el valor o el talento de rasgar sus exterioridades para sacar sus extravagancias.
 Aquí es menester poner... y decirle claro que no lo entiende. ¿Pues qué
 quería este señor que Periquillo ponga en ridículo el retrato de un 
 embajador, de un príncipe, de un cardenal, de un soberano? ¿Cómo había 
 de ser eso si en este reino no hay esta clase de señores? Está muy bien 
 dirá; pero a lo menos se podían haber sacado las extravagancias de un 
 obispo, de un obispo, de un oidor, de un prebendado, de un gobernador, 
 etc... Muchas gracias le daría yo por el consejo; aunque no me 
 determinaría a tomarlo.

Lo que más incomoda a este señor es que el arte que gobierna toda la obra, es el de bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisímilmente me he reducido al trato de gente soez.
 ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá este censor que cuando 
 así se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra y con 
 arreglo a la situación del héroe? Un joven libertino, holgazán y 
 perdulario, ¿con qué gentes tratará comúnmente, y en qué lugares lo 
 acontecerán sus aventuras? ¿Sería propio y oportuno introducirlo en 
 tertulia con los padres fernandinos, ponerlo en oración en las santas 
 escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San Francisco?

Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni 
 siempre trata con gente soez, cuando se ve en estos casos es 
 naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino requisito 
 necesario según el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie ha 
 motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y 
 rameras, con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo riñendo 
 con un cochero, burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado por 
 pastores y galeotes, apaleado por los yangüeses, etc. Era natural que a 
 un loco acontecieran estos desaguisados entre esa gente, así como a un 
 joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma, iguales 
 lances que a Periquillo.

La objeción de que un hospital, un sepulcro, ni un calabozo se puedan presentar bajo un aspecto ridículo,
 es harto trivial. Los mismos lugares cierto que no prestarán motivos de
 risa, pero sí se pueden poner en ellos los vicios bajo un aspecto 
 ridículo, y si no se pueden poner ¿cómo yo los he puesto? Del acto a la 
 potencia vale el argumento, y esto lo saben los muchachos. ¿Habrá quien 
 no se ría al oír las aventuras de Periquillo en su prisión, en el 
 hospital y cuando el robo del cadáver? ¿Falta en estos lugares la sátira
 contra el vicio y la moralidad necesaria como fruto de las mismas 
 desgracias del héroe? ¿Son más espantosos los presos, los enfermos, y 
 los cadáveres que los demonios y los espectros? Pues con éstos tuvo que 
 hacer el ingenioso Villarroel para moralizar y divertir a sus lectores.

Más satisfecho que Arquímedes cuando halló la resolución del problema
 de la corona, lo parece a mi censor que me va a dar el último golpe y a
 hacer ver de una vez como mi obra es la peor del universo por confesión
 de mi misma boca. Acaba (dice de mí) acaba de abjurar todos los preceptos del arte como si fueran los dogmas del Alcorán... ¿Y por qué habla así? Porque yo en las advertencias preliminares de mi Quijotita digo que, tratando de conciliar mi interés particular con la utilidad común, atropello muchas veces con las reglas del arte cuando me ocurre alguna idea que me parece conveniente ponerla de este o del otro modo. Esto sí que es insultar a las gentes, exclama el señor Ranet con su acostumbrado patriotismo, y sigue con el mismo espíritu lamentándose de que por mi culpa, por mi gravísima culpa, ¡ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje! No hay tal cosa.

Yo no atropello con todas las reglas del arte, y sería un necio si 
 presumiera de ello. Los que entienden el arte saben muy bien qué reglas 
 traspaso, cuándo y con qué objeto. Suelo prescindir de aquellas reglas 
 que me parecen embarazosas para llegar al fin que me propongo, que es la
 instrucción de los ignorantes. Por ejemplo: sé que una de las reglas es
 que la moralidad y la sátira vayan envueltas en la acción y no muy 
 explicadas en la prosa; y yo falto a esta regla con frecuencia, porque 
 estoy persuadido de que los lectores para quienes escribo necesitan 
 ordinariamente que se les den las moralidades mascadas y aun remolidas, 
 para que les tomen el sabor y las puedan pasar, si no saltan sobre ellas
 con más ligereza que un venado sobre las yerbas del campo. Aun hoy 
 necesitan muchas gentes un comentario para entender el Quijote, el Gil Blas y otras muchas obras como éstas, en que sólo encuentran diversión.

Por otra parte, estoy seguro de que mi intención es buena, que los 
 pobres ignorantes como yo, me lo agradecen y que los sabios dispensarán,
 acordándose con Horacio, de que hay defectos que es necesario perdonar,
 y otros en que incurren los escritores o por un descuido o por efecto 
 de la miseria humana.

Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus.
Non ego pancis
offendar maculis, quae aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura...

In Art. poet.

Finalmente, la general aceptación con que mi Periquillo ha sido 
 recibido en todo el reino, la calificación honrosa que le dispensaron 
 los señores censores, los elogios privados que ha recibido de muchas 
 personas literatas, el aprecio con que en el día se ve, la ansia con que
 se busca, el excesivo precio a que las compran y la escasez que hay de 
 ella, me hacen creer no sólo que no es mi obrita tan mala y disparatada 
 como ha parecido al señor Ranet y al Tocayo de Clarita, sino que he cumplido hasta donde han alcanzado mis pobres talentos, con los deberes de escritor. Éstos son según Horacio enseñar al lector y entretenerlo.

Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci
lectorem delectando, pariterque monendo.

Y si es cierto lo que dice este poeta de que el libro que reúne 
 en sí estas dos condiciones, da dinero a los libreros, pasa los mares y 
 eterniza el nombre del autor:

Hic meret aera liber sociis; hic et mare transit,
et longum noto scriptori prorrogat aevum.

Yo he tenido la fortuna de ver en mi Periquillo las dos primeras 
 señales. Los libreros han ganado dinero con él comprándolo con 
 estimación y vendiéndolo con más, lo que están haciendo en el día. Ha 
 navegado la obra para España, para la Habana y para Portugal con destino
 de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han impreso en su 
 idioma y que en México hay un ejemplar. Con que ya he visto en mi 
 Periquillo algunas señas de buen libro, a pesar de la juiciosa crítica 
 del señor Ranet. Sobre si ha de durar mi nombre o no, no me he 
 de calentar la cabeza. Famas póstumas son muy buenas; pero no se va con 
 ellas a la tienda. No aspiro a la gloria de autor inmortal, porque sé 
 que al fin me he de morir, ni me envanezco con ningunos aplausos.

Non ego ventosae plebis suffragia venor.

Todo esto es aire, y mi amor propio no es tanto que me haga creer
 que hay en mis pobres escritos un mérito verdadero y relevante. Ellos 
 son mis hijos; no soy hipócrita ni me pesa de que los aprecien los 
 demás; pero no por esto dejo de conocer que están llenos de defectos 
 como hijos al fin de mis escasas luces. Lo que acabo de decir de 
 Periquillo no es efecto de vanidad ni porque lo quiero remontar hasta 
 las nubes; lo he dicho por defenderlo, como que soy su padre, de los 
 testimonios y calumnias con que lo denigra el señor Ranet, y 
 para que vea que si él y otros cuatro piensan así, el público ilustrado 
 de todo el reino piensa de otra manera, y le hace más favor del que 
 merece.

Dios le dé a usted paciencia con nosotros, señor Editor, que bastante la necesita. De usted afectísimo, etc. El Pensador mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi.

P. D.: Nos hemos desentendido de la crítica contra las estampas, y de los favores que nos hace el señor Ranet llamándonos necios, habladores, etc., porque todo esto entra en la paja que nos propusimos aventar desde el principio.

Advertencia precisa

Es menester tener presente que esta obra se escribió e imprimió 
 en el año de 1816, bajo la dominación española, estando el autor mal 
 visto de su gobierno por patriota, sin libertad de imprenta, con 
 sujeción a la censura de oidores, canónigos y frailes; y lo que es más 
 que todo, con la necia y déspota Inquisición encima. Aunque en las 
 advertencias generales se disculpan las largas digresiones, nos tomamos 
 la licencia de acortarlas, así como la de omitir unas notas y añadir 
 otras, con algunas variantes que advertirá si quiere y puede el curioso 
 lector.

Otra. Las notas con que se ha aumentado la presente edición, para que no se confundan con las anteriores, llevarán al fin una E.

Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores

Señores míos: Una de las cosas que me presentaban dificultades para dar a luz la Vida de Periquillo Sarniento,
 era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad de
 obras de poco y mucho mérito adornadas con sus dedicatorias al 
 principio.

Esta continuación o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo
 bueno tenía en sí, pues todos los autores procuraban elegir Mecenas o 
 patronos a quienes dedicarles sus tareas; creyendo que el hacerlo así, 
 no podía menos que granjearles algún provecho.

Me confirmé más en esta idea cuando leí en un librito viejo que ha 
 habido quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto, si le daba 
 tanto; otro que dedicó su trabajo a un potentado, y después la consagró a
 otro con distinto nombre; Tomás Fuller, famoso historiador inglés, que 
 dividía sus obras en muchos tomos, y a cada tomo le solicitaba un 
 magnate; otros que se han dedicado a sí mismos sus producciones; y 
 otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus obras se las 
 dedique.

En vista de esto, decía yo a un amigo: no, mi obra no puede quedarse 
 sin dedicatoria; eso no viviendo Carlos. ¿Qué dijera de mí el mundo, al 
 ver que mi obrota no tenía al frente un excelentísimo, ilustrísimo, o 
 por lo menos un señor usía que la hubiera acogido bajo su protección?

Fuera de que no puede menos que tener cuenta el dedicar un libro a 
 algún grande o rico señor; porque ¿quién ha de ser tan sinvergüenza que 
 deje dedicarse una obra; desempolvar los huesos de sus abuelos; levantar
 testimonios a sus ascendientes; rastrear sus genealogías; enredarlos 
 con los Pelayos y Guzmanes; mezclar su sangre con la de los reyes del 
 Oriente; ponderar su ciencia aun cuando no sepa leer; preconizar sus 
 virtudes, aunque no las conozca; separarlo enteramente de la común masa 
 de los hombres y divinizarlo en un abrir y cerrar de ojos? Y por último,
 ¿quién será, repetía yo al amigo, tan indolente, que viéndose 
 lisonjeado a roso y a velloso ante faciem populi, y no menos 
 que en letras de molde, se maneje con tanta mezquindad que no me costee 
 la impresión, que no me consiga un buen destino, o cuando todo turbio 
 corra, que no me manifieste su gratitud con una docenita de onzas de oro
 para una capa, pues no merece menos el ímprobo trabajo de inmortalizar 
 el nombre de un Mecenas?

¿Y a quién piensas dedicar tu obrita?, me preguntó mi amigo. A aquel 
 señor que yo considerase se atreviera a costearme la impresión. ¿Y a 
 cuánto podrán abordar sus costos?, me dijo. A cuatro mil y ciento y 
 tantos pesos, por ahí, por ahí. ¡Santa Bárbara!, exclamó mi amigo todo 
 azorado. ¿Una obrita de cuatro tomitos en cuarto cuesta tanto? Sí, 
 amigo, le dije, y ésta es una de las trabas más formidables que han 
 tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir como debieran en 
 el teatro literario. Los grandes costos que tienen en el reino que 
 lastarse en la impresión de las obras abultadas, retraen a muchos de 
 emprenderlas, considerando lo expuestos que están, no sólo a no lograr 
 el premio de sus fatigas, sino tal vez a perder hasta su dinero, 
 quedándose inéditas en los estantes muchas preciosidades que darían 
 provecho al público y honor a sus autores.

Esta desgracia hace que no haya exportación de ninguna obra impresa 
 aquí; porque haz de cuenta que mi obrita ya impresa y encuadernada, 
 tiene de costo por lo menos ocho o diez pesos; pues aunque fuera una 
 obra de mérito, ¿cómo había yo de mandar a España un cajón de 
 ejemplares, cuando si aquí es cara, allí lo sería excesivamente? Porque 
 si a diez pesos de costos se agregaban otros dos o tres de fletes, 
 derechos y comisión, ya debería valer sobre trece pesos; para ganar algo
 en este comercio era preciso vender los ejemplares a quince o diez y 
 seis pesos, y entonces ¿quién la compraría allá?

¡Válgame Dios!, dijo mi amigo; ésa es una verdad; pero eso mismo debe
 retraerte de solicitar mecenas. ¿Quién ha de querer arriesgar su dinero
 para que imprimas tu obrita? Vamos, no seas tonto, guárdala o quémala, y
 no pienses en hallar protección, porque primero perderás el juicio.

Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer poner 
 en limpio y con mucha curiosidad tus cuadernos; que echas el ojo para 
 dedicarlos al conde H, creyendo que porque es conde, que porque es rico,
 que porque es liberal, que porque gasta en un coche cuatro mil pesos, 
 en un caballo quinientos, en un baile mil, el un juego cuanto quiere, 
 admitirá benigno tu agasajo, te dará las gracias, te ofrecerá su 
 protección, te facilitará la imprenta, o te dará cuando menos una buena 
 galita como dijiste. Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus 
 parientes, indagas su origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna 
 gran casa que tenga alusión con su apellido, lo encajas en ella quiera 
 que no quiera; levantas mil testimonios a sus padres, lo haces descender
 de los Godos, y le metes en la cabeza que es de sangre real y pariente 
 muy cercano de los Sigericos, Torismundos, Theudiselos y Athanagildos;
 a bien que él no los conoció, ni nadie se ha de poner a averiguarlo. 
 Últimamente, y para decirlo de una vez y bien claro, trabajas cuanto 
 puedas para hacerle una barba de primera clase; y ya concluida 
 la dedicatoria, vas muy fruncido y se la pones a sus plantas. Entonces 
 el señor que ve aquel celemín de papel escrito, y que sólo por no 
 leerlo, si se lo mandaran, daría cualquier dinero, se ríe de tu 
 simpleza. Si está de mal humor, o no te permite entrar a verlo, o te 
 echa noramala luego que penetra tu designio; pero si está de buenas, te 
 da las gracias y te dice que hagas lo que quieras de la dedicatoria; 
 pero que los insurgentes... que las guerras y las actuales críticas 
 circunstancias no le permiten serte útil por entonces para nada.

Sales tú de allí todo mohíno, pero no desesperado. Vas y acometes con
 las mismas diligencias al marqués de K, y te pasa lo mismo; ocurres al 
 rico G, y te acontece lo propio; solicitas al canónigo T; ídem; hasta 
 que cansado de andar por todo el alfabeto, y de trabajar inútilmente mil
 dedicatorias te aburres y desesperas, y das con tu pobre trabajo en una
 tienda de aceite y vinagre. Es gana, hijo, los pobres no debemos ser 
 escritores, ni emprender ninguna tarea que cueste dinero.

Cabizbajo estaba yo oyendo a mi amigo con demasiada confusión y 
 tristeza, y luego que acabó le dije arrancando un suspiro de lo más 
 escondido de mi pecho: ¡hay hermano de mi alma!, tú me has dado un 
 desengaño, pero al mismo tiempo una gran pesadumbre. Si tú me has 
 abierto los ojos estrellándome en ellos una porción de verdades que por 
 desgracia son irrefragables; y lo peor es que todo ello para en que yo 
 pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado, y por lo mismo, de mis 
 tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime, sino bastante humilde y
 trivial, créeme, esta obrita me ha costado algún trabajo, y tanto más, 
 cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.

Esto lo dirás por la falta de libros. Por eso lo digo; ya verás que 
 esto ha multiplicado mis afanes; y será buen dolor que después de 
 desvelarme, de andar buscando un libro prestado por allí y otro por 
 acullá, después de tener que consultar esto, que indagar aquello, que 
 escribir, que borrar algo, etc., cuando yo esperaba socorrer de algún 
 modo mis pobrerías con esta obrita, se me quede en el cuerpo por falta 
 de protección... ¡voto a los diablos!, más valía que se me hubieran 
 quedado treinta purgas y veinte lavativas... Calla, me dijo mi amigo, 
 que yo te voy a proponer unos Mecenas que seguramente te costearán la 
 impresión.

¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. Los lectores, me 
 respondió el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus 
 tareas, sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos 
 son los que costean la impresión, y por lo mismo sus Mecenas más 
 seguros. Conque aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y 
 saldrás del cuidado.

Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse desde aquel momento dedicaros, Señores Lectores, la Vida de tan mentado Periquillo Sarniento, como lo hago.

Pero a usanza de las dedicatorias y a fuer de lisonjero o agradecido,
 yo debo tributaros los más dignos elogios, asegurado de que no se 
 ofenderá vuestra modestia.

Y entrando al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¿qué diré 
 de vuestra ilustrísima cuna, sino que es la más antigua y llena de 
 felicidades en su origen, pues descendéis no menos que del primer 
 monarca del universo?

¿Qué diré de vuestras gloriosas hazañas, sino que son tales, que son imponderables e insabibles?

¿Qué de vuestros títulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no 
 sólo tú ni vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos, excelentísimos
 y qué sé yo si eminentísimos, serenísimos, altezas y majestades? Y en 
 virtud de esto, ¿quién será bastante a ponderar vuestra grandeza y 
 dignidad? ¿Quién elogiará dignamente vuestros méritos? ¿Quién podrá 
 hacer ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia? ¿Ni quién, 
 por último, podrá numerar los retumbantes apellidos de vuestras ilustres
 casas, ni las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los 
 cuarteles de vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de 
 parentesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con 
 las prostitutas Dalilas, con los sacrílegos Baltazares, con los malditos
 Canes, con los traidores Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos
 ladrones, con los herejes Arrios, y con una multitud de pícaros y 
 pícaras que han vivido y aún viven en el mismo mundo que vosotros.

Sé que acaso seréis algunos plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar 
 vuestra benevolencia y afición a la obra que os dedico; ni menos trato 
 de separarme un punto del camino trillado de mis maestros los dedicadores,
 a quienes observo desentenderse de los vicios y defectos de sus 
 Mecenas, y acordarse sólo de las virtudes y lustre que tienen para 
 repetírselos y exagerárselos.

Esto es, oh serenísimos Lectores, lo que yo hago al dedicaros esta 
 pequeña obrita que os ofrezco, como tributo debido a vuestros reales... méritos.

Dignaos, pues, acogerla favorablemente, comprando cada uno seis o 
 siete capítulos cada día, y suscribiéndoos por cinco o seis ejemplares a
 lo menos, aunque después os deis a Barrabás por haber empleado vuestro 
 dinero en una cosa tan friona y fastidiosa; aunque me critiquéis de 
 arriba a bajo, y aunque hagáis cartuchos o servilletas con los libros; 
 que como costeéis la impresión con algunos polvos de añadidura, jamás me
 arrepentiré de haber seguido el consejo de mi amigo; antes desde ahora 
 para entonces y desde entonces para ahora, os escojo y elijo para únicos
 Mecenas y protectores de cuantos mamarrachos escribiere, llenándoos de 
 alabanzas como ahora, y pidiendo a Dios que os guarde muchos años, os dé
 dinero, y os permita emplearlo en beneficio de los autores, impresores,
 papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás dependientes de 
 vuestro gusto.

Señores... etc.

Vuestro... etc.

El Pensador

El prólogo de Periquillo Sarniento

Cuando escribo mi vida, es sólo con la sana intención de que mis hijos se instruyan en las materias sobre que los hablo.

No quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos, y así se los 
 encargo; pero como no sé si me obedecerán, ni si se les antojará andar 
 prestándolos a éste y al otro, me veo precisado (para que no anden 
 royendo mis podridos huesos, ni levantándome falsos testimonios) a hacer
 yo mismo y sin fiarme de nadie, una especie de Prólogo; porque
 los prólogos son tapaboca de los necios y maliciosos, y al mismo tiempo
 son, como dijo no sé quién, unos remedios anticipados de los libros, y 
 en virtud de esto digo: que esta obrita no es para los sabios, porque 
 éstos no necesitan de mis pobres lecciones; pero sí puede ser útil para 
 algunos muchachos que carezcan, tal vez, de mejores obras en que 
 aprender, o también para algunos jóvenes (o no jóvenes) que sean amigos 
 de leer novelitas y comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a 
 mano algún día, no dejarán de entretenerse y pasar el rato con la 
 lectura de mi vida descarriada.

En ella presento a mis hijos muchos de los escollos en donde más 
 frecuentemente se estrella la mocedad cuando no se sabe dirigir, o 
 desprecia los avisos de los pilotos experimentados.

Si les manifiesto mis vicios no es por lisonjearme de haberlos 
 contraído, sino por enseñarles a que los huyan pintándoles su 
 deformidad; y del mismo modo, cuando les refiero tal cual acción buena 
 que he practicado, no es por granjearme su aplauso, sino por enamorarlos
 de la virtud.

Por iguales razones expongo a su vista y a su consideración vicios y 
 virtudes de diferentes personas con quienes he tratado, debiendo 
 persuadirse a que casi todos cuantos pasajes refiero son ciertos, y nada
 tienen de disimulado o fingido sino los nombres, que los he procurado 
 disfrazar por respeto a las familias que hoy viven.

Pero no por esto juzgue ninguno que yo lo retrato; hagan cuenta en 
 hora buena que no ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es ficción 
 de mi fantasía; yo les perdonaré de buena gana el que duden de mi 
 verdad, con tal que no me calumnien de un satírico mordaz. Si se halla 
 en mi obrita alguna sátira picante, no es mi intención zaherir con ella 
 más que al vicio, dejando inmunes las personas, según el amigo Marcial:

Hunc servare modum nostri novere libelli:
parcere personis, dicere de vitiis.

Así, pues, no hay que pensar que cuando hablo de algún vicio, 
 retrato a persona alguna, ni aun con el pensamiento, porque el único que
 tengo es de que deteste el tal vicio la persona que lo tenga, sea cual 
 fuere, y hasta aquí nada le hallo a esta práctica ni a este deseo de 
 reprensible. Mucho menos que no escribo para todos, sino sólo para mis 
 hijos que son los que más me interesan, y a quienes tengo obligación de 
 enseñar.

Pero aun cuando todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse
 cuando vea pintado el vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia 
 mía lo que en la realidad es perversidad suya.

Este modo de criticar, o por mejor decir, de murmurar a los autores, 
 es muy antiguo, y siempre ejercitado por los malos. El padre San 
 Gerónimo se quejaba de él, por las imposturas de Onaso, a quien decía: si
 yo hablo de los que tienen las narices podridas y hablan gangoso, ¿por 
 qué habéis de reclamar luego, y decir que lo he dicho por vos?

De la misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de familia indolentes,
 etc., etc., ¿por qué al momento han de saltar contra mí los jueces, 
 escribanos, letrados, médicos y demás, diciendo que hablo mal de ellos, o
 de sus facultades? Esto será una injusticia y una bobería, pues al que 
 se queja, algo le duele, y en este caso, mejor es no darse por 
 entendido, que acusarse, sin que haya quien le pregunte por el pie de 
 que cojea.

Comencé al principio a mezclar en mi obrilla algunas sentencias y 
 versos latinos; y sin embargo de que los doy traducidos a nuestro 
 idioma, he procurado economizarlos en lo restante de mi dicha obra; 
 porque pregunté sobre esto al señor Muratori, y me dijo que los latines son los tropezones de los libros para los que no los entienden.

El método y el estilo que observo en lo que escribo, es el mío 
 natural y el que menos trabajo me ha costado, satisfecho de que la mejor
 elocuencia es la que más persuade, y la que se conforma más 
 naturalmente con la clase de la obra que se trabaja.

No dudo que así por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente cálamo,
 abundará la presente en mil defectos, que darán materia para 
 ejercitarse la crítica menos escrupulosa. Si así fuere, yo prometo 
 escuchar a los sabios con resignación, agradeciéndoles sus lecciones a 
 pesar de mi amor propio, que no quisiera dar obra alguna que no 
 mereciera las más generales alabanzas; aunque me endulza este sinsabor 
 saber que pocas obras habrá en el orbe literario que carezcan de lunares
 en medio de sus más resplandecientes bellezas. En el astro más luminoso
 que nos vivifica, encuentran manchas los astrónomos.

En fin, tengo un consuelo, y es que mis escritos precisamente 
 agradarán a mis hijos para quienes en primer lugar los trabajé; si a los
 demás no les acomodare, sentiré que la obra no corresponda a mis 
 deseos, pudiendo decir a cada uno de mis lectores lo que Ovidio a su 
 amigo Pisón: «Si mis escritos no merecen tu alabanza, a lo menos yo 
 quise que fueran dignos de ella.» De esta buena intención me lisonjeo, 
 que no de mi obra.

Quod si digna tua minus est mea pagina laude,
at voluisse sat est: animum non carmina jacto.

Advertencias generales a los lectores

Estamos entendidos de que no es uso adornar con notas ni textos esta clase de obras romancescas,
 en las que debe tener más parte la acción que la moralidad explicada, 
 no siendo además susceptibles de una frecuente erudición; pero como la 
 idea de nuestro autor no sólo fue contar su vida, sino instruir cuanto 
 pudiera a sus hijos, de ahí es que no escasea las digresiones que le 
 parecen oportunas en el discurso de su obra, aunque (a mi parecer) no 
 son muy repetidas, inconexas ni enfadosas.

Yo, coincidiendo con su modo de pensar, y en obsequio de la amistad 
 que le profesé, he procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren
 a su misma intención. Al propio tiempo, para ahorrar a los lectores 
 menos instruidos los tropezones de los latines, como él recuerda, dejo 
 la traducción castellana en su lugar, y unas veces pongo el texto 
 original entre las notas, otras sólo las citas, y algunas veces lo omito
 enteramente. De manera, que el lector en romance nada tiene que 
 interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector latino acaso se 
 agradará de leer lo mismo en su idioma original.

Periquillo, sin embargo de la economía que ofrece, no deja de 
 corroborar sus opiniones con la doctrina de los poetas y filósofos 
 paganos.

En uso de las facultades que él me dio para que corrigiera, quitara o
 añadiera lo que me pareciera en su obrita, pude haberle suprimido todos
 los textos y autoridades dichas; pero cuando batallaba con la duda de 
 lo que debía de hacer, leí un párrafo del eruditísimo Jamin que vino a 
 mi propósito, y dice así: «He sacado mis reflexiones de los filósofos 
 profanos, sin omitir tampoco el testimonio de los poetas, persuadido a 
 que el testimonio de éstos... aunque voluptuosos por lo común, 
 establecía la severidad de las costumbres de un modo más fuerte y 
 victorioso que el de los filósofos, de quienes hay motivo de sospechar 
 que sola la vanidad les ha movido ha establecer la austeridad de las 
 máximas en el seno de una religión supersticiosa, que al mismo tiempo 
 lisonjeaba todas las pasiones. En efecto, al oír a un escritor 
 voluptuoso hablar con elogio de la pureza de las costumbres, se 
 evidenciará que únicamente la fuerza de la verdad ha podido arrancar de 
 su boca tan brillante testimonio.»

Hasta aquí el célebre autor citado, en el párrafo XX del prefacio a su libro titulado: El fruto de mis lecturas.
 Ahora digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los 
 vicios ve estos mismos reprendidos, y las virtudes contrarias elogiadas,
 no en boca de los Anacoretas y Padres del Yermo, sino en la de unos 
 hombres sin religión perfecta, sin virtud sólida, y sin la luz del 
 Evangelio, ¿no es preciso que forme un concepto muy ventajoso de las 
 virtudes morales? ¿No es creíble que se avergüence al ver reprendidos y 
 ridiculizados sus vicios, no ya por los Pablos, Crisóstomos, Agustinos 
 ni demás padres ni doctores de la iglesia, sino por los Horacios, 
 Juvenales, Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo? Y
 el amor a la sana moral, o el aborrecimiento al vicio que produzca el 
 testimonio de los autores gentiles, ¿no debe ser de un interés 
 recomendable, así para los lectores como para la misma sociedad? A mí a 
 lo menos así me lo parece, y por tanto no he querido omitir las 
 autoridades de que hablamos.

No es este el Periquillo que cantando
o haciendo no sé qué se llevó el viento.
Este Perico sin cantar, va dando
A muchos mil lecciones de escarmiento.
Su fin es deleitar aprovechando
a quien su vida quiera leer atento.
Tal el carácter es de mi Perico.
Escucha pues, lector que ya abre el pico.

Vida y hechos de Periquillo Sarniento

Escrita por él para sus hijos

Capítulo I

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar
 a sus hijos estos cuadernos, y da razón de sus padres, patria, 
 nacimiento y demás ocurrencias de su infancia

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los 
 médicos y enfermedades, y esperando con resignación el día en que, 
 cumplido el orden de la Divina Providencia, hayáis de cerrar mis ojos, 
 queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos 
 de mi vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los 
 peligros que amenazan, y aun lastiman al hombre en el discurso de sus 
 días.

Deseo que en esta lectura aprendáis a desechar muchos errores que 
 notaréis admitidos por mí y por otros, y que, prevenidos con mis 
 lecciones, no os expongáis a sufrir los malos tratamientos que yo he 
 sufrido por mi culpa; satisfechos de que mejor es aprovechar el 
 desengaño en las cabezas ajenas que en la propia.

Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravíos 
 de mi mocedad, que os contaré sin rebozo, y con bastante confusión; pues
 mi deseo es instruiros y alejaros de los escollos donde tantas veces se
 estrelló mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis expuestos.

No creáis que la lectura de mi vida os será demasiado fastidiosa, 
 pues como yo sé bien que la variedad deleita el entendimiento, procuraré
 evitar aquella monotonía o igualdad de estilo, que regularmente enfada a
 los lectores. Así es, que unas veces me advertiréis tan serio y 
 sentencioso como un Catón, y otras tan trivial y bufón como un Bertoldo.
 Ya leeréis en mis discursos, retazos de erudición y rasgos de 
 elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular mezclado con los 
 refranes y paparruchadas del vulgo.

También os prometo que todo esto será sin afectación ni pedantismo, 
 sino según me ocurra a la memoria, de donde pasará luego al papel, cuyo 
 método me parece el más análogo con nuestra natural veleidad.

Últimamente, os mando y encargo que estos cuadernos no salgan de 
 vuestras manos, porque no se hagan el objeto de la maledicencia, de los 
 necios o de los inmorales; pero si tenéis la debilidad de prestarlos 
 alguna vez, os suplico no los prestéis a esos señores, ni a las viejas 
 hipócritas, ni a los curas interesables, y que saben hacer negocio con 
 sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados chapuceros, 
 ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones, ni a 
 los comerciantes usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y
 madres indolentes en la educación de su familia, ni a las beatas necias
 y supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los corchetes pícaros, 
 ni a los alcaides tiranos, ni a los poetas y escritores remendones como 
 yo, ni a los oficiales de la guerra y soldados fanfarrones y hazañeros, 
 ni a los ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de los hombres, ni a 
 los pobres que lo son por flojera, inutilidad o mala conducta, ni a los 
 mendigos fingidos; ni los prestéis tampoco a las muchachas que se 
 alquilan, ni a las mozas que se corren, ni a las viejas que se afeitan, 
 ni... pero va larga esta lista. Basta deciros que no los prestéis ni por
 un minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les tocan las generales
 en lo que leyeren; pues sin embargo de lo que asiento en mi prólogo, al
 momento que vean sus interiores retratados por mi pluma, y al punto que
 lean alguna opinión que para ellos sea nueva o no conforme con sus 
 extraviadas o depravadas ideas, a ese mismo instante me calificarán de 
 un necio, harán que se escandalizan de mis discursos, y aun habrá quien 
 pretenda quizá que soy hereje, y tratará de delatarme por tal, aunque ya
 esté convertido en polvo. ¡Tanta es la fuerza de la malicia, de la 
 preocupación o la ignorancia!

Por tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso de 
 prestarlos sea únicamente a los verdaderos hombres de bien, pues éstos, 
 aunque como frágiles yerren o hayan errado, conocerán el peso de la 
 verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno 
 determinadamente, sino con todos los que traspasan los límites de la 
 justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi obra) cuando se 
 incomoden o se burlen de ella, podréis decirles, con satisfacción de que
 quedarán corridos: «¿De qué te alteras? ¿Qué mofas, si con distinto 
 nombre de ti habla la vida de este hombre desreglado?»

Hijos míos, después de mi muerte leeréis por primera vez estos 
 escritos. Dirigid entonces vuestros votos por mí al trono de las 
 misericordias; escarmentad en mis locuras; no os dejéis seducir por las 
 falsedades de los hombres; aprended las máximas que os enseño, 
 acordándoos que las aprendí a costa de muy dolorosas experiencias; jamás
 alabéis mi obra, pues ha tenido más parte en ella el deseo de 
 aprovecharos; y empapados en estas consideraciones, comenzad a leer.

Mi patria, padres, nacimiento y primera educación

Nací en México, capital de la América Septentrional, en la 
 Nueva-España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para 
 dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. 
 Los que la habitan y los extranjeros que la han visto, pueden hacer su 
 panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, 
 cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en 
 grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así, 
 dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, digo: 
 que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 1771 a 73 de 
 unos padres no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo 
 tiempo que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por su 
 virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos 
 ejemplos de sus padres!

Luego que nací, después de las lavadas y demás diligencias de aquella
 hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas del antiguo cuño querían 
 amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si 
 me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo 
 de grande, y por último, y como la razón de más peso y el argumento más 
 incontrastable, decían que éste era el modo con que a ellas las habían 
 criado, y que por tanto, era el mejor y el que se debía seguir como más 
 seguro, sin meterse a disputar para nada del asunto; porque los viejos 
 eran en todo más sabios que los del día, y pues ellos amarraban las 
 manos a sus hijos, se debía seguir su ejemplo a ojos cerrados.

A seguida, sacaron de un canastito una cincha de listón que llamaban faja de dijes, guarnecida con manitas de azabache, el ojo del venado, colmillo de caimán,
 y otras baratijas de esta clase, dizque para engalanarme con estas 
 reliquias del supersticioso paganismo el mismo día que se había señalado
 para que en boca de mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa 
 religión de Jesucristo.

¡Válgame Dios cuánto tuvo mi padre que batallar con las 
 preocupaciones de las benditas viejas! ¡Cuánta saliva no gastó para 
 hacerles ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y atar 
 las manos a las criaturas! ¡Y qué trabajo no lo costó persuadir a estas 
 ancianas inocentes a que el azabache, el hueso, la piedra, ni otros 
 amuletos de esta ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el 
 aire, rabia, mal de ojo, y semejantes faramallas!

Así me lo contó su merced muchas veces, como también el triunfo que 
 logró de todas ellas, que a fuerza o de grado accedieron a no 
 aprisionarme, a no adornarme sino con un rosario, la santa cruz, un 
 relicario y los cuatro evangelios, y luego se trató de bautizarme.

Mis padres ya habían citado los padrinos, y no pobres, sencillamente 
 persuadidos a que en el caso de orfandad me servirían de apoyo.

Tenían los pobres viejos menos conocimiento de mundo que el que yo he
 adquirido, pues tengo muy profunda experiencia de que los más de los 
 padrinos no saben las obligaciones que contraen respecto de los 
 ahijados, y así creen que hacen mucho con darles medio real cuando los 
 ven, y si sus padres mueren, se acuerdan de ellos como si nunca los 
 hubieran visto. Bien es verdad, que hay algunos padrinos que cumplen con
 su obligación exactamente, y aun se anticipan a sus propios padres en 
 proteger y educar a sus ahijados. ¡Gloria eterna a semejantes padrinos!

En efecto, los míos ricos me sirvieron tanto como si jamás me 
 hubieran visto; bastante motivo para que no me vuelva a acordar de 
 ellos. Ciertamente que fueron tan mezquinos, indolentes y mentecatos, 
 que por lo que toca a lo poco o nada que les debí ni de chico ni de 
 grande, parece que mis padres los fueron a escoger de los más miserables
 del hospicio de pobres. Reniego de semejantes padrinos, y más reniego 
 de los padres que haciendo comercio del Sacramento del Bautismo,
 no solicitan padrinos virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a 
 los compadres ricos o de rango, o ya por el rastrero interés de que les 
 den alguna friolera a la hora del bautismo, o ya neciamente confiados en
 que quizá, pues, por una contingencia o extravagancia del orden o 
 desorden común, serán útiles a sus hijos después de sus días. Perdonad, 
 pedazos míos, estas digresiones que rebozan naturalmente de mi pluma, y 
 no serán muy de tarde en tarde en el discurso de mi obra.

Bautizáronme, por fin, y pusiéronme por nombre Pedro, llevando después, como es uso, al apellido de mi padre, que era Sarmiento.

Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto, y con la persuasión de mis discretas tías, se determinó nemine discrepante, a darme nodriza o chichigua como acá decimos.

¡Ay hijos! Si os casareis algún día y tuviereis sucesión, no la 
 encomendéis a los cuidados mercenarios de esta clase de gentes; lo uno, 
 porque regularmente son abandonadas, y al menor descuido son causa de 
 que se enfermen los niños; pues como no los aman, y sólo los alimentan 
 por su mercenario interés, no se guardan de hacer cóleras, de comer mil 
 cosas que dañan su salud, y de consiguiente la de las criaturas que se 
 les confían, ni de cometer otros excesos perjudiciales, que no digo por 
 no ofender vuestra modestia; y lo otro, porque es una cosa que 
 escandaliza a la naturaleza que una madre racional haga lo que no hace 
 una burra, una gata, una perra, ni ninguna hembra puramente animal y 
 destituida de razón.

¿Cuál de éstas fía el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aun al 
 hombre mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar las leyes de
 la naturaleza, y abandonar a sus hijos en los brazos alquilados de 
 cualquiera india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas
 costumbres, puesto que en teniendo leche, de nada más se informan los 
 padres, con escándalo de la perra, de la gata, de la burra y de todas 
 las madres irracionales?

¡Ah! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis, 
 al instante que se vieran las inocentes abandonadas de sus madres, cómo 
 dirían llenas de dolor y entusiasmo: mujeres crueles, ¿por qué tenéis el
 descaro y la insolencia de llamaros madres? ¿Conocéis acaso la alta 
 dignidad de una madre? ¿Sabéis las señales que la caracterizan? ¿Habéis 
 atendido alguna vez a los afanes que le cuesta a una gallina la 
 conservación de sus pollitos? ¡Ah! No. Vosotras nos concebisteis por 
 apetito, nos paristeis por necesidad, nos llamáis hijos por costumbre, 
 nos acariciáis tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonáis por un 
 demasiado amor propio o por una execrable lujuria. Sí, nos avergonzamos 
 de decirlo; pero señalad con verdad, si os atrevéis, la causa porque os 
 somos fastidiosos. A excepción de un caso gravísimo en que se interese 
 vuestra salud, y cuya certidumbre es preciso que la autorice un médico 
 sabio, virtuoso y no forjado a vuestro gusto, decidnos: ¿os mueven a 
 este abandono otros motivos más paliados que el de no enfermaros y 
 aniquilar vuestra hermosura?

Ciertamente no son otros vuestros criminales pretextos, madres 
 crueles, indignas de tan amable nombre; ya conocemos el amor que nos 
 tenéis, ya sabemos que nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y
 ya nos juzgamos desobligados del precepto de la gratitud; pues apenas 
 podéis, nos arrojáis en los brazos de una extraña, cosa que no hace el 
 bruto más atroz. Así se produjeran estos pobrecillos si tuvieran 
 expeditos los usos de la razón y de la lengua.

Quedé, pues, encomendado al cuidado o descuido de mi chichigua,
 quien seguramente carecía de buen natural, esto es, de un espíritu bien
 formado; porque si es cierto que los primeros alimentos que nos nutren,
 nos hacen adquirir alguna propiedad de quien nos los ministra, de 
 suerte que el niño a quien ha criado una cabra no será mucho que salga 
 demasiado travieso y saltador como se ha visto; si es cierto esto, digo:
 que mi primera nodriza era de un genio maldito, según que yo salí de 
 mal intencionado, y mucho más cuando no fue una sola la que me dio sus 
 pechos, sino hoy una, mañana otra, pasado mañana otra, y todas, o las 
 más, a cual peores; porque la que no era borracha, era golosa; la que no
 era golosa, estaba gálica; la que no tenía este mal, tenía otro; y la 
 que estaba sana, de repente resultaba en cinta; y esto era por lo que 
 toca a las enfermedades del cuerpo, que por lo que toca a las del 
 espíritu, rara sería la que estaría aliviada. Si las madres advirtieran,
 a lo menos, estas resultas de su abandono, quizá no fueran tan 
 indolentes con sus hijos.

No sólo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono,
 sino también enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a 
 debilitar mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con sus 
 desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con su 
 prolijo y mal entendido cuidado y cariño; porque luego que me quitaron 
 el pecho, que no costó poco trabajo, se trató de criarme demasiado 
 regalón y delicado; pero siempre sin dirección ni tino.

Es menester que sepáis, hijos míos, (por si no os lo he dicho) que mi
 padre era de mucho juicio, nada vulgar, y por lo mismo se oponía a 
 todas las candideces de mi madre; pero algunas veces, por no decir las 
 más, flaqueaba en cuanto la veía afligirse o incomodarse demasiado, y 
 ésta fue la causa porque yo me crié entre bien y mal, no sólo con 
 perjuicio de mi educación moral, sino también de mi constitución física.

Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa para que mi madre 
 hiciera por ponérmela en las manos, aunque fuera injustamente. 
 Supongamos: quería yo su rosario, el dedal con que cosía, un dulcecito 
 que otro niño de casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me había 
 de dar en el instante, y cuenta como se me negaba, porque aturdía yo el 
 barrio a gritos; y como me enseñaron a darme cuanto gusto quería porque 
 no llorara, yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera 
 pronto.

Si alguna criada me incomodaba, hacía mi madre que la castigaba, como
 para satisfacerme, y esto no era otra cosa que enseñarme a soberbio y 
 vengativo.

Me daban de comer cuanto quería, indistintamente a todas horas, sin 
 orden ni regla en la cantidad y calidad de los alimentos, y con tan 
 bonito método lograron verme dentro de pocos meses cursiento, barrigón y
 descolorido.

Yo, a más de esto, dormía hasta las quinientas, y cuando me 
 despertaban, me vestían y envolvían como un tamal de pies a cabeza; de 
 manera que, según me contaron, yo jamás me levantaba de la cama sin 
 zapatos, ni salía del jonuco sin la cabeza entrapajada. A más 
 de esto, aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de 
 proporciones para no tener sus vidrieritas; teníanlas en efecto, y yo no
 era dueño de salir al corredor o al balcón sino por un raro accidente, y
 eso ya entrado el día. Me economizaban los baños terriblemente, y 
 cuando me bañaban por campanada de vacante, era en la recámara muy 
 abrigada y con una agua bien caliente.

De esta suerte fue mi primera educación física; ¿y qué podía resultar
 de la observancia de tantas preocupaciones juntas, sino el criarme 
 demasiado débil y enfermizo? Como jamás, o pocas veces me franqueaban el
 aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables 
 impresiones, al menor descuido las extrañaba mi naturaleza, y ya a los 
 dos y tres años padecía catarros y constipados con frecuencia, lo que me
 hizo medio raquítico. ¡Ah!, no saben las madres el daño que hacen a sus
 hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar a los niños a 
 comer lo menos que puedan, y alimentos de fácil digestión proporcionados
 a la tierna elasticidad de sus estómagos; deben familiarizarlos con el 
 aire y demás intemperies, hacerlos levantar a una hora regular, andar 
 descalzos, con la cabeza sin pañuelos ni aforros, vestir sin ligaduras 
 para que sus fluidos corran sin embarazo, dejarlos travesear cuanto 
 quieran, y siempre que se pueda al aire fresco, para que se agiliten y 
 robustezcan sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bañar con frecuencia, y
 si es posible en agua fría, o cuando no, tibia o quebrantada, como 
 dicen. Es increíble el beneficio que resultaría a los niños con este 
 plan de vida. Todos los médicos sabios lo encargan, y en México ya lo 
 vemos observado por muchos señores de proporciones y despreocupados, y 
 ya notamos en las calles multitud de niños de ambos sexos vestidos muy 
 sencillamente, con sus cabecitas al aire, y sin más abrigo en las 
 piernas que el túnico o pantaloncito flojo. ¡Quiera Dios que se haga 
 general esta moda para que las criaturas logren ser hombres robustos, y 
 útiles por esta parte a la sociedad!

Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y macacos,
 con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y 
 yo no quería callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formó 
 un espíritu cobarde y afeminado, de manera que aun ya de ocho o diez 
 años, yo no podía oír un ruidito a media noche sin espantarme, ni ver un
 bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un cuarto 
 oscuro, porque todo me llenaba de pavor; y aunque no creía entonces en 
 el coco, pero sí estaba persuadido de que los muertos se 
 aparecían a los vivos cada rato, que los diablos salían a rasguñarnos y 
 apretarnos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, que 
 había bultos que se nos echaban encima, que andaban las ánimas en penas 
 mendigando nuestros sufragios, y creía otras majaderías de esta clase, 
 más que los artículos de la fe. ¡Gracias a un puñado de viejas necias 
 que o ya en clase de criadas o de visitas procuraban entretener al niño 
 con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! ¡Ah, 
 qué daño me hicieron estas viejas! ¡De cuántas supersticiones llenaron 
 mi cabeza! ¡Qué concepto tan injurioso formé entonces de la divinidad, y
 cuán ventajoso y respetable hacia los diablos y los muertos! Si os 
 casareis, hijos míos, no permitáis a los vuestros que se familiaricen 
 con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con todas sus
 fábulas y embelecos en mis días; ni les permitáis tampoco las pláticas y
 sociedades con gente idiota, pues lejos de enseñarles alguna cosa de 
 provecho, los imbuirán, en mil errores y necedades que se pegan a 
 nuestra imaginación más que unas garrapatas, pues en la edad pueril 
 aprenden los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la 
 adulta, tal vez no bastan ni los libros ni los sabios para 
 desimpresionarlos de aquellos primeros errores con que se nutrió su 
 espíritu.

De aquí proviene que todos los días vemos hombres en quienes 
 respetamos alguna autoridad o carácter, y en quienes reconocemos 
 bastante talento y estudio; y sin embargo los notamos caprichosamente 
 adheridos a ciertas vulgaridades ridículas, y lo peor es que están más 
 aferrados a ellas que el codicioso Creso a sus tesoros; y así suelen 
 morir abrazados con sus envejecidas ignorancias; siendo esto como 
 natural, pues como dijo Horacio: la vasija guarda por mucho tiempo el olor del primer aroma en que se infurtió cuando nueva.

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; 
 siempre se incomodaba con estas boberías; era demasiadamente opuesto a 
 ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y este excesivo amor era causa
 de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi 
 todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención, que mi 
 madre y mis tías se conjuraran en mi daño. ¡Válgame Dios, y qué 
 consentido y mal criado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque 
 fuera una cosa ilícita en mi edad o perniciosa a mi salud? Era 
 imposible. ¿Reñirme por mis primeras groserías? De ningún modo. 
 ¿Refrenar los ímpetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo 
 contrario. Mis venganzas, mis glotonerías, mis necedades y todas mis 
 boberas pasaban por gracias propias de la edad, como si la edad primera 
 no fuera la más propia para imprimirnos las ideas de la virtud y del 
 honor.

Todos disculpaban mis extravíos y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida cantinela de déjelo usted, es niño, es propio de su edad, no sabe lo que hace, ¿cómo ha de comenzar por donde nosotros acabamos?
 y otras tonteras de este jaez, con cuyas indulgencias se pervertía más 
 mi madre, y mi padre tenía que ceder a su impertinente cariño. ¡Qué mal 
 hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, acerca de la 
 crianza o educación de sus hijos!

Finalmente, así viví en mi casa los seis años primeros que vi el 
 mundo. Es decir, viví como un mero animal, sin saber lo que me importaba
 saber, y no ignorando mucho de lo que me convenía ignorar.

Llegó por fin el plazo de separarme de casa por algunos ratos, quiero
 decir: me pusieron en la escuela, y en ella ni logré saber lo que 
 debía, y supe, como siempre, lo que nunca había de haber sabido, y todo 
 esto por la irreflexiva disposición de mi querida madre; pero los 
 acaecimientos de esta época os los escribiré en el capítulo siguiente.

Capítulo II

En el que Periquillo da razón de su ingreso a la escuela, los
 progresos que hizo en ella, y otras particularidades que sabrá el que 
 las leyere, las oyere leer, o las preguntare

Hizo sus mohínas mi padre, sus pucheritos mi madre, y yo un 
 montón de alharacas, y berrinches revueltos con mil lágrimas y gritos; 
 pero nada valió para que mi padre revocara su decreto. Me encajaron en 
 la escuela mal de mi grado.

El maestro era muy hombre de bien; pero no tenía los requisitos 
 necesarios para el caso. En primer lugar era un pobre, y emprendió este 
 ejercicio por mera necesidad, y sin consultar su inclinación y 
 habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba, y aun 
 avergonzado en el destino.

Los hombres creen (no sé por qué) que los muchachos por serlo, no se 
 entretienen en escuchar sus conversaciones ni las comprenden; y fiados 
 en este error, no se cuidan de hablar delante de ellos muchas cosas que 
 alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen que los niños son muy
 curiosos, y observativos.

Yo era uno de tantos, y cumplía con mis deberes exactamente. Me 
 sentaba mi maestro junto a sí, ya por especial recomendación de mi 
 padre, o ya porque era yo el más bien tratadito de ropa que había entre 
 sus alumnos.

No sé que tiene un buen exterior que se respeta hasta en los muchachos.

Con esta inmediación a su persona no perdía yo palabra de cuantas 
 profería con sus amigos. Una vez le oí decir platicando con uno de 
 ellos: «sólo la maldita pobreza me puede haber metido a escuelero; ya no
 tengo vida con tanto muchacho condenado; ¡qué traviesos que son y qué 
 tontos! Por más que hago, no puedo ver uno aprovechado. ¡Ah, fucha
 en el oficio tan maldito! ¡Sobre que ser maestro de escuela es la 
 última droga que nos puede hacer el diablo!...» Así se producía mi buen 
 maestro, y por sus palabras conoceréis el candor de su corazón, su poco 
 talento y el concepto tan vil que tenía formado de un ejercicio tan 
 noble y recomendable por sí mismo, pues el enseñar y dirigir la juventud
 es un cargo de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los gobiernos 
 han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores; pero mi 
 pobre maestro ignoraba todo esto, y así no era mucho que formara tan vil
 concepto de una tan honrada profesión.

En segundo lugar, carecía, como dije, de disposición para ella, o de 
 lo que se dice genio. Tenía un corazón muy sensible, le era repugnante 
 el afligir a nadie, y este suave carácter lo hacía ser demasiado 
 indulgente con sus discípulos. Rara vez les reñía con aspereza, y más 
 rara los castigaba. La palmeta y disciplina tenían poco que hacer por su
 dictamen; con esto los muchachos estaban en sus glorias, y yo entre 
 ellos, porque hacíamos lo que se nos antojaba impunemente.

Ya ustedes verán, hijos míos, que este hombre, aunque bueno de por 
 sí, era malísimo para maestro y padre de familias; pues así como no se 
 debe andar todo el día sobre los niños con el azote en la mano como 
 cómitre de presidio, así tampoco se les debe levantar del todo. Bueno es
 que el castigo sea de tarde en tarde, que sea moderado, que no tenga 
 visos de venganza, que sea proporcionado al delito, y siempre después de
 haber probado todos los medios de la suavidad y la dulzura para la 
 enmienda; pero si éstos no valen, es muy bueno usar del rigor según la 
 edad, la malicia y condición del niño. No digo que los padres y maestros
 sean unos tiranos, pero tampoco unos apoyos o consentidores de sus 
 hijos o encargados. Platón decía, que no siempre se han de refrenar 
 las pasiones de los niños con la severidad, ni siempre se han de 
 acostumbrar a los mimos y caricias.

La prudencia consiste en poner medio entre los extremos.

Por otra parte, mi maestro carecía de toda la habilidad que se 
 requiere para desempeñar este título. Sabía leer y escribir, cuando más,
 para entender y darse a entender; pero no para enseñar. No todos los 
 que leen saben leer. Hay muchos modos de leer, según los estilos de las 
 escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerón como los anales 
 de Tácito, ni el panegírico de Plinio como las comedias de Moreto. 
 Quiero decir, que el que lee debe saber distinguir los estilos en que se
 escribe, para animar con su tono la lectura, y entonces manifestará que
 entiende lo que lee, y que sabe leer.

Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y con tal método 
 hablan mil disparates. Otros piensan (y son los más) que en leyendo 
 conforme a la ortografía con que se escribe, quedan perfectamente. Otros
 leen así, pero escuchándose y con tal pausa, que molestan a los que los
 atienden. Otros por fin, leen todo género de escritos con mucha 
 afectación, pero con cierta monotonía o igualdad de tono que fastidia. 
 Éstos son los modos más comunes de leer, y vosotros iréis experimentando
 mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores tan comunes como 
 parece.

Cuando oyereis a uno que lee un sermón como quien predica, una 
 historia como quien refiere, una comedia como quien representa, etc., de
 suerte que si cerráis los ojos os parece que estáis oyendo a un orador 
 en el púlpito, a un individuo en un estrado, a un cómico en un teatro, 
 etc., decid: éste sí lee bien; mas si escucháis a uno que lee con 
 sonsonete, o mascando las palabras, o atropellando los renglones, o con 
 una misma modulación de voz; de manera que lo mismo lea las noches de Young que el todo fiel cristiano
 del catecismo, decid sin el menor escrúpulo, Fulano no sabe leer, como 
 lo digo ahora de mi primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban
 c, a, ca; c, e, que; c, i, qui, etc., ¿qué se podía esperar?

Y si esto era por lo tocante a leer, por lo que respecta a escribir, 
 ¿qué tal sería? Tantito peor, y no podía ser de otra suerte; porque 
 sobre cimientos falsos no se levantan jamás fábricas firmes.

Es verdad que tenía su tintura en aquella parte de la escritura que se llama calografía;
 porque lo que eran trazos, finales, perfiles, distancias, proporciones,
 etc., en una palabra, pintaba muy bonitas letras; pero en esto de ortografía
 no había nada. Él adornaba sus escritos con puntos, comas, 
 interrogaciones y demás señales de éstas; mas sin orden, método, ni 
 instrucción; con esto salían algunas cosas suyas tan ridículas, que 
 mejor le hubiera sido no haberlas puesto ni una coma. El que se mete a 
 hacer lo que no entiende, acertará una vez, como el burro que tocó la 
 flauta por casualidad; pero las más ocasiones echará a perder 
 todo lo que haga, como le sucedía a mi maestro en ese particular, que 
 donde había de poner dos puntos ponía coma; en donde ésta tenía lugar, 
 la omitía; y donde debía poner dos puntos, solía poner punto final; 
 razón clara para conocer desde luego que erraba cuanto escribía; y no 
 hubiera sido lo peor que sólo hubieran resultado disparates ridículos de
 su maldita puntuación; pero algunas veces salían unas blasfemias 
 escandalosas.

Tenía una hermosa imagen de la Concepción, y le puso al pie una redondilla que desde luego debía decir así:

Pues del Padre celestial
fue María la Hija querida,
¿no había de ser concebida
sin pecado original?

Pero el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación de los
 caracteres ortográficos, según que lo tenía de costumbre, y escribió un
 desatino endemoniado y digno de una mordaza, si lo hubiera hecho con la
 más leve advertencia, porque puso:

¿Pues del Padre celestial
fue María la Hija querida?
No, había de ser concebida
sin pecado original.

Ya ven ustedes qué expuesto está a escribir mil desatinos el que 
 carece de instrucción en la ortografía, y cuán necesario es que en este 
 punto no os descuidéis con vuestros hijos.

Es una lástima la poca aplicación que se nota sobre este ramo en 
 nuestro reino. No se ven sino mil groseros barbarismos todos los días 
 escritos públicamente en las velerías, chocolaterías, estanquillos, 
 papeles de las esquinas, y aun en el cartel del coliseo. Es corriente 
 ver una mayúscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas 
 letras por otras, etc. Como (verbigracia) ChocolaTería famosa, Rial estanquiyo de puros y cigaros, El Barbero de Cebilla, La Horgullosa, El Sebero Dictador,
 y otras impropiedades de este tamaño, que no sólo manifiestan de a 
 legua la ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado de la 
 policía de la capital en esta parte.

¿Qué juicio tan mezquino formará un extranjero de nuestra ilustración
 cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos públicamente,
 no ya en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital de las
 Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable 
 autoridad, y de un número de sabios tan acreditados en todas facultades?
 ¿Qué ha de decir, ni qué concepto ha de formar, sino de que el común 
 del pueblo (y eso si piensa con equidad) es de lo más vulgar e 
 ignorante, y que está enteramente desatendido el cuidado de su 
 ilustración por aquellos a quienes está confiada?

Sería de desear que no se permitiera escribir estos públicos barbarismos que contribuyen no poco a desacreditarnos.

Pues aún no es esto todo lo malo que hay en el particular, porque es 
 una lástima ver que este defecto de ortografía se extiende a muchas 
 personas de fina educación, de talentos no vulgares, y que tal vez han 
 pasado su juventud en los colegios y universidades, de manera que no es 
 muy raro oír un bello discurso a un orador, y notar en este mismo 
 discurso escrito por su mano, sesenta mil defectos ortográficos; y a mí 
 me parece que esta falta se debe atribuir a los maestros de primeras 
 letras, que o miran este punto tan principal de la escritura como mera 
 curiosidad, o como requisito no necesario, y por eso se descuidan de 
 enseñarlo a sus discípulos, o enteramente lo ignoran, como mi maestro, y
 así no lo pueden enseñar.

Ya ustedes verán ¿qué aprendería yo con un maestro tan hábil? Nada 
 seguramente. Un año estuve en su compañía, y en él supe leer de corrido,
 según decía mi cándido preceptor, aunque yo leía hasta galopado; porque
 como él no reparaba en niñerías de enseñarnos a leer con puntuación, 
 saltábamos nosotros los puntos, paréntesis, admiraciones y demás cositas
 de estas con más ligereza que un gato; y esto nos celebraban mi maestro
 y otros sus iguales.

También olvidé en pocos días aquellas tales cuales máximas de buena 
 crianza que mi padre me había enseñado en medio del consentimiento de mi
 madre; pero en cambio de lo poco que olvidé, aprendí otras cosillas de 
 gusto, como (verbigracia) ser desvergonzado, mal criado, pleitista, 
 tracalero, hablador y jugadorcillo.

La tal escuela era, a más de pobre, mal dirigida; con esto sólo la 
 cursaban los muchachos ordinarios, con cuya compañía y ejemplo, ayudado 
 del abandono de mi maestro y de mi buena disposición para lo malo, salí 
 aprovechadísimo en las gracias que os he dicho. Una de ellas fue el 
 acostumbrarme a poner malos nombres, no sólo a los muchachos mis 
 condiscípulos, sino a cuantos conocidos tenía por mi barrio, sin 
 exceptuar a los viejos más respetables. ¡Costumbre o corruptela indigna 
 de toda gente bien nacida!, pero vicio casi generalmente introducido en 
 las más escuelas, en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad;
 y vicio tan común en los pueblos, que nadie se libra de llevar su mal 
 nombre a retaguardia. En mi escuela se nos olvidaban nuestros nombres 
 propios por llamarnos con los injuriosos que nos poníamos. Uno se 
 conocía por el tuerto, otro por el corcovado, éste por el lagañoso, 
 aquél por el roto. Quien había que entendía muy bien por loco, quien por
 burro, quien por guajolote, y así todos.

Entre tantos padrinos no me podía yo quedar sin mi pronombre. Tenía 
 cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón amarillo. Estos 
 colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por cariño Pedrillo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un adjetivo que me distinguiera de otro Perico
 que había entre nosotros, y este adjetivo o apellido no tardé en 
 lograrlo. Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, 
 cuando acordándose de mi legítimo apellido me encajaron el retumbante 
 título de Sarniento, y heme aquí ya conocido no sólo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo Sarniento.

Entonces no se me dio cuidado, contentándome con corresponder a mis 
 nombradores con cuantos apodos podía; pero cuando en el discurso de mi 
 vida eché de ver qué cosa tan odiosa y tan mal vista es tener un mal 
 nombre, me daba a Barrabás, reprochaba este vicio y llenaba de 
 maldiciones a los muchachos; más ya era tarde.

Sin embargo, no dejarán de aprovecharos estas lecciones para que a 
 vuestros hijos jamás les permitáis poner nombres, advirtiéndoles que 
 esta burda manía, cuando menos, arguye un nacimiento ordinario y una 
 educación muy grosera; y digo cuando menos, porque si no se hace por 
 mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son injuriosos de 
 por sí, o se dicen con ánimo de injuriar, entonces prueban en el que los
 pone o los dice, una alma baja o corrompida, y será pecaminosa la tal 
 corruptela, de más o menos gravedad según el espíritu con que se use.

Entre los romanos fue costumbre conocerse con sobrenombres que 
 denotaban los defectos corporales de quien los tenía; así se 
 distinguieron los Cocles, los Manos largas, los Cicerones, los Nasones
 y otros; pero lo que entonces fue costumbre adoptada para inmortalizar 
 la memoria de un héroe, hoy es grosería entre nosotros. Las leyes de 
 Castilla imponen graves penas a los que injurian a otros de palabra, y 
 el mismo Cristo dice que será reo del fuego eterno el que le dijere a su hermano tonto o fatuo.

Y si aun con los iguales debemos abstenernos de este vicio, ¿qué será
 respecto a nuestros mayores en edad, saber y gobierno? Y a pesar de 
 esto ¿cuál es el superior, sea de la clase o carácter que sea, que no 
 tenga su mal nombre en la comunidad o en el pueblo que gobierna? Pues 
 éste es un osado atrevimiento, porque debemos respetarlos en lo público y
 en lo privado.

Sólo el ser viejo ya es un motivo que debe ejercitar nuestro respeto.
 Las canas revisten a sus dueños de cierta autoridad sobre los mozos. 
 Tan conocida ha sido esta verdad y tan antigua, que ya en el Levítico se
 lee: reverencia la persona del anciano, y levántate a la presencia de los que tienen canas. Aun a los mismos paganos no se ocultó la justicia de este respeto. Juvenal nos dice que
 hubo tiempo en que se tenía por un crimen digno de muerte, que no se 
 levantara un joven a la presencia de un viejo, o un niño a la de un 
 hombre barbado. Entre los Lacedemonios se mandaba que los niños reverenciaran públicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar en todas ocasiones.

¿Qué dijeran estos antiguos si vieran hoy a los muchachos burlarse de
 los pobres viejos a merced de su cansada edad? Cuarenta y dos muchachos
 perecieron en los brazos y dientes de dos osos; ¿y por qué? Porque se 
 burlaron del profeta Eliseo gritándole calvo. ¡Oh, qué bueno 
 fuera que siempre hubiera un par de osos a la mano para que castigaran 
 la insolencia de tanto muchacho atrevido y mal criado que crecen entre 
 nosotros!

No digo a los viejos, pero ni a los asimplados o dementes se debe 
 burlar por ningún caso. El defecto espiritual de estos infelices debe 
 servir para dar gracias al Criador de que nos ha librado de igual 
 fatalidad; debe contener nuestra soberbia, haciéndonos reflexionar que 
 mañana u otro día podemos padecer igual trastorno como que somos de la 
 misma masa; y por último, debe excitar nuestra compasión hacia ellos, 
 porque el miserable trae en su misma miseria una carta de recomendación 
 de Dios para sus semejantes. Ved, pues, y qué crueldad no será el 
 burlarse de cualquiera de estos pobrecillos, en vez de compadecerlos y 
 socorrerlos como debía ser. Aprended todo esto para inspirarlo a 
 vuestros hijos, y no tengáis por importunas mis digresiones.

Volviendo a mis adelantamientos en la escuela, digo que fueron 
 ningunos, y así hubieran sido siempre, si un impensado accidente no me 
 hubiera librado de mi maestro. Fue el caso que un día entró un padre 
 clérigo con un niño a encomendarlo a su dirección; después que hubo 
 contestado con él, al despedirse observó el versito que os he dicho, lo 
 miró atentamente, sacó un anteojito, lo volvió a leer con él, procuró 
 limpiar las interrogaciones y la coma que tenía el no, creyendo
 fuesen suciedades de moscas; y cuando se hubo satisfecho de que eran 
 caracteres muy bien pintados, preguntó: ¿quién escribió esto? A lo que 
 mi buen maestro respondió diciendo que él mismo lo había escrito y que 
 aquélla era su letra. Indignose el eclesiástico, y le dijo: y usted ¿qué
 quiso decir en esto que ha escrito? Yo, padre, respondió mi maestro 
 tartamudeando, lo que quise decir, es que María Santísima, fue concebida
 en gracia original, porque fue la hija querida de Dios Padre. Pues 
 amigo, repuso el clérigo, usted eso querría decir; mas aquí lo que se 
 lee es un disparate escandaloso; pero pues sólo es efecto de su mala 
 ortografía, tome usted el palo del tintero o todos sus algodones juntos,
 y borre ahora mismo y antes que me vaya este verso perversamente 
 escrito, y si no sabe usar de los caracteres ortográficos, no los pinte 
 jamás; pues menos malo será que sus cartas y todo lo que escriba lo fíe a
 la discreción de los lectores, sin gota de puntuación, que no que por 
 hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como la presente.

El pobre de mi maestro todo corrido y lleno de vergüenza borró el 
 verso fatal, delante del padre y de nosotros. Luego que concluyó su 
 tácita retractación, prosiguió el eclesiástico: me llevo a mi sobrino 
 porque él es un ciego por su edad; y usted otro ciego por su ignorancia;
 y si un ciego es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrá oído decir 
 que los dos van a dar al precipicio. Usted tiene buen corazón y buena 
 conducta; mas estas cualidades de por sí no bastan para ser buenos 
 padres, buenos ayos ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios 
 requisitos para desempeñar estos títulos, ciencia, prudencia, virtud y disposición.
 Usted no tiene más que virtud, y esta sola lo hará bueno para mandadero
 de monjas o sacristán, no para director de niños. Con que procure usted
 solicitar otro destino, pues si vuelvo a ver esta escuela abierta, 
 avisaré al maestro mayor para que le recoja a usted las licencias, si 
 las tiene. A Dios. Consideren ustedes, ¿cómo quedaría mi maestro con 
 semejante panegírico? Luego que se fue el padre clérigo, se sentó y 
 reclinó la cabeza sobre sus brazos, lleno de confusión y guardando un 
 profundo silencio.

Ese día no hubo planas, ni lección, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que
 lo valiera. Nosotros participamos de su pesadumbre e hicimos el duelo a
 su tristeza en el modo que pudimos, pues arrinconamos las planas y los 
 libros, y no osamos levantar la voz para nada. Bien es, que por no 
 perder la costumbre, retozamos y charlamos en secreto hasta que dieron 
 las doce, a cuya primera campanada volvió mi maestro en sí; rezó con 
 nosotros, y luego que nos echó su bendición, nos dijo con un tono 
 bastante tierno: «Hijos míos, yo no trato de proseguir en un destino que
 lejos de darme que comer, me da disgusto. Ya habéis visto el lance que 
 me acaba de pasar con ese padre; Dios le perdone el mal rato que me ha 
 dado; pero yo no me expondré a otro igual, y así no vengáis a la tarde; 
 avisad a vuestros padres que estoy enfermo y ya no abro la escuela. Con 
 que hijos, vayan norabuena y encomiéndenme a Dios.»

No dejamos de afligirnos algún tanto, ni dejaron nuestros ojos de 
 manifestar nuestro pesar, porque en efecto, sentíamos a mi maestro como 
 que maguer tontos, conocíamos que no podíamos encontrar maestro más 
 suave si lo mandábamos hacer de mantequilla o mazapán; pero en fin, nos 
 fuimos.

Cada muchacho haría en su casa lo que yo en la mía, que fue contar al
 pie de la letra todo el pasaje; y la resolución de mi maestro de no 
 volver a abrir la escuela.

Con esta noticia tuvo mi padre que solicitarme nuevo maestro, y lo 
 halló al cabo de cinco días. Llevome a su escuela y entregome bajo su 
 terrible férula.

¡Qué instable es la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un día 
 su rostro favorable para mirarnos con ceño muchos meses. ¡Válgame Dios, y
 cómo conocí esta verdad en la mudanza de mi escuela! En un instante me 
 vi pasar de un paraíso a un infierno, y del poder de un ángel al de un 
 diablo atormentador. El mundo se me volvió de arriba abajo.

Este mi nuevo maestro era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e 
 hipocondriaco, hombre de bien a toda prueba, arrogante lector, famoso 
 pendolista, aritmético diestro y muy regular estudiante; pero todas 
 estas prendas las deslucía su genio tétrico y duro.

Era demasiado eficaz y escrupuloso. Tenía muy pocos discípulos, y a 
 cada uno consideraba como el único objeto de su instituto. ¡Bello 
 pensamiento si lo hubiera sabido dirigir con prudencia! Pero unos pecan 
 por uno y otros por otro extremo donde falta aquella virtud. Mi primer 
 maestro era nimiamente compasivo y condescendiente; el segundo era 
 nimiamente severo y escrupuloso. El uno nos consentía mucho; y el otro 
 no nos disimulaba lo más mínimo. Aquél nos acariciaba sin recato; y éste
 nos martirizaba sin caridad.

Tal era mi nuevo preceptor, de cuya boca se había desterrado la risa 
 para siempre, y en cuyo cetrino semblante se leía toda la gravedad de un
 Areopagita. Era de aquellos que llevan como infalible el cruel y vulgar
 axioma de que la letra con sangre entra, y bajo este sistema 
 era muy raro el día que no nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, 
 las orejas de burro y todos los instrumentos punitorios, estaban en 
 continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de vicios, 
 sufría más que ninguno de mis condiscípulos los rigores del castigo.

Si mi primer maestro no era para el caso por indulgente, éste lo era 
 menos por tirano; si aquél era bueno para mandadero de monjas, éste era 
 mejor para cochero o mandarín de obrajes.

Es un error muy grosero pensar que el temor puede hacernos adelantar en la niñez si es excesivo. Con razón decía Plinio que el miedo es un maestro muy infiel.
 Por milagro acertará en alguna cosa el que la emprenda prevenido del 
 miedo y del terror; el ánimo conturbado, decía Cicerón, no es a 
 propósito para desempeñar sus funciones. Así me sucedía, que cuando iba o
 me llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor imponderable, 
 con esto mi mano trémula y mi lengua balbuciente ni podía formar un 
 renglón bueno, ni articular una palabra en su lugar. Todo lo erraba, no 
 por falta de aplicación, sino por sobra de miedo. A mis yerros seguían 
 los azotes, a los azotes más miedo, y a más miedo más torpeza en mi mano
 y en mi lengua, la que me granjeaba más castigo.

En este círculo horroroso de yerros y castigo viví dos meses bajo la 
 dominación de aquel sátrapa infernal. En este tiempo ¡qué diligencias no
 hizo mi madre, obligada de mis quejas, para que mi padre me mudara de 
 escuela! ¡Qué disgustos no tuvo! ¡Y qué lágrimas no le costó! Pero mi 
 padre estaba inexorable, persuadido a que todo era efecto de su 
 consentimiento, y no quería en esto condescender con ella, hasta que por
 fortuna fue un día a casa de visita un religioso que ya tenía noticia 
 del pan que amasaba el señor maestro susodicho, y ofreciéndose hablar de
 sus crueldades, peroró mi madre con tanto ahínco, y atestiguó el 
 religioso con tanta solidez a mi favor que, convencido mi padre, se 
 resolvió a ponerme en otra parte, como veréis en el capítulo que sigue.

Capítulo III

En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la disputa de sus padres sobre ponerlo a oficio

Llegó el aplazado día en que mi padre acompañado del buen 
 religioso determinó ponerme en la tercera escuela. Iba yo cabizbajo, 
 lloroso y lleno de temor, creyendo encontrarme con el segundo tomo del 
 viejo cruel, de cuyo poder me acababan de sacar; sin embargo de que mi 
 padre y el reverendo me ensanchaban el ánimo a cada paso.

Entramos por fin a la nueva escuela; pero ¡cuál fue mi sorpresa 
 cuando vi lo que no esperaba ni estaba acostumbrado a ver! Era una sala 
 muy espaciosa y aseada, llena de luz y ventilación, que no embarazaban 
 sus hermosas vidrieras; las pautas y muestras colocadas a trechos, eran 
 sostenidas por unos genios muy graciosos que en la siniestra mano tenían
 un festón de rosas de la más halagüeña y exquisita pintura. No parece 
 sino que mi maestro había leído, al sabio Blanchard en su escuela de las costumbres,
 y que pretendió realizar los proyectos que apunta dicho sabio en esta 
 parte, porque la sala de la enseñanza rebozaba luz, limpieza, curiosidad
 y alegría.

Al primer golpe de vista, que recibí con el agradable exterior de la 
 escuela, se rebajó notablemente el pavor con que había entrado, y me 
 serené del todo cuando vi pintada la alegría en los semblantes de los 
 otros niños, de quienes iba a ser compañero.

Mi nuevo maestro no era un viejo adusto y saturnino, según yo me lo 
 había figurado; todo lo contrario; era un semijoven como de treinta y 
 dos a treinta y tres años, de un cuerpo delgado y de regular estatura; 
 vestía decente, al uso del día y con mucha limpieza; su cara manifestaba
 la dulzura de su corazón; su boca era el depósito de una prudente 
 sonrisa; sus ojos vivos y penetrantes inspiraban la confianza y el 
 respeto; en una palabra, este hombre amable parece que había nacido para
 dirigir la juventud en sus primeros años.

Luego que mi padre y el religioso se retiraron, me llevó mi maestro 
 al corredor; comenzó a enseñarme las macetas, a preguntarme por las 
 flores que conocía, a hacerme reflexionar sobre la varia hermosura de 
 sus colores, la suavidad de sus aromas, y el artificioso mecanismo con 
 que la naturaleza repartía los jugos de la tierra por las ramificaciones
 de las plantas.

Después me hizo escuchar el dulce canto de varios pintados pajarillos
 que estaban pendientes en sus jaulitas como los de la sala, y me decía:
 ¿ves hijo, qué primores encierra la naturaleza, aun en cuatro 
 yerbecitas y unos animalitos que aquí tenemos? Pues esta naturaleza es 
 la ministra del Dios que creemos y adoramos. La mayor maravilla de la 
 naturaleza que te sorprenda, la hizo el Criador con un acto simple de su
 suprema voluntad. Ese globo de fuego que está sobre nuestras cabezas, 
 que arde sin consumirse muchos miles de años hace, que mantiene sus 
 llamas sin saberse con qué pábulo, que no sólo alegra, sino que da vida 
 al hombre, al bruto, a la planta y a la piedra; ese sol, hijo mío, esa 
 antorcha del día, ese ojo del cielo, esa alma de la naturaleza que con 
 sus benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos, granjeándose
 adoraciones de deidad, no es otra cosa, para que me entiendas, que un 
 juguete de la soberana Omnipotencia. Considera ahora cuál será el poder,
 la sabiduría y el amor de este tu gran Dios, pues ese sol que te 
 admira, esos cielos que te alegran, estos pajarillos que te divierten, 
 estas flores que te halagan, este hombre que te enseña, y todo cuanto te
 rodea en la naturaleza, salió de sus divinas manos sin el menor 
 trabajo, con toda perfección y destinado a tu servicio. Y qué, ¿tú serás
 tan para poco que no lo conozcas? O ya que lo conozcas, ¿serás tan 
 indigno que no agradezcas tantos favores al Dios que te los ha hecho sin
 merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti. Pues mira, el mejor modo de 
 mostrarse agradecida una persona a su bienhechor, es servirlo en cuanto 
 pueda, no darle ningún disgusto y hacer cuanto le mande. Esto debes 
 practicar con tu Dios, pues es tan bueno. Él te manda que lo ames y que 
 observes sus mandamientos. En el cuarto de ellos te ordena que obedezcas
 y respetes a tus padres, y después de ellos a tus superiores, entre los
 que tienen un lugar muy distinguido tus maestros. Ahora me toca serlo 
 tuyo, y a ti te toca obedecerme como buen discípulo. Yo te debo amar 
 como hijo y enseñarte con dulzura, y tú debes amarme, respetarme y 
 obedecerme lo mismo que a tu padre.

No me tengas miedo, que no soy tu verdugo; trátame con miramiento, 
 pero al mismo tiempo con confianza, considerándome como padre y como 
 amigo.

Acá hay disciplinas, y de alambre, que arrancan los pedazos; hay 
 palmetas, orejas de burro, cormas, grillos y mil cosas feas; pero no las
 verás muy fácilmente, porque están encerradas en una covacha. Esos 
 instrumentos horrorosos que anuncian el dolor y la infamia, no se 
 hicieron para ti ni esos niños que has visto, pues estáis criados en 
 cunas no ordinarias, tenéis buenos padres, que os han dado muy bella 
 educación, y os han inspirado los mejores sentimientos de virtud, honor y
 vergüenza, y no creo ni espero que jamás me pongáis en el duro caso de 
 usar de tan repugnantes castigos.

El azote, hijo mío, se inventó para castigar afrentando al racional, y
 para avivar la pereza del bruto que carece de razón; pero no para el 
 niño decente y de vergüenza que sabe lo que le importa hacer, y lo que 
 nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor del castigo, sino 
 obligado por la persuasión de la doctrina y el convencimiento de su 
 propio interés.

Aun los irracionales se docilitan y aprenden con sólo la continuación
 de la enseñanza, sin necesidad de castigo. ¿Cuántos azotes te parece 
 que les habré dado a estos inocentes pajaritos para hacerlos trinar como
 los oyes? Ya supondrás que ni uno; porque ni soy capaz de usar tal 
 tiranía, ni los animalitos son bastantes a resistirla. Mi empeño en 
 enseñarlos y su aplicación en aprender los han acostumbrado a gorjear en
 el orden que los oyes.

Con que si unas avecitas no necesitan azote para aprender, un niño 
 como tú, ¿cómo lo habrá menester?... ¡Jesús!... ni pensarlo. ¿Qué dices?
 ¿Me engaño? ¿Me amarás? ¿Harás lo que te mande? Sí señor, le dije, todo
 enternecido, y le besé la mano, enamorado de su dulce genio. Él 
 entonces me abrazó, me llevó a su recámara, me dio unos bizcochitos, me 
 sentó en la cama, y me dijo que me estuviera allí.

Es increíble lo que domina el corazón humano un carácter dulce y 
 afable, y más en un superior. El de mi maestro me docilitó tanto con su 
 primera lección, que siempre lo quise y veneré entrañablemente, y por lo
 mismo lo obedecía con gusto.

Dieron las doce, me llamó mi maestro a la escuela para que las rezara
 con los niños; acabamos y luego nos permitió estar saltando y enredando
 todos en buena compañía; pero a su vista, con cuyo respeto eran 
 nuestros juegos inocentes. Entre tanto fueron llegando los criados y 
 criadas por sus respectivos niños, hasta que llegó la de mi casa y me 
 llevó; pero advertí que mi maestro le volvió el libro que yo tenía para 
 leer, y le dio una esquelita para mi padre, la que se reducía a decirle 
 que llevara yo primeramente los compendios de Fleuri o Pinton, y cuando 
 ya estuviera bien instruido en aquellos principios, sería útil ponerme 
 en las manos el Hombre feliz, los Niños célebres, las Recreaciones del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que nunca convenía que yo leyera Soledades de la vida, las novelas de Sayas, Guerras civiles de Granada, la historia de Carlo Magno y doce pares,
 ni otras boberas de éstas, que lejos de formar, cooperan a corromper el
 espíritu de los niños, o disponiendo su corazón a la lubricidad, o 
 llenando su cabeza de fábulas, valentías y patrañas ridículas.

Mi padre lo hizo según quería mi maestro, y con tanto más gusto cuanto que conocía que no era nada vulgar.

Dos años estuve en compañía de este hombre amable, y al cabo de ellos
 salí medianamente aprovechado en los rudimentos de leer, escribir y 
 contar. Mi padre me hizo un vestidito decente el día que tuve mi examen 
 público. Se esforzó para darle una buena gala a mi maestro, y en efecto 
 la merecía demasiado. Le dio las debidas gracias, y yo también con 
 muchos abrazos, y nos despedimos.

Acaso os habrá hecho fuerza, hijos míos, que habiendo yo sido de tan 
 mal natural por mi educación, física y moral sin culpa, sino por un 
 excesivo amor de mi madre, y habiéndome corrompido más con el perverso 
 ejemplo de los muchachos de mi primera escuela, hubiera transformádome 
 en un instante de malo en regular, (porque bueno jamás lo he sido) bajo 
 la dirección de mi verdadero maestro; pero no lo extrañéis porque tanto 
 así puede la buena educación reglada por un talento superior y una 
 prudencia vigilante, y lo que es más, por el buen ejemplo que es la 
 pauta sobre que los niños dirigen sus acciones casi siempre.

Así que, cuando tengáis hijos, cuidad no sólo de instruírlos con 
 buenos consejos, sino de animarlos con buenos ejemplos. Los niños son 
 los monos de los viejos; pero unos monos muy vivos: cuanto ven hacer a 
 sus mayores, lo imitan al momento, y por desgracia imitan mejor y más 
 pronto lo malo que lo bueno. Si el niño os ve rezar, él también rezará; 
 pero las más veces con tedio y durmiéndose. No así si os oye hablar 
 palabras torpes e injuriosas; si os advierte iracundos, vengativos, 
 lascivos, ebrios o jugadores; porque esto lo aprenderá vivamente, 
 advertirá en ello cierta complacencia, y el deseo de satisfacer 
 enteramente sus pasiones, lo hará imitar con la mayor prolijidad 
 vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis cara para 
 reprenderlos; pues ellos os podrán decir: esto nos habéis enseñado, 
 vosotros habéis sido nuestros maestros, y nada hacemos que no hayamos 
 aprendido de vosotros mismos.

Los cangrejos son unos animalitos que andan de lado; pues como 
 advirtiesen esta deformidad algunos cangrejos civilizados, trataron de 
 que se corrigiera este defecto; pero un cangrejo machucho dijo: señores,
 es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un vicio que ha 
 crecido con la edad. Lo seguro es instruir a nuestra juventud en el modo
 de andar derechos, para que enmendando ellos este despilfarro, enseñen 
 después a sus hijos y se logre desterrar para siempre de nuestra 
 posteridad este maldito modo de andar. Todos los cangrejos nemine discrepante
 celebraron el arbitrio. Encargose su ejecución a los cangrejos padres, y
 éstos con muy buenas razones persuadían a sus hijos a andar derechos; 
 pero los cangrejitos decían, ¿a ver cómo, padres? Aquí era 
 ello. Se ponían a andar los cangrejos y andaban de lado, contra todos 
 los preceptos que les acababan de dar con la boca. Los cangrejillos, 
 como que es natural, hacían lo que veían y no lo que oían, y de este 
 modo se quedaron andando como siempre. Ésta es una fábula respecto a los
 cangrejos; mas respecto a los hombres es una verdad evidente; porque 
 como dice Séneca, se hace largo y difícil el camino que conduce a la virtud por los preceptos; breve y eficaz por el ejemplo.

Así, hijos míos, debéis manejaros delante de los vuestros con la 
 mayor circunspección, de modo que jamás vean el mal, aunque lo cometáis 
 alguna vez por vuestra miseria. Yo, a la verdad, si habéis de ser malos 
 (lo que Dios no permita) mas os quisiera hipócritas que escandalosos 
 delante de mis nietos, pues menos daño recibirán de ver virtudes 
 fingidas, que de aprender vicios descarados. No digo que la hipocresía 
 sea buena ni perdonable; pero del mal el menos.

No sólo los cristianos sabemos que nos obliga este buen ejemplo que 
 se debe dar a los hijos. Los mismos paganos conocieron esta verdad. 
 Entre otros es digno de notarse Juvenal cuando dice en la Sátira XIV lo 
 que os traduciré al castellano de este modo.

Nada indigno del oído o de la vista
el niño observe en vuestra propia casa.
De la doncella tierna esté muy lejos
la seducción que la haga no ser casta,
Y no escuche jamás la voz melosa
de aquel que se desvela en arruinarla.
Gran reverencia al niño se lo debe,
y si a hacer un delito te preparas,
no desprecies sus años por ser pocos,
que la malicia en muchos se adelanta;
antes si quieres delinquir, tu niño
te debe contener aun cuando no habla,
pues tú eres su censor, y tus enojos,
por tus ejemplos moverá mañana.
(Y has de advertir que tu hijo en las costumbres
se te ha de parecer como en la cara.)
Cuando él cometa crímenes horribles
no perdiendo de vista tus pisadas,
tú querrás corregirlo y castigarlo,
y llenarás el barrio de alharacas.
Aún más harás, si tienes facultades,
lo desheredarás lleno de saña;
¿pero con qué justicia en ese caso
la libertad de padre le alegaras
cuando tú que eres viejo a su presencia
tus mayores maldades no recatas?

Después que pasaron unos cuantos días que me dieron en mi casa de
 asueto y como de gala, se trató de darme destino. Mi padre, que como os
 he dicho, era un hombre prudente y miraba las cosas más allá de la 
 cáscara, considerando que ya era viejo y pobre, quería ponerme a oficio;
 porque decía que en todo caso más valía que fuera yo mal oficial que 
 buen vagamundo; mas apenas comunicó su intención con mi madre, cuando...
 ¡Jesús de mi alma! ¡Qué aspavientos y qué extremos no hizo la santa 
 señora? Me quería mucho, es verdad; pero su amor estaba mal ordenado. 
 Era muy buena y arreglada; mas estaba llena de vulgaridades. Decía a mi 
 padre: ¿mi hijo a oficio? No lo permita Dios. ¿Qué dijera la gente al 
 ver al hijo de don Manuel Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, 
 platero u otra cosa? Qué ha de decir, respondía mi padre; que don Manuel
 Sarmiento es un hombre decente, pero pobre, y muy hombre de bien, y no 
 teniendo caudal que dejarle a su hijo, quiere proporcionarle algún 
 arbitrio útil y honesto, para que solicite su subsistencia sin 
 sobrecargar a la república de un ocioso más, y este arbitrio no es otro 
 que un oficio. Esto pueden decir y no otra cosa. No señor, replicaba mi 
 madre toda electrizada, si usted quiere dar a Pedro algún oficio 
 mecánico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues aunque pobre, me 
 acuerdo que por mis venas y por las de mi hijo corre la ilustre sangre 
 de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundibaris. 
 Pero hija, decía mi padre, ¿qué tiene que ver la sangre ilustre de los 
 Ponces, Tagles, Pintos, ni de cuantos colores y alcurnias hay en el 
 mundo, con que tu hijo aprenda un oficio para que se mantenga 
 honradamente, puesto que no tiene ningún vínculo que afiance su 
 subsistencia? ¿Pues qué, instaba mi madre, le parece a usted bueno que 
 un niño noble sea sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante? Sí,
 mi alma, respondía mi padre con mucha flema; me parece bueno y muy 
 bueno, que el niño noble, si es pobre y no tiene protección, aprenda 
 cualquier oficio, por mecánico que sea, para que no ande mendigando su 
 alimento. Lo que me parece malo es que el niño noble ande sin blanca, 
 roto o muerto de hambre por no tener oficio ni beneficio. Me parece malo
 que para buscar qué comer, ande de juego en juego, mirando dónde se 
 arrastra un muerto, dónde dibuja una apuesta, o logra por favor una 
 gurupiada. Me parece más malo que el niño noble ande al medio día 
 espiando dónde van a comer para echarse, como dicen, de apóstol, y yo 
 digo de gorrón o sinvergüenza, porque los apóstoles solían ir a comer a 
 las casas ajenas después de convidados y rogados, y éstos tunos van sin 
 que los conviden ni les rueguen; antes a trueque de llenar el estómago 
 son el hazme reír de todos, sufren mil desaires, y después de tanto, 
 permanecen más pegados que unas sanguijuelas, de suerte que a veces es 
 necesario echarlos noramala con toda claridad. Esto sí me parece malo en
 un noble; y me parece peor que todo lo dicho y malísimo en extremo de 
 la maldad imaginable, que el joven ocioso, vicioso y pobre ande 
 estafando a éste, petardeando a aquél y haciendo a todos las trácalas 
 que puede, hasta quitarse la máscara, dar en ladrón público, y parar en 
 un suplicio ignominioso o en un presidio. Tú has oído decir varias de 
 estas pillerías, y aun has visto algunos cadáveres de estos nobles, 
 muertos a manos de verdugos en esta plaza de México. Tú conociste a otro
 caballerito noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino nada
 menos que de un primer ministro y secretario de estado; pero era un 
 hombre vicioso, abandonado y sin destino; (por calavera) consumó sus 
 iniquidades matando a un pobre maromero en la cuesta del Platanillo, 
 camino de Acapulco, por robarle una friolera que había adquirido a costa
 de mil trabajos. Cayó en manos de la Acordada, se sentenció a muerte, 
 estuvo en la capilla, lo sacó de ella un virrey por respeto del tío, y 
 permanece preso en aquella cárcel ya hace una porción de años. He aquí 
 el triste cuadro que presenta un hombre noble, vicioso y sin destino. 
 Nada perdió el lustre de su casa por el villano proceder de un deudo 
 pícaro. Si lo hubieran ahorcado, el tío hubiera quedado como quedó en el
 candelero; porque así como nadie es sabio por lo que supo su padre, ni 
 valiente por las hazañas que hizo; así tampoco nadie se infama ni se 
 envilece por los pésimos procederes de sus hijos.

He traído a la memoria este caso horrendo, y ¡ojalá no sucedieran 
 otros semejantes!, para que veas a lo que está expuesto el noble que 
 fiado en su nobleza no quiere trabajar, aunque sea pobre.

Pero ¿luego ha de dar en un ojo?, decía mi madre, ¿luego ha de ser 
 Pedrito tan atroz y malvado como D. N. R.? Sí, hijita, respondía mi 
 padre, estando en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que Pedro;
 es una cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera del mismo 
 modo, mediando las propias circunstancias. ¿Qué privilegio goza Pedro 
 para que, supuesta su pobreza e inutilidad, no sea también un vicioso y 
 un ladrón, como Juan, y como tantos Juanes que hay en el mundo? ¿Ni qué 
 firma tenemos del Padre Eterno, que nos asegure que nuestro hijo ni se 
 empapará en los vicios, ni correrá la desgraciada suerte de otros sus 
 iguales, mayormente mirándose oprimido de la necesidad, que casi siempre
 ciega a los hombres y los hace prostituirse a los crímenes más 
 vergonzosos?

Todo esto está muy bueno, decía mi madre; ¿pero qué dirán sus 
 parientes al verlo con oficio? Nada, ¿qué han de decir? Respondía mi 
 padre; lo más que dirán es: mi primo el sastre, mi sobrino el platero o 
 lo que sea; o tal vez dirán: no tenemos parientes sastres, etc.; y acaso
 no le volverán a hablar; pero ahora, dime tú: ¿qué le darán sus 
 parientes el día que lo vean sin oficio, muerto de hambre y hecho 
 pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirían en un caso, dime tú lo que 
 lo dirán en el contrario. Puede, decía mi buena madre, puede que lo 
 socorran siquiera porque no los desdore. Ríete de eso, hija, respondía 
 mi padre; como él no los desplatee, poca fuerza les hará que los 
 desdore. Los parientes ricos, por lo común, tienen un expediente muy 
 ensayado para librarse de un golpe de la vergüencilla que les causan los
 andrajos de sus parientes pobres, y éste es negarlos por tales 
 redondamente. Desengáñate; si Pedro tuviere alguna buena suerte o 
 hiciere algún viso en el mundo, no sólo lo reconocerán sus verdaderos 
 parientes, sino que se le aparecerán otros mil nuevos, que lo serán lo 
 mismo que el Gran turco, y tendrá continuamente a su lado un enjambre de
 amigos que no lo dejarán mover; pero si fuere un pobre, como es 
 regular, no contará más que con el peso que adquiera. Ésta es una 
 verdad, pero muy antigua y muy experimentada en el mundo, por eso 
 nuestros viejos dijeron sabiamente, que no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un peso.
 ¿Tú ves ahora que nos visitan y nos hacen mil expresiones tu tío el 
 capitán, mi sobrino el cura, las primas Delgados, la tía Rivera, mamá 
 Manuela y otros? Pues es porque ven, que aunque pobres, a Dios gracias, 
 no nos falta qué comer, y los sirvo en lo que puedo. Por eso nos 
 visitan, por eso y nada más, créelo. Unos vienen a pedirme prestado, 
 otros a que les saque de este o aquel empeño, quien a pasar el rato, 
 quien a inquirir los centros de mi casa, y quien a almorzar o tomar 
 chocolate; pero si yo me muero, como que quedas pobre, verás, verás como
 se disipan los amigos y los deudos, lo mismo que los mosquitos con la 
 incomodidad del humo. Por estos conocimientos deseara que mi Pedro 
 aprendiera oficio, ya que es pobre, para que no hubiera menester a los 
 suyos ni a los extraños después de mis días. Y te advierto, que muchas 
 veces suelen los hombres hallar más abrigo entre los segundos que entre 
 los primeros; mas con todo eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo y
 a sus arbitrios, y no ser gravoso a nadie.

Tú, medio me aturdes con tantas cosas, decía mi madre; pero lo que 
 veo es que un hidalgo sin oficio es mejor recibido y tratado con más 
 distinción en cualquiera parte decente, que otro hidalgo sastre, 
 bateoja, pintor, etc. Ahí está la preocupación y la vulgaridad, 
 respondía mi padre. Sin oficio puede ser; pero no sin destino u arbitrio
 honesto. A un empleado en una oficina, a un militar o cosa semejante, 
 le harán mejor tratamiento que a un sastre o a cualquier otro oficial 
 mecánico, y muy bien hecho; razón es que las gentes se distingan; pero 
 al sastre y aun al zapatero, lo estimarán más en todas partes, que no al
 hidalgo tuno, ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que 
 no sea mi hijo. A más de esto, ¿quién te ha dicha que los oficios 
 envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas acciones, la mala 
 conducta y la mala educación. ¿Se dará destino más vil que guardar 
 puercos? Pues esto no embarazó para que un Sixto V fuera pontífice de la
 iglesia católica...

Pero esta disputa paró en lo que leeréis en el capítulo cuarto.

Capítulo IV

En el que Periquillo da razón en qué paró la conversación de 
 sus padres, y del resultado que tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y
 los progresos que hizo

Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie firme a que se
 me diera oficio, insistiendo en que me pusiera mi padre en el colegio. 
 Su merced le decía: no seas cándida, y si a Pedro no le inclinan los 
 estudios, o no tiene disposición para ellos, ¿no será una barbaridad 
 dirigirlo por donde no le gusta? Es la mayor simpleza de muchos padres 
 pretender tener a pura fuerza un hijo letrado o eclesiástico, aun cuando
 no sea de su vocación tal carrera, ni tenga talento a propósito para 
 las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos se lloran 
 diariamente en tantos abogados firmones, médicos asesinos, y 
 eclesiásticos ignorantes y relajados, como advertimos.

Todavía para dar oficio a los niños es menester consultar su genio y 
 constitución física, porque el que es bueno para sastre o pintor, no lo 
 será para herrero o carpintero, oficios que piden, a más de inclinación,
 disposición de cuerpo y unas robustas fuerzas.

No todos los hombres han nacido útiles para todo. Unos son buenos 
 para las letras, y no generalmente, pues el que es bueno para teólogo, 
 no lo será para médico; y el que será un excelente físico, acaso será un
 abogado de a docena, si no se le examina el genio; y así de todos los 
 letrados. Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. 
 Otros excelentes para el comercio y topos para las letras. Otros, por 
 último, aptísimos para las artes liberales, y negados para las 
 mecánicas, y así de cuantos hombres hay.

En efecto, hombres generales y a propósito para todas las ciencias y 
 artes se consideran, o como fenómenos de la naturaleza, o como 
 testimonios de la Omnipotencia divina, que puede hacer cuanto quiera.

Sin embargo, yo creo firmemente que estos omniscios, que una
 que otra vez ha celebrado el mundo, han sido sólo unos monstruos (si 
 puede decirse así) de entendimiento, de aplicación y de memoria, y han 
 admirado a las generaciones por cuanto han adquirido el conocimiento de 
 muchas más ciencias que el común de los sabios sus coetáneos, y las han 
 poseído, tal vez, en un grado más superior; pero, en mi concepto, no han
 pasado de unos fenómenos de talento, rarísimos en verdad, mas limitados
 todavía infinitamente, y no han merecido ni merecerán jamás el sagrado 
 renombre de omniscios, pues si omniscio quiere decir el que todo lo 
 sabe, digo que no hay más que un omniscio dentro y fuera de la 
 naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo es, sí, el único y verdadero 
 omniscio, porque es el que única y verdaderamente sabe todo cuanto se 
 puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio, fuera 
 conceder otro Dios, de cuyo absurdo están muy lejos aun los que honraron
 al profundo Leibniz con tan pomposo título.

Acaso este grande hombre no sería capaz de ensuelar un zapato, de 
 bordar una sardineta, ni de hacer otras mil cosas que todos vemos como 
 meras frioleras y efectos de un puro mecanismo; y sin acaso, este 
 ingenio célebre, si resucitara, tendría que abjurar muchos de sus 
 preceptos y axiomas, desengañado con los nuevos descubrimientos que se 
 han hecho.

Todo esto te digo, hija mía, para que reflexiones que todos los 
 hombres somos finitos y limitados, que apenas podemos acertar en una u 
 otra cosa; que los ingenios más célebres no han pasado de grandes; pero 
 ni remotamente han sido universales, pues ésta es prerrogativa del 
 Criador, y que según esto debemos examinar la inclinación y talento de 
 nuestros hijos para dirigirlos.

No me acuerdo donde he leído que los lacedemonios, para destinar a 
 los suyos con acierto, se valían de esta estratagema. Prevenían en una 
 gran sala diferentes instrumentos pertenecientes a las ciencias y artes 
 que conocían; supón tú, que en aquella sala ponían instrumentos de 
 música, de pintura, de escultura, de arquitectura, de astronomía, de 
 geografía, etc., sin faltar tampoco armas y libros; hecho esto disponían
 con disimulo que varios niños se juntasen allí solos, y que jugasen a 
 su arbitrio con los instrumentos que quisiesen, y entre tanto, sus 
 padres estaban ocultos y en observación de las acciones de sus hijos, y 
 notando a qué cosa se inclinaba cada uno de por sí; y cuando advertían 
 que un niño se inclinaba con constancia a las armas, a los libros, o a 
 cualquiera ciencia o arte, de aquellas cuyos instrumentos tenían a la 
 vista, no dudaban aplicarlos a ellos, y casi siempre correspondía el 
 éxito a su prudente examen.

Siempre me ha gustado esta bella industria para rastrear la 
 inclinación de los niños; así como he reprobado la general corruptela de
 muchos padres que a tontas y a locas encajan a los muchachos en los 
 colegios, sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposición para las 
 letras.

Hija mía, éste es un error tan arraigado como grosero. El niño que 
 tenga un entendimiento somero y tardo, jamás hará progresos en ciencia 
 alguna, por más que curse las aulas y manosee los libros. Ni éstos ni 
 los colegios dan talento a quien nació sin él. Los burritos entran todos
 los días a los colegios y universidades cargados de carbón o de piedra,
 y vuelven a salir tan burros como entraron; porque así como las 
 ciencias no están aisladas en los recintos de las universidades o 
 gimnasios, así tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de 
 ciencia al que carezca de talento para aprenderla.

Fuera de esto, hay otra razón harto poderosa para que yo no me 
 resuelva a poner a mi hijo en el colegio, aun cuando supiera que tenía 
 una bella disposición para estudiante, y ésta es mi pobreza. Apenas 
 alcanzo para comer con mi corto destino, ¿de dónde voy a coger diez 
 pesos para la pensión mensual, y toda aquella ropa decente que necesita 
 un colegial? Y ya ves tú aquí un embarazo insuperable. No, dijo mi 
 madre, que hasta entonces sólo había escuchado sin despegar sus labios 
 para nada; no, ésa no es razón ni menos embarazo; porque con ponerlo de 
 capense ya se remedió todo. Muy bien, dijo mi padre, me has quinado; 
 pero vamos a ver qué salida me das a esta otra dificultad. Yo ya estoy 
 viejo, soy pobre, no tengo qué dejarte; mañana me muero, te hallas 
 viuda, sola, sin abrigo ni qué comer, con un mocetón a tu lado que 
 cuando mucho sabrá hablar tal cual latinajo y aturdir al mundo entero 
 con cuatro ergos y pedanterías que el mismo que las dice no las
 entiende; pero que en realidad de nada vale todo eso; porque el 
 muchacho como no tiene quien lo siga fomentando, se queda varado en la 
 mitad de la carrera, sin poder ser ni clérigo, ni abogado, ni médico, ni
 cosa alguna que le facilite su subsistencia ni tus socorros por las 
 letras; siendo lo peor que en ese caso tampoco es útil ya para las 
 artes; pues no se dedicará a aprender un oficio por tres fortísimas 
 razones. La primera, por ciertos humorcillos de vanidad que se pegan en 
 el colegio a los muchachos, de modo que cualquiera de ellos sólo con 
 haber entrado al colegio (y más si vistió la beca) y saber mascar el 
 Cicerón o el Breviario, ya cree que se envilecería si se colocara tras 
 de un mostrador, o si se pusiera a aprender un oficio en un taller. Esto
 es aún siendo un triste gramatiquillo, ¿qué será si ha logrado el 
 altisonante y colorado título de bachiller? ¡Oh!, entonces se persuade 
 que la tierra no lo merece. ¡Pobres muchachos!

Ésta es la primera razón que lo inutiliza para las artes. La segunda 
 es, que como ya son grandes, se les hace pesado el trabajo material, al 
 paso que vergonzoso el ponerse de aprendices en una edad en que los 
 demás son oficiales, y aun se dificultaría bastante que hubiera maestro 
 que quisiera encargarse de la enseñanza y mantención de tales jayanes.

La tercera razón es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el 
 colmillo duro, esto es, ya han probado a lo que sabe la libertad, de 
 manera ninguna se quieren sujetar a lo que tan fácilmente se hubieran 
 sujetado de más niños; y cátate ahí el estado de tu Pedro si lo ponemos a
 estudiar y muero dejándolo, como es factible, en la mitad de la 
 carrera; pues se queda en el aire sin poder seguir adelante ni volver 
 atrás. Y cuando tú veas que en vez de contar con un báculo en que 
 apoyarte en la vejez, sólo tienes a tu lado un haragán inútil que de 
 nada te sirve (pues en las tiendas no fían sobre silogismos ni latines),
 entonces darás a Judas los estudios y las bachillerías de tu hijo. Con 
 que, hija mía, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho después de mis
 días. Pongamos a oficio a Pedro. ¿Qué dices? ¿Qué he de decir?, 
 respondió mi madre; sino que tú te empeñas en mortificarme y en hacer 
 infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo poniéndolo de 
 artesano, y por eso hablas y ponderas tanto. Pues qué, ¿ya sabes que es 
 un tonto? ¿Ya sabes que te vas a morir en la mitad de sus estudios? ¿Y 
 ya sabes, por fin, que porque tú te mueras se cierran todos los 
 recursos? Dios no se muere; parientes tiene y padrinos que lo socorran; 
 ricos hay en México harto piadosos que lo protejan, y yo que soy su 
 madre pediré limosna para mantenerlo hasta que se logre. No, sino que tú
 no quieres al pobre muchacho; pero ni a mí tampoco, y por eso tratas de
 darme esta pesadumbre. ¿Qué he de hacer? Soy infeliz y también mi 
 hijo... Aquí comenzó a llorar la alma mía de mi madre, y con sus cuatro 
 lágrimas dio en tierra con toda la constancia y solidez de mi buen 
 padre, pues éste, luego que la vio llorar la abrazó como que la amaba 
 tiernamente, y la dijo: no llores, hijita, no es para tanto. Yo lo que 
 te he dicho es lo que me enseña la razón y la experiencia; pero si es de
 tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena; ya no me opongo; 
 quizá querrá Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando no, su 
 Majestad te abrirá camino, como que conoce tus buenas intenciones.

Consolose mi madre con esta receta, y desde entonces sólo se trató de
 ponerme a estudiar, y me empezaron a habilitar de ropa negra, arte de 
 la lengua latina y demás necesarias menudencias.

No parece sino que hablaba mi padre en profecía, según que todo 
 sucedió como lo dijo. En efecto, tenía mucho conocimiento de mundo y un 
 juicio perspicaz; pero estas cualidades se perdían, las más veces, por 
 condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.

Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les
 den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón; pero no que las 
 contemplen tanto que por no disgustarlas, atropellen con la justicia, 
 exponiéndose ellos, y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su 
 imprudente cariño como me sucedió a mí. Por eso os provengo para que 
 viváis sobre aviso, de manera que améis a vuestras esposas tiernamente 
 según Dios os lo manda y la naturaleza arreglada os lo inspira; mas no 
 os afeminéis como aquel valientísimo Hércules, que después que venció 
 leones, jabalíes, hidras y cuanto se le puso por delante, se dejó 
 avasallar tanto del amor de Omfale que ésta lo desnudó de la piel del 
 león Nemeo, lo vistió de mujer, lo puso a hilar, y aun le reñía y 
 castigaba cuando quebraba algún huso, o no cumplía la tarea que le daba.
 ¡Qué vergonzosa es semejante afeminación aun en la fábula!

Las mujeres saben muy bien aprovecharse de esta loca pasión, y tratan de dominar a semejantes maridos de mantequilla.

Cólera da ver a muchos de estos que no conociendo ni sabiendo 
 sostener su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los criados de 
 sus mujeres. No tienen, secreto por importante que sea, que no les 
 revelan, no hacen cosa sin tomarles parecer, ni dan un paso sin su 
 permiso. Las mujeres no han menester tanto para querer salirse de su 
 esfera, y si conocen que este rendimiento del hombre se lo han granjeado
 con su hermosura, entonces desenrollan de una vez todo su espíritu 
 dominante, y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale, y en cada hombre
 abatido un Hércules marica y sinvergüenza. En este caso, cuando las 
 mujeres hacen lo que se les antoja a su arbitrio, cuando tienen a los 
 hombres en nada, cuando los encuernan, cuando los mandan, los injurian y
 aun les ponen las manos, como lo he visto muchas veces, no hacen más 
 sino cumplir con su inclinación natural, y castigar la vileza de sus 
 maridos o amantes sin prevenirlo.

Dios nos libre de un hombre que tiene miedo a su mujer, que es 
 preciso que le tome su parecer para ir a hacer esto o aquello, que sabe 
 que le ha de dar razón de adonde fue y de donde viene, y que si su mujer
 grita y se altera, él no tiene más recurso que apelar a los mimos y 
 caricias para contentarla. Estos hombres, indignos de nombre tan 
 superior, están siempre dispuestos a ser unos descendientes del cabrío, y
 unos padres de familia ineptísimos; porque ellos no dirigen a sus 
 hijos, sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano la 
 superioridad de las madres, y no tienen a sus padres el menor 
 miramiento; y más cuando notan que si cometen alguna picardía por la que
 el padre los quiere castigar, con acogerse a la madre, ésta los 
 defiende, y si se ofrece, arma una pendencia al padre, y se queda 
 cometida la culpa y eludida la pena.

No sin razón dijo Terencio que las madres ayudan a sus hijos en las 
 iniquidades, y estorban el que sus padres los corrijan. Lo que os pondré
 en una estrofita para que la tengáis en la memoria.

Suelen ayudar las madres
a la maldad de sus hijos,
impidiendo que los padres
les den el justo castigo.

Es verdad que ni mi padre ni mi madre eran de los hombres 
 afeminados, ni de las mujeres altivas que he dicho. Mi padre algunas 
 veces se sostenía, y mi madre jamás se alteraba ni se alzaba, como 
 dicen, con el santo y la limosna; lo que sucedía era que cuando no le 
 valían sus insinuaciones y sus ruegos para hacer a mi padre desistir de 
 su intento, apelaba a las lágrimas, y entonces era como milagro que no 
 se saliera con la suya; porque las lágrimas de una mujer hermosa y amada
 son armas eficacísimas para vencer al hombre más circunspecto.

Sin embargo, algunas ocasiones se sostenía con el mayor vigor. Era 
 bueno que siempre hubiera conservado igual carácter; mas los hombres no 
 somos dueños de nuestro corazón a todas horas, aunque siempre debiéramos
 serlo.

Finalmente, llegó el día en que me pusieron al estudio, y éste fue el
 de don Manuel Enríquez, sujeto bien conocido en México, así por su 
 buena conducta, como por su genial disposición y asentada habilidad para
 la enseñanza de la gramática latina, pues en su tiempo nadie le disputó
 la primacía entre cuantos preceptores particulares había en esta 
 ciudad; mas por una tenaz y general preocupación que hasta ahora domina,
 nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad. Ordinariamente se 
 contentan los maestros con enseñar a sus discípulos una multitud de 
 reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas 
 oracioncillas, y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento, 
 el catecismo de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y Cicerón. Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos, como dice el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios.
 Tal salí yo, y no podía salir mejor. Saqué la cabeza llena de reglitas,
 adivinanzas, frases y equivoquillos latinos; pero en esto de 
 inteligencia en la pureza y propiedad del idioma, ni palabra. Traducía 
 no muy mal y con alguna facilidad las homilías del Breviario, y los 
 párrafos del Catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal, 
 Persio, Lucano, Tácito y otros semejantes, hubieran salido vírgenes de 
 mi inteligencia si hubiera tenido la fortuna de conocerlos, a excepción 
 del primer poeta que he nombrado, pues de éste sabía alguna cosita que 
 le había oído traducir a mi sabio maestro. También supe medir mis 
 versos, y lo que era hexámetro, pentámetro, etc.; pero jamás supe hacer 
 un dístico.

A pesar de esto, y al cabo de tres años acabé mis primeros estudios a
 satisfacción, pues me aseguraban que era yo un buen gramático, y yo lo 
 creía más que si lo viese. ¡Válgate Dios por amor propio y cómo nos 
 engañas a ojos vistas! Ello es que yo hice mi Oposición a toda 
 gramática, y quedé sobre las espumas, mi maestro y convidados muy 
 contentos, y mis amados padres más huecos que si me hubiera opuesto a la
 magistral de México y la hubiera obtenido.

Siguiéronse a esta función, las galas, los abrazos, los 
 agradecimientos a mi maestro, y mi salida del estudio; aunque yo no debo
 salirme sin deciros otras cositas que aprendí y repasé en aquellos tres
 años. Como allí no había un corto número de niños, como en mi buena 
 escuela, sino que había infinidad de muchachos entre pupilos y capenses,
 todos hijos de sus madres, y de tan diferentes genios y educaciones, y 
 yo siempre fui un maleta de primera, tuve la maldita atingencia de 
 escoger para mis amigos a los peores; y me correspondieron fielmente y 
 con la mayor facilidad; ya se ve, que cada oveja ama su pareja, y esto 
 es corriente, el asno no se asocia con el lobo, ni la paloma con el 
 cuervo, cada uno ama su semejante. Así yo no me juntaba con los niños 
 sensatos, pundonorosos y de juicio, sino con los maliciosos y 
 extraviados, con cuyas amistades y compañías cada día me remataba más, 
 como os sucederá a vosotros y a vuestros hijos, si despreciando mis 
 lecciones no procuráis o hacerlos que tengan buenos amigos, o que no 
 tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino que nos dice: con el santo serás santo; y te pervertirás con el perverso.
 Así me sucedió puntualmente, bien que yo ya estaba pervertido; pero con
 la compañía de los malos estudiantes me acabé de perder enteramente.

Paréceme que al leer estos renglones exclamáis: ¿cómo se mudó tan 
 presto nuestro padre? Pues en la última escuela en que estuvo, ¿no había
 olvidado las malas propiedades que había adquirido en la primera? ¿Cómo
 fue esta metamorfosis tan violenta? Hijos míos, las buenas o malas 
 costumbres que se imprimen en la niñez, echan muy profundas raíces, por 
 eso importa tanto el dirigir bien a las criaturas en sus primeros años. 
 Los vicios que yo adquirí en los míos, ya por el chiqueo de mi madre, 
 las adulaciones de las viejas mis parientas, el indolente método de mi 
 maestro, el pésimo ejemplo y compañía de tanto muchacho desreglado, y 
 sobre todo esto, por mi natural perverso y mal inclinado, profundizaron 
 mucho en mi espíritu, me costó demasiado trabajo irme deshaciendo de 
 ellos a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen maestro, y 
 del continuo buen ejemplo que me daban los otros niños. Me parece que si
 nunca me hubieran faltado semejantes preceptos y condiscípulos, no me 
 hubiera vuelto a extraviar, sino que hubiera asentado una conducta 
 acendrada y religiosa, pero ¡ah! que no hay que fiar en enmiendas 
 forzadas o pasajeras, porque en faltando el respeto o el fervor, se 
 lleva el diablo esta clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido 
 antiguo o tal vez peores.

Así lo experimenté yo, bien a mi costa. Estaban mis pasiones 
 sofocadas, no muertas; mi perversa inclinación estaba como retirada, 
 pero aún permanecía en mi corazón como siempre; mi mal genio no se había
 extinguido, estaba oculto solamente como las brasas debajo de la ceniza
 que las cubre; en una palabra, yo no obraba tan mal y con el descaro 
 que antes, por el amor y respeto que tenía a mi prudente maestro, y por 
 la vergüencilla que me imponían los demás niños con sus buenas acciones;
 pero no porque me faltaban ganas ni disposición.

En efecto, luego que me separé de estos testigos, a quienes 
 respetaba, y me uní otra vez a otros compañeros tan disipados como yo, 
 volví a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas con el 
 desenfreno propio de la edad, y se salieron del círculo de la razón, así
 como un río se sale de madre cuando le faltan los diques que lo 
 contienen.

Sin duda era el muchacho más maldito entre los más relajados estudiantes; porque yo era el Non plus ultra de los bufones y chocarreros. Esta sola cualidad prueba que no era mi carácter de los buenos, pues en sentir del sabio Pascal, hombre chistoso, ruin carácter. Ya sabéis que en los colegios estas frases, parar la bola, pandorguear, cantaletear, y otras, quieren decir: mofar, insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodar y agraviar
 por todos los modos posibles a otro pobre; y lo más injusto y opuesto a
 las leyes de la virtud, buena crianza y hospitalidad es que estos 
 graciosos hacen lucir su habilidad infame sobre los pobres niños nuevos 
 que entran al colegio. He aquí cuán recomendables son estos truhanes 
 majaderos para que atados a un pilar del colegio sufrieran cien azotes 
 por cada pandorga de éstas; pero lo sensible es que los catedráticos, pasantes, sotaministros
 y demás personas de autoridad en tales comunidades, se desentienden del
 todo de esta clase de delito, que lo es sin duda grave, y pasa por muchachada,
 aun cuando se quejan los agraviados, sin advertir que esta su 
 condescendencia autoriza esta depravada corruptela, y ella ayuda a 
 acabar deformar los espíritus crueles de los estragadores como yo, que 
 veía llorar a un niño de estos desgraciados, a quienes afligía sumamente
 con las injurias y befa que les hacía, y su llanto, que me debía 
 enternecer y refrenar, como que era el fruto del sentimiento de unas 
 criaturas inocentes, me servía de entremés y motivo de risa, y de 
 redoblar mis befas con más empeño.

Considerad por aquí cuál sería mi bella índole, cuando tenía la fama de ser el mejor pandorguista
 de todo el colegio, y decían mis compañeros que yo le paraba la bola a 
 cualquiera; que era lo mismo que decir que yo era el más indigno de 
 todos ellos, y que ninguno, bueno o malo, dejaría de incomodarse si 
 escuchaba en su contra mi maldita lengua. ¿Os parece, hijos míos, esta 
 circunstancia algo favorable? ¿Con ella sola no advertís mi depravado 
 espíritu y condición? Porque el hombre que se complace en afligir a otro
 su semejante, no puede menos que tener un alma ruin y un corazón 
 protervo. Ni valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo que 
 prueba es que si aun desde muchachos son malos, de grandes serán peores,
 si Dios y la razón no los modera, lo que no es muy común. Yo tuve una 
 multitud de condiscípulos, y por observación he visto que es raro el que
 ha salido bueno de entre estos genios burlones con exceso; y lo peor es
 que hay mucho de esto en nuestros colegios.

Por estos principios conoceréis que era perverso en todo. En fin, entré a estudiar filosofía.

Capítulo V

Escribe Periquillo su entrada al curso de artes, lo que 
 aprendió, su acto general, su grado, y otras curiosidades que sabrá el 
 que las quisiere saber

Acabé mi gramática, como os dije, y entré al máximo y más antiguo
 colegio de San Ildefonso a estudiar filosofía, bajo la dirección del 
 doctor don Manuel Sánchez y Gómez, que hoy vive para ejemplar de sus 
 discípulos. Aún no se acostumbraba en aquel ilustre colegio, seminario 
 de doctos y ornamento en ciencias de su metrópoli, aún no se 
 acostumbraba, digo, enseñar la filosofía moderna en todas sus partes; 
 todavía resonaban en sus aulas los ergos de Aristóteles. Aún se oía discutir sobre el ente de razón, las cualidades ocultas y la materia prima, y esta misma se definía con la explicación de la nada, nec est quid, etc. Aún la física experimental no se mentaba en aquellos recintos, y los grandes nombres de Carlesio, Newton, Muschembreck
 y otros, eran poco conocidos en aquellas paredes que han depositado 
 tantos ingenios célebres y únicos, como el de un Portillo. En fin, aún 
 no se abandonaba enteramente el sistema peripatético que por tantos 
 siglos enseñoreó los entendimientos más sublimes de la Europa, cuando mi
 sabio maestro se atrevió el primero a manifestarnos el camino de la 
 verdad sin querer parecer singular, pues escogió lo mejor de la lógica 
 de Aristóteles y lo que le pareció más probable de los autores modernos 
 en los rudimentos de física que nos enseñó; y de este modo fuimos unos 
 verdaderos eclécticos, sin adherir caprichosamente a ninguna opinión, ni
 deferir sistema alguno, sólo por inclinación al autor.

A pesar de este prudente método, todavía aprendimos bastantes 
 despropósitos de aquellos que se han enseñado por costumbre, y los que 
 convenía quitar, según la razón y hace ver el ilustrísimo Feijoo, en los
 discursos X, XI y XII, del tomo 7 de su teatro crítico.

Así como en el estudio de la gramática aprendí varios equivoquillos impertinentes, según os dije, como Caracoles comes; pastorcito come adoves; non est pecatum mortale occidere patrem sum,
 y otras simplezas de éstas; así también en el estudio de las súmulas 
 aprendí luego mil sofismas ridículos, de los que hacía mucho alarde con 
 los condiscípulos más cándidos como por ejemplo: besar la tierra es acto de humildad; la mujer es tierra, luego etc.; los apóstoles son doce, San Pedro es apóstol ergo etc.; y cuidado, que echaba yo un ergo
 con más garbo que el mejor doctor de la academia de París, y le 
 empataba una negada a la verdad más evidente, ello es, que yo argüía y 
 disputaba sin cesar, aun lo que no podía comprender, pero sabía fiar mi 
 razón de mis pulmones, en frase del padre Isla. De suerte que por más 
 quinadas que me dieran mis compañeros, yo no cedía. Podía haberles 
 dicho: a entendimiento me ganarán, pero a gritón no, cumpliéndose en mí,
 cada rato, el común refrán de que quien mal pleito tiene, a voces lo mete.

¿Pues qué tal sería yo de tenaz y tonto después que aprendí las 
 reducciones, reduplicaciones, equipolencias y otras baratijas, 
 especialmente ciertos desatinados versos, que os he de escribir 
 solamente porque veáis a lo que llegan los hombres por las letras. Leed,
 y admirad.

Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton,
Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesonorum,
Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti,
Felapton, Dísamis, Datisi, Bocardo, Ferison.

¡Qué tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más propios 
 para adornar redomas de botica que para enseñar reglas sólidas y 
 provechosas? Pues hijos míos, yo percibí inmediatamente el fruto de su 
 invención; porque desatinaba con igual libertad por Bárbara que por Ferison,
 pues no producía más que barbaridades a cada palabra. Primero aprendí a
 hacer sofismas que a conocerlos y desvanecerlos; antes supe obscurecer 
 la verdad que indagarla; efecto natural de las preocupaciones de las 
 escuelas y de la pedantería de los muchachos.

Enmedio de tanta barahúnda de voces y terminajos exóticos, supe qué cosa eran silogismo, entimema sorites y dilemma. Este último es argumento terrible para muchos señores casados, porque lastima con dos cuernos, y por eso se llama bicornuto.

Para no cansaros, yo pasé mi curso de lógica con la misma velocidad 
 que pasa un rayo por la atmósfera sin dejarnos señal de su carrera, y 
 así después de disputar harto y seguido sobre las operaciones del 
 entendimiento, sobre la lógica natural, artificial y utente, sobre su 
 objeto formal y material, sobre los modos de saber, sobre si Adán perdió
 o no la ciencia por el pecado (cosa que no se le ha disputado al 
 demonio), sobre si la lógica es ciencia o arte, y sobre treinta mil 
 cosicosas de éstas, yo quedé tan lógico como sastre; pero eso sí, muy 
 contento y satisfecho de que sería capaz de concluir con el ergo
 al mismo Estagirita; ignoraba yo que por los frutos se conoce el árbol,
 y que según esto, lo mismo sería meterme a disputar en cualquiera 
 materia, que dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con todo 
 eso, yo estaba más hueco que un calabazo, y decía a boca llena que era lógico como casi todos mis condiscípulos.

No corrí mejor suerte en la física. Poco me entretuve en distinguir 
 la particular de la universal; en saber si ésta trataba de todas las 
 propiedades de los cuerpos, y si aquélla se contraía a ciertas especies 
 determinadas. Tampoco averigüé qué cosa era física experimental, o 
 teórica; ni en distinguir el experimento constante del fenómeno raro, 
 cuya causa es incógnita; ni me detuve en saber qué cosa era mecánica, cuáles las leyes del movimiento y la quietud, qué significaban las voces fuerza, virtud, y cómo se componían o descomponían estas cosas; menos supe qué era fuerza centrípeta, centrífuga, tangente, atracción, gravedad, peso, potencia, resistencia, y otras friolerillas de esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré, mucho menos supe qué cosa era estática, hidrostática, hidráulica, aerometría, óptica
 y trescientos palitroques de éstos; pero en cambio, disputé 
 fervorosamente sobre si la esencia de la materia estaba conocida, o no; 
 sobre si la trina dimensión determinada era su esencia, o el agua; sobre
 si repugnaba el vacío en la naturaleza; sobre la divisibilidad en 
 infinito, y sobre otras alharacas de este tamaño, de cuya ciencia o 
 ignorancia maldito el daño o provecho que nos resulta. Es cierto que mi 
 buen preceptor nos enseñó algunos principios de geometría, de cálculo y 
 de física moderna; mas fuérase por la cortedad del tiempo, por la 
 superficialidad de las pocas reglas que en él cabían, o por mi poca 
 aplicación, que sería lo más cierto, yo no entendí palabra de esto; y 
 sin embargo decía al concluir este curso, que era físico, y no 
 era más que un ignorante patarato; pues después que sustenté un actillo 
 de física, de memoria, y después que hablaba de esta enorme ciencia con 
 tanta satisfacción en cualquiera concurrencia, tomo que me mochen si 
 hubiera sabido explicar en qué consiste que el chocolate dé espuma, 
 mediante el movimiento del molinillo; por qué la llama hace figura 
 cónica, y no de otro modo; por qué se enfría una taza de caldo u otro 
 licor soplándola, ni otras cosillas de estas que traemos todos los días 
 entre manos.

Lo mismo, y no de mejor modo, decía yo que sabía metafísica y ética, y
 por poco aseguraba que era un nuevo Salomón después que concluí, o 
 concluyó conmigo, el curso de artes.

En esto se pasaron dos años y medio, tiempo que se aprovechara mejor 
 con menos reglitas de súmulas, algún ejercicio en cuestiones útiles de 
 lógica, en la enseñanza de lo muy principal de metafísica, y cuanto se 
 pudiera de física, teórica y experimental.

Mi maestro creo que así lo hubiera hecho si no hubiera temido 
 singularizarse, y tal vez hacerse objeto de la crítica de algunos 
 zoylos, si se apartaba de la rutina antigua enteramente.

Es verdad, y esto ceda siempre en honor de mi maestro; es verdad que, como dejo dicho, ya nosotros no disputábamos sobre el ente de razón, cualidades ocultas, formalidades, hecceidades, quididades, intenciones,
 y todo aquel enjambre de voces insignificantes con que los 
 aristotélicos pretendían explicar todo aquello que se escapaba a su 
 penetración. «Es verdad (diremos con Juan Buchardo Mecknio) que no se 
 oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones con la frecuencia que en 
 los tiempos pasados; pero ¿se han aniquilado del todo? ¿Están 
 enteramente limpias las universidades de las heces de la barbarie? Me 
 temo que dura todavía en algunas la tenacidad de las antiguas 
 preocupaciones, si no del todo, quizá arraigada en cosas que bastan para
 detener los progresos de la verdadera sabiduría.» Ciertamente que la 
 declamación de este crítico tiene mucho lugar en nuestra México.

Llegó por fin el día de recibir el grado de bachiller en artes. 
 Sostuve mi acto a satisfacción, y quedé grandemente, así como en mi 
 oposición a toda gramática; porque como los réplicas no pretendían 
 lucir, sino hacer lucir a los muchachos, no se empeñaban en sus 
 argumentos, sino que a dos por tres se daban por muy satisfechos con la 
 solución menos nerviosa, y nosotros quedábamos más anchos que verdolaga 
 en huerta de indio, creyendo que no tenían instancia que oponernos. ¡Qué
 ciego es el amor propio!

Ello es que así que asado, yo quedé perfectamente, o a lo menos así 
 me lo persuadí, y me dieron el sonoroso y retumbante título de baccalaureo, y quedé aprobado ad omnia.
 ¡Santo Dios! ¡Qué día fue aquél para mí tan plausible, y qué hora la de
 la ceremonia tan dichosa! Cuando yo hice el juramento de instituto, 
 cuando colocado frente de la cátedra en medio de dos señores bedeles con
 mazas al hombro, me oí llamar bachiller en concurso pleno, dentro de 
 aquel soberbio general, y nada menos que por un señor doctor, con su 
 capelo y borla de limpia y vistosa seda en la cabeza, pensé morirme, o a
 lo menos volverme loco de gusto. Tan alto concepto tenía entonces 
 formado de la bachillería, que aseguro a ustedes que en aquel momento no
 hubiera trocado mi título por el de un brigadier o mariscal de campo. Y
 no creáis que es hiperbólica esta proposición, pues cuando me dieron mi
 título en latín y autorizado formalmente, creció mi entusiasmo de 
 manera que si no hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados 
 que me contenía, corro las calles, como las corrió el Ariosto cuando lo 
 coronó por poeta Maximiliano I. ¡Tanto puede en nosotros la violenta y 
 excesiva excitación de las pasiones, sean las que fueren, que nos engaña
 y nos saca fuera de nosotros mismos como febricitantes o dementes!

Llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas y mozas, parientas y
 dependientes de los convidados, los cuales, luego que entré, me 
 hicieron mil zalemas y cumplidos. Yo correspondí más esponjado que un 
 guajolote; ya se ve, tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba 
 demasiado placentera, el regocijo le brotaba por los ojos.

Desnudeme de mis hábitos clericales y nos entramos a la sala donde se
 había de servir el almuerzo, que era el centro a que se dirigían los 
 parabienes y ceremonias de aquellos comedidísimos comedores. Creedme, 
 hijos míos, los casamientos, los bautismos, las cantamisas y toda fiesta
 en que veáis concurrencia, no tienen otro mayor atractivo que la mamuncia. Sí, la coca, la coca
 es la campana que convoca tantas visitas, y la bandera que recluta 
 tantos amigos en momentos. Si estas fiestas fueran a secas, seguramente 
 no se vieran tan acompañadas.

Y no penséis que sólo en México es esta pública gorronería. En todas 
 partes se cuecen habas, y en prueba de ello, en España es tan corriente,
 que allá saben un versito que alude a esto. Así dice:

A la raspa venimos,
Virgen de Illescas,
a la raspa venimos;
que no a la fiesta.

Así es, hijos, a la raspa va todo el mundo y por la raspa; que no
 por dar días ni parabienes. Pero ¿qué mas? Si yo he visto que aun en 
 los pésames no falta la raspa, antes suelen comenzar con suspiros y 
 lamentos y concluir con bizcochos, queso, aguardiente, chocolate o 
 almuerzo, según la hora; ya se ve, que habrán oído decir que los duelos 
 con pan son menos, y que a barriga llena, corazón contento.

No os disgustéis con estas digresiones, pues a más de que os pueden 
 ser útiles, si os sabéis aprovechar de su doctrina, os tengo dicho desde
 el principio, que serán muy frecuentes en el discurso de mi obra, y que
 ésta es fruto de la inacción en que estoy en esta cama; y no de un 
 estudio serio y meditado; y así es que voy escribiendo mi vida según me 
 acuerdo, y adornándola con los consejos, crítica y erudición que puedo 
 en este triste estado, asegurándoos sinceramente que estoy muy lejos de 
 pretender ostentarme sabio, así como deseo seros útil como padre, y 
 quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y entretenida, y 
 bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y
 de la erudición. Entonces sí estaría contento y habría cumplido 
 cabalmente con los deberes de un sólido escritor, según Horacio, y 
 conforme mi libre traducción:

De escritor el oficio desempeña,
quien divierte al lector y quien lo enseña.

Mas en fin, yo hago lo que puedo; aunque no como lo deseo.

Sentámonos a la mesa, comenzamos a almorzar alegremente, y como yo 
 era el santo de la fiesta, todos dirigían hacia mí su conversación. No 
 se hablaba sino del niño bachiller, y conociendo cuán contentos estaban 
 mis padres, y yo cuán envanecido con el tal título, todos nos daban no 
 por donde nos dolía, sino por donde nos agradaba. Con esto no se oía 
 sino: tenga usted bachiller, beba usted bachiller, mire usted bachiller,
 y torna bachiller, y vuelve bachiller, a cada instante.

Se acabó el almuerzo; después siguió la comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiempo fue un continuo bachilleramiento. ¡Válgame Dios y lo que me bachillerearon ese día! Hasta las viejas y las criadas de casa me daban mis bachillereadas
 de cuando en cuando. Finalmente, quiso la Majestad divina que 
 concluyera la frasca, y con ella tanta bachillería. Fuéronse todos a sus
 casas. Mi padre quedó con sesenta o setenta pesos menos, que le costó 
 la función; yo con una presunción más, y nos retiramos a dormir que era 
 lo que faltaba.

A otro día nos levantamos a buena hora; y yo que pocas antes había 
 estado tan ufano con mi título, y tan satisfecho con que me estuvieran 
 regalando las orejas con su repetición, ya entonces no le percibía 
 ningún gusto. ¡Qué cierto es que el corazón del hombre es infinito en 
 sus deseos, y que únicamente la sólida virtud puede llenarlo!

No entendáis que ahora me hago el santucho y os escribo estas cosas 
 por haceros creer que he sido bueno. No, lejos de mí la vil hipocresía. 
 Siempre he sido perverso, ya os lo he dicho, y aun postrado en esta 
 cama, no soy lo que debía; mas esta confesión os ha de asegurar mejor mi
 verdad, porque no sale empujada por la virtud que hay en mí, sino por 
 el conocimiento que tengo de ella, y conocimiento que no puede esconder 
 el mismo vicio; de suerte, que si yo me levanto de esta enfermedad y 
 vuelvo a mis antiguos extravíos (lo que Dios no permita) no me desdeciré
 de lo que ahora os escribo, antes os confesaré que hago mal; pero 
 conozco el bien, según se expresaba Ovidio.

Volviendo a mí, digo, que a los dos o tres días de mi grado, 
 determinaron mis padres enviarme a divertir a unos herraderos que se 
 hacían en una hacienda de un su amigo, que estaba inmediata a esta 
 ciudad. Fuime en efecto...

Capítulo VI

En el que nuestro bachiller da razón de lo que le pasó en la hacienda, que es algo curioso y entretenido

Llegué a la hacienda en compañía del amigo de mi padre, que era 
 no menos que el amo o dueño de ella. Apeámonos y todos me hicieron una 
 acogida favorable.

Con ocasión del divertimiento que había de los herraderos, estaba la 
 casa llena de gente lucida, así de México como de los demás pueblos 
 vecinos.

Entramos a la sala, me senté en buen lugar en el estrado, porque 
 jamás me gustó retirarme a largo trecho de las faldas, y después que 
 hablaron de varias cosas de campo, que yo no entendía, la señora grande,
 que era esposa del dueño de la dicha hacienda, trabó conversación 
 conmigo y me dijo: conque señorito, ¿qué le han parecido a usted esos 
 campos por donde ha pasado? Le habrán causado su novedad, porque es la 
 primera vez que sale de México, según noticias. Así es, señora, la dije,
 y los campos me gustan demasiado. Pero no como la ciudad, ¿es verdad?, 
 me dijo. Yo por política le respondí: sí señora, me han gustado, aunque 
 ciertamente no me desagrada la ciudad. Todo me parece bueno en su línea;
 y así estoy contento en el campo como en el campo; y divertido en la 
 ciudad como en la ciudad. Celebraron bastante mi respuesta, como si 
 hubiera dicho alguna sentencia catoniana, y la señora prosiguió el 
 elogio diciendo: sí, sí, el colegial tiene talento, aunque luciera mejor
 si no fuera tan travieso, según nos ha dicho Januario.

Este Januario era un joven de diez y ocho a diez y nuevo años, 
 sobrino de la señora, condiscípulo siempre y grande amigo mío. Tal salí 
 yo, porque era demasiado burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada ni 
 dejé de aprovecharme de sus lecciones. Él se hizo mi íntimo amigo desde 
 aquella primera escuela en que estuve, y fue mi eterno ahuizote y mi 
 sombra inseparable en todas partes, porque fue a la segunda y tercera 
 escuela en que me pusieron mis padres; salió conmigo, y conmigo entró y 
 estudió gramática en la casa de mi maestro Enríquez; salí de allí, salió
 él; entré a San Ildefonso, entró él también; me gradué, y se graduó en 
 el mismo día.

Era de un cuerpo gallardo, alto y bien formado; pero como en mi 
 consabida escuela era constitución que nadie se quedara sin su mal 
 nombre, se lo cascábamos a cualquiera aunque fuera un Narciso o un 
 Adonis; y según esta regla le pusimos a don Januario Juan Largo,
 combinando de este modo el sonido de su nombre y la perfección que más 
 se distinguía en su cuerpo. Pero después de todo, él fue mi maestro y mi
 más constante amigo; y cumpliendo con estos deberes tan sagrados, no se
 olvidó de dos cosas que me interesaron demasiado y me hicieron muy buen
 provecho en el discurso de mi vida, y fueron: inspirarme sus malas 
 mañas, y publicar mis prendas, y mi sobrenombre de PERIQUILLO SARNIENTO 
 por todas partes; de manera que por su amorosa y activa diligencia lo 
 conservé en gramática, en filosofía y en el público cuando se pudo. Ved,
 hijos míos, si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar en la 
 historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud a un amigo tan 
 útil, a un maestro tan eficaz, y al pregonero de mis glorias; pues todos
 estos títulos desempeñó a satisfacción el grande y benemérito Juan 
 Largo.

No sabía, con todo eso, si aquellas señoras tenían tan larga relación
 de mí, ni si sabían mi retumbante nombrecillo. Estaba muy ufano en el 
 estrado dando taba, como dicen, con la señora y una porción de niñas, 
 entre las cuales no era la menos viva y platiconcilla la hija de la 
 señora mi panegirista, que no me pareció tercio de paja, porque sobre no
 haber quince años feos y estar ella en sus quince, era demasiado 
 bonita, e interesante su figura, motivo poderoso para que yo procurara 
 manejarme con cierta afabilidad y circunspección lo mejor que podía para
 agradarla; y ya había notado que cuando decía yo alguna facetada 
 colegialuna, ella se reía la primera y celebraba mi genialidad de buena 
 gana.

Estaba yo, pues, quedando bien y en lo mejor de mi gusto, cuando en 
 esto que escuché ruido de caballos en el patio de la hacienda, y antes 
 de preguntar quién era, se fue presentando en medio de la sala, con su 
 buena manga, paño de sol, botas de campana, y demás aderezos de un 
 campista decente... ¿Quién piensan ustedes que sería? ¡Quién había de 
 ser, por mis negros pecados, sino el demonio de Juan Largo, mi caro 
 amigo y favorecedor! Al instante que entró, me vio, y saludando a todos 
 los concurrentes en común y sobre la marcha, se dirigió a mí con los 
 brazos abiertos y me halagó las orejas de esta suerte: ¡oh, mi querido 
 Periquillo Sarniento! ¿Tanto bueno por acá? ¿Cómo te va, hermano? ¿Qué 
 haces? Siéntate...

No puedo ponderar la enojada que me di al ver como aquel maldito en 
 un instante había descubierto mi sarna y mi periquería delante de tantos
 señores decentes, y lo que yo más sentía, delante de tantas viejas y 
 muchachas burlonas, las que luego que oyeron mis dictados comenzaron a 
 reírse a carcajadas con la mayor impudencia y sin el menor miramiento de
 mi personita. Yo no sé si me puse amarillo, verde, azul o colorado, lo 
 que sí me acuerdo es que la sala se me oscureció de la cólera, y los 
 carrillos y orejas me ardían más que si los hubiese estregado con chile.
 Miré al condenado Juan Largo, y le respondí no sé qué, con mucho desdén
 y gravedad, creyendo con este entono corregir la burla de las muchachas
 y la insolencia de mi amigo; pero nada menos que eso conseguí, pues 
 mientras yo me ponía más serio, las muchachas reían de mejor gana, de 
 modo que parecía que les hacían cosquillas a las muy puercas, y el 
 pícaro de Juan Largo añadía nuevas facetadas con que redoblaban sus 
 caquinos. Viéndome yo en tal apuro, hube de ceder a la violencia de mi 
 estrella y disimular la bola que tenía, riéndome con todos; aunque si va
 a decir verdad, mi risa no era muy natural, sino algo más que forzada.

En fin, después que me periquearon bastante y disecaron el hediondo 
 cadáver de su sarnosa etimología, ya que no tenían baso para reír, ni 
 aquel bribón bufonada con que insultarme, cesó la escena, y calmó, 
 gracias a Dios, la tempestad.

Entonces fue la primera vez que conocí cuán odioso era tener un mal 
 nombre, y qué carácter tan vil es el de los truhanes y graciosos, que no
 tienen lealtad ni con su camisa; porque son capaces de perder el mejor 
 amigo por no perder la facetada que les viene a la boca en la mejor 
 ocasión; pues tienen el arte de herir y avergonzar a cualquiera con sus 
 chocarrerías, y tan a mala hora para el agraviado, que parece que les 
 pagan, como me sucedió a mí con mi buen condiscípulo, que me fue a hacer
 quedar mal, justamente cuando estaba yo queriendo quedar bien con su 
 prima. Detestad, hijos míos, las amistades de semejante clase de 
 sujetos.

Llegó la hora de comer, pusieron la mesa, y nos sentamos todos según 
 la clase y carácter de cada uno. A mí me tocó sentarme frente a un 
 sacerdote vicario de Tlalnepantla, a cuyo lado estaba el cura de 
 Cuautitlán, (lugar a siete leguas de México) que era un viejo gordo y 
 harto serio.

Comieron todos alegremente, y yo también, que como muchacho al fin, 
 no era rencoroso, y más cuando trataban de complacerme con abundancia de
 guisados exquisitos y sabrosos dulces; porque don Martín, que así se 
 llamaba el amo, era bastante liberal y rico.

Durante la comida hablaron de muchas cosas que yo no entendí; pero 
 después que alzaron los manteles, preguntó una señora ¿si habíamos visto
 la cometa? El cometa dirá usted, señorita, dijo el padre 
 vicario. Eso es, respondió la madama. Sí, lo hemos visto estas noches en
 la azotea del curato y nos hemos divertido bastante. ¡Ay!, qué 
 diversión tan fea, dijo la madama. ¿Por qué señorita? ¿Por qué? Porque 
 ese cometa es señal de algún daño grande que quiere suceder aquí. Ríase 
 usted de eso, decía el cleriguito; los cometas son unos astros como 
 todos; lo que sucede es que se ven de cuando en cuando porque tienen 
 mucho que andar, y así son tardones, pero no maliciosos. Si no, ahí está
 nuestro amigo don Januario, que sabe bien qué cosa son los cometas, y 
 por qué se dan tanto a desear de nuestros ojos, y él nos hará favor de 
 explicarlo con claridad para que ustedes se satisfagan. Sí, Januarito, 
 anda, dinos como está eso, dijo la prima; mas el demonio de Juan Largo 
 sabía tanto de cometas como de pirocthenia, pero no era muy tonto; y así
 sin cortarse respondió: prima, ese encargo se lo puedes hacer a mi 
 amigo Perico por dos razones, la una porque es muchacho muy hábil, y la 
 dos, porque siendo esta súplica tuya, propia para hacer lucir una buena 
 explicación cometal, por regla de política debemos obsequiar con estos 
 lucimientos a los huéspedes. Conque vamos, suplícale al Sarnientito
 que te lo explique, verán ustedes qué pico de muchacho. Así que él no 
 esté con nosotros yo te explicaré, no digo qué cosa son cometas, y por 
 dónde caminan, que es lo que ha apuntado el padrecito, sino que te diré 
 cuántos son todos los luceros, cómo se llama cada uno, por dónde andan, 
 qué hacen, en qué se entretienen, con todas las menudencias que tú 
 quieras saber, satisfecho que tengo de contentar tu curiosidad por 
 prolija que sea, sin que haya miedo que no me creas, pues como dijo tío 
 Quevedo:

El mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntárselo a ellas.

Conque ya quedamos, Poncianita, que te explicará el cometa al 
 derecho y al revés mi amigo Perucho, mientras yo con licencia de estos 
 señores voy a ensillar mi caballo; y diciendo y haciendo se disparó 
 fuera de la sala sin atender a que yo decía, que estando allí los 
 señores padres, ellos satisfarían el gusto de la señorita mejor que yo. 
 No valió la excusa; el vicario de Tlalnepantla me había conocido el 
 juego, y porfiaba en que fuera yo el explicador. Yo, decía, no señores; 
 fuera una grosería que yo quisiera lucir donde están mis mayores. El 
 cura, que era tan socarrón como serio, al oír esta mi urbanidad, se 
 sonrió al modo de conejo y dijo: sabrán ustedes para bien saber, que en 
 tiempo de marras, había en mi parroquia un cura muy tonto y vano, entre 
 los que eran más tontos; él, pues, un día estaba predicando lleno de 
 satisfacción cuantas majaderías se le venían a la cabeza, a unos pobres 
 indios que eran los que únicamente podían tener paciencia de escucharlo.
 Estaba en lo más fervoroso del sermón, cuando fue entrando en la 
 iglesia el arzobispo mi señor, que iba a la santa visita. Al instante 
 que entró alborotose el auditorio y turbose el predicador; siendo su 
 sorpresa mayor que si hubiese visto al diablo. Callose la boca, quitose 
 el bonete, y diciendo su ilustrísima que continuara, exclamó: ¡cómo era 
 capaz, señor ilustrísimo, que estando presente mi prelado, fuera yo tan 
 grosero que me atreviera a seguir mi sermón! Eso no, suba usía 
 ilustrísima, y acábelo, mientras acabo yo la misa pro populo. 
 El arzobispo no pudo contener la risa de ver la grande urbanidad de este
 cura ignorante, y lo bajó del púlpito y del curato; apliquen ustedes. 
 Calló el padre gordo diciendo esto. Sonriose el vicario y las mujeres, y
 yo no dejé de correrme, aunque me cabía cierta duda en si lo diría por 
 mi política, o por la de Juan Largo; mas no duré mucho en esta 
 suspensión, porque el zaragate del padre vicario probó de una vez todo 
 su arbitrio diciendo a la Poncianita: usted, niña, elija quién ha de 
 explicar lo que es cometa, el colegial o yo; y si la elección recae en 
 mí, lo haré con mucho gusto, porque no me agrada que me rueguen, ni sé 
 hacer desaire a las señoras. Sin duda la guiñó del ojo, porque al 
 instante me dijo la prima de Largo: usted, señor, quisiera me hiciera 
 ese favor. No me pude escapar, me determiné a darle gusto; mas no sabía 
 ni por dónde comenzar, porque maldito si yo sabía palabra de cometas, ni
 cometos; sin embargo, con algún orgullo (prenda esencialísima de todo 
 ignorante) dije: pues, señores, los cometas, o las cometas, como otros 
 dicen, son unas estrellas más grandes que todas las demás; y después que
 son tan grandes, tienen una cola muy larguísima... ¿Muy larguísima?, 
 dijo el vicario; y yo que no conocía que se admiraba de que ni 
 castellano sabía hablar, le respondí lleno de vanidad: sí, padre, muy 
 larguísima, ¿pues qué no la ha visto usted? Vaya, sea por Dios, me 
 contestó. Yo proseguí: estas colas son de dos colores, o blancas o 
 encarnadas; si son blancas, anuncian paz o alguna felicidad al pueblo; y
 si son coloradas como teñidas de sangre, anuncian guerras o desastres; 
 por eso la cometa que vieron los reyes magos tenía su cola 
 blanca, porque anunció el nacimiento del Señor y la paz general del 
 mundo, que hizo por esta razón el rey Octaviano, y esto no se puede 
 negar, pues no hay nacimiento alguno en la noche buena que no tenga su 
 cometita con la cola blanca. El que no los veamos muy seguido es porque 
 Dios los tiene allá retirados, y sólo los deja acercarse a nuestra vista
 cuando han de anunciar la muerte de algún rey, el nacimiento de algún 
 santo, o la paz o la guerra en alguna ciudad, y por eso no los vemos 
 todos los días; porque Dios no hace milagros sin necesidad. El cometa de
 este tiempo tiene la cola blanca, y seguramente anuncia la paz. Esto 
 es, dije yo muy satisfecho, esto es lo que hay acerca de los cometas. 
 Está usted servida, señorita. Muchas gracias, dijo ella. No, no muchas, 
 dijo el vicario; porque el señorito, aunque me dispense, no ha dicho 
 palabra en su lugar, sino un atajo de disparates endiablados. Se conoce 
 que no ha estudiado palabra de astronomía, y por lo propio ignora qué 
 cosas son estrellas fijas, qué son planetas, cometas, constelaciones, 
 dígitos, eclipses, etc., etc. Yo tampoco soy astrónomo, amiguito, pero 
 tengo alguna tintura de una que otra cosilla de éstas; y aunque es muy 
 superficial, me basta para conocer que usted tiene menos, y así habla 
 tantas barbaridades; y lo peor es que las habla con vanidad, y creyendo 
 que entiende lo que dice y que es como lo entiende; pero para otra vez 
 no sea usted cándido. Sepa usted que los cometas no son estrellas, ni se
 ven por milagro, ni anuncian guerras, ni paces, ni la estrella que 
 vieron los reyes del Oriente cuando nació el Salvador era cometa, ni 
 Octaviano fue rey, sino césar o emperador de Roma, ni éste hizo la paz 
 general con el mundo por aquel divino natalicio; sino que el príncipe de
 la paz Jesucristo, quiso nacer cuando reinaba en el universo una paz 
 general, que fue en tiempo de Augusto César Octaviano, ni crea usted 
 finalmente, ninguna de las demás vulgaridades que se dicen de los 
 cometas; y porque no piense usted que esto lo digo a tintín de boca, le 
 explicaré en breve lo que es cometa. Oiga usted. Los cometas son 
 planetas como todos los demás, esto es: lo mismo que la Luna, Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y Herschel,
 los cuales son unos cuerpos esféricos (esto es, perfectamente redondos,
 o como vulgarmente decimos, unas bolas), son opacos, no tienen ninguna 
 luz de por sí, así como no la tiene la Tierra, pues la que reflectan o 
 nos envían, se la comunica el Sol. La causa de que los veamos de tarde 
 en tarde, es porque su curso es irregular respecto a los demás planetas,
 quiero decir: aquéllos hacen sus giros sobre el sol esférica, y éstos 
 elípticamente, pues, unos dan su vuelta redonda, y otros (los cometas) 
 larga; y ésta es la causa porque teniendo más camino que andar, nos 
 tardamos nosotros más en verlos; así como más pronto verá usted al que 
 haya de ir y venir de aquí a México, que al que haya de ir y venir de 
 aquí a Guatemala; porque el primero tiene menos que andar que el 
 segundo. Esas colas que se les advierten, no son, según los que 
 entienden, otra cosa más que unos vapores que el sol les extrae e 
 ilumina, así como ilumina la ráfaga de átomos cuando entra por una 
 ventana; y este mismo sol, conforme la disposición en que comunica su 
 luz a este vapor, hace que estas colas de los cometas nos presten un 
 color blanco o rojo, para cuya persuasión no necesitamos atormentar el 
 entendimiento, pues todos los días advertimos las nubes iluminadas con 
 una luz blanca o roja según su posición respecto al sol. En virtud de 
 esto, nada tenemos que esperar favorable del color blanco de las colas 
 de los cometas, ni que temer adverso por su color rojo. Esto es lo más 
 fundado y probable por los físicos en esta materia; lo demás son 
 vulgaridades que ya todo el mundo desprecia. Si usted quisiere imponerse
 a fondo de estas cosas, lea al padre Almeida, al Brison, y a otros 
 autores traducidos al castellano que tratan de la materia pro famotiori,
 esto es, con extensión. La que yo he tenido para explicar este asunto, 
 ha sido demasiada, y verdaderamente tiene visos de pedantería, pues 
 estas materias son ajenas y tal vez ininteligibles a las personas que 
 nos escuchan, exceptuando al señor cura; pero la ignorancia y vanidad de
 usted me han comprometido a tocar una materia singular entre semejantes
 sujetos, y que por lo mismo conozco habré quebrantado las leyes de la 
 buena crianza; mas la prudencia de estos señores me dispensará, y usted 
 me agradecerá o no, mis buenas intenciones, que se reducen a hacerle 
 ver, no se meta jamás a hablar en cosas que no entiende.

Contemplen ustedes ¿cómo quedaría yo con semejante responsorio? Al 
 instante conocí que aquel padre decía muy bien, por más que yo sintiera 
 su claridad, pues aunque he sido ignorante, no he sido tonto, ni he 
 tenido cabeza de lepeguaje; fácilmente me he docilitado a la 
 razón; porque en la realidad, hay verdades tan demostradas y penetrantes
 que se nos meten por los ojos a pesar de nuestro amor propio. 
 ¡Infelices de aquellos cuyos entendimientos son tan obtusos que no les 
 entran las verdades más evidentes! Y más infelices aquellos cuya 
 obstinación es tal que los hace cerrar los ojos para no ver la luz. ¡Qué
 pocas esperanzas dan unos y otros de prestarse dóciles a la razón en 
 ningún tiempo! Quedeme confuso, como iba diciendo, y creo que mi 
 vergüenza se conocía por sobre de mi ropa, porque no me atreví a hablar 
 una palabra, ni tenía qué. Las señoras, el cura y demás sujetos de la 
 mesa, sólo se miraban y me miraban de hito en hito, y esto me corría más
 y más.

Pero el mismo padre vicario, que era un hombre muy prudente, me quitó
 de aquella media naranja con el mejor disimulo, diciendo: señores, 
 hemos parlado bastante; yo voy a rezar vísperas, y es regular que las 
 señoritas quieran reposar un poco para divertirnos esta tarde con los 
 toritos.

Levantose luego de la mesa y todos hicieron lo mismo. Las señoras se 
 retiraron a lo interior de la casa, y los hombres, unos se tiraron sobre
 los canapés, otros cogieron un libro, otros se pusieron a divertir a 
 juegos de naipes, y otros por fin, tomaron sus escopetas y se fueron a 
 pasar el rato a la huerta.

Sólo yo me quedé de non, aunque muchos señores me brindaron con su 
 compañía; pero yo les di las gracias, y me excusé con el pretexto de que
 estaba cansado del camino, y que acostumbraba dormir un rato de siesta.

Cuando vi que todos estaban o procurando dormir, o divertidos, me 
 salí al corredor, me recosté en una banca, y comencé a hacer las más 
 serias reflexiones entre mí acerca del chasco que me acababa de pasar.

Ciertamente, decía yo, ciertamente que este padre me ha avergonzado; 
 pero después de todo, yo he tenido la culpa en meterme a dar voto en lo 
 que no entiendo. No hay duda, yo soy un necio, un bárbaro y un 
 presumido. ¿Qué he leído yo de planetas, de astros, cometas, eclipses, 
 ni nada de cuanto el padre me dijo? ¿Cuándo he visto ni por el forro, 
 los autores que me nombró, ni he oído siquiera hablar de esto antes que 
 ahora? ¿Pues quién diablos me metió en la cabeza ser explicador de cosa 
 que no entiendo, y luego explicador tan sandio y orgulloso? ¿En qué 
 estaría yo pensando? Ya se ve, soy bachiller en filosofía, soy físico. 
 Reniego de mi física y de cuantos físicos hay en el mundo si todos son 
 tan pelotas como yo. ¡Voto a mis pecados! ¿Qué dirá este padre? ¿Qué 
 dirá el señor cura? ¿Y qué dirán todos? Pero ¿qué han de decir, sino que
 soy un burro? Para más fue que yo, el tuno de Juan Largo, que no se 
 atrevió a manifestar su ignorancia. No hay remedio, saber callar es un 
 principio de aprender, y el silencio es una buena tapadera de la poca 
 instrucción; Juan Largo, no hablando, dejó a todos en duda de si sabe o 
 no sabe lo que son cometas; y yo con hablar tanto no conseguí sino 
 manifestar mi necedad y ponerme a una vergüenza pública. Pero ya 
 sucedió, ya no hay remedio. Ahora para que no se pierda todo, es preciso
 satisfacer al mismo padre, que es quien entiende mi tontera mejor que 
 los demás, y suplicarle me dé un apunte de los autores físicos que yo 
 pueda estudiar; porque ciertamente la física no puede menos que ser una 
 ciencia, a más de utilísima, entretenida, y yo deseo saber algo de ella.

Con esta resolución me levanté de la banca y me fui a buscar al 
 vicario que ya había acabado de rezar, y redondamente le canté la 
 palinodia. Padrecito, le dije, ¿qué habrá usted dicho de la nueva 
 explicación del cometa que me ha oído? Vamos, que usted no se esperaba 
 tan repentino entremés sobre mesa; pero la verdad, yo soy un majadero y 
 lo conozco. Como cuando aprendí en el colegio unos cuantos preliminares 
 de física y algunas propiedades de los cuerpos en general, me acostumbré
 a decir que era físico, lo creí firmísimamente, y pensé que no había ya
 más que saber en esa facultad. A esta preocupación se siguió el ver que
 había quedado bien en mis actillos, que me alabaron los convidados y me
 dieron mis galas; y después de esto, no habrá ocho días que me he 
 graduado de bachiller en filosofía, y me dijeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo de verdad, que el tal título probaba mi sabiduría, y que aquel pasaporte que me dieron para todo,
 me facultaba para disputar de todo cuanto hay, aunque fuera con el 
 mismo Salomón; pero usted me ha dado ahora una lección de que deseo 
 aprovecharme; porque me gusta la física, y quisiera saber los libros 
 donde pueda aprender algo de ella; pero que la enseñen con la claridad 
 que usted.

Ésa es una buena señal de que usted tiene un talento no vulgar, me 
 dijo el padre, porque cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y 
 desea salir de él, da las mejores esperanzas, pues esto no es propio de 
 entendimientos arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia no 
 les permite confesarlos; y así ellos mismos se privan de la luz de la 
 enseñanza, semejantes al enfermo imprudente que por no descubrir su 
 llaga al médico, se priva de la medicina y se empeora.

Pero ¿dónde aprendió usted ese montón de vulgaridades que nos contó 
 de los cometas? Porque en el colegio seguramente no se las enseñaron. Ya
 se ve que no, le respondí. Esa copia de lucidísima erudición que he 
 vaciado se la debo a las viejas y cocineras de mi casa. No es usted el 
 primero, dijo el padre, que mama con la primera leche semejantes 
 absurdos. Verdaderamente que todas ésas son patrañas y cuentos de 
 viejas. Usted lo que debe hacer es aplicarse, que aún es muchacho y 
 puede aprovechar. Yo le daré el apuntito que me pide de los autores en 
 que puede leer a gusto estas materias, y le daré también algunas 
 leccioncitas mientras estemos aquí.

Le di las gracias, quedando prendado de su bello carácter; iba a 
 pedirle un favor de muchacho, cuando nos llamaron para que nos fuéramos a
 divertir al corral del herradero.

Capítulo VII

Prosigue nuestro autor contando los sucesos que le pasaron en la hacienda

Sin embargo de que nos llamaron, el padre vicario continuó 
 diciéndome: por lo que toca a lo que usted me pide acerca de que le 
 instruya de los mejores autores físicos, le digo que no es menester 
 apuntito, porque son muy pocos los que he de aconsejar a usted que lea, y
 fácilmente los puede encomendar a la memoria. Procure usted leer la Física experimental de los Abates Para y Nollet, las Recreaciones filosóficas del padre don Teodoro de Almeida, el Diccionario de física, y el Tratado de física
 de Brisson. Con esto que usted lea con cuidado, tendrá bastante para 
 hablar con acierto de esta ciencia en donde se le ofrezca, y si a este 
 estudio quisiere añadir el de la historia natural como que es tan 
 análogo al anterior, podrá leer con utilidad el Espectáculo de la naturaleza por Pluche, y con más gusto y fruto la Historia natural del célebre conde de Buffon, llamado por antonomasia el Plinio de Francia.

Estos estudios, amiguito, son útiles, amenos y divertidos; porque el 
 entendimiento no encuentra en ellos lo abstracto de la teología, la 
 incertidumbre de la medicina, lo intrincado de las leyes, ni lo 
 escabroso de las matemáticas. Todo llena, todo deleita, todo embelesa y 
 todo enseña, así en la física como en la historia natural. Es estudio 
 que no fatiga y ocupación que no cansa. La doctrina que ministra es 
 dulce, y el vaso en que se brinda es de oro.

Los que miran el Universo por la parte de afuera, se sorprenden con 
 su primorosa perspectiva; pero no hacen más que sorprenderse como los 
 niños cuando ven la primera vez una cosa bonita que les divierte. El 
 filósofo, como ve el Universo con otros ojos, pasa más allá de la simple
 sorpresa; conoce, observa, escudriña y admira cuanto hay en la 
 naturaleza.

Si eleva su entendimiento a los cielos, se pierde en la inmensidad de
 esos espacios llenos de la Majestad más soberana; si detiene su 
 consideración en el sol, mira una mole crecidísima de un fuego vivísimo,
 penetrante e inextinguible, al paso que benéfico e interesante a toda 
 la naturaleza; si observa la luna, sabe que es un globo que tiene 
 montes, mares, valles, ríos, como el globo que pisa; y que es un espejo 
 que refleja la brillante luz del sol para comunicárnosla con sus 
 influencias; si atiende a los planetas como Venus, Mercurio y Marte, y 
 la restante multitud de astros, ya fijos, ya errantes, no contempla sino
 una prodigiosa infinidad de mundos ya luminosos, ya iluminados, ya 
 soles, ya lunas que observan constantemente los movimientos y giros que 
 la sabia Omnipotencia les prescribió desde el principio; si su 
 consideración desciende a este planeta que habitamos, admira la economía
 de su hechura; mira el agua pendiente sobre la tierra, contenida sólo 
 con un débil polvillo de arena; los montes elevados, las cascadas 
 estrepitosas, las risueñas fuentes, los arroyos mansos, los caudalosos 
 ríos, los árboles, las plantas, las flores, las frutas, las selvas, los 
 valles, los collados, las aves, las fieras, los peces, el hombre, y 
 hasta los despreciables insectillos que se arrastran; y todo, todo le 
 franquea teatro a su curiosidad e investigación. La atmósfera, las 
 nubes, las lluvias, el rocío, el granizo, los fuegos fatuos, las auroras
 boreales, los truenos, los relámpagos, los rayos, y cuantos meteoros 
 tiene la naturaleza, presentan un vastísimo campo a su prolijo y 
 estudioso examen, y después que admira, contempla, examina, discurre, 
 pondera y acicala su entendimiento sobre un caos tan prodigioso de entes
 heterogéneos, tan admirables como incomprensibles, reflexiona que el 
 conocimiento o ignorancia que tiene de estos mismos seres, lo llevan 
 como por la mano hasta la peana del trono del Criador. Entonces el 
 filósofo verdadero no puede menos que anonadarse y postrarse ante el 
 solio de la Deidad Suprema, confesar su poder, alabar su providencia, 
 reconocer en silencio lo sublime de su sabiduría, y darle infinitas 
 gracias por el diluvio de beneficios que ha derramado sobre sus 
 criaturas, siendo entre las terrestres la más noble, la más excelsa, la 
 más privilegiada, y la más ingrata el hombre, «bajo cuyos pies (nos dice
 la voz de la verdad) que sujetó todo lo criado»: Omnia subjecisti sub pedibus ejus;
 y lo mismo será llegar el filósofo a estos sublimes y necesarios 
 conocimientos, que comenzar a ser teólogo contemplativo; pues así como 
 todos los rayos de la rueda de un coche descansan sobre la maza que es 
 su centro, así las criaturas reconocen su punto céntrico en el Criador; 
 por manera que los impíos ateístas que niegan la existencia de un Dios 
 criador y conservador del Universo, proceden contra el testimonio común 
 de las naciones, pues las más bárbaras y salvajes han reconocido este 
 soberano principio; porque los mismos cielos proclaman la gloria de 
 Dios, el firmamento anuncia sus obras maravillosas, y las criaturas 
 todas que se nos manifiestan a la vista, son las conductoras que nos 
 llevan a adorar las maravillas que no vemos. Pero, ya se ve, los 
 ateístas son unos brutos que parecen hombres, o unos hombres que 
 voluntariamente quieren ser menos que los brutos. Ello es evidente... En
 esto, viendo que nos tardábamos, salieron a llamarnos otra vez las 
 niñas y señores de la hacienda, para que fuéramos a ver las travesuras 
 de los payos y caporales, y tuvimos que suspender, o por mejor decir, 
 cortar enteramente una conversación tan dulce para mí, porque en la 
 realidad me entretenía más que todos los herraderos.

Admiráronse de vernos tan unidos al padre y a mí, creyendo que yo 
 conservara algún resentimiento por el sonrojillo que me había hecho 
 pasar sobre mesa; y aun entre chanzas nos descubrieron su pensamiento; 
 pero yo, en medio de mis desbaratos, he debido a Dios dos prendas que no
 merezco. La una un entendimiento dócil a la razón, y la otra, un 
 corazón noble y sensible, que no me ha dejado prostituir fácilmente a 
 mis pasiones. Lo digo así porque cuando he cometido algunos excesos, me 
 ha costado dificultad sujetar el espíritu a la carne. Esto es, he 
 cometido el mal conociéndolo y atropellando los gritos de mi conciencia y
 con plena advertencia de la justicia, lo que acaece a todo hombre 
 cuando se desliza al crimen. Por estas buenas cualidades que digo he 
 visto brillar en mi alma, jamás he sido rencoroso ni aun con mis 
 enemigos; mucho menos con quien he conocido que me ha aconsejado bien 
 tal vez con alguna aspereza, lo que no es común, porque nuestro amor 
 propio se resiente de ordinario de la más cariñosa corrección, siempre 
 que tiene visos de regaño; y por eso los de la hacienda se admiraban de 
 la amistosa armonía que observaban entre mí y el padre.

Fuímonos, por fin, al circo de la diversión, que era un gran corral, 
 en el que estaban formados unos cómodos tabladitos. Sentámonos el padre 
 vicario y yo juntos, y entretuvimos la tarde mirando herrar los 
 becerros, y ganado caballar y mular que había. Mas advertí que los 
 espectadores no manifestaban tanta complacencia cuando señalaban a los 
 animales con el fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se 
 jineteaban los potros, y mucho más cuando un torete tiraba a un muchacho
 de aquéllos, o un muleto desprendía a otro de sobre sí; porque entonces
 eran desmedidas las risadas, por más que el golpeado inspirara la 
 compasión con la aflicción que se pintaba en su semblante.

Yo, como hasta entonces no había presenciado semejante escena, no 
 podía menos que conmoverme al ver a un pobre que se levantaba rengueando
 de entre las patas de una mula o las astas de un novillo. En aquel 
 momento sólo consideraba el dolor que sentiría aquel infeliz, y esta 
 genial compasión no me permitía reír cuando todos reventaban a caquinos.
 El juicioso vicario, que ¡ojalá hubiera sido mi mentor toda la vida!, 
 advirtió mi seriedad y silencio, y leyéndome el corazón me dijo: ¿usted 
 ha visto toros en México alguna vez? No, señor, le contesté, ahora es la
 primera ocasión que veo esta clase de diversiones, que consisten en 
 hacer daño a los pobres animales, y exponerse los hombres a recibir los 
 golpes de la venganza de aquéllos, la que juzgo se merecen bien por su 
 maldita inclinación y barbarie. Así es, amiguito, me dijo el vicario; y 
 se conoce que usted no ha visto cosas peores. ¿Qué dijera usted si viera
 las corridas de toros que se hacen en las capitales, especialmente en 
 las fiestas que llaman Reales? Todo lo que usted ve en éstas 
 son frutas y pan pintado; lo más que aquí sucede es que los toretes 
 suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos, y los potros y mulas sus
 caídas, en las que ordinariamente quedan molidos y estropeados los 
 jinetes; mas no heridos o muertos como sucede en aquellas fiestas 
 públicas de las ciudades que dije; porque allí, como se torean toros 
 escogidos por feroces, y están puntales, es muy frecuente ver los 
 intestinos de los caballos enredados en sus astas, hombres gravemente 
 lastimados y algunos muertos. Padre, le dije yo, ¿y así exponen los 
 racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas enojadas de una 
 fiera? ¿Y así concurren todos de tropel a divertirse con ver derramar la
 sangre de los brutos, y tal vez de sus semejantes? Así sucede, me 
 contestó el vicario, y sucederá siempre en los dominios de España, hasta
 que no se olvide esta costumbre tan repugnante a la naturaleza, como a 
 la ilustración del siglo en que vivimos.

Conversamos largo rato sobre esto, como que es materia muy fértil, y 
 cuando mi amigo el vicario hubo concluido, le dije: padre, estoy 
 pensando que ese demontre de Januario o Juan Largo, mi 
 condiscípulo, luego que sepa los disparates que yo dije del cometa, y la
 justa reprehensión de usted, me ha de burlar altamente y en la mesa 
 delante de todos, porque es muy pandorguista, y tiene su gusto 
 en pararle la bola, como dicen, a cualquiera en la mejor concurrencia; y
 yo ciertamente no quisiera pasar otro bochorno como el de a medio día, o
 ya que él sea tan mal amigo y tan imprudente, que padeciera el mismo 
 tártago que yo, haciéndolo usted quedar mal con alguna preguntita de 
 física, pues estoy seguro que entiende tanto de esto como de hacer un 
 par de zapatos; y así le encargo a usted que me haga este favor y le 
 saque los colores a la cara por faceto.

Mire usted, me dijo el padre, a mí me es fácil desempeñar a usted, 
 pero ésa es una venganza cuya vil pasión debe usted refrenar toda la 
 vida; la venganza denota una alma baja que no sabe ni es capaz de 
 disimular el más mínimo agravio. El perdonar las injurias no sólo es 
 señal característica de un buen cristiano, sino también de una alma 
 noble y grande. Cualquiera por pobre, por débil y cobarde que sea, es 
 capaz de vengar una ofensa; para esto no se necesita religión, ni 
 talento, ni prudencia, ni nobleza, cuna, educación ni nada bueno; sobra 
 con tener una alma vil, y dejar que la ira corra por donde se le antoje 
 para suscribir fácilmente a los sanguinarios sentimientos que inspira. 
 Pero para olvidar un agravio, para perdonar al que nos lo infiere, y 
 para remunerar la maldad con acciones benéficas, es menester no 
 solamente saber el evangelio, aunque esto debía ser suficiente, sino 
 tener una alma heroica, un corazón sensible, y esto no es común; tampoco
 lo es ver unos héroes como Trajano, de quien se cuenta que dando 
 audiencia pública llegó al trono un zapatero fingiendo iba a pedir 
 justicia; acercose al emperador, y aprovechando un descuido, le dio una 
 bofetada. Alborotose el pueblo, y los centinelas querían matarlo en el 
 acto; pero Trajano lo impidió para castigarlo por sí mismo. Ya asegurado
 el alevoso, le preguntó: ¿qué injuria te he hecho, o qué motivo has 
 tenido para insultarme? El zapatero, tan necio como vano, le contestó: 
 señor, el pueblo bendice vuestro amable carácter; nada tengo que sentir 
 de vos; mas he cometido este sacrílego delito, sabiendo que he de morir,
 sólo porque las generaciones futuras digan que un zapatero tuvo valor 
 para dar una bofetada al emperador Trajano. Pues bien, dijo éste, si ése
 ha sido el motivo, tú no me has de exceder en valor. Yo también quiero 
 que diga la posteridad que, si un zapatero se atrevió a dar una bofetada
 al emperador Trajano, Trajano tuvo valor para perdonar al zapatero. 
 Anda libre.

Esta acción no necesita ponderarse; ella sola se recomienda, y usted 
 puede deducir de ella y de miles de iguales que hay en su línea, que 
 para vengarse es menester ser vil y cobarde, y para no vengarse es 
 preciso ser noble y valiente; porque el saber vencerse a sí mismo y 
 sujetar las pasiones, es el más difícil vencimiento, y por eso es la 
 victoria más recomendable, y la prueba más inequívoca de un corazón 
 magnánimo y generoso.

Por todo esto, me parece que será bueno que usted olvide y desprecie 
 la injuria del señor Januario. Pues padrecito, le dije, si más valor se 
 necesita para perdonar una injuria que para hacerla, yo desde ahora 
 protesto no vengarme ni de Juan Largo, ni de cuantos me agravien en esta
 vida. ¡Oh, don Pedrito, me contestó el vicario, cuán apreciable fuera 
 esta clase de protestas en el mundo si todas se llevasen al cabo! Pero 
 no hay que protestar en esta vida con tanta arrogancia, porque somos muy
 débiles y frágiles, y no podemos confiar en nuestra propia virtud, ni 
 asegurarnos en nuestra sola palabra. A la hora de la tempestad hacen los
 marineros mil promesas, pero llegando al puerto se olvidan como si no 
 se hubieran hecho. Cuando la tierra tiembla no se oyen sino plegarias, 
 actos de contrición y propósitos de enmienda; mas luego que se aquieta, 
 el ebrio se dirige al vaso, el lascivo a la dama, el tahúr a la baraja, 
 el usurero a sus lucros, y todos a sus antiguos vicios. Una de las cosas
 que más perjudican al hombre, es la confianza que tiene de sí mismo. 
 Ésta pone en ocasión de prostituirse a los jóvenes, de extraviar a las 
 almas timoratas, de abandonarse a los que ministran la justicia, y de 
 ser delincuentes a los más sabios y santos. Salomón prevaricó, y San 
 Pedro, que se tenía por el más valiente de los Apóstoles, fue el primero
 y aun el único que negó a su divino Maestro. Conque no hay que fiar 
 mucho en nuestras fuerzas, ni que charlar sobre nuestra palabra, porque 
 mientras no llega la ocasión, todos somos rocas; pero puestos en ella 
 somos unas pajitas miserables que nos inclinamos al primer vientecillo 
 que nos impele.

Poco más duró nuestra conversación, cuando se acabó la tarde y con 
 ella aquella diversión, siéndonos preciso trasladarnos a la sala de la 
 hacienda.

Como en aquella época no se trataba sino de pasar el rato, todos 
 fueron entreteniéndose con lo que más les gustaba, y así fueron tomando 
 sus naipes y bandolones, y comenzaron a divertirse unos con otros. Yo 
 entonces ni sabía jugar, (o no tenía qué, que es lo más cierto) ni 
 tocar, y así me fui por una cabecera del estrado para oír cantar a las 
 muchachas, las que me molieron la paciencia a su gusto, porque se 
 acercaban hacia mí dos o tres, y una decía: niña, cuéntame un cuento, 
 pero que no sea el de Periquillo Sarniento. Otra me decía: señor, usted 
 ha estudiado, díganos ¿por qué hablan los pericos como la gente? Otra 
 decía: ¡ay, niña, qué comezón tengo en el brazo! ¿Si tendré sarna? Así 
 me estuvieron chuleando estas madamas toda la noche hasta que fue hora 
 de cenar.

Púsose la mesa, sentámonos todos y con todos mi amiguísimo Juan Largo
 que hasta entonces se había estado jugando malilla, o no sé qué.

Mientras duró la cena se trataron diversos asuntos. Yo en uno que 
 otro metía mi cucharada; pero después de provocado, y siempre con las 
 salvas de: según me parece; yo no tengo inteligencia; dicen; he oído asegurar,
 etc.; pero ya no hablé con arrogancia como al medio día; ya se ve, tal 
 me tenía de acobardado el sermón que me espetó el vicario en mis 
 bigotes. ¡Oh, cuánto aprovecha una lección a tiempo!

Se alzó la mesa, y mi buen amigo Juan Largo, dirigiendo a mí la 
 palabra, comenzó a desahogar su genio bufón, lo mismo que yo me había 
 pensado. Conque, Periquillo, me dijo, ¿las cometas son una cosa a modo 
 de trompetas? ¡Vamos, que tú has quedado lucido en el acto del medio 
 día! Sí, ya sé tus gracias; no sabía yo que tenía por condiscípulo un 
 tan buen físico como tú y a más de físico, astrónomo. Seguramente que 
 con el tiempo serás el mejor almanaquero del reino. A hombre que sabe 
 tanto de cometas, ¿qué cosa se le podrá ocultar de todos los astros 
 habidos y por haber? Las mujeres, como casi siempre obran según lo que 
 primero advierten, y en esta rechifla no veían otra cosa que una 
 burleta, comenzaron a reír y a verme más de lo que yo quería; pero el 
 padre vicario que ya me amaba y conocía mi vergüenza, procuró libertarme
 de aquel chasco, y dijo a don Martín (que ya dije era dueño de la 
 hacienda), ¿conque pasado mañana tiene usted eclipse de sol? Sí señor, 
 dijo don Martín, y estoy tamañito. ¿Por qué?, preguntó el vicario. ¿Cómo
 por qué? (dijo el amo); porque los eclises son el diablo. Ahora dos años, me acordaré, que estaba ya viniéndose mi trigo, y por el maldito eclís nació todo chupado y ruincísimo,
 y no sólo, sino que toda la cría del ganado que nació en aquellos días 
 se maleó y se murió la mayor parte. Vea usted si con razón les tengo 
 tanto miedo a los eclises. Amigo don Martín, dijo el vicario, 
 yo creo que no es tan bravo el león como lo pintan; quiero decir, que no
 son los pobres eclipses tan perversos como usted los supone. ¿Cómo no, 
 padre? dijo don Martín. Usted sabrá mucho, pero tengo mucha esperencia, y ya ve que la esperencia es madre de la cencia. No hay duda, los eclises son muy dañinos a las sementeras, a los ganados, a la salú y hasta las mujeres preñadas. Ora cinco años me acordaré que estaba en cinta mi mujer, y no lo ha de creer; pues hubo eclís y nació mi hijo Polinario tencuitas. ¿Pero por qué fue esa desgracia?, preguntó el cura. ¿Cómo por qué, señor?, dijo don Martín, porque se lo comió el eclís.
 No se engañe usted, dijo el vicario; el eclipse es muy hombre de bien, a
 nadie se come ni perjudica, y si no, que lo diga don Januario. ¿Qué 
 dice usted señor bachiller? No hay remedio, contestó lleno de 
 satisfacción, porque le habían tomado su parecer; no, no hay remedio, 
 decía; el eclipse no puede comer la carne de las criaturas encerradas en
 el vientre de sus madres, pero sí puede dañarlas por su maligna 
 influencia, y hacer que nazcan tencuas o corcovadas, y mucho 
 mejor puede con la misma malignidad matar las crías y chuparse el trigo,
 según ha dicho mi tío, atestiguando con la experiencia, y ya ve usted, 
 padre mío, que quod ab experientia patet non indiget probatione. Esto es, no necesita de prueba lo que ya ha manifestado la experiencia.

No me admiro, dijo el padre, que su tío de usted piense de esa 
 manera, porque no tiene motivo para otra cosa; pero me hace mucha fuerza
 oír producirse de igual modo a un señor colegial. Según eso, dígame 
 usted, ¿qué son los eclipses? Yo creo, dijo Januario, que son aquéllos 
 choques que tiene el sol y luna, en los que uno u otro salen perdiendo 
 siempre conforme es la fuerza del que vence; si vence el sol, el eclipse
 es de la luna, y si vence ésta, se eclipsa el sol. Hasta aquí no tiene 
 duda, porque mirando el eclipse en una bandeja de agua, materialmente se
 ve cómo pelea el sol con la luna; y se advierte lo que uno u otro se 
 comen en la lucha; y si tienen virtud estos dos cuerpos para hacerse 
 tanto daño siendo solidísimos, ¿cómo no podrán dañar a las tiernas 
 semillas y a las débiles criaturas del mundo? Eso es lo que yo digo, 
 repuso el bueno de don Martín, vea usted padre si digo bien o mal. No 
 hay qué hacer, mi sobrino es muy sabido; ansí mesmo según y como él explica el eclís,
 lo explicaba su padre mi difunto hermano, que era hombre de muchas 
 letras, y allá en la Huasteca, nuestra tierra, decían todos que era un 
 pozo de cencia. ¡Ah, mi hermano!, si él viviera ¡qué gusto 
 tuviera de ver a su hijo Januarito tan adelantado! No mucho, aunque me 
 perdone, dijo el vicario, porque el señor no entiende de cuanto ha 
 dicho; antes es un blasfemo filosófico. ¿Qué pleitos, qué choques, 
 influencias fatales ni malditas quiere usted que produzcan los eclipses?
 Sepa usted, señor don Martín, que el mayor eclipse no le puede hacer a 
 usted, ni a sus siembras, ni ganado, más daño que quitarles una poca de 
 luz por un rato. No hay tal pleito del sol y la luna, ni tales 
 faramallas. ¿Se pudiera usted pelear de manos desde aquí con uno que 
 estuviera en México? Ya se ve que no, dijo don Martín. Pues lo propio 
 sucede al sol respecto de la luna, prosiguió el vicario, porque dista un
 astro de otro muchísimas leguas. Pues en resumidas cuentas, preguntó 
 don Martín, ¿qué es eclís? No es otra cosa, respondió el padre 
 vicario, que la interposición de la luna entre nuestra vista y el sol, y
 entonces se llama eclipse de sol, o la interposición de la tierra entre
 la luna y el sol, y entonces se dice eclipse de luna.

¿Ya ve usted todo eso?, dijo el payo, pues no lo entiendo. Pues yo 
 haré que lo perciba usted clarísimamente, dijo el padre; sepa usted que 
 siempre que un cuerpo opaco se opone entre nuestra vista y un cuerpo 
 luminoso, el opaco nos embaraza ver aquella porción de luz que cubre con
 su disco. Agora lo entiendo menos, decía don Martín. Pues me ha de 
 entender usted, replicó el padre. Si usted pone su mano enfrente de sus 
 ojos y la luz de la vela, claro es que no verá la llama. Eso sí 
 entiendo. Pues ya entendió usted el eclipse. ¿Es posible, padre, decía 
 don Martín muy admirado, es posible que tan poco tienen que entender los
 eclises? Sí, amigo mío, decía el vicario. Lo que sucede es que
 como su mano de usted es mayor que la llama de la vela, siempre que la 
 ponga frente de ella, la tapará toda y hará un eclipse total; pero si la
 pone frente de una luminaria de leña, seguramente no la tapará toda 
 sino un pedazo, porque la luminaria es más grande que la mano de usted, y
 entonces puede usted decir que hizo un eclipse parcial, esto es, que 
 tapó una parte de la llama de la luminaria. ¿Lo entiende usted? Y muy 
 bien, respondió el payo. Pero ¿qué tan fácilmente ansí se entienden los eclises
 del sol y de la luna? Sí señor, dijo el padre. Ya dije a usted que el 
 sol está muchas leguas distante de la luna, es mucho mayor que ella, lo 
 mismo que la luminaria es mucho más grande que su mano de usted, y así 
 cuando la luna pasa por entre el sol y nuestros ojos, tapa un pedazo de 
 éste, que es lo que no vemos, y lo que al señor Januario, a usted y a 
 otros les parece comido, no es otra cosa que la mano que pasa frente de 
 la luminaria. ¿Lo entiende usted? Completamente, dijo don Martín, y 
 según eso nunca habrá eclises totales de sol, porque es la luna
 mucho más chica, y no lo puede tapar todo. Así debía ser, dijo el 
 vicario, si siempre la luna pasara a una misma distancia, respecto del 
 sol y nuestra vista; pero como algunas veces pasa quedando muy cerca de 
 nosotros, nos lo cubre totalmente, así como siempre que usted se ponga 
 la mano junto de los ojos no verá nada de la luminaria, sin embargo de 
 que su mano de usted es mucho más chica que la luminaria; y ahora sí 
 creo que me ha entendido usted. ¿Y los de la luna cómo son?, preguntó el
 payo. Del mismo modo, dijo el padre; así como la luna tapa u obscurece 
 un pedazo del sol
 cuando se pone entre él y nosotros, así la tierra tapa u obscurece un 
 pedazo de luna o toda, cuando se pone entre ella y el sol.

Ansí debe ser, dijo don Martín, y ora reflejo que he visto algunos eclises del sol y luna totales, como usted les llama, o que se ha tapado toda, de modo que hemos estado oscuras totalísimamente. Sobre que no le hace que la luminaria sea más grande que la mano. ¿Y es posible que no son otra cosa los eclises?
 Sí señor, dijo el padre, no son otra cosa, y teniendo el año 
 trescientos sesenta y cinco o sesenta y seis días, si es bisiesto, 
 tenemos nosotros otros tantos eclipses del sol, y totales, que es más 
 gracia. ¡Cómo Padre!, decía don Martín. Ya se ve que sí, dijo el 
 vicario; ¿ve usted de noche el sol? No señor, ni una pizca, respondió 
 don Martín. Pues ahí tiene usted que se le eclipsa el sol todo entero, y
 para que usted no me vea, tanto tiene que yo me meta a la recámara, 
 como que usted cierre los ojos. Es verdad, decía don Martín; pero según 
 que usted me ha dicho, y según lo que agora me dice, creo que el mundo 
 es mucho más grandísimo que el sol, que no puede menos, sobre que lo 
 estamos mirando. Pues sí puede menos, amigo, dijo el vicario; y en 
 efecto, es tan pequeño respecto al sol, como lo es una avellana respecto
 a un coco. Pues entonces, replicó don Martín, salimos con lo que usted 
 me dijo, pues aunque mi mano sea más chica que la luminaria, me la puede
 tapar toda en estando muy cerca de mis ojos. Así es, dijo el vicario, 
 puede o no puede taparla toda, según la distancia en que usted la 
 pusiere respecto a sus ojos. Si la pone lejos de ellos, no tapará toda 
 la luminaria, algo verá usted de ella; pero si se la pone en las 
 narices, no verá nada. Ya se ve que así ha de ser, decía don Martín, y 
 no solamente no veré la luminaria, pero ni la puerta de la hacienda que 
 es más grande, ni cosa alguna, y eso será porque casi me tapo los ojos 
 con la mano poniéndola tan cerca. Pues vea usted la razón, dijo el 
 padre, porque se suelen ver algunos eclipses totales de sol causados por
 la luna, porque ésta, aunque mucho más pequeña que él, si se pasa muy 
 cerca de nosotros, como en realidad pasa algunas veces, hace el efecto 
 de la mano frente de la luminaria, y lo mismo hace la tierra, sin 
 embargo de su pequeñez, eclipsándonos el sol todas las noches por estar 
 pegada a nosotros.

Perfectamente entendí todo el asunto de los eclipses, padre 
 vicario, dijo don Martín, y creo que cualquiera lo entenderá, por negado
 que sea. ¿Lo entiendes, hija? ¿Lo han entendido, muchachas? Todas a una
 voz respondieron que sí, y que muy bien, que ya sabían que podían hacer
 eclipses de sol, de luna, o de luminarias, cada vez que se les 
 antojara; pero el buen don Martín volvió a preguntar: dígame usted, 
 padre, ya que los eclises no son más que eso, ¿por qué son tan 
 dañinos que nos pierden las siembras, los ganados, y hasta nos enferman y
 sacan imperfectos los muchachos? Ésa es la vulgaridad, respondió el 
 vicario. Los eclipses en nada se meten, ni tienen la culpa de 
 esas desgracias. Las siembras se pierden, o porque les ha faltado 
 cultivo a su tiempo, o han escaseado las aguas, o la semilla estaba 
 dañada, o era ruin, o la tierra carece de jugos, o está cansada, etc. 
 Los ganados malparen, o las crías nacen enfermas, ya porque se lastiman 
 las hembras, o padecen alguna enfermedad particular que no conocemos, o 
 han comido alguna yerba que las perjudica, etc.; últimamente, nosotros 
 nos enfermamos o por el excesivo trabajo, o por algún desorden en la 
 comida o bebida, o por exponernos al aire sin recato estando el cuerpo 
 muy caliente, o por otros mil achaques que no faltan; y las criaturas 
 nacen tencuas, raquíticas, defectuosas o muertas, por la 
 imprudencia de sus madres en comer cosas nocivas, por travesear, 
 corretear, alzar cosas pesadas, trabajar mucho, tener cóleras 
 vehementes, o recibir golpes en el vientre. Conque vea usted como no 
 tienen los pobres eclipses la culpa de nada de esto. Bien, dijo don 
 Martín; pero ¿cómo suceden estas desgracias puntualmente cuando hay eclís?
 La desgracia de los eclipses, dijo el vicario, consiste en que suceda 
 algo de esto en su tiempo, porque los pobres que no entienden de nada, 
 luego echan la culpa a los eclipses de cuantas averías hay en el mundo. 
 Así como cuando uno se enferma, lo primero que hace es buscar achaque a 
 su enfermedad, y tal vez cree que se la ocasionó lo más inocente. Conque
 amigo, no hay que ser vulgares, ni que quitar el crédito a los pobres 
 eclipses, que es pecado de restitución.

Celebraron todos al padre vicario, y le pegaron un buen tabardillo al
 amigo Juan Largo, de modo que se levantó de allí chillándole las 
 orejas. A poco rato nos fuimos a acostar.

Capítulo VIII

En el que escribe Periquillo algunas aventuras que le pasaron en la hacienda y la vuelta a su casa

A otro día nos levantamos muy contentos; el señor cura hizo poner
 su coche, y el padre vicario mandó ensillar su caballo para irse a sus 
 respectivos destinos. El padre vicario se despidió de mi con mucho 
 cariño, y yo le correspondí con el mismo, porque era un hombre amable, 
 benéfico, y no soberbio ni necio.

Fuéronse, por fin, y yo quedé sin tan útil compañía. El hermano Juan 
 Largo, tan tonto y sinvergüenza como siempre (porque es propiedad del 
 necio no dársele nada de cosa alguna de esta vida), a la hora del 
 almuerzo me comenzó a burlar con la cometa; pero yo le rebatí 
 defendiéndome con los disparates que él había hablado acerca del 
 eclipse, con cuya diligencia lo dejé corrido, y él debía de haber 
 advertido que es una majadería ponerse a apedrear el tejado del vecino 
 el que tiene el suyo de vidrio.

Fuérase porque yo era nuevo en la casa, o porque tenía un genio más 
 prudente y jovial, las señoras, las muchachas y todos me querían más que
 a Juan Largo, que era naturalmente tosco y engreído. Con esto, cuando 
 yo decía alguna facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba mi 
 rival Januario, y trataba de vengarse siempre que hallaba ocasión, sin 
 poder yo librarme de sus maldades, porque las tramaba con la capa de la 
 amistad. ¡Abominable carácter de almas viles, que fabrican la traición a
 la sombra de la misma virtud!

Como yo por una parte lo amaba, y él por otra tenía un genio 
 intrigante, me disimulaba sus malas intenciones, y yo me entregaba sin 
 recelo a sus dictámenes.

Todas las tardes salíamos a pasear a caballo. Ya se deja entender qué
 buen jinete sería yo, que no había montado sino los caballos de 
 alquiler barato de México, animales flacos, trabajados, y de una 
 zoncería y mansedumbre imponderable. No eran así los de la hacienda, 
 porque casi todos estaban lozanos y eran briosos, motivo bastante para 
 que yo les tuviera harto miedo; por esto me ensillaban los de la señora y
 de la niña su hija, y todas las tardes, como dije, salíamos a pasear 
 Januario, yo y dos hijos del administrador que eran muy buenas maulas.

De todos los cuatro yo era el menos jinete, o como dicen, el más 
 colegial, con esto, me hacían mil travesuras en el campo, como colearme 
 los caballos, maneármelos, espantármelos, y cuanto podían para que, a 
 pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo, como lo 
 hacían sin mucha dificultad a cada instante; de suerte que aunque los 
 golpes que yo llevaba eran ligeros y de poco riesgo por ser en las 
 yerbas, o en la arena, sin embargo, fueron tantos que no sé cómo no 
 bastaron a acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después que reían a 
 mi costa cuanto querían, me consolaban contándome las caídas que habían 
 llevado para aprender, y añadían: «no te apures, hombre, esto no es 
 nada; pero aunque en cada caída te quebraras una pierna, o se te sumiera
 una costilla, lo debías tener a mucha dicha, cuando vieras lo que 
 aprovechan estas lecciones de los caballos para tenerse bien en ellos; 
 porque, amigo, no hay remedio, los golpes hacen jinete; y tú mismo 
 advertirás que ya no estás tan lerdo como antes; no, ya te tienes más y 
 te sientas mejor, y si duras otro poco en la hacienda, nos has de dar a 
 todos ancas vueltas.»

¿Quién creerá que estas frívolas lisonjas eran las bilmas medicinales
 que aquellos tunantes aplicaban a mis golpes y magullones? ¿Y quién 
 creerá que yo me daba por muy bien servido con ellas, y se me olvidaba 
 la jácara que me hacían al caer, y los pujidos que me costaba levantarme
 algunas veces? ¿Mas, quién lo ha de creer, sino aquel que sepa que la 
 adulación se hace tanto lugar en el corazón humano, que nos agrada aun 
 cuando viene dirigida por nuestros propios enemigos?

El picarón de Januario no se saciaba de hacerme mal por cuantos 
 medios podía, y siempre fingiéndome una amistad sincera. Una tarde de un
 día domingo en que se toreaban unos becerros, me metió en la cabeza que
 entrara yo a torear con él al corral; que eran los becerros chicos, que
 estaban despuntados, que él me enseñaría, que era una cosa muy 
 divertida, que los hombres debían saber de todo, especialmente de cosas 
 de campo, que el tener miedo se quedaba para las mujeres, y qué sé yo 
 que otros desatinos, con los que echó por tierra todo aquel escándalo 
 que yo manifesté al vicario la vez primera que vi la tal zambra de 
 hombres y brutos. Se me disipó el horror que me inspiraron al principio 
 estos juegos, falté a mi antigua circunspección en este punto, y 
 atropellando con todo, me entré al corral a pie, porque me juzgué más 
 seguro.

A los principios llamaba al becerro a distancia de diez o doce varas,
 con cuya ventaja me escapaba fácilmente de su enojo subiéndome a las 
 trancas del corral; mas como en esta vida no hay cosa a que no se le 
 pierda el miedo con la repetición de actos, poco a poco se lo fui 
 perdiendo a los becerros, viendo que me libraba de ellos sin dificultad,
 y ayudado con los estímulos de mis buenos amigos y camaradas, que a 
 cada momento me gritaban, «arrímese, colegial; arrímate hombre, no seas 
 collón; anda Coquita», y otras incitaciones de esta clase, me fui 
 acercando más y más a sus testas respetables, hasta que en una de ésas 
 se me puso por detrás de puntillas el señor Juan Largo, y cuando yo 
 quise huir, no pude, porque él me embarazó la carrera haciendo que 
 tropezaba conmigo, con cuyo auxilio tan a tiempo me alcanzó el becerro, y
 levantándome en el aire con su mollera, me hizo caer en tierra como un 
 zapote mal de mi grado, y a la distancia de cuatro a cinco varas. Yo 
 quedé todo desguarnido del susto y del porrazo; pero con todo esto, como
 el miedo es ligerísimo, y yo temía la repetición del lance, pues el 
 becerro aún esperaba concluir su triunfo, me levanté al momento sin 
 advertir que al golpe se me habían reventado los botones y las cintas de
 los calzones, y así habiéndoseme bajado a los talones quedé engrillado,
 sin poder dar un paso y en la más vergonzosa figura; pero el maldito 
 novillo, aprovechando mi ineptitud para correr, repitió sobre mí un 
 segundo golpe, mas con tal furia que a mí me pareció que me habían 
 quebrado las costillas con una de las torres de Catedral, y que había 
 volado más allá de la órbita de la luna; pero al dar en el suelo tan 
 furioso costalazo como el que di, no volví a saber de cosa alguna de 
 esta vida.

Quedé privado; subiéronme cubierto con unas mangas, y se acabó la diversión con el susto, creyendo todas las señoras que me había dado algún golpe mortal en el cerebro.

Quiso Dios que no pasó de una ligera suspensión del uso de los 
 sentidos, pues con los auxilios de la lana prieta, el álcali, ligaduras y
 otras cosas, volví en mí al cabo de media hora, sin más novedad que un 
 dolorcillo en el hueso cóccix que no dejaba de molestarme más de lo que yo quería.

Pero cuando estuve en mi entero acuerdo y me vi rodeado de todos los 
 señores que estaban en la hacienda, tendido en una cama, muy abrigado, y
 llenos todos de sobresalto, preguntándome unos: ¿cómo se siente usted?;
 otros, ¿qué tiene usted?; y todos, ¿qué le duele? Y en medio de esta 
 concurrencia advertí mis calzones sueltos, por haberse reventado la 
 pretina, y me acordé de las faldas de mi camisa y del lance que me 
 acababa de pasar, me llené de vergüenza (pasión que no me ha faltado del
 todo), y hubiera querido haber caído honestamente como César cuando lo 
 asesinó Bruto.

Les di gracias por su cuidado, contestándoles que no me había hecho 
 mayor mal; mas con todo eso, la señora de la hacienda me hizo tomar un 
 vaso de vinagre aguado, y a poco rato una porción de calahuala, con lo 
 que a otro día estaba enteramente restablecido.

Mi buen amigo Januario, en aquel primer rato de mi mal, y cuando 
 todos estaban temiendo no fuera cosa grave, se manifestó bien 
 apesadumbrado con toda aquella hipocresía que sabía usar; mas al 
 siguiente día que me vio fuera de riesgo, me cogió a cargo y comenzó a 
 desahogar todas sus bufonadas, haciéndome poner colorado a cada momento 
 delante de las muchachas con el vergonzoso recuerdo de mi pasada 
 aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posición de mi camisa y en 
 el indecente modo de mi caída.

Como él con sus truhanadas excitaba la risa de las niñas, y yo no 
 podía negarlo, me avergonzaba terriblemente, y no hallaba más recurso 
 que suplicarle no me sonrojara en aquellos términos, pero mi súplica 
 sólo servía de espuelas a su maldita verbosidad, y esto me añadía más 
 vergüenza y más enojo.

Para serenarme me decía: no seas tonto, hermano, si esto es chanza. 
 Esta tarde nos iremos a pasear a Cuamatla, verás qué hacienda tan 
 bonita. ¿Qué caballo quieres que te ensillen? ¿El almendrillo o el 
 grullo de tía? Yo le contesté la primera vez que me lo dijo: amigo, yo 
 te agradezco tu cariño, pero excúsate de que me ensillen ningún caballo,
 porque yo no pienso volver a montar en mi vida grullos ni grullas, ni 
 pararme delante de una vaca, cuanto menos delante de los toros o 
 becerros. Anda, hombre, decía él, no seas tan cobarde; no es jinete el 
 que no cae, y el buen toreador muere en las astas del toro. Pues muere 
 tú, norabuena, le respondía yo, y cae cuantas veces quisieres, que yo no
 he reñido con mi vida. ¿Qué necesidad tengo de volver a mi casa con una
 costilla menos o una pierna rota? No, Juan Largo, yo no he nacido para 
 caporal ni vaquero. En dos palabras: yo no volví a montar a caballo en 
 su compañía, ni a ver torear siquiera, y desde aquel día comencé a 
 desconfiar un poco de mi amigo. ¡Feliz quien escarmienta en los primeros
 peligros!, pero más «feliz el que escarmienta en los peligros ajenos», 
 como dijo un antiguo: Felix quem faciunt aliena pericula cautum. Esto se llama saber sacar fruto de las mismas adversidades.

A los tres días de este suceso se acabaron las diversiones, y cada 
 huésped se fue para su casa. El malvado Januario había advertido que yo 
 veía con cariño a su prima y que ella no se incomodaba por esto, y trató
 de pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.

Un día que no estaba en casa don Martín porque se había ido a otra 
 hacienda inmediata, me dijo Januario: yo he notado que te gusta 
 Ponciana, y que ella te quiere a ti. Vamos, dime la verdad, ya sabes que
 soy tu amigo y que jamás me has reservado secreto. Ella es bonita, tú 
 tienes buen gusto, y yo te lo pregunto, porque sé que puedo servir a tus
 deseos. La muchacha es mi prima y no me puedo yo casar con ella; y así 
 me alegrara que disfrutara de su amor un amigo a quien yo quisiera tanto
 como a ti. ¿Quién había de pensar que ésta era la red que me tendía 
 este maldito para burlarse de mí a costa de mi honor? Pues así fue, 
 porque yo tan fácil como siempre, lo creí, y le dije: que tu prima es de
 mérito, es evidente; que yo la quiero, no te lo puedo negar; pero 
 tampoco puedo saber si ella me quiere o no, pues no tengo por dónde 
 saberlo. ¿Cómo no?, dijo Januario, ¿pues que nunca le has dicho tu 
 sentimiento? Jamás la he hablado de eso, le respondí. Y ¿por qué?, instó
 él. ¡Cómo por qué!, le dije yo, porque le tengo vergüenza; dirá que soy
 un atrevido, lo avisará a su madre, o me echará noramala. A más de eso 
 tu tía es muy celosa, jamás nos da lugar de hablar, ni la deja sola un 
 momento; ¿conque cómo quieres que yo tenga lugar para tratar con esa 
 niña unas conversaciones de esta clase? Riose Januario grandemente, 
 burlose de mi temor y recato, y me dijo: eres un pazguato; no te juzgaba
 yo tan zonzo y para nada; ¡miren qué dificultades tan grandes tienes 
 que vencer! Quita allá, collón. Todas las mujeres se pagan de que las 
 quieran, y aunque no correspondan, agradecen el que se los digan. Ahora,
 ¿no has oído decir que al que no habla nadie le oye? Pues habla, 
 salvaje, y verás como alcanzas. Si temes a la vieja de mi tía, yo te 
 haré juego, yo te proporcionaré que le hables a solas, espacio y a tu 
 satisfacción. ¿Qué dices? ¿Quieres? Habla, verás que yo solo soy tu 
 verdadero amigo.

Con semejantes consejos, viendo que la ocasión me brindaba con lo 
 mismo que yo apetecía, no tardé mucho en admitir su obsequiosa oferta, y
 le di más agradecimientos que si me hubiera hecho un verdadero favor.

El bribón se apartó de mí por un corto rato, al cabo del cual volvió 
 muy contento y me dijo: todo está hecho. He dado un vomitorio a 
 Poncianita, y me ha desembuchado todo; ha cantado redondamente, y me ha 
 confesado que te quiere bien. Yo le dije que tú mueres por ella y que 
 deseas hablarla a solas. Ella quisiera lo mismo, pero me puso el 
 embarazo de su madre que la trae todo el día como un llavero. La 
 dificultad al parecer es grande; mas yo he discurrido el arbitrio mejor 
 para que ustedes logren sus deseos sin zozobra, y es éste: el tío no ha 
 de venir hasta mañana; ya tú sabes la recámara donde ella duerme con su 
 madre, y sabes que su cama está a la derecha luego que se entra; y así 
 esta misma noche puedes entre las once y doce ir a hablarla todo cuanto 
 quieras, en la inteligencia de que la vieja a esa hora está en lo más 
 pesado de su sueño. Poncianita está corriente, sólo me encargó que 
 entraras con cuidado y sin hacer ruido, y que si no está despierta, le 
 toques la almohada, que ella tiene un sueño muy ligero. Conque mire 
 usted, señor Periquillo, y qué pronto se han vencido todas las 
 dificultades que te acobardan; y así no hay que ser zonzo, logra la 
 ocasión antes que se pase, ya yo hice por ti cuanto he podido.

Repetí las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios, y me 
 quedé haciendo mi composición de lugar, pensando qué le diría yo a esa 
 niña (pues a la verdad mi malicia no se extendía a más que a hablar) y 
 deseando que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza.

Entre tanto el traidor Juan Largo, que ni palabra había hablado a su 
 prima acerca de mis amorcillos, fue a ver a su tía y le dijo que tuviera
 cuidado con su hija, porque yo era un completo zaragate; que él ya 
 había notado que yo le hacía mil señas en la mesa, y que ella me las 
 correspondía; que algunas noches me había buscado en mi cama, y no 
 estaba yo en ella; y así que mudara a Poncianita a otra recámara con una
 criada, y que ella se acostara en la misma cama que su prima aquella 
 noche, y estuviera con cuidado a ver si él se engañaba. Todo le pareció 
 muy bien a la señora, lo creyó como si lo viera, agradeció a Januario el
 celo que manifestaba por el honor de su casa, prometió tomar el consejo
 que le acababa de dar, y sin más averiguación, se encerró en un cuarto 
 con la inocente muchacha y le dio una vuelta del demonio, según me contó
 a los dos meses una criada suya que se fue a acomodar a mi casa, y oyó 
 el chisme del pícaro primo, y advirtió el injusto castigo de Ponciana.

Dos lecciones os da este suceso, hijos míos, de que os deberéis 
 aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser 
 fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por 
 amigo; lo uno porque puede no serlo, sino un traidor, como Januario, que
 trate de valerse de vuestra simplicidad para perderos; y lo otro, 
 porque aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y 
 entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le 
 hayáis comunicado en secreto, para vengarse. En todo caso, mejor es no 
 manifestar el secreto que aventurarlo: si quieres que tu secreto esté oculto, decía Séneca, no lo digas a nadie; pues si tú mismo no lo callas, ¿cómo quieres que los demás lo tengan en silencio?

La otra lección que os proporciona este pasaje es que no os llevéis 
 de las primeras ideas que os inspire cualquiera. El creer lo primero que
 nos cuentan sin examinar su posibilidad, ni si es veraz, o no, el 
 mensajero que nos trae la noticia, arguye una ligereza imperdonable, que
 debe graduarse de necedad, y necedad que puede ser y ha sido muchas 
 veces causa de unos daños irreparables. Por un chisme del perverso Amán 
 iban a perecer todos los judíos en poder del engañado Asuero; y por otro
 chisme y calumnia del maldito Juan Largo, sufrió la niña su prima un 
 castigo y un descrédito injusto.

En el discurso de aquel día la señora me mostró bastante ceño o mal 
 modo; pero como muchacho, no presumí que yo era la causa de él, 
 atribuyéndolo a alguna enfermedad o indisposición con la familia 
 sirviente. Sí extrañé que la niña no asistió a la mesa; pero no pasó de 
 echarla menos.

Llegó la noche; cenamos, me acosté, y me quedé dormido sin acordarme 
 de la consabida cita; cuando a las horas prevenidas, el perro de 
 Januario, que se desvelaba por mi daño, viendo que yo roncaba 
 alegremente, se levantó y fue a despertarme diciéndome: flojo, 
 condenado, ¿qué haces? Anda, que son las once, y te estará esperando 
 Poncianita. Era mi sueño mayor que mi malicia, y así más de fuerza que 
 de gana me levanté en paños menores; descalzo y temblando de frío y de 
 miedo me fui para la recámara de mi amada, ignorante de la trama que me 
 tenía urdida mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me acerqué a
 la cama, donde yo pensaba que dormía la inocente niña; toqué la 
 almohada, y cuando menos lo pensé, me plantó la vieja madre tan furioso 
 zapatazo en la cara, que me hizo ver el sol a media noche. El susto de 
 no saber quién me había dado, me decía que callara; pero el dolor del 
 golpe me hizo dar un grito más recio que el mismo zapatazo. Entonces la 
 buena vieja me afianzó de la camisa, y sentándome junto a sí me dijo: 
 cállese usted, mocoso atrevido, ¿qué venía a buscar aquí? Ya sé sus 
 gracias. ¿Así se honra a sus padres? ¿Así se pagan los favores que le 
 hemos hecho? ¿Éste es el modo de portarse un niño bien nacido y bien 
 criado?¿Qué deja usted para los payos ordinarios y sin educación? 
 Pícaro, indecente, osado, que se atreve a arrojarse a la cama de una 
 niña doncella, hija de unos señores que lo han favorecido. Agradezca 
 que, por respeto de sus buenos padres, no hago que lo majen a palos mis 
 criados; pero mañana vendrá mi marido, y en el día haré que se lleve a 
 usted a México, que yo no quiero pícaros en mi casa.

Yo lleno de temor y confusión me le hinqué, lloré y supliqué tanto 
 que no le avisara a don Martín, que al fin me lo prometió. Fuime a mi 
 cama, y observé que reía bastante el indigno Januario debajo de la 
 sábana; pero no me di por entendido.

Al día siguiente vino don Martín, y la señora, pretextando no sé qué 
 diligencia precisa en la capital, hizo poner el coche, y sin volver a 
 ver a la pobre muchacha, me condujeron a la casa de mis padres, sin 
 darse la señora por entendida con su marido según me lo prometió.

Capítulo IX

Llega Periquillo a su casa y tiene una larga conversación con su padre sobre materias curiosas e interesantes

Llegamos a mi casa donde fui muy bien recibido de mis padres, 
 especialmente de mi madre, que no se hartaba de abrazarme, como si 
 acabara de llegar de luengas tierras y de alguna expedición muy 
 arriesgada. El señor don Martín estuvo en casa dos o tres días mientras 
 concluyó su negocio, al cabo de los cuales se retiró a su hacienda, 
 dejándome muy contento porque se había quedado en silencio mi desorden.

El señor mi padre un día me llamó a solas y me dijo: «Pedro, ya has 
 entrado en la juventud sin saber en dónde dejaste la niñez, y mañana te 
 hallarás en la virilidad o en la edad consistente sin saber cómo se te 
 acabó la juventud. Esto quiere decir que hoy eres muchacho y mañana 
 serás un hombre; tienes en tu padre quien te dirija, quien te aconseje y
 cuide de tu subsistencia; pero mañana, muerto yo, tú habrás de 
 dirigirte y mantenerte a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena de 
 perecer, si no lo haces así; porque ya ves que yo soy un pobre y no 
 tengo más herencia que dejarte que la buena educación que te he dado, 
 aunque tú no la has aprovechado como yo quisiera.

En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de ser mañana. Ya has 
 estudiado gramática y filosofía, estás en disposición de continuar la 
 carrera de las letras, ya sea estudiando teología, o cánones, ya leyes o
 medicina. Las dos primeras facultades dan honor y aseguran la 
 subsistencia a los que se dedican a ellas con talento y aplicación, mas 
 es como preciso que sean eclesiásticos para que logren el fruto de su 
 trabajo y sean útiles en su carrera; pues un secular, por buen teólogo o
 canonista que sea, ni podrá orar en un púlpito, ni resolver un caso de 
 conciencia en un confesonario; y así es que estas facultades son 
 estériles para los seculares, y sólo se pueden estudiar por ilustrarse, 
 en caso de no necesitar los libros para comer.

La medicina y la abogacía son facultades útiles para los seculares. 
 Todas son buenas en sí y provechosas, como el que las profese sea bueno 
 en ellas, esto es, como salga aprovechado en su estudio; y así sería una
 necedad muy torpe que el teólogo adocenado, el médico ignorante, el 
 leguleyo, o rábula acusaran a estas ciencias del poco crédito que ellos 
 tienen, o les echaran la culpa de que nadie los ocupe, porque nadie los 
 juzga útiles, ni quieren fiar su alma, su salud ni sus haberes en unas 
 manos trémulas o insuficientes.

Esto es decirte, hijo mío, que tienes cuatro caminos que te ofrecen 
 la entrada a las ciencias más oportunas para subsistir en nuestra 
 patria; pues aunque hay otras, no te las aconsejo, porque son estériles 
 en este reino, y cuando te sirvan de ilustración, quizá no te 
 aprovecharán como arbitrio. Tales son la física, la astronomía, la 
 química, la botánica, etc., que son parte de la primera ciencia que te 
 dije.

Tampoco te persuado que te dediques a otros estudios que se llaman 
 bellas letras, porque son más deleitables al entendimiento que útiles a 
 la bolsa. Supongamos que eres un gran retórico y más elocuente que 
 Demóstenes: ¿de qué te servirá si no puedes lucir tu oratoria en una 
 cátedra o en unos estrados?, que es como decirte, si no eres sacerdote o
 abogado. Supón también que te dedicas al estudio de las lenguas, ya 
 vivas, ya muertas, y que sabes con primor el idioma griego, el hebreo, 
 el francés, el inglés, el italiano y otros, esto solo no te 
 proporcionará subsistir.

Pero con más eficacia te apartara yo de la poesía, si la quisieras 
 emprender como arbitrio; porque el trato con las musas es tan encantador
 como infructuoso. Comúnmente cuando alguno está muy pobre dice que está haciendo versos. Parece que estas voces poeta y pobre
 son sinónimas, o que el tener la habilidad de poetizar es un anatema 
 para perecer. Algunos familiares del Pindo han logrado labrar su fortuna
 por su numen, pero han sido pocos en realidad. Virgilio fue uno de 
 ellos, que fue protegido de Augusto; pero no se hallan fácilmente 
 Augustos ni Mecenas que patrocinen Virgilios; antes muchos otros que han
 tenido las dos circunstancias que Horacio requiere para la poesía, que 
 son numen y arte, han pedido limosna cuando se han 
 atenido a esta habilidad, y otros más prudentes se han apartado de ella,
 mirándola como un comercio pernicioso a su mejor colocación; tal fue 
 don Esteban Manuel Villegas, cuyas Eróticas tenemos. Por esto te aconsejo en esta parte con las mismas palabras de Bocángel.

Si hicieres versos, haz pocos,
por más que te asista el genio,
que aunque te lo aplauda el gusto
ha de reñirlo el talento.

Que es como decirte: aunque tengas gusto de hacer versos, aunque 
 éstos sean buenos y te los celebren, haz pocos, no te embeleses ni te 
 distraigas en este ejercicio, de suerte que no hagas otra cosa; porque 
 entonces, si no eres rico, ha de reñirlo el talento, pues la bolsa lo ha
 de sentir, y la moneda andará reñida contigo como con casi todos los 
 poetas. El padre del gran Ovidio le decía que no se dedicara a las 
 Musas, poniéndole por causal la pobreza que se podía esperar de ellas, 
 pues le acordaba que Homero siendo tan celebrado poeta murió pobre. Nullas reliquit opes.

No es esto decirte que son inútiles la poesía y las demás ciencias 
 que te he dicho; antes muchas de ellas son no sólo útiles, sino 
 necesarias a ciertos profesores. Por ejemplo, la dialéctica, la retórica
 y la historia eclesiástica, son necesariasísimas al teólogo; la 
 química, botánica y toda la física es también precisa para el médico; la
 lógica, la oratoria y la erudición en la historia profana, son también 
 no sólo adornos, sino báculos forzosos para el que quiera ser buen 
 abogado. Últimamente, el estudio de las lenguas ministra a los literatos
 una exquisita y copiosa erudición en sus respectivas facultades, que no
 se logra sino bebiéndose en las fuentes originales, y la dulce poesía 
 les sirve como de sainete o refrigerio que les endulza y alegra el 
 espíritu fatigado con la prolija atención con que se dedican a los 
 asuntos serios y fastidiosos; pero estos estudios considerados con 
 separación de las principales facultades, (si se deben separar) sólo 
 serán un mero adorno, podrán dar de comer alguna vez, pero no siempre, a
 la menos en América, donde faltan proporción, estímulos y premios para 
 dedicarse a las ciencias.

Con que de todo esto sacamos en conclusión, que un pobre como tú que 
 sigue la carrera de las letras para tener con qué subsistir, se ve en 
 necesidad de ser o sacerdote teólogo o canonista; o siendo secular, 
 médico o abogado; y así, ya puedes elegir el género de estudio que te 
 agrade, advirtiendo antes que en el acierto de la elección consistirá la
 buena fortuna que te hará feliz en el discurso de tu vida.

Yo no exijo de ti una resolución violenta ni despremeditada. No, hijo
 mío, ésta no es puñalada de cobarde. Ocho días te doy de plazo para que
 lo pienses bien. Si tienes algunos amigos sabios y virtuosos, 
 comunícales las dudas que te ocurran, aconséjate con ellos, aprovéchate 
 de sus lecciones, y sobre todo, consúltate a ti mismo, examina tu 
 talento e inclinación, y después que hagas estas diligencias, resolverás
 con prudencia la carrera literaria que pienses abrazar. En 
 inteligencia, que si de tus consultas y examen deduces que no serás buen
 letrado ni sacerdote, ni secular, no te apures ni te avergüences de 
 decírmelo, que por la gracia de Dios, yo no soy un padre ridículo, que 
 he de incomodarme porque me participes el desengaño que saques por fruto
 de tus reflexiones. No, Pedro mío, dime, dime con toda franqueza tu 
 nuevo modo de pensar; yo te puse el arte de Nebrija en la mano, por 
 contemporizar con tu madre, mas ahora que ya eres grande, quiero 
 contemporizar contigo, porque tú eres el héroe de esta escena, tú eres 
 el más interesado en tu logro, y así tu inclinación y tu aptitud para 
 esto o para aquello, se debe consultar, y no la de tu madre ni la mía.

No soy yo de los padres que quieren que sus hijos sean clérigos, 
 frailes, doctores o licenciados, aun cuando son ineptos para ello o les 
 repugna tal profesión. No, yo bien sé que lo que importa es que los 
 hijos no se queden flojos y haraganes, que se dediquen a ser útiles a sí
 y al estado, sin sobrecargar la sociedad contándose entre los vagos, y 
 que esto no solamente las ciencias lo facilitan, también hay artes 
 liberales y ejercicios mecánicos con que adquirir el pan honradamente.

Y así, hijo mío, si no te agradan las letras, si te parece muy 
 escabroso el camino para llegar a ellas, o si penetras que por más que 
 te apliques has de avanzar muy poco, viniendo a serte infructuoso el 
 trabajo que impendas en instruirte, no te aflijas, te repito. En ese 
 caso tiende la vista por la pintura, o por la música; o bien por el 
 oficio que te acomode. Sobran en el mundo sastres, plateros, tejedores, 
 herreros, carpinteros, bateojas, carroceros, canteros y aun zurradores y
 zapateros que se mantienen con el trabajo de sus manos. Dime, pues, qué
 cosa quieres ser, a qué oficio tienes inclinación, y en qué giro te 
 parece que lograrás una honrada subsistencia; y créeme que con mucho 
 gusto haré por que lo aprendas, y te fomentaré mientras Dios me diere 
 vida; entendido que no hay oficio vil en las manos de un hombre de bien,
 ni arte más ruin, oficio u ejercicio más abominable que no tener arte, 
 oficio ni ejercicio alguno en el mundo. Sí, Pedro, el ser ocioso e 
 inútil es el peor destino que puede tener el hombre; porque la necesidad
 de subsistir y el no saber cómo ni de qué, lo ponen como con la mano en
 la puerta de los vicios más vergonzosos, y por eso vemos tantos 
 drogueros, tantos rufianes de sus mismas hijas y mujeres, y tantos 
 ladrones; y por esta causa también se han visto y se ven tan pobladas 
 las cárceles, los presidios, las galeras y las horcas.

Así pues, hijo mío, consulta tu genio e inclinación con espacio, para
 abrazar éste o el otro modo con que juzgues prudentemente que 
 subsistirás los días que el cielo te conceda, sin hacerte odioso ni 
 gravoso a los demás hombres tus hermanos, a quienes debes ser benéfico 
 en cuanto puedas, que esto exige la legítima sociedad en que vivimos.

Pero también debes advertir que aunque tú has de ser el juez que te 
 examine, por la misma razón has de ser muy recto sin dejarte gobernar 
 por la lisonja, pues entonces perderás el tiempo, tus especulaciones 
 serán vanas, y te engañarás a ti mismo, si no pruebas tu capacidad y 
 analizas tu genio como si fuera el de un extraño, y sin hacerte el más 
 mínimo favor. El gran Horacio aconseja en su Arte Poética a los escritores que
 para escribir elijan aquella materia que sea más conforme a sus 
 fuerzas, y vean el peso que puedan tolerar sus hombros, y el que 
 resistan.

Pues es cierto que si las fuerzas exceden a la carga, ésta se 
 sobrellevará; mas si la carga es mayor que las fuerzas, rendirá al 
 hombre, quien vergonzosamente caerá bajo su peso.

Es una verdad que se introduce sin violencia dentro de nuestros corazones, que no todos lo podemos todo;
 pero la lástima es que aunque conocemos su evidencia, la conocemos 
 respecto de los demás; mas no respecto de nosotros mismos. Cuando alguno
 emprende hacer esto o aquello y le sale mal, luego decimos: ¡Oh!, pues 
 si se mete a lo que no entiende, ¿no es preciso que yerre? Pero cuando 
 nosotros emprendemos, creemos que somos capaces de salirnos con la 
 nuestra, ¿y si erramos? ¡Oh!, entonces nos sobran mil disculpas a 
 nuestro favor para cubrirnos de las notas de imperitos o atolondrados.

Por esto no me cansaré de repetirte, hijo mío, que antes de abrazar 
 esta o la otra facultad literaria, esta o aquella profesión mecánica, 
 etc., lo pienses bien, veas si eres o no a propósito para ello; pues aun
 cuando te sobre inclinación, si te falta talento, errarás lo que 
 emprendas sin ambas cosas, y te expondrás a ser objeto de la más severa 
 crítica.

Cicerón fue el depósito de la elocuencia romana; tenía inclinación a 
 la poesía, pero no aquel talento propio para ella que llaman estro,
 lo que fue causa de que cometiese una ridícula cacofonía, o mal sonido 
 de palabras en aquel verso que censuró con otros Quintiliano.

O fortunatam natam me consule Romam.

Y Juvenal dijo que si las Filípicas con que irritó el ánimo de Antonio las hubiera dicho con tan mala poesía, nunca hubiera muerto degollado.

El célebre Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta; 
 sus escritos en prosa le granjearon una fama inmortal (aunque en esto de
 pesetas, murió pidiendo limosna. Al fin fue de nuestros escritores); 
 pero de sus versos, especialmente de sus comedias, no hay quien se 
 acuerde. Su grande obra del Quijote no le sirvió de parco para 
 que no lo acribillaran por mal poeta, a lo menos Villegas en su séptima 
 elegía dice hablando con su amigo:

Irás del Helicón a la conquista
mejor que el mal poeta de Cervantes,
donde no le valdrá ser Quijotista.

Este par de ejemplitos te asegurará de las verdades que te he 
 dicho. Conque anda, hijo, piénsalas bien, y resuelve que es lo que has 
 de ser en el mundo; porque el fin es que no te quedes vago y sin 
 arbitrio.»

Fuese mi padre y yo me quedé como tonto en vísperas; porque no 
 percibía entonces toda la solidez de su doctrina. Sin embargo, conocí 
 bien que su merced quería que yo eligiera un oficio o profesión que me 
 diera de comer toda la vida; mas no me aproveché de este conocimiento.

En los siete días de los ocho concedidos de plazo para que 
 resolviera, no me acordé sino de visitar a los amigos y pasear, como lo 
 tenía de costumbre, apadrinado del consentimiento de mi cándida madre; 
 pero en el octavo me dio mi padre un recordoncito, diciéndome: 
 «Pedrillo, ya sabrás bien lo que has de decir esta noche acerca de lo 
 que te pregunté hoy hace ocho días.» Al momento me acordé de la cita, y 
 fui a buscar un amigo con quien consultar mi negocio.

En efecto lo hallé; pero ¡qué amigo!, como todos los que yo tenía, y 
 los que regularmente tienen los muchachos desbaratados, como yo era 
 entonces. Llamábase este amigo Martín Pelayo, y era un bicho punto menos
 maleta, que Juan Largo. Su edad sería de diez y nueve a veinte años, 
 jugadorcillo más que Birjan, enamorado más que Cupido, más bailador que 
 Batilo; más tonto que yo, y más zángano que el mayor de la mejor 
 colmena. A pesar de estas nulidades, estaba estudiando para padre,
 según decía, con tanta vocación en aquel tiempo para ser sacerdote como
 la que yo tenía para verdugo; sin embargo, ya estaba tonsurado y vestía
 los hábitos clericales, porque sus padres lo habían encajado al estado 
 eclesiástico a fuerza, lo mismo que se encaja un clavo en la pared a 
 martillazos, y esto lo hicieron por no perder el rédito de un par de 
 capellanías gruesas que había heredado. ¡Qué mal estoy, y estaré toda mi
 vida con los mayorazgos y las capellanías heredadas!

Pero de cualquier modo, éste fue el eximio doctor, el hombre 
 proyecto, y el sabio virtuoso que yo elegí para consultar mi negocio, y 
 ya ustedes verán que bien cumpliría, con las buenas intenciones de mi 
 padre. Así salió ello.

Luego que yo le informé de mis dudas y le dije algo de lo que mi 
 padre me predicó, se echó a reír y me dijo: eso no se pregunta. Estudia 
 para clérigo como yo, que es la mejor carrera, y cierra los ojos. Mira: 
 un clérigo es bien visto en todas partes, todos lo veneran y respetan 
 aunque sea un tonto, y le disimulan sus defectos; nadie se atreve a 
 motejarlos ni contradecirlos en nada; tiene lugar en el mejor baile, en 
 el mejor juego, y hasta en los estrados de las señoras no parece 
 despreciable; y por último, jamás le falta un peso, aunque sea de una 
 misa mal dicha en una carrera. Conque así estudia para clérigo y no seas
 bobo. Mira tú: el otro día, en cierta casa de juego se me antojó no 
 perder un albur, a pesar de que vino el as contrario delante de mi 
 carta, y me afiancé con la apuesta, esto es, con el dinero mío y con el 
 ajeno. El dueño reclamaba y porfiaba con razón que era suyo; pero yo 
 grité, me encolericé, juré, me cogí el dinero y me salí a la calle, sin 
 que hubiera uno que me dijera esta boca es mía, porque el que 
 menos, me juzgaba diácono, y ya tú ves que si este lance me hubiera 
 sucedido siendo médico o abogado secular, o me salgo sin blanca, o se 
 arma una campaña de que tal vez no hubiera sacado las costillas en su 
 lugar. Conque otra vez te digo, que estudies para clérigo y no pienses 
 en otra cosa.

Yo le respondí: todo eso me gusta y me convence demasiado; pero mi 
 padre me ha dicho que es preciso que estudie teología, cánones, leyes o 
 medicina; y yo, la verdad, no me juzgo con talentos suficientes para 
 eso. No seas majadero, me respondió Pelayo. No es menester tanto estudio
 ni tanto trabajo para ser clérigo, ¿tienes capellanía? No tengo, le 
 respondí. Pues no le hace, prosiguió él, ordénate a título de idioma; 
 ello es malo, porque los pobres vicarios son unos criados de los curas, y
 tales hay que les hacen hasta la cama; pero esto es poco, respecto a 
 las ventajas que se logran, y por lo que toca a lo que dice tu padre de 
 que es necesario que estudies teología o cánones para ser clérigo, no lo
 creas. Con que estudies unas cuantas definiciones del Ferrer o de 
 Lárraga, te sobra; y si estudiares algo de Cliquet, o del curso 
 Salmaticense, ¡oh!, entonces ya serás un teólogo moralista consumado, y 
 serás un Séneca para el confesonario, y un Cicerón para el púlpito, pues
 podrás resolver los casos de conciencia más arduos que hayan ocurrido y
 puedan ocurrir, y predicarás con más séquito que los Masillones y 
 Burdalúes, que fueron unos grandes oradores, según me dice mi 
 catedrático, que yo no los conozco ni por el forro.

Pero hombre, la verdad, le dije, yo creo que no soy bueno para 
 sacerdote, porque me gustan mucho las mujeres, y según eso, pienso que 
 soy mejor para casado. Perico, ¡qué tonto eres!, me contestó Pelayo. ¿No
 ves que ésas son tentaciones del demonio para apartarte de un estado 
 tan santo? ¿Tú crees que sólo siendo eclesiástico podrás pecar por este 
 rumbo? No amigo, también los seculares y aun los casados pecan por el 
 mismo. A más de que ¿qué cosa...? Pero no quiero abrirte los ojos en 
 esta materia. Ordénate, hombre, ordénate y quítate de ruidos, que 
 después, tú me darás las gracias por el buen consejo.

Despedime de mi amigo, y me fui para casa, resuelto a ser clérigo, 
 topara en lo que topara; porque me hallaba muy bien con la lisonjera 
 pintura que me había hecho Martín del estado.

Llegó la noche, y mi buen padre, que no se descuidaba en mi provecho,
 me llamó a su gabinete y me dijo: Hoy se cumple el plazo, hijo mío, que
 te di para que consultaras y resolvieras sobre la carrera de las 
 ciencias o de las artes que te acomode, para dedicarte a ellas desde 
 luego; porque no quiero que estés perdiendo tanto tiempo. Dime, pues, 
 ¿qué has pensado y qué has resuelto? Yo, señor, le respondí, he pensado 
 ser clérigo. Muy bien me parece, me dijo mi padre; pero no tienes 
 capellanía, y en este caso, es menester que estudies algún idioma de los
 indios, como mexicano, otomí, tarasco, matzagua u otro para que te 
 destines de vicario y administres a aquellos pobres los santos 
 sacramentos en los pueblos. ¿Estás entendido en esto? Sí señor, le 
 respondí, porque me costaba poco trabajo decir que sí; no porque sabía 
 yo cuáles eran las obligaciones de un vicario.

Pues ahora es menester que también sepas, añadió mi padre, que debes 
 ir sin réplica a donde te mandare tu prelado, aunque sea al peor pueblo 
 de tierra caliente, aunque no te guste o sea perjudicial a tu salud; 
 pues mientras más trabajos pases en la carrera de vicario, tantos 
 mayores méritos contraerás para ser cura algún día.

En los pueblos que te digo hay mucho calor y poca o ninguna sociedad,
 si no es con indios mazorrales. Allí tendrás que sufrir a caballo y a 
 todas horas en las confesiones, soles ardientes, fuertes aguaceros, y 
 continuas desveladas o vigilias. Batallarás sin cesar con los alacranes,
 turicatas, tlalages, pinolillo, garrapatas, gegenes, zancudos, y otros 
 insectos venenosos de esta clase, que te beberán la sangre en poco 
 tiempo. Será un milagro que no pases tu trinquetada de tercianas que 
 llaman fríos, a los que sigue después ordinariamente una 
 tiricia consumidora; y en medio de estos trabajos, si encuentras con un 
 cura tétrico, necio y regañón, tendrás un vasto campo donde ejercitar la
 paciencia; y si topas con uno flojo y regalón, cargará sobre ti todo el
 trabajo, siendo para él lo pingüe de los emolumentos. Conque esto es 
 ser sacerdote y ordenarse a título de idioma o administración. ¿Te 
 gusta? Sí señor, le respondí de cumplimiento, pues a la verdad no dejó 
 de resfriar mi ánimo el detall que me había hecho de los trabajos y mala
 vida que suelen pasar los vicarios; pero yo decía entre mí ¿qué luego 
 ha de dar en un ojo? ¿Luego he de ir a tener a tierra caliente, a un 
 pueblo ruin? ¿Luego ha de haber alacranes, moscas, ni esos otros salvajes
 que me dice mi padre? ¿Luego me han de dar los fríos, o los curas a 
 quienes sirva han de ser todos flojos o regañones? Quizá no será así, 
 sino que hallaré un buen pueblo y cura, y entonces pasearé bien, tendré 
 dinero, y dentro de un par de años lograré un curato riquillo, y 
 descansando yo en mis vicarios, ya me podré tender boca arriba, y 
 raparme una videta de ángeles.

Estas cuentas estuve yo haciendo a mis solas, mientras mi padre fue a
 la puerta para enviar una criada a traer tabaco. Volvió su merced, se 
 sentó y continuó su conversación de este modo.

Conque, Pedrillo, supuesta la resolución que tienes de ordenarte, 
 ¿qué quieres estudiar? ¿Cánones o teología? Yo me sorprendí, porque 
 cuanto me agradaba tener dinero rascándome la barriga hecho un flojo, 
 tanto así me repugnaba el estudio y todo género de trabajo.

Quedeme callado un corto rato, y mi padre advirtiendo mi turbación, 
 me dijo: cuando resolviste dedicarte a la iglesia, ya previniste la 
 clase de estudios que habías de abrazar, y así no debes detener la 
 respuesta. ¿Qué, pues, estudias? ¿Cánones o teología? Yo muy fruncido le
 respondí: señor, la verdad, ninguna de esas dos facultades me gusta, 
 porque yo creo que no las he de poder aprender, porque son muy 
 difíciles; lo que quiero estudiar es moral, pues me dicen que para ser 
 vicario, o cuando más un triste cura, con eso sobra.

Levantose mi padre al oír esto algo amohinado, y paseándose en la 
 sala decía: ¡Vea usted! Estas opiniones erróneas son las que pervierten a
 los muchachos. Así pierden el amor a las ciencias, así se extravían y 
 se abandonan, así se empapan en unas ideas las más mezquinas, y abrazan 
 la carrera eclesiástica porque les parece la más fácil de aprender, la 
 más socorrida y la que necesita menos ciencia. De facto, estudian cuatro
 definiciones y cuatro casos los más comunes del moral, se encajan a un 
 sínodo, y si en él aciertan por casual, se hacen presbíteros en un 
 instante, y aumentan el número de los idiotas con descrédito de todo el 
 estado. Y encarándose a mí, me dijo: en efecto, hijo, yo conozco varios 
 vicarios imbuidos en la detestable máxima que te han inspirado de que no
 es menester saber mucho para ser sacerdotes, y he visto por desgracia, 
 que algunos han soltado el acocote para tomar el cáliz, o se 
 han desnudado la pechera de arrieros para vestirse la casulla, se han 
 echado con las petacas y se han metido a lo que no eran llamados; pero 
 no creas tú, Pedro, que una mal mascada gramática y un mal digerido 
 moral bastan, como piensas, para ser buenos sacerdotes y ejercer 
 dignamente el terrible cargo de cura de las almas.

Muy bien sé que hubo tiempos en que (como nos refiere el abate Andrés
 en su historia de la literatura) decayeron las ciencias en la Europa en
 tanto grado, que el que sabía leer y escribir tenía cuanto necesitaba 
 para ser sacerdote, y si por fortuna sabía algo del canto llano, 
 entonces pasaba plaza de doctor; pero ¿quién duda que la Santa Iglesia 
 no se afligiría por esta tan general ignorancia, y que condescendería 
 con la ineptitud de estos ministros por la oscuridad del siglo, por la 
 inopia de sujetos idóneos, y porque el pueblo no careciera del pasto 
 espiritual; y así a trueque de que sus hijos no perecieran de hambre, 
 teniendo por la gracia de Jesucristo el pan tan abundante, tenía que 
 fiar con dolor su repartimiento a unas manos groseras, y que encomendar,
 a más no poder, la administración de la Viña del Señor a unos operarios
 imperitos?

Pero así como en aquel tiempo hubiera sido un error grosero decir que
 sobra con saber leer para hacerse alguno digno de los sagrados órdenes,
 por más que así sucediera; de la misma manera lo es hoy asegurar que 
 para obtener tan alta dignidad sobra con una poca de gramática y
 otro poco de moral, por más que muchos no tengan más ciencias cuando se
 ordenan; pues tenemos evidentes testimonios de que la iglesia lo 
 tolera, mas no lo quiere.

Todo lo contrario, siempre ha deseado que los ministros del altar 
 estén plenamente dotados de ciencia y virtud. El sagrado Concilio de 
 Trento manda: «que los ordenados sepan la lengua latina, que estén 
 instruidos en las letras; desea que crezca en ellos con la edad el 
 mérito y la mayor instrucción; manda que sean idóneos para administrar 
 los sacramentos y enseñar al pueblo, y por último, mandó establecer los 
 seminarios donde siempre haya un número de jóvenes que se instruyan en 
 la disciplina, eclesiástica, los que quiere que aprendan gramática, 
 canto, cómputo eclesiástico, y otras facultades útiles y honestas; que 
 tomen de memoria la sagrada escritura, los libros eclesiásticos, 
 homilías de los santos, y las fórmulas de administrar los sacramentos, 
 en especial lo que conduce a oír las confesiones, y las de los demás 
 ritos y ceremonias. De suerte que estos colegios sean unos perennes 
 planteles de ministros de Dios.» Ses. 23 cap. 11, 13, 14 y 18.

Conque ya ves, hijo mío, como la Santa Iglesia quiere, y siempre ha 
 querido, que sus ministros estén dotados de la mayor sabiduría, y 
 justamente; porque ¿tú sabes qué cosa es y debe ser un sacerdote? 
 Seguramente que no. Pues oye: un sacerdote es un sabio de la ley, un 
 doctor de la fe, la sal de la tierra y la luz del mundo. Mira ahora si 
 desempeñará estos títulos, o los merecerá siquiera, el que se contenta 
 con saber gramática y la moral a medias, y mira si para obtener 
 dignamente una dignidad, que pide tanta ciencia, bastará o sobrará con 
 tan poco, y esto suponiendo que se sepa bien. ¿Qué será ordenándose con 
 una gramática mal mascada y una moral mal aprendida?

Por otra parte, cuando vemos tantos sacerdotes sabios y virtuosos que
 ya viejos, enfermos y cansados, con las cabezas trémulas y blancas, en 
 fuerza de la edad y del estudio, aún no dejan los libros de las manos, 
 aún no comprehenden bastante los arcanos de la teología, aún se 
 oscurecen a su penetración muchos lugares de la sagrada Biblia, aún se 
 confiesan siempre discípulos de los santos padres y doctores de la 
 iglesia, y se conocen indignos del sagrado carácter que los condecora, 
 ¿qué juicio haremos de la alta dignidad del sacerdocio? ¿Y cómo no nos 
 convenceremos del gran fondo de santidad y sabiduría que requiere un 
 estado tan sublime en los que sean sus individuos?

Y si después de estas serias consideraciones, tendemos la vista por 
 el oriente opuesto, y vemos cuán tranquilos y satisfechos se introducen 
 al Sancta Sanctorum muchos jovencitos con cuatro manotadas que 
 le han dado a Nebrija y otras tantas al padre Lárraga. Si vemos que 
 algunos, apenas se ordenan de presbíteros, cuando se despiden no sólo de
 estos dos pobres libros, sino quizá y sin quizá hasta del breviario. Y 
 por último, si damos un paso fuera de la capital, y ciudades donde 
 residen los diocesanos y cabildos, y vemos por esos pueblos de Dios, 
 lances de ignorancia escandalosos y aun increíbles, y si escuchamos en 
 esos púlpitos sandeces y majaderías que no están escritas, ¿qué juicios 
 nos hemos de formar de estos ministros? ¿Cuál de su virtud? ¿Y cuál de 
 lo recto de la administración espiritual de los infelices pueblos 
 encargados a su custodia? ¡Oh!, que para referir los daños de que son 
 causa, sería preciso decir lo que Eneas a Dido al contarle las 
 desgracias de Troya. ¿Quién reprimirá las lágrimas al referir tales 
 cosas?

Aquí sacó mi padre su reloj y me dijo: ha sido larga la conferencia 
 de esta noche; mas aún no te he dicho todo cuanto necesitas sobre un 
 asunto tan interesante; sin embargo, lo dejaremos pendiente para mañana,
 porque ya son las diez, y tu madre nos espera para cenar. Vámonos.

Capítulo X

Concluye el padre de Periquillo su instrucción. Resuelve éste
 estudiar teología. La abandona. Quiere su padre ponerlo a oficio; él se
 resiste, y se refieren otras cosillas

Cenamos muy contentos como siempre, y nos fuimos a acostar como 
 todas las noches. Yo no pude menos que estar rumiando lo que acababa de 
 decir mi padre, y no dejaba de conocer que me decía el credo, porque hay
 verdades que se meten por los ojos, aunque uno no quiera; pero por más 
 que me convencían las razones que había oído, no me podía resolver a 
 estudiar cánones o teología, que era el intento de mi buen padre; pues 
 así como me agradaba la vida libre y holgazana así me fastidiaba el 
 trabajo. Finalmente, yo me quedé dormido, haciendo mis cuentas de cómo 
 conseguiría ser clérigo para tener dinero sin trabajar, y de cómo 
 eludiría las buenas intenciones de mi padre. En esto se desvelan muchos 
 niños sin advertir que se desvelan en su ruina.

Al otro día después que vino mi padre de misa, me llamó a su cuarto y
 me dijo: no quiero que se nos vaya a olvidar la contestación de anoche.
 Te decía, Pedro, que los pueblos padecen mucho cuando sus curas y 
 vicarios son ignorantes o inmorales, porque jamás las ovejas estarán 
 seguras ni bien cuidadas en poder de unos pastores necios o desidiosos; y
 todo esto te lo he dicho para probarte que la sabiduría nunca sobra en 
 un sacerdote, y más si está encargado del cuidado de los pueblos; y para
 mayor confirmación de mi doctrina, oye.

En los pueblos puede haber, y en efecto habrá en muchos, algunas 
 almas místicas y que aspiren a la perfección por el camino ordinario, 
 que es el de la oración mental. ¿Y qué dirección podrá dar un padre 
 vicario semi lego a una de estas almas, cuando por desidia o ineptitud 
 no sólo no ha estudiado la respectiva teología, pero ni siquiera ha 
 visto por el forro las obras de Santa Teresa, la Lucerna mística del 
 padre Esquerra, los desengaños místicos del padre Arbiol, y quizá ni aun
 el Kempis ni el Villacastín? ¿Cómo podrá dirigir a una alma virtuosa y 
 abstracta el que ignora los caminos? ¿Cómo podrá sondear su espíritu ni 
 distinguir si es una alma ilusa, o verdaderamente favorecida, cuando no 
 sabe qué cosa son las vías purgativa, iluminativa, contemplativa y 
 unitiva? ¿Cuando ignora qué cosa ron revelaciones, éxtasis, raptos y 
 deliquios? ¿Cuando le coge de nuevo lo que son consolaciones y 
 sequedades? ¿Cuando se sorprende al oír las voces de ósculo santo, 
 abrazo divino y desposorio espiritual? ¿Y cuando (por no cansarte con lo
 que no entiendes) ignora del todo los primores con que obra la divina 
 gracia en las almas espirituales y devotas? ¿No es verdad? ¿No conoces 
 tú que si te pusieras a llevar un navío a Cádiz, a Cavite o a otro 
 puerto, con las luces que tienes de pilotaje (que son ningunas) 
 seguramente darías con la embarcación infeliz que se te confiara en un 
 banco, en un arrecife, o en un golfo sin llegar jamás por jamás al 
 puerto de su destino? Esto lo debes comprender porque la comparación es 
 muy sencilla. Pues lo mismo sucede a estos infelices vicarios Lárragos
 a secas, que apenas saben absolver a un pecador común (como los indios 
 que no saben más que llevar una canoa a Ixtacalco). Ellos los pobres son
 ciegos, y las almas que aspiran a entrar por la vía de la perfección, 
 también son ciegas, y necesitan una buena guía que las dirija. No la 
 hallan en los directores modorros, y sucede que (a no ser por un favor 
 especial de la gracia) ellas o se entibian o se pierden; y las guías o 
 se confunden, o se precipitan en los errores de la ilusión que ellas les
 comunican.

Ésta es una verdad terrible, pero es una verdad que no negará ningún 
 sacerdote sabio. Yo lo que veo (y que confirma mi opinión en el 
 particular) es que los sacerdotes virtuosos, santos y doctos, son muy 
 escrupulosos para confesar y dirigir monjas y otras almas espirituales, y
 cuando las dirigen son muy eficaces para no dejar de la mano la sonda 
 de la doctrina y la prudencia. A más de esto, consultan con el teólogo 
 por esencia, con Dios digo, en los ratos de oración que tienen, y como 
 saben que deben hacer cuantas diligencias humanas estén en su arbitrio 
 para conseguir el acierto, consultan las dudas que tienen con otros 
 varones sabios y espirituales. Esto veo, y esto me hace creer lo 
 contingente que será el acierto de la dirección espiritual de unas almas
 místicas fiado a unos pobres clérigos casi legos, que apenas saben lo 
 muy preciso para decir misa y absolver al penitente en virtud de la 
 promesa de Jesucristo.

De manera, hijo mío, que estoy firmemente persuadido que si la 
 Iglesia santa pudiera hacer que todos sus ministros fueran teólogos y 
 santos, no omitiría sacrificio alguno para conseguirlo; pero la escasez 
 de varones y talentos tales como los necesarios, hace que provea a los 
 fieles de aquellos que se encuentran tal cual útiles para la simple 
 administración de los Sacramentos.

Aún hay más. Ya te dije que los sacerdotes son los maestros de la 
 ley. A ellos toca privativamente la explicación del dogma y la 
 interpretación de las Sagradas Escrituras. Ellos deben estar muy bien 
 instruidos en la revelación y tradición en que se funda nuestra fe, y 
 ellos en fin, deben saber sostener a la faz del mundo lo sólido e 
 incontrastable de nuestra tanta religión y creencia.

Pues ahora, supongamos un caso remoto, pero no imposible. Supongamos,
 digo, que un pobrecito vicario de éstos de que hablamos, o un religioso
 hebdomadario, o que llaman de misa y olla, tiene con un hereje
 una disputa acerca de la certeza de nuestra religión, de la justicia de
 su dogma, de lo divino de sus misterios, de la realidad del 
 cumplimiento de las profecías, de lo evidente de la venida del Mesías, 
 del cómputo de las semanas de Daniel o cosa semejante (advirtiendo que 
 los herejes que promueven o entran en estas disputas, aunque son ciegos 
 para la fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto de mar, y 
 he conocido y tratado algunos), ¿cómo conocerán sus sofismas? ¿Cómo 
 eludirán sus argumentos? ¿Cómo distinguirán su malicia de la fuerza 
 intrínseca de la razón? ¿Y cómo podrá salir de sus labios la verdad 
 triunfante y con el brillo que le es tan natural? Ello es cierto que si 
 sólo el Ferrer, el Cliquet, el Lárraga u otro
 sumista de moral semejante fueran bastantes para contrarrestar a los 
 herejes, no sé cómo hubiera salido San Agustín con los maniqueos, San 
 Gerónimo con los donatistas, ni otros santos padres con otras chusmas de
 herejes y heresiarcas a quienes combatieron y confundieron con 
 brillantez y solidez de argumentos.

De todo lo dicho debes concluir, Pedro mío, que para ser un digno 
 sacerdote no sobra con saber lo muy preciso; es necesario imbuirse y 
 empaparse en la sólida teología, y en las reglas o leyes eclesiásticas 
 que son los cánones de la Iglesia.

«Agrega a esto, que es tan peculiar al sacerdocio la literatura, que a
 mediados del siglo XIII no eran promovidos al clericato sino los 
 literatos, según la novela de Justiniano 6, cap. 4 y 123, cap. 12. De 
 modo que Juliano el antecesor escribía: El que no es literato no puede ser clérigo. Sucedió que para significar un hombre docto y literato, empezó a usarse el nombre de clérigo, y el de lego para denotar un ignorante o que no sabía las letras, de donde provino también que a los legos doctos se les daba el título de clérigos; y por el contrario, los eclesiásticos no literatos eran llamados también legos. Se le llama clérigo (son palabras de Oderico Vital en el lib. 3) porque está imbuido en el conocimiento de las letras y de las demás artes. En la Crónica Andrense leemos también las siguientes palabras: Con la anuencia de algunos romanos, hizo que se le subordinase cierto español muy clérigo llamado Burdino. Y en la historia de los obispos de Eistet: Este obispo Juan fue gran clérigo en el Derecho Canónico, esto es, gran letrado. El mismo significado se observa que tuvo antiguamente en la lengua francesa, pues clerc quería decir lo mismo que docto, como también clergie lo mismo que ciencia y doctrina.»

Toda esta erudición y alguna más, la recogió el señor Muratori en su opúsculo titulado: Reflexiones sobre el buen gusto,
 cap. 7, fol. 70, 71 y 72, donde lo podrás ver, confirmando que para 
 merecer el nombre de clérigo, es menester ser literato; y de lo 
 contrario, el que no lo sea, no será un padre clérigo, sino un padre lego.

Harto te he dicho, y así si quieres ser eclesiástico, dime ¿qué te resuelves a estudiar?

Viéndome yo tan atacado, no hubo remedio, respondí a mi padre que 
 estudiaría teología, y a los dos días ya era yo cursante teólogo, y 
 vestía los hábitos clericales.

No tardé mucho en ver en la universidad a mi amigo Pelayo, a quien di
 parte de todo lo que me había ocurrido con mi padre, y cómo yo, no 
 pudiendo escaparme de sus insinuaciones, elegí estudiar teología. Ello 
 será un perdedero de tiempo, supuesto que no te gusta el estudio, me 
 dijo mi amigo; pero si no hay otro remedio, ¿qué se ha de hacer? A veces
 es preciso contemporizar con los viejos ideáticos, aunque uno no 
 quiera, aunque sea para engañarlos, mientras se realizan nuestros 
 proyectos. Mi padre también es del tenor siguiente: ha dado en que 
 estudie cánones a fortiori, esto es, quieras que no quieras, y 
 aun me habla de licenciaturas y borlas; pero yo que no soy vanidoso, no 
 pienso en eso; lo que quiero es acabar mis cánones bien o mal, alcanzar 
 el gradillo, ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos de cabeza. Tú
 puedes hacer lo mismo: aguanta tus cursos de universidad con la 
 paciencia que un purgado, y cuando menos lo pienses te hallarás hecho un
 bachiller teólogo, que para el caso de que digan que lo eres, con eso 
 basta.

Ni es menester que te des mala vida ni te derritas los sesos sobre 
 los libros. Estudia de carrera lo que te señale tu catedrático, enséñate
 a manejar el ergo por imitación, y frecuenta la universidad, 
 porque los cursos importan, hijo; los cursos son más precisos que la 
 ciencia misma, para lograr el grado.

Bien saben y sabemos que a lo que vamos los más estudiantes a la universidad no es a aprender nada, sino a cuajar
 un rato unos con otros; pero lo cierto es que el que no tiene su 
 certificación de haber cursado el tiempo prefinido por estatuto, no se 
 graduará, aunque sea más teólogo que Santo Tomás; y si la tiene, él será
 bachiller, aunque no sepa quién es Dios por el padre Ripalda; pero ello
 es que así la vamos pasando, y así la pasaremos tú y yo con más 
 descanso.

Yo apenas falto de la universidad tal cual vez; pero del colegio sí 
 me deserto con frecuencia. Los domingos, jueves y fiestas de guardar, no
 tenemos clase por el colegio, y yo salo uno o dos días a la semana, ya verás qué poco me mortifico.

Esto es lo que harás tú, si quieres que no se te haga pesado el 
 estudio de la teología. Acompáñate conmigo, arráncale a tu padre los 
 realitos que puedas, y confía de mí en que no sólo te pasarás buena 
 vida, sino que te civilizarás, porque advierto que eres un mexicano 
 payo, y yo te quiero sacar de barreras. Sí, yo te llevaré a varias casas
 de señoritas finas que tengo de tertulias, aprenderás a danzar, a 
 bailar, a contestar con las gentes decentes. Fuera de esto, te sentaré 
 en los estrados y haré que te comuniques con las damas, porque el trato 
 con las señoras ilustra demasiado. Últimamente, te enseñaré a jugar al 
 billar, malilla de campo, tresillo, báciga y albures, que todas estas 
 habilidades son partes de un mozo fino e ilustrado, y de este modo nos 
 la pasaremos buena. Al cabo de un año tú no te conocerás, y me darás las
 gracias por los buenos oficios de mi amistad.

El cielo vi abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo, porque
 yo no aspiraba a otra cosa que a holgar y divertirme; y así le di las 
 gracias por el interés que tomaba en mis adelantos, y desde aquel día me
 puse bajo su dirección y tutela.

Él inmediatamente trató de cumplir con sus deberes, llevándome a 
 varias tertulias que frecuentaba en algunas casas medianamente decentes,
 y en las que vivían señoritas de título, como la Cucaracha, la Pisa-bonito, la Quebrantahuesos y otras de igual calaña.

Ya se deja entender que los tertulios y tertulias debajo de capas, 
 casacas y enaguas, eran muchachas y jóvenes de primera tijera, esto es, 
 mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de profesión.

Con tan buenas compañías y la dirección de mi sapientísimo Mentor, 
 dentro de pocos meses salí un buen bandolonista, bailador incansable, 
 saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y lépero a toda prueba.

Como mi maestro se había propuesto civilizarme e ilustrarme en todos 
 los ramos de la caballería de la moda, me enseñó a jugar al billar, 
 tresillo, tute y juegos carteados; no se olvidó de instruirme en las 
 cábulas del bisbís, ni en los ardides para jugar albures según arte, y 
 no así, así, a la buena de Dios, ni a lo que la suerte diera; pues me 
 decía: que el que limpio jugaba limpio se iba a su casa, sino siempre con su pedazo de diligencia.

Un año gasté en aprender todas estas maturrangas; pero eso sí, salí maestro y capaz de poner cátedra de fullería y leperaje
 a lo decente; porque hay dos clases de tunantismo: una soez y 
 arrastrada como la de los enfrazadados y borrachos que juegan a la 
 rayuela o a la taba en una esquina, que se trompean en las calles, que 
 profieren unas obscenidades escandalosas, que llevan a otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan públicamente en las pulquerías y tabernas, y éstos se llaman pillos y léperos ordinarios.

La otra clase de tunantismo decente, es aquella que se compone de 
 mozos decentes y extraviados que con sus capas, casaquitas y aun 
 perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos de todas las 
 tertulias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta 
 casada se proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que 
 pueden; cócoras de los bailes, sustos de los convites, gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios a nativitate,
 tarabillas perdurables y máquinas vestidas, escandalosas y 
 perjudiciales a la desdichada sociedad en que viven; y estos tales son 
 pillos y léperos decentes, y de esta clase de pillería
 digo que pude haber puesto cátedra pública, según lo que aproveché con 
 las lecciones de mi maestro y el ejemplo de mis concursantes en el corto
 espacio de un año.

El pobre de mi padre estaba muy ajeno de mis indignos 
 adelantamientos, y muy pagado de Martín Pelayo, que visitaba mi casa con
 frecuencia, porque ya os he dicho que vuestro abuelo era de tan buen 
 entendimiento como corazón. En efecto, era hombre de bien y virtuoso, y 
 como tales personas son fáciles de engañarse por las astucias de los 
 malvados, entre yo y mi amigo teníamos alucinado a mi buen padre; porque
 yo era un gran pícaro, y Pelayo era otro pícaro más que yo; y así entre
 los dos hacíamos cera y pabilo de las creederas de mi padre, que tenía 
 por un mozo muy fino, arreglado y buen estudiante al tal tuno de Martín,
 y éste a mis excusas hacía delante de mis padres unos elogios 
 encarecidísimos de mi talento y aplicación, con lo que les clavaba más 
 la espina, esto es, a mi padre, que a mi madre no era menester nada de 
 eso, porque como me amaba sin prudencia, mis mayores maldades las 
 disculpaba con la edad, y mis menores me las pasaba por gracias y 
 travesuras.

Pero así como la moneda falsa no puede correr mucho tiempo sin 
 descubrir o su mal trojel o su liga, así la maldad no puede pasar muchos
 días con la capa de la hipocresía sin manifestar su sordidez. 
 Puntualmente sucedió lo mismo conmigo, pues mi padre, un día que yo no 
 lo pensaba, me preguntó que ¿cuándo era mi acto? ¿O que si estaba en 
 disposición de tenerlo? Ciertamente, que si como me preguntó eso, me 
 hubiera preguntado ¿que si estaba apto para bailar una contradanza? 
 ¿Para pervertir una joven? ¿O para amarrar un alburito? No me tardo 
 mucho en responder afirmativamente, pero me hizo una pregunta difícil, 
 porque yo, con mis quehaceres, no pude dedicarme a otro estudio, de 
 suerte que mi Biluart estaba limpio y casi intacto.

Sin embargo, era preciso responder alguna cosa, y fue que mi 
 catedrático no me había dicho nada, que se lo preguntaría. No, me dijo 
 mi padre, no le preguntes nada, que yo lo haré. En mala hora se encargó 
 mi padre de semejante comisión, porque fue al segundo día al colegio, y 
 le preguntó a mi maestro que ¿en qué estado estaba yo de estudio? Y que 
 si estaba capaz de sustentar un acto, lo hiciese favor de avisárselo 
 para hacer sus diligencias para los gastos.

Mi maestro, tan veraz como serio, le contestó: amigo, yo deseaba que 
 usted me viera para decirle que su niño no promete las más leves 
 esperanzas de aprovechar, no porque carezca de talento, sino por falta 
 de aplicación. Es muy abandonado, rara semana deja de faltar uno o dos 
 días a la clase, y cuando viene, es a enredar y a hacer que pierdan el 
 tiempo los otros colegiales. En virtud de esto, ya usted verá cuál será 
 su aptitud, y cuáles sus adelantos. A más de esto, yo le he advertido 
 ciertas amistades y malas inclinaciones que me hacen temer la ruina 
 próxima de esto mozo, y así usted como buen padre vele sobre su 
 conducta, y vea en qué le ocupa con sujeción; porque si no, el muchacho 
 se le pierde, y usted ha de dar a Dios cuenta de él.

Mi padre se despidió de mi maestro bastante avergonzado (según 
 después me dijo) y lleno de una justa cólera contra mí. ¡Pobres padres! 
 ¡Y qué ratos tan pesados les dan los malos hijos! Fue a casa al medio 
 día, me saludó con mucha desazón, se entró a la recámara con mi madre, y
 ésta como a las dos horas salió con los ojos llorosos a mandar poner la
 mesa.

Mi padre apenas comió, mi madre tampoco; yo, como sinvergüenza y que 
 ignoraba que era el eje sobre que se movía aquel disgusto, no dejé de 
 hacer cuanto pude por agotar los platos, porque al fin no hay 
 sinvergüenza que no sea glotón. Durante la comida no habló mi padre una 
 palabra, y así que se concluyó se levantaron los manteles, y se dieron 
 gracias a Dios; se retiró mi padre a dormir siesta y me dijo con mucha 
 seriedad: esta tarde no vaya usted al colegio, que lo he menester.

Como la culpa siempre acusa, yo me quedé con bastante miedo, temiendo
 no hubiera sabido mi padre algunas de mis gracias extraordinarias, y me
 quisiese dar con un garrote el premio que merecían.

Luego concebí que yo había sido la causa de la cólera, de la 
 parsimonia de la mesa, y de las lágrimas de mi madre; pero como estaba 
 satisfecho en que ésta no me quería, sino me adoraba, no tuve empacho 
 para decirla: señora, ¿qué novedad será ésta de mi padre? A lo que la 
 pobrecita me contestó con sus lágrimas, y me refirió todo lo que había 
 acaecido a mi padre con mi maestro, y cómo estaba resuelto a ponerme a 
 oficio... ¿A oficio, (dije yo) a oficio? No lo permita Dios, señora. 
 ¿Qué pareciera un bachiller en artes, y un cursante teólogo convertido 
 de la noche a la mañana en sastre o carpintero? ¿Qué burla me hicieran 
 mis condiscípulos? ¿Qué dijeran mis parientes? ¿Qué se hablará? Pues 
 hijo, me contestó mi madre, ¿qué quieres que haga? Ya yo he rogado a tu 
 padre bastante, ya se lo he dicho, ya le he llorado; pero está renuente,
 no hay forma de convencerse; dice que no quiere que se lo lleve el 
 diablo juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué hacer... No 
 llore usted, señora, la dije, yo sí sé lo que se ha de hacer. Seguro 
 está que mi padre tenga el gusto de verme de hojalatero ni de sastre. 
 Pues ¿que ya se cerraron los cuarteles? ¿Ya se acabaron las casacas y el
 pan de munición? ¿Qué quieres decir con eso, Pedrito?, me decía mi 
 madre. Nada, señora, le contesté, sino que antes que aprender oficio, me
 meteré a soldado, a bien que tengo buen cuerpo, y me recibirán en 
 cualquiera parte con mil manos.

Aquí redobló mi madre su llanto, y me dijo: ¡ay hijo de mi alma! ¿Qué
 es lo que dices? ¿Soldado? ¿Soldado? ¡No lo permita Dios! No te 
 preocupes ni te desesperes; yo volveré a rogarle a tu padre esta tarde, y
 ya que dice que no eres para los estudios, y que es fuerza darte 
 destino, veremos si te coloca en una tienda... Calle usted madre, le 
 dije. Eso es peor. ¿Qué bien pareciera un bachiller tiznado, y lleno de 
 manteca, y un teólogo despachando tlaco de chilitos en vinagre? No, no; 
 soldado y nada más; pues una vez que a mi padre ya se le hace pesado el 
 mantenerme, el rey es padre de todos, y tiene muchos miles para vestirme
 y darme de comer. Esta tarde me voy a vender en la bandera de China, y 
 mañana vengo a ver a usted vestido de recluta.

Cada vez que yo me acuerdo de este y otros malos ratos que di a la 
 pobre de mi madre, y de las lágrimas que derramó por mí, quisiera 
 sacarme el corazón a pedazos de dolor; pero ya es tarde el 
 arrepentimiento, y sólo sirven estas lecciones, hijos míos, para 
 encargaros que miréis a vuestra madre siempre con amor y respeto 
 verdadero, sin imitar a los malos hijos como yo fui; antes rogad a Dios 
 no castigue los extravíos de mi juventud como merecen, y acordaos que 
 por boca del Sabio os dice: honra a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que a ellos les debes la vida, y págales lo que te han dado.

Finalmente, esta escena paró en que mi madre me rogó, me instó, me 
 lloró porque no fuera soldado, jurándome que se volvería a empeñar con 
 mi padre para que desistiera de su intento y no me pusiera a oficio, con
 cuya promesa me serené, como que eso era lo que yo deseaba, y por lo 
 que afligí tanto a su merced, no porque a mí me agradaba la carrera 
 militar, y más en clase de soldado, como que veía con horror todo género
 de trabajo.

¡Qué bueno hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza
 cuanta silla había en la sala, y bien amarrado me hubiera despachado al
 primer cuartel, y allí me hubiesen encajado luego la gala de recluta! 
 Con eso se hubieran acabado mis bachillerías y sus cuidados; pero no lo 
 hizo así, y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.

Al cabo de un rato salió mi padre ya con sombrero y bastón, y me 
 dijo: tome usted la capa y vamos. Yo la tomé y salí con su merced con 
 temor, y mi madre se quedó con cuidado.

A poco haber andado, se paró mi padre en un zaguán, y me dijo: amigo,
 ya estoy desengañado de que es usted un gran perdido, y yo no quiero 
 que se acabe de perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago, y 
 vicioso, y que no es para los estudios. En virtud de esto, yo tampoco 
 quiero que sea para la ganzúa ni para la horca. Ahora mismo elige usted 
 oficio que aprender, o de aquí llevo a usted a presentarlo al rey en la 
 bandera de China.

Todos los retobos que usé con mi madre, con mi padre se volvieron 
 sumisiones, como que sabía yo que no acostumbraba mentir y era resuelto;
 y así no pude hacer más que humillarme y pedirle por favor que me diese
 un plazo para informarme del oficio que me pareciera mejor. Concediome 
 mi padre tres días a modo de ahorcado, y volvimos para casa, donde 
 hallamos a mi pobre madre enferma de un gran flujo de sangre que le 
 había venido por la pesadumbre que le di, y el susto con que se quedó.

Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo; y así lleno de 
 sentimiento acudió a que la medicina la auxiliara. En efecto, al segundo
 día ya estuvo mejor; pero sin dejar de llorar de cuando en cuando, 
 porque ya yo le había dicho la resolución de mi padre, y ella en medio 
 de su dolencia no se había descuidado en suplicarle no me pusiera a 
 oficio, a lo que mi padre le contestó que se restableciera de su 
 achaque, y que ahí se vería lo que por fin se había de hacer.

Esta respuesta desconsoló a mi madre, y fue causa de que yo no las 
 tuviera todas conmigo, porque no habiendo visto jamás a mi padre tan 
 tenaz en su propósito y tan esquivo con mi madre al parecer, me hizo 
 entender que de aquella vez no me escaparía yo de cualquier aprendizaje.

No sabiendo qué hacer para librarme de la férula de los maestros 
 mecánicos, que me amenazaba por momentos, discurrí la traza más 
 diabólica que podía en lance tan apurado, y fue ir a ver a mi caritativo
 preceptor y sabio amigo, el ínclito Martín Pelayo. Con la confianza que
 tenía, me entré de rondón hasta su cuarto, donde lo hallé columpiándose
 de un lazo que pendía del techo, tarareando unas boleras y dando saltos
 en el suelo.

Tan embebecido estaba en su escoleta, que no sintió cuando yo entré, y
 prosiguió brincando como un gamo, hasta que yo le dije: ¿qué es esto, 
 Martín? ¿Te has vuelto loco o estás aprendiendo a maromero? Entonces él 
 me vio y me contestó: ni estoy loco, ni quiero ser volatín; sino que 
 estoy trabajando por aprender a hacer la octava que piden estas boleras,
 y diciendo esto continuó sus cabriolas.

Yo, mirando lo espacio que estaba, le dije: suspende un poco tus 
 lecciones, que traigo un asunto de mucha importancia que comunicarte, y 
 del que sólo tu amistad puede sacarme con bien. Él entonces muy cortés 
 se quitó el lazo, se sentó conmigo en su cama, y me dijo: no sabía yo 
 que traías asunto, pero di lo que se ofrezca, que ya sabes cuánto te 
 estimo.

Le conté punto por punto todas mis cuitas, rematando con decirle que 
 para libertarme del deshonor que me esperaba en el aprendizaje, había 
 pensado meterme a fraile. Él me oyó con bastante gravedad, y me dijo: 
 Perico, yo siento los infortunios que te amenazan por el genio ridículo y
 escrupuloso de tu padre; pero supuesto que no hay medio entre ser 
 oficial mecánico o soldado, y que el único arbitrio de evadirte de ambas
 cosas de ésas es meterte a fraile, yo soy de tu mismo parecer; porque 
 más vale tuerta que ciega, peor es ser el sastre Perico, o el soldado 
 Perico, que no el padre fray Pedro. Ello es verdadero que la vida de 
 fraile trae sus incomodidades inaguantables, como el estudio, la 
 asistencia de comunidad, la observancia de las reglas, la subordinación a
 los prelados y la sujeción o privación de la libertad que tanto te 
 acomoda a ti y a mí, pero todo es hacerse. A más de que en cambio de 
 esas molestias, tiene el estado sus ventajas considerables, como el 
 honor de la religión que se extiende por todos sus individuos, aunque 
 sean legos; el respeto que infunde el santo hábito, y sobre todo, hijo, 
 el afianzar la torta para siempre. Ya verás tú, que estas conveniencias 
 no las encuentra un artesano ni un soldado; y así me parece que lleves 
 adelante tu pensamiento.

Pues yo he venido, le dije, a consultarte mis designios, y a 
 suplicarte te empeñes con tu padre para que me dé una esquela de 
 recomendación para que me admita tu tío el provincial de San Diego; 
 porque esto urge, y en la tardanza está el peligro; pues como yo consiga
 la patente de admitido, ya a mi padre se le quitará el enojo, y me verá
 de distinto modo.

Pues eso es lo de menos, me dijo Pelayo, ven mañana temprano que yo 
 haré que mi padre ponga la esquela esta noche. Con este consuelo me 
 despedí de Martín muy contento, y me volví a mi casa.

Entré en ella, y encontré de visitas a don Martín el de la hacienda, a
 la señora su esposa la que me cascó el zapatazo, a su niña y al famoso 
 Juan Largo o Januario, que toda la familia había venido a México a 
 pasear; porque como todo fastidia en este mundo, los que viven en las 
 ciudades buscan su diversión en el campo, y los que viven en el campo 
 anhelan por la ciudad para divertirse, y ni unos ni otros logran por 
 largo tiempo satisfacer sus deseos, porque como la tristeza no está en 
 el campo ni en la ciudad sino en el corazón, nos siguen los fastidios y 
 cuidados donde quiera que llevamos nuestro corazón.

Luego que hube saludado a las visitas y que cesaron los cumplimientos
 de moda, me aparté al corredor con Januario y hablamos largo sobre 
 diversos asuntos, ocupando el mejor lugar de la conversación los míos, 
 entre los que le conté mis aventuras, y la última resolución que tenía 
 de volverme fraile, a lo que Juan Largo me contestó muy aprisa: sí, sí, 
 Periquillo, vuélvete fraile, hijo, vuélvete fraile, no harás cosa mejor.
 No todos los hombres hacen lo que deben, sino lo que les está más a 
 cuento para sus fines particulares, quien hay que se ordene porque es 
 inútil para otra cosa, o por no perder una capellanía; quien que se casa
 con la primera que encuentra mas que no le tenga amor, ni con qué 
 mantenerla, sólo por escaparse de una leva; quien que se meta a soldado 
 porque no lo persiga la justicia ordinaria, por tramposo o por alguna 
 fechoría que ha cometido; y quien, en fin, que hace mil cosas contra su 
 gusto, sólo por evitar éste o el otro lance que considera serle peor; 
 conque ¿qué nuevo ni raro será que tú te metas a fraile por no emprender
 oficio, ni ser soldado?

Sí, Perico, haces bien, alabo tu determinación; pero hermano, aviva, aviva el negocio, porque al mal paso darle prisa.

Así concluyó su arenga este grande hombre. Él, es claro que me dijo 
 muchas verdades, pero truncas. Si me hubiera dicho después de ellas, que
 aunque así lo hacen, en ello nada justo hacen ni digno de un hombre de 
 bien, y que por lo común estas trampas y artificios de que se valen para
 eludir el castigo, excusar el trabajo, engañar al superior o evitar por
 el camino más breve la desgracia inminente o que parece tal, no son 
 sino unos remedios paliativos o aparentes, que después de tomados se 
 convierten en unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran 
 toda la vida; si me hubiera dicho esto, repito, quizá me hubiera hecho 
 abrir los ojos y cejar de mi intento de ser religioso, para el que no 
 tenía ni natural ni vocación; pero por mi desgracia los primeros amigos 
 que tuve fueron malos, y de consiguiente pésimos sus consejos.

A otro día marché para la casa de Pelayo, quien puso en mis manos la 
 esquela de su padre, el que no contento con darla, pensando que yo era 
 un joven muy virtuoso, prometió ir a hablar por mí a su hermano el 
 provincial, para que me dispensara todas aquellas pruebas y dilaciones 
 que sufren los que pretenden el hábito en semejantes religiones 
 austeras.

No parece sino que me ayudaba en todo aquella fortuna que llaman de pícaro, porque todo se facilitaba a medida de mi deseo.

Yo recibí mi esquela con mucho gusto, di las gracias a mi amigo por su empeño, y me volví para casa.

Capítulo XI

Toma Periquillo el hábito de religioso, y se arrepiente en el mismo día. Cuéntanse algunos intermedios relativos a esto

Todo aquel día lo pasé contentísimo esperando que llegara el 
 siguiente para ir a ver al provincial. No quise ir en esa tarde, por dar
 lugar a que el padre de Pelayo hiciese por mí el empeño que había 
 ofrecido.

Nada ocurrió particular en este día; y al siguiente a buena hora me 
 fui para el convento de San Diego, y al pasar por la alameda, que estaba
 sola, me puse frente a un árbol, haciéndolo pasar en mi imaginación la 
 plaza de provincial, y allí me comencé a ensayar en el modo de hablarle 
 en voz sumisa, con la cabeza inclinada, los ojos bajos, y las dos manos 
 metidas dentro de la copa del sombrero.

Con éstas y cuantas exterioridades de humildad me sugirió mi hipocresía, marché para el convento.

Llegué a él, anduve por los claustros preguntando por la celda del 
 prelado; me la enseñaron, toqué, entré y hallé al padre provincial 
 sentado junto a su mesa, y en ella estaba un libro abierto, en el que 
 sin duda leía, a mi llegada.

Luego que lo saludé, le besé la mano con todas aquellas ceremonias en
 que poco antes me había ensayado, y le entregué la carta de 
 recomendación de su hermano. La leyó, y mirándome de arriba abajo, me 
 preguntó que si quería ser religioso de aquel convento. Sí, padre 
 nuestro, respondí. ¿Y usted sabe, prosiguió, qué cosa es ser religioso, y
 de la estrecha observancia de Nuestro Padre San Francisco? ¿Lo ha 
 pensado usted bien? Sí padre, respondí. ¿Y qué le mueve a usted el venir
 a encerrarse en estos claustros, y a privarse del mundo, estando como 
 está en la flor de su edad? Padre, dije yo, el deseo de servir a Dios. 
 Muy bien me parece ese deseo, dijo el provincial, pero ¿que no se puede 
 servir a su majestad en el mundo? No todos los justos ni todos los 
 santos lo han servido en los monasterios. Las mansiones del Padre 
 celestial son muchas, y muchos los caminos por donde llama a sus 
 escogidos. En correspondiendo a los auxilios de la gracia, todos los 
 estados y todos los lugares de la tierra son a propósito para servir a 
 Dios. Santos ha habido casados, santos célibes, santos viudos, santos 
 anacoretas, santos palaciegos, santos idiotas, santos letrados, santos 
 médicos, abogados, artesanos, mendigos, soldados, ricos, y en una 
 palabra, santos en todas clases del estado. Conque, de aquí se sigue que
 para servir a Dios no es condición precisa el ser fraile, sino el 
 guardar su santa ley, y ésta se puede guardar en los palacios, en las 
 oficinas, en las calles, en los talleres, en las tiendas, en los campos,
 en las ciudades, en los cuarteles, en los navíos, y aun en medio de las
 sinagogas de los judíos y de las mezquitas de los moros.

La profesión de la vida religiosa es la más perfecta; pero si no se 
 abraza con verdadera vocación, no es la más segura. Muchos se han 
 condenado en los claustros, que quizá se hubieran salvado en el siglo. 
 No está el caso en empezar bien, es menester la constancia. Nadie logra 
 la corona del triunfo, sino el que pelea varonilmente hasta el fin. En 
 la edad de usted es preciso desconfiar mucho de esos ímpetus o fervores 
 espirituales, que ordinariamente no pasan de unas llamaradas de zacate,
 que tan pronto se levantan como se apagan; y así sucede que muchos o no
 profesan, o si profesan es por la vergüenza que les causa el qué dirán;
 y estos tales profesos, como que lo son sin su voluntad, son unos malos
 religiosos, desobedientes y libertinos, que con sus vicios y apostasías
 dan que hacer a los superiores, escandalizan a los seculares, y de 
 camino quitan el crédito a las religiones; porque como dice Santa 
 Teresa, y es constante: el mundo quiere que los que siguen la virtud, 
 sean muy perfectos; nada les dispensa, todo les nota, los advierte y 
 moteja con el mayor escrúpulo, y de aquí es que los mundanos fácilmente 
 disculpan los vicios más groseros de los otros mundanos, pero se 
 escandalizan grandemente si advierten algunos en este o el otro 
 religioso o alma dedicada a la virtud. Levantan el grito hasta el cielo,
 y hablan no sólo contra aquel fraile que los escandaliza, sino contra 
 el honor de toda la religión, sin pesar en la balanza de la justicia los
 muchos varones justos y arreglados que ven en la misma religión, y aun 
 en el mismo convento.

Para evitar que los jóvenes se pierdan abrazando sin vocación un 
 estado que ciertamente no debe ser de holgura, sino de un trabajo 
 continuo, para cumplir los prelados con nuestra obligación, y no dar 
 lugar a que las religiones se descrediten por sus malos hijos, debemos 
 examinar con mucha prudencia y eficacia el espíritu de los 
 pretendientes, aun antes de que entren de novicios, pues el noviciado es
 para que ellos experimenten la religión; pero el prelado debe 
 examinarles el espíritu aun antes de ser novicios.

En virtud de esto, usted que desea servir a Dios en la religión, ¿ya 
 sabe que aquí de lo primero que ha de renunciar es de la voluntad, 
 porque no ha de tener más voluntad que la de los superiores, a quienes 
 ha de obedecer ciegamente? Sí padre, dije yo. ¿Sabe que ha de renunciar 
 para siempre al mundo, sus pompas y vanidades, así como lo prometió en 
 el bautismo? Sí, padre. ¿Sabe que aquí no ha de venir a holgar ni a 
 divertirse, sino a trabajar y a estar ocupado todo el día? Sí, padre; y 
 sí padre, y sí padre, respondí a setenta sabes que me preguntó,
 que ya pensaba yo que era llegada mi hora y me estaban sacramentando; y
 todo este examen paró en que me dio mi patente allí mismo, 
 advirtiéndome que fuera mi padre a verse con su Reverencia.

Tales fueron mis palabras estudiadas y mis hipocresías, que la llevó 
 entre oreja y oreja aquel buen prelado, y formó de mí un concepto 
 ventajoso. Ya se ve, él era bueno; yo era un pícaro, y ya se ha dicho lo
 fácil que es que los pícaros engañen a los hombres de bien, y más si 
 los cogen desprevenidos.

El bendito provincial, al despedirme, me abrazó y me dijo: Pues hijo 
 mío, vaya con Dios, y pídale a su Majestad que le conserve en sus buenos
 propósitos, si así conviene a su mayor gloria y bien de su alma. Dígale
 todos los días con el mayor fervor: confirma hoc Deus, quod operatus es in nobis,
 y disponga su corazón cada día más y más para que fecundice en él la 
 gracia del Espíritu Santo, y produzca frutos opimos de virtud. Con esto 
 le besé la mano, y me retiré para casa.

¿Quién creerá que cuando salí del convento sentí no sé qué de bueno 
 en mí, que me parecía que de veras tenía yo vocación de ser religioso? 
 No se me olvidaba aquel aspecto venerable del anciano prelado, aquellas 
 palabras tan llenas de unción y penetrantes que tanto eco hicieron en mi
 corazón, aquella su prudencia, aquel su carácter amable, y aquel todo 
 hechicero de la verdadera virtud, capaz de enamorar al mismo vicio.

En efecto, yo decía entre mí: ¿qué mano que hubiera nacido para 
 fraile, que no lo hubiera advertido, y Dios quisiera haberse valido de 
 este accidente para reducirme, y meterme en el camino que me conviene? 
 No hay duda, así debe ser. Yo me acuerdo haber oído decir que Dios hace 
 renglones derechos con pautas torcidas, y éste ha de ser uno de ellos, 
 sin remedio. Estos y semejantes discursos ocupaban mi imaginación en el 
 camino del convento a mi casa.

Luego que llegué a ella, me entré a ver a mi madre, y le conté cuanto
 me había pasado manifestándole la patente de admitido en el convento de
 San Diego. De que mi madre la vio, no sé cómo no se volvió loca de 
 gusto, creyendo que yo era un joven muy bueno, y que cuando menos sería 
 yo otro San Felipe de Jesús.

No hay que dudar ni que admirarse de esta sorpresa de mi madre, pues 
 si mis maldades le parecían gracias, mi virtud tan al vivo ¿qué le 
 parecería?

Vino mi padre de la calle, y mi madre llena de júbilo le impuso de 
 todas mis intenciones, enseñándole al propio tiempo la patente del padre
 provincial.

¿Ves, hijo, le decía, ves como no es tan bravo el león como lo 
 pintan? ¿Ves como Pedrito no era tan malo como tú decías? Él como 
 muchacho ha sido traviesillo, ¿pero qué muchacho no lo es? Tú querías 
 que fuera un santo desde criatura, querías bien; pero hijo, es una 
 imprudencia, ¿cómo han de comenzar los niños por donde nosotros 
 acabamos? Es necesario dar tiempo al tiempo. Ya ves qué mutación tan 
 repentina. ¿Cuándo la esperabas? Ayer decías que Pedro era un pícaro, y 
 hoy ya lo ves hecho un santo; ayer pensabas que había de ser el lunar de
 su linaje, y hoy ya ves que él será el lustre de su familia, porque 
 familia que cuenta un deudo fraile, no puede ser de oscuro principio; yo
 a lo menos así lo entiendo, y en esta fe y creencia he de vivir, aunque
 me digan, como ya me lo han dicho, que esto es una preocupación de las 
 que han echado más raíces en América que en otras partes del mundo; pero
 yo no lo creo, sino que en teniendo una familia un pariente fraile, ya 
 puede apostárselas en nobleza con el Preste Juan de las Indias sin haber
 menester ejecutorias, genealogías, ni esotras zarandajas de que tanto 
 blasonamos los nobles, porque esas cosas sólo las saben los parientes y 
 amigos de las casas, pero los extraños que no las ven, no pueden saber 
 si son nobles o no. Lo que no sucede teniendo un deudo fraile, porque 
 todo el mundo lo ve, y nadie puede dudar de que es noble él, sus padres,
 sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos; y si el dicho fraile se
 casara, fueran nobles y muy nobles sus hijos, nietos, biznietos, 
 tataranietos y choznos, porque un fraile es una ejecutoria andando. 
 Conque mira si tengo razón de estar contenta, y si tú también debes 
 estarlo con la nueva resolución de Pedrito.

Yo por un agujerito de la puerta había estado oyendo y fisgando toda 
 esta escena, y vi que mi padre leyó, releyó, y remiró una, dos y tres 
 veces la patente; y aun advertí que más de una vez estuvo por limpiarse 
 los ojos, a pesar de que no tenía lagañas. ¡Tal era la duda que tenía de
 mi verdad que apenas creía lo que estaba leyendo!

Sin embargo de esta su sorpresa, oyó muy bien toda la arenga de mi 
 madre, a la que luego que concluyó le dijo: ¡Válgate Dios, hija, qué 
 cándida eres! ¡Cuántas boberías me has dicho en un instante! Si alguno 
 nos hubiera escuchado, yo me avergonzara, pues las familias que en 
 realidad son nobles, como la tuya, no aspiran a parecerlo con el empeño 
 de tener un hijo religioso, ni hacen vanidad de ello cuando lo tienen; 
 antes ese empeño y esa vanidad, es una prueba clara de una no conocida 
 nobleza, o que a lo menos no puede manifestarse de otro modo; modo 
 ciertamente muy aventurado, y que puede estar sujeto a mil trácalas; 
 pero esto no es lo que importa por ahora, a más que la nobleza verdadera
 consiste en la virtud. Ésta es su piedra de toque y su prueba legítima,
 y no los puestos brillantes, eclesiásticos o seculares, pues éstos 
 muchas veces se pueden hallar en personas indignas de tenerlos por su 
 mala moral, etc. Lo que importa por ahora es esta patente. Yo me hago 
 cruces y no acabo de entender cómo es esto. Ayer era Pedro tan libertino
 y descarriado, que hacía continuas faltas en el colegio por irse a 
 tunantear con sus amigos, ¿y hoy tan sujeto y virtuoso que pretende ser 
 religioso, y de una religión estrecha y observante? Ayer tan flojo que 
 aun para estudiar teología, ponía mil cortapisas, ¿y hoy tan decidido 
 por el trabajo de una comunidad? Ayer tan disipado, ¿hoy tan recoleto? 
 Ayer tan uno, ¿y hoy tan otro? No sé cómo será esto.

Yo no ignoro que Dios es poderoso y puede hacer cuanto quiera; sé muy
 bien que de una Magdalena hizo una santa, de un Dimas un confesor, de 
 un Saulo un Pablo, de un Aurelio un Agustino, y de otros pecadores otros
 tantos siervos suyos que han edificado su iglesia; pero estos casos no 
 son comunes, porque no es común que el pecador corresponda a los 
 auxilios de la gracia; lo corriente es despreciarlos cada instante, y 
 por eso está el mundo tan perdido. No sé por qué me parece que éstas son
 picardías de Pedro... Cállate, dijo mi madre, como tú no quieres al 
 pobre muchacho, aunque haga milagros te han de parecer mal. Sus defectos
 sí, los crees, aunque no los veas; pero de su virtud dudas, aun 
 mirándola con los ojos. Bien dicen, en dando en que un perro tiene 
 rabia, hasta que lo matan.

¿Qué estás hablando, hija?, decía mi padre, ¿qué virtud estoy mirando
 yo, ni jamás he visto en Pedro? ¿Qué más prueba de virtud que esa 
 patente?, decía mi madre. No, esta patente no prueba virtud, replicaba 
 mi padre, lo que prueba es que tuvo habilidad para engañar al provincial
 hasta arrancársela por sus fines particulares. Tú harás y dirás todo 
 eso por no gastar en el hábito y en la profesión; pero para eso no es 
 menester que quites de las piedras para poner en mi hijo. Aún tiene 
 tíos, y cuando no, yo pediré los gastos de limosna. Así se explicó mi 
 madre, a quien mi padre, con mucha prudencia contestó: no seas tonta, 
 mujer. No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que me hace 
 desconfiar de Pedro. Conozco su genio, y tengo examinado su carácter, 
 por eso dudo que sea cierta su vocación. Él es mi hijo, lo amo, y lo amo
 mucho; pero este amor no me quita el conocimiento que tengo de él. Sé 
 que no le gusta el trabajo, que le agrada la libertad, los amigos y el 
 lujo demasiado, y que es muy variable en su modo de pensar. A más de 
 esto, es muy joven, le falta mucho para saber distinguir bien las cosas,
 y todo ello me hace creer que apenas estará en el convento dos o tres 
 meses, verá el trabajo de la religión y se saldrá. Esto es lo que deseo 
 excusar, no los gastos, pues siempre he erogado gustoso cuantos he 
 considerado concernientes a su bien.

No obstante, yo de buena gana y con la misma voluntad que otras veces
 gastaré en esta ocasión cuanto sea necesario, y me daré los plácemes de
 que sea con provecho suyo.

Aquí paró la sesión, y salieron los dos buenos viejos a comer.

A la noche me llamó mi padre a solas, me hizo mil preguntas, a las que yo contesté amén, amén,
 con la misma hipocresía que al provincial, me echó su merced mi buen 
 sermón explicándome qué cosa era la vida de un religioso, cuál la 
 perfección de su estado, cuáles sus cargos, cuán temibles son las 
 resultas que se debe prometer el que abraza sin vocación un estado 
 semejante, y qué sé yo que otras cosas, todas ciertas, justas, muy bien 
 dichas y para mi bien; pero esto es lo que los muchachos oyen con menos 
 atención, y así no es mucho se les olvide pronto. Ello es que yo estuve 
 en el sermón con los ojos bajos y con una modestia tal, que ya parecía 
 un novicio. Tan bien hice el papel, que mi padre creyó que era la pura 
 verdad, y me ofreció ir por la mañana a ver al padre provincial; me dio 
 su bendición, le besé la mano y nos fuimos a acostar.

Yo dormí muy contento y satisfecho, porque los había engañado a todos, y me había escapado de ser aprendiz o soldado.

A otro día cuando me levanté, ya mi padre había salido de casa, y 
 cuando volvió a ella al medio día, me dijo delante de mi madre: señor 
 Pedrito, ya vi al provincial, ya está todo en corriente, y de aquí a 
 ocho días, dándonos Dios vida, tomarás el hábito.

Mi madre se alegró, y yo fingí alegrarme más con la noticia.

Comimos, y a la tarde fui a ver a Pelayo y le di cuenta del buen 
 estado de mi negocio. Él me dio los plácemes de este modo: me alegro, 
 hermano, de que todo se haya facilitado. El caso es que aguantes las 
 singularidades de los frailes, y más en el año del noviciado, porque te 
 aseguro que las tienen y de marca, pues esto de levantarse a media 
 noche, rezar todo el día, andar con los ojos bajos, hablar poco, ayunar 
 mucho, pelarse a azotes, barrer los claustros, estudiar y sufrir por 
 toda la vida a tanto fraile grave, es una tarea inacabable, un subsidio 
 eterno, una esclavitud constante, y una serie no interrumpida de 
 trabajos, de que sólo la muerte podrá librarte; pero en fin, ya lo 
 hiciste, y es menester morderte un brazo, porque si no, ¿qué dirá tu 
 padre? ¿Qué dirá tu madre? ¿Qué dirán tus parientes? ¿Qué dirá el 
 provincial? ¿Qué dirán los conocidos de tu casa? ¿Qué dirá mi padre? Y 
 ¿qué dirán todos? Si ahora te arrepintieras, fuera un escándalo para el 
 público, un deshonor para ti, y una vergüenza terrible para tus pobres 
 padres; y así no hay remedio, hermano, a lo hecho pecho, dice el refrán,
 ahora es fuerza que seas fraile quieras o no quieras.

Hay hombres cuyo carácter es tan venenoso que hacen mal, aun cuando 
 ellos piensan que hacen bien. Son como el gato que lastima al tiempo de 
 hacer cariños. Así era el de Pelayo, que después que decía que me 
 estimaba, parece que se empeñaba en enredarme o afligirme; pues primero 
 me pintó que la religión era una Jauja; y ya que estuve comprometido, me la representó como una mazmorra, desacreditándola por ambos lados.

Yo me despedí de él, bien contristado, y casi casi ya estaba por retractarme de mis propósitos; pero la vergüencilla y este qué dirán, este qué dirán
 del mundo, que es causa de que atropellemos casi siempre con las leyes 
 divinas, me hizo forzar mi inclinación, hacer a un lado mis temores, y 
 llevar adelante mi falsa intentona.

En aquellos ocho días se prepararon todas las cosas necesarias para 
 mi ingreso, se dio parte de él a todos mis amigos, parientes, conocidos,
 bien y malhechores, y de todos ellos recibió mi padre mil parabienes y 
 mi madre mil enhorabuenas, que hacían por junto dos mil faramallas, que 
 llaman políticas, ceremonias y cumplimientos; pero que no dejan todas 
 ellas una onza de utilidad, por más que se multipliquen en número.

Mis padres se ocupaban en estos ocho días en recibir visitas y en 
 disponer lo necesario para la entrada, y yo me ocupaba en andar con 
 Pelayo despidiéndome de mis tertulias no con poco dolor de mi corazón, 
 pues sentía demasiada violencia en la separación de mis pecaminosas 
 distracciones.

Mi gran Pelayo se había propuesto avisar en cuantas partes íbamos de 
 mis nuevos intentos, y lo pronto que estaba mi noviciado. Yo le rogaba 
 que los callara, mas a él se le hacía escrúpulo y cargo de conciencia el
 reservarlos, y como todas las casas que visitábamos eran de aquellos y 
 aquellas que llaman de la hoja, me daban mis estregadas 
 terribles, especialmente las mujeres. Una me decía: ¡ay!, ¡qué lástima!,
 tan niño y encerrarse. Otra: ¡qué gracia!, y tan muchacho. Otra: ¿que 
 no se acordará usted de mí? Otra: ¿a que no profesa usted? Ésta: yo no 
 creo que usted sea bueno para fraile siendo tan muchacho, no feo, y con 
 tantas gracias. Aquélla: ¿bailador y fraile?, vamos, yo no lo creo; y 
 así todas, y cuando se ofrecía proferir algunos cuentecillos y 
 palabritas obscenas (que se ofrecían a cada paso) saltaba alguna 
 muchacha burlona con la frialdad de ¡ay niña! ¿quién dice eso? Cállate, no perturbes al siervo de Dios.

Sin embargo de todas estas bufonadas, yo me divertía todo lo posible 
 por despedida. Hacía orejas de mercader y bailaba, tocaba el bandolón, 
 platicaba, seducía y hacía cosas que son mejores para calladas. Tales 
 fueron los ejercicios preparatorios en que me entretuve en los ocho días
 precedentes a mi frailazgo. Así salió ello.

No contento con la libertad que tenía en la calle hasta las ocho de 
 la noche (que hasta esa hora se le extendió la licencia al religioso in fieri,
 o por ser), ni satisfecho por las holguras que me proporcionaba mi 
 maestro Pelayo, mi genio festivo, y la facilidad de las damas que 
 visitábamos, todavía aspiraba a seducir a Poncianita, la hija de don 
 Martín el de la hacienda, que frecuentaba mi casa diariamente; mas la 
 muchacha era virtuosa, discreta y juguetona. Conocía bien mi carácter, y
 me tenía por lo que era, esto es, por un joven calavera y malicioso, 
 pero tonto en la realidad, y así a todos los mimos y zorroclocos que yo 
 le hacía, me contestaba con mucho agrado; pero también con mucha 
 variedad, y siempre haciéndome ver que me quería. Con esto yo más bobo y
 malicioso que ella, pensaba lograr alguna vez la conquista; pero ella 
 más honrada y viva que yo, pensaba que esta vez jamás llegaría, como en 
 efecto jamás llegó.

Un día le di yo mismo una esquelita que decía una sarta de tonteras y
 requiebros, y remataba asegurándole de mi buena voluntad, y que si yo 
 no hubiera de entrarme religioso, con nadie me casaría sino con ella. 
 Por aquí se puede conocer muy bien lo que yo era, y cómo es compatible 
 la ignorancia suma con la suma malicia; pero lo más digno de celebrarse 
 es la chusca contestación de ella a mi papel, que decía: Señorito: 
 agradezco la buena voluntad de usted y si pudiera la correspondería, 
 pero estoy queriendo bien a otro caballerito, que si esto no fuera, con 
 nadie me casaría yo mejor que con usted aunque sacara dispensa. Dios lo 
 haga buen religioso, y le dé ventura en lides. La que usted sabe.

No puedo ponderar bien las agitaciones que sentí con esta receta. 
 Ella me enceló, me enamoró y me enfureció en términos que esa noche que 
 fue la víspera de mi entrada, apenas pude dormir. ¿Qué tal sería el 
 alboroto de mis pasiones? Pero por fin amaneció, y con la vista de otros
 objetos, fue calmando un poco aquel tumulto.

Llegó la tarde; me despedí de mi madre, tías y conocidas a quienes 
 abracé muy compungido, sin descuidarme de hacer la misma ceremonia con 
 la dómina Poncianita, la que correspondió mi abrazo con bastante desdén,
 como que estaba presente su madre, y no me quería como me significaba.

Acabada la tanda de abrazos, lágrimas y monerías, nos fuimos para el 
 convento, mi padre, yo, mis tíos, y una porción de convidados que iban a
 ser testigos de mi hipocresía.

Luego la suerte (adversa para mí) presagió mi desventura, en mi 
 concepto, porque el silencio con que íbamos, y la larga serie de coches 
 que seguía el nuestro, representaba bien un duelo, y cuantos nos miraban
 en la calle no pensaban otra cosa. En efecto, a mí y a mis padres se 
 nos podía haber dado el pésame con justicia.

Llegamos a San Diego, se avisó al padre provincial, quien nos recibió
 con su acostumbrado buen carácter, y montando en el coche en que yo iba
 con mi padre, nos dirigimos a Tacubaya, donde está el noviciado de San 
 Diego.

Luego que nos apeamos a la puerta del convento, se dispusieron todas 
 las cosas, y fuimos al coro, donde se celebró la función. Tomé el 
 hábito, pero no me desnudé de mis malas cualidades; yo me vi vestido de 
 religioso y mezclado con ellos, pero no sentí en mi interior la más 
 mínima mutación, me quedé tan malo como siempre, y entonces experimenté 
 por mí mismo que el hábito no hace al monje.

Despidiose mi padre de mí y de aquella venerable comunidad, hicieron 
 lo mismo los demás, y Juan Largo me dio un grande abrazo, a cuyo tiempo 
 le dije: no dejes de venir a verme. Él me lo prometió; se fueron todos, y
 me quedé yo solo y curtido entre los frailes, y como suele decirse, 
 rabo entre piernas, y como perro en barrio ajeno.

Inmediatamente comencé a extrañar lo áspero del sayal. Llegó la hora 
 de refectorio, y me disgustó bastante lo parco de la cena. Fuime a 
 acostar, y no hallaba lugar que me acomodara; por todas partes me 
 lastimaba la cama de tablas, y como nunca me había dado una ensayadita 
 en estas mortificaciones ni de chanza, se me asentaban demasiado.

Daba vueltas y más vueltas, y no podía dormir pensando en Poncianita, en la Zorra, en la Cucaracha,
 y en otras iguales sabandijas, y me arrepentía sinceramente de mi 
 determinación, renegaba del apoyo que hallé en Pelayo, y me daba al 
 diablo juntamente con la esquela de recomendación que tan breve me había
 facilitado mi presidio, que así nombraba yo mi nuevo estado; pero él no
 tenía la culpa, sino yo, que no era para él.

¿No soy buen salvaje y majadero (me decía yo mismo), en haberme 
 condenado por mi propia voluntad a esta cárcel tan espantosa, y a esta 
 vida tan miserable? ¿Qué caudales me he robado? ¿Qué moneda falsa he 
 fabricado? ¿Qué herejías he dicho? ¿Qué casa he incendiado? ¿Ni qué 
 crimen atroz he cometido, para padecer lo que padezco? ¿Quién diablos me
 metió en la cabeza ser fraile sólo por librarme de ser aprendiz o 
 soldado? En cualquiera de estos dos ejercicios me la pasara yo mejor 
 seguramente, porque comiera cuando pudiera hasta hartarme, y lo que se 
 me diera la gana, me pusiera camisa mas que fuera de manta, durmiera en 
 colchón si lo tenía, y hasta que se me antojara el día que estuviera 
 franco, y por último, gozaría de mi libertad andando entre mis amigos y 
 conocidas en los bailes y jaranitas; y no aquí con esta jerga pegada al 
 pellejo, descalzo, comiendo mal, durmiendo peor y sobre unas duras 
 tablas, encerrado, trabajando, y sin ver una muchacha ni cosa que lo 
 parezca por todo esto. ¡Ah!, reniego de mí, y maldita sea la hora en que
 yo pensé ser fraile.

Así hablaba yo conmigo mismo, y así hablan todos aquellos jóvenes de 
 ambos sexos, y en especial las niñas miserables, que sin una inspiración
 de Dios y sin una vocación perfecta, abrazan el estado religioso; 
 estado santo, estado quieto, dulce y celestial para los que son llamados
 a él por la gracia; pero estado duro, difícil e infernal para los que 
 se introducen a él sin vocación. ¡Cuántos, cuántos lo experimentan en sí
 mismos a la hora de ésta, tal vez, y sin remedio! Cuidado, hijos míos, 
 cuidado con errar la vocación, sea cual fuere, cuidado con entrar en un 
 estado sin consultar más que con vuestro amor propio, y cuidado por fin,
 con echaros cargas encima que no podéis tolerar, porque pereceréis 
 debajo de ellas.

Maldiciendo y renegando, como os digo, me quedé dormido cerca de las 
 once y media de la noche, y apenas había pegado mis párpados, cuando 
 entra en mi celda un novicio despertador, y me dice: hermano, hermano, 
 levántese su caridad, vamos a maitines. Abrí los ojos, advertí que era 
 fuerza obedecer, y me levanté echando sapos y culebras en mi interior.

Fui a coro, y medio durmiendo y rezongando lo que entendía del 
 oficio, concluí mi tarea y volví a mi celda apeteciendo un pocillo de 
 chocolate siquiera a aquella hora, porque ciertamente tenía hambre; pero
 no había ni a quién pedírselo.

Reinaba un profundo silencio en aquel dormitorio, y en medio del 
 pavor que me causaba, para entretener mi hambre, mi vigilia y mi 
 desesperación, me volví a entregar a mis ideas libertinas y 
 melancólicas, y tanto me abstraje en ellas, que derramé hartas lágrimas 
 de cólera y de arrepentimiento; pero me venció el sueño al cabo de las 
 cuatro de la mañana, y me quedé dormido; mas ¡oh desgracia de flojos!, 
 no bien había comenzado a roncar, cuando he aquí al hermano novicio que 
 me vino a despertar para ir a prima.

Me levanté otra vez lleno de rabia, maldiciéndome a guisa de 
 condenado, pero allá en mi corazón y sin hablar una palabra, diciendo 
 entre mí: ¿pues no es ésta una vida pesadísima? ¡Habrase visto empeño 
 como el que ha tomado este frailecillo en no dejarme dormir! Él es mi ahuizote
 sin duda, es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote quitaba a 
 Sancho Panza los platos de delante luego que empezaba a comer, éste me 
 quita a mí el sueño luego que comienzo a dormir.

Pensando estos despropósitos me fui a coro, recé más que un ciego, y 
 al cantar abría tanta boca, pero de hambre, porque como la cena de la 
 noche anterior no me gustó mucho, apenas la probé; y así tenía el 
 estómago en un hilo, deseando se acabara la prima para ir a desquitarme 
 con el chocolate, que me lo prometía de lo mucho y bueno, pues había 
 oído decir en el siglo que los frailes tomaban muy buen caracas, y 
 cuando en casa había algún pocillo muy grande, decían, este pozuelón es 
 frailero; con esto yo decía entre mí: a lo menos si la cena fue mala, el
 desayuno será famoso. Sí, no hay duda, ahora me soplaré un tazón de 
 buen chocolate con sus correspondientes bizcochos, o cuando no, con 
 cuartilla de pan enmantecado por lo menos.

En esta santa contemplación se acabó el rezo y salimos de coro; ¡pero
 cuál fue mi tristeza y enojo cuando dieron las seis, las seis y media, 
 las siete, y no parecía tal chocolate ni pareció en toda la mañana, 
 porque me dijeron que era día de ayuno! Entonces me acabé de dar a 
 Barrabás, renegando más y con doble fervor de mi maldito pensamiento de 
 ser fraile, y más cuando fueron otros dos novicios, y presentándome dos 
 cubetas de cuero, me dijeron: hermano, venga su caridad; tome esas 
 cubetas, y vamos a barrer el convento mientras es hora de ir a coro.

Ésta está peor, me decía yo, ¡conque no dormir, no comer, y trabajar 
 como un macho de noria! ¿Esto es ser novicio? ¿Esto es ser fraile? ¡Ah, 
 pese a mi maldita ligereza, y a los infames consejos de Pelayo y de Juan
 Largo! No hay remedio, yo no soy fraile, yo me salgo, porque si duro 
 aquí ocho días me acaba de llevar el diablo de sueño, de hambre y de 
 cansancio. Yo me salgo, sí, yo me salgo... pero ¿tan breve? ¿Aún no 
 caliento el lugar, y ya quiero marcharme? No puede ser. ¿Qué dirán? Es 
 fuerza aguantar dos o tres meses, como quien bebe agua de tabaco, y 
 entonces disimularé mi salida fingiéndome enfermo; aunque no habrá para 
 qué afanarme en fingir, pues mi enfermedad será real y verdadera con 
 semejante vida, y plegue a Dios que de aquí allá no haya yo estacado la 
 zalea en estos santos paredones. ¡Qué hemos de hacer!

Así discurría yo mientras subía agua y regaba los tránsitos con la pichancha,
 siempre triste y cabizbajo, pero admirándome de ver lo alegres que 
 barrían los otros dos frailecitos mis compañeros, que eran tanto o más 
 jóvenes que yo; ya se ve, eran unos virtuosos, y habían entrado allí con
 verdadera, vocación, y no por excusarse de trabajar, para holgarse como
 yo.

El uno de ellos, que era el más muchacho, era muy alegre, su color 
 era blanco, su pelo bermejo, sus ojillos azules y muy vivos, su boca 
 llena de una modesta sonrisa, y como estaba fatigado con el trabajo, 
 estaba coloradito y bonito que parecía un San Antonio; advirtió mi 
 semblante sombrío y triste, y creyendo el inocente que era efecto de una
 suma austeridad y de los escrúpulos que me agitaban, se llegó a mí y me
 dijo con mucho agrado: hermanito, ¿qué tiene? ¿Por qué está tan triste?
 Alégrese, la alegría no se opone al servicio de Dios. Este Señor es 
 todo bondad. Somos sus hijos, no sus esclavos; quiere que lo amemos como
 a padre, y que lo adoremos como al Señor Supremo; no que lo temamos con
 un miedo servil, no, si no es nuestro tirano. Es un Dios lleno de 
 dulzura, no un Dios parricida como el Saturno de los paganos. Su vista 
 sola alegra a los santos y hace toda la felicidad del cielo. Su servicio
 debe inspirar a los suyos la mayor confianza y alegría.

El santo rey David nos dice expresamente: servid al Señor con alegría,
 y el Eclesiástico: «arroja lejos de ti la tristeza, porque es pasión 
 que a muchos quita la vida, y en ella no hay utilidad.» Pero ¿qué más? 
 El mismo Jesucristo nos manda «que no queramos hacernos tristes como los
 hipócritas.» Conque hermanito, alegrarse, alegrarse, y desechar 
 escrúpulos e ideas funestas que ni hacen honor a la deidad, ni traen 
 provecho a las almas.

Yo agradecí sus consejos al buen religioso, y le envidié su virtud, 
 su serenidad y alegría, porque no sé qué tiene la sólida virtud que se 
 hace amable de los mismos malos.

Llegó la hora de la misa conventual, y fuimos a coro. Entonces 
 advertí que no asistían algunos padres que había visto por el convento. 
 Pregunté el motivo, y me dijeron que eran padres graves y jubilados, o 
 exentos de las asistencias de comunidad. Con esto me consolé un poco, 
 porque decía: en caso de profesar, que lo dudo, como yo sea padre grave,
 ya estoy libre de estas cosas. Fuimos a coro.

Capítulo XII

Trátase sobre los malos y los buenos consejos; muerte del padre de Periquillo, y salida de éste del convento

Estuve en el coro durante la tercia y la misa, pero con la misma 
 atención que el facistol. Todo se me fue en cabecear, estirar los 
 párpados y bostezar, como quien no había cenado ni dormido.

El que presidía lo notó, y luego que salimos me dijo: hermano, parece
 que su caridad es harto flojillo; enmendarse, que aquí no es lugar de 
 dormir.

Yo no dejé de incomodarme, como que no estaba acostumbrado a que me 
 regañaran mucho, pero no osé replicar una palabra. Me calé la capilla, y
 marché a continuar la limpieza de mi santo cuartel.

Llegó la hora bendita del refectorio, y aunque la comida era de 
 comunidad, a mí pareció bajada del cielo, como que a buena hambre no hay
 mal pan.

En fin, me fui acostumbrando poco a poco a sufrir los trabajos de 
 fraile y el encierro de novicio, manteniendo el estómago debilitado, 
 consolando a mis ojos soñolientos, animando mis miembros fatigados con 
 el trabajo, y tolerando las demás penalidades de la religión, con la 
 esperanza de que en cumpliendo seis meses fingiría una enfermedad, y me 
 volvería a mis ajos y coles, que había dejado en la calle.

Esta esperanza se avaloraba con la vista de mi padre de cuando en 
 cuando, pero más y más con los siempre cristianos, prudentes y 
 caritativos consejos de mis dos mentores Januario y Pelayo, que solían 
 visitarme con licencia del padre maestro de novicios, a quien mi padre 
 los había recomendado.

Uno me decía: sí, Perico, no harás otra cosa mejor que mudarte de 
 aquí; mírate ahí como te has puesto en dos días, flaco, triste, 
 amarillo, que ya con la mortaja encima no falta más sino que te 
 entierren, lo que no tardarán mucho en hacer estos benditos frailes, 
 pues con toda su santidad son bien pesados e imprudentes. Luego, luego 
 quisieran que un pobre novicio fuera canonizable; todo le notan, todo le
 castigan, nada le disimulan ni perdonan; ya se ve, ningún padre maestro
 se acuerda que fue novicio. Esto me decía el menos malo de mis amigos, 
 que era Pelayo; que el Juan Largo maldito, ése era peor: blasfemaba de 
 cuantos frailes y religiosos había en el mundo, y ¿en qué términos lo 
 haría, pues siendo yo algo peor que Barrabás, me escandalizaba?

Ciertamente que no son para escritas las cosas que me decía de todas,
 y en especial de aquella venerable religión, que no tenía la culpa de 
 que un pícaro como yo se acogiera a ella sin vocación y sin virtud, sólo
 para eludir los muy justos designios de su padre; pero por sus consejos
 inferiréis el fondo de maldad que abrigaba su corazón. No seas tonto, 
 me decía, salte, salte a la calle; no te vayas a engreír aquí y 
 profeses, que será enterrarte en vida. Eres muchacho, salvaje, goza del 
 mundo. Las muchachas tus conocidas siempre me preguntan por ti; mi prima
 ha llorado mucho, te extraña, y dice que ojalá no fueras fraile, que 
 ella se casara contigo. Conque salte, Periquillo, hijo, salte, y cásate 
 con Poncianita, que es la única hija de don Martín y tiene sus buenos 
 pesos. Ahora, ahora que te quiere has de lograr la ocasión, pues si ella
 pierde la esperanza de tu salida y se enamora de otro, lo pierdes todo.
 ¡Ojalá y yo no fuera su primo! A buen seguro que te diera estos 
 consejos, pues yo los tomara para mí; pero no puedo casarme con ella, al
 fin se ha de casar con cualquiera, y ese cualquiera no ha de ser otro 
 más que tú, que eres mi amigo; pues lo que se ha de llevar el moro, 
 mejor será que se lo lleve el cristiano. ¿Qué dices? ¿Qué le digo? 
 ¿Cuándo te sales?

Yo era maleta, y luego con las visitas y persuasiones de este tuno me
 pervertía más y más; y llegué a tanto grado de desidia que no hacía 
 cosa a derechas de cuantas me mandaba la obediencia. Si salía a 
 acolitar, estaba en el altar inquietísimo, mi cabeza parecía molinillo, y
 no paraban mis ojos de revisar a cuanta mujer había en la iglesia; si 
 barría el convento lo hacía muy mal; si servía el refectorio, quebraba 
 los platos y escudillas; si me tocaba algún oficio en el coro, me 
 dormía; finalmente, todo lo hacía mal, porque todo lo hacía de mala 
 gana; con esto, raro era el día en que no entraba al refectorio con la 
 almohada, la escoba o los tepalcates colgados, con un tapaojos o con otra señal de mis malas mañas y de las ridiculeces de los frailes, como yo decía.

Los primeros días se me asentaba la silla un poco, esto es, se me 
 hacían pesadas semejantes burlas y mojigangas como yo las llamaba, 
 siendo su propio nombre penitencias; pero después me fui 
 connaturalizando con ellas de modo que se me daba tanto de entrar al 
 coro o refectorio con una sarta de guijarros pendiente del cuello, como 
 si llevara un rosario de Jerusalén.

Así cayendo y levantando, y haciendo desesperar a los benditos 
 religiosos, llegué a cumplir seis meses de novicio, tiempo que desde el 
 primer día me había prefijado para salirme a la calle y volverme a mis 
 andanzas en el siglo. Ya estaba yo pensando de qué mal sería bueno 
 enfermarme, o fingir que me enfermaba, para cohonestar mi veleidad, y 
 habiendo por último elegido la epilepsia, ya iba a descargar sobre el 
 corazón sensible de mi padre el golpe fatal, escribiéndole mi resolución
 de salirme, cuando llegó Januario y me dio la triste noticia de 
 hallarse mi dicho padre gravemente enfermo y desahuciado de los médicos.

Afligiome semejante nueva, y trataba de acelerar mi salida, pero 
 Januario me contuvo diciéndome que tiempo había para ella, que por 
 entonces suspendiera mi resolución pues nada iba a medrar, y antes 
 podría suceder que mi padre con la pesadumbre se agravara y se 
 abreviaran sus días por mi precipitación; y así, que me sosegara, que 
 por muerte o por vida de mi padre se haría la cosa después con más 
 acierto y menos inconvenientes.

Hícelo así, y confieso que me convenció, porque a pesar de ser tan malo, esta vez me aconsejó como hombre de bien.

Los hombres, hijos míos, son como los libros. Ya sabéis que no hay 
 libro tan malo que no tenga algo bueno; así los hombres, no hay uno tan 
 perverso, que tal cual vez no tenga algunos buenos sentimientos; y en 
 esta inteligencia, el mayor pecador, el más relajado y libertino puede 
 darnos un consejo sabio y edificante.

Cinco días pasaron después del que me habló Januario, cuando vino a 
 verme don Martín, y previniéndome el ánimo con los consuelos que le 
 dictó su caridad, me dio una carta cerrada de mi padre, y con ella la 
 noticia de su fallecimiento.

La naturaleza apretó mi corazón, y mis lágrimas manifestaron en 
 abundancia mis sentimientos. Don Martín repitió sus consuelos, y se fue a
 dar algunas limosnas al padre provincial para sufragios por el alma del
 difunto. El padre Vicario, los coristas y mis connovicios, entraron a 
 mi celda y me daban todos aquellos consuelos que se apoyan en la 
 religión; y luego que calmó un poco mi dolor, me dejaron solo y se 
 retiraron a sus destinos. Dos días pasaron sin que yo me atreviese a 
 abrir la carta, pues cada vez que la quería abrir, leía el sobrescrito 
 que decía: A mi querido hijo Pedro Sarmiento. Dios lo guarde en su santa gracia muchos años.
 Entonces se estremecía mi corazón sobremanera, y no hacía más que 
 besarla y humedecerla con mis lágrimas, pues aquellos pocos caracteres 
 me acordaban el amor que siempre me había tenido, y su constante virtud 
 que me había inspirado.

¡Ay, hijos! ¡Qué cierto es que el buen padre, la buena esposa y el 
 buen amigo, sólo se conocen cuando la muerte cierra sus ojos! Yo sabía 
 que mi padre era bueno, pero no lo conocí bien hasta que tuve la noticia
 de su fallecimiento. Entonces a un golpe de vista vi su prudencia, su 
 amor, su juicio, su afabilidad y todas sus virtudes, y al mismo tiempo 
 eché de ver el maestro, el hermano, el amigo y el padre que había 
 perdido.

Al cabo de tres días abrí la carta, cuyo contenido leí tantas veces 
 que se me quedó en la memoria, y por ser sus documentos digna herencia 
 de vuestro abuelo, os la quiero dejar aquí escrita.

Amado, hijo: al borde del sepulcro te escribo ésta, que según mi orden, te entregarán luego que esté mi cadáver sepultado.

No tengo más bienes que dejar a tu pobre madre que cuatro reales y los pocos muebles de casa para que pase sin ansias algunos 
 días de su triste viudedad; y a ti, hijo mío, ¿qué te podré dejar, sino
 escritas por mi mano trémula y moribunda aquellas mismas máximas que he
 procurado inspirarte toda mi vida? Hazles lugar en tu corazón y procura
 traerlas a la memoria con frecuencia. Obsérvalas, que jamás te 
 arrepentirás de su observancia.

Ama a Dios, témelo y reconócelo por tu padre, tu Señor y tu benefactor.

Sé fiel a tu patria, y respeta u las autoridades establecidas.

Pórtate con todos como quisieras se portaran contigo.

A nadie hagas daño, y jamás omitas el bien que puedas hacer.

No aflijas a tu madre, ni excites su llanto, porque las lágrimas 
 que derraman las madres por los malos hijos, claman ante Dios contra 
 éstos por la venganza.

Jamás desprecies los clamores del pobre, y hallen sus miserias un abrigo en tu corazón.

No juzgues del mérito de los hombres por su exterior, que éste es engañoso las más veces.

No te empeñes nunca en singularizarte en nada.

Si profesares en esa santa religión, no olvides en ningún tiempo los votos con que te has consagrado a Dios.

No te afanes por alcanzar los puestos honoríficos de la religión,
 ni te entristezcas si no los alcanzares, que esto no es propio del 
 verdadero religioso que ha abandonado el mundo y sus pompas.

Si fueres padre maestro o prelado, no olvides la observancia de 
 tu regla; antes entonces debes ser más modesto en el hábito, más puntual
 en el coro, y más edificante en todo; pues no es razón que exijas de 
 tus súbditos el estrecho cumplimiento de su obligación, si tú les 
 enseñas otra cosa con el ejemplo.

No te mezcles en los negocios y asambleas de los seglares, porque
 no los escandalice tu relajación; pues también parece un religioso en 
 el coro, en el claustro, en el altar, púlpito o confesonario, como mal 
 en el paseo, tertulia, juego, baile, coliseo y estrados de visitas.

No uses copetes en el cerquillo a modo de faisán o pavo, que esta
 sola divisa manifiesta el poco espíritu religioso, y declara bien lo 
 apegado que está el que lo usa al mundo y a sus modas.

Finalmente, si no profesas, guarda los preceptos del Decálogo en 
 cualquiera que sea el estado de tu vida. Ellos son pocos, fáciles, 
 útiles, necesarios y provechosos. Están fundados en el derecho natural y
 divino. Lo que nos mandan es justo, lo que nos prohíben es en beneficio
 nuestro y de nuestros semejantes, nada tienen de violento sino para los
 abandonados y libertinos; y por último, sin su observancia es imposible
 lograr ni la paz interior en esta vida, ni la felicidad eterna en la 
 otra.

Acuérdate pues, de esto, y de que dentro de pocos días seguirás 
 el camino en que va a entrar tu padre, cuya bendición con la de Dios te 
 alcance por siempre. Adiós, hijo amado. A las orillas de la eternidad, 
 tu amante padre —Manuel.

Esta carta no hizo más efecto que entristecerme algunos ratos, 
 pero sin profundizar sus verdades en mi corazón, porque a éste le 
 faltaba disposición para recibir tan saludable semilla.

Pasaron quince días, en cuyo corto tiempo se me olvidaron en gran 
 parte los sentimientos de la muerte de mi padre, los avisos de su carta 
 (esto es, el primer espíritu de compunción con que la leí) y sólo me 
 acordaba de mi apetecida libertad.

Al cabo de estos días vino Januario y me trajo un recado de mi madre,
 diciéndome que estaba muy apesarada y triste en su soledad, y que ya 
 era tiempo para que yo realizara mis proyectos, pues habiendo muerto mi 
 padre, ya no había cosa que embarazara mi salida; antes ésta podría 
 servir a mi madre de consuelo, y otras cosas a este modo conque acabé yo
 de resolverme.

Le manifesté a Januario la carta de mi padre, y él luego que la leyó 
 se echó a reír, y me dijo: está bueno el sermón, no hay que hacer. Tu 
 padre, hermano, erró la vocación de medio a medio. Era mejor para 
 misionero que para casado; pero consejos y bigotes, dicen que ya no se 
 usan. La herencia está muy buena, aunque yo no daría por ella una 
 peseta. Si como tu padre te dejó advertencias, te hubiera dejado 
 monedas, se las deberías agradecer más; porque, amigo, un peso duro, 
 vale más que diez gruesas de consejos. Guarda esta carta, y salte a ver 
 qué haces con lo que ha dejado tu padre, porque tu madre ¿qué ha de 
 hacer? En cuatro días lo gasta y se acaba, y ni tú ni ella lo disfrutan.

Yo le agradecí aquellos que me parecían buenos consejos, y le dije 
 que le propusiera a mi madre mi salida, pretextándole mi enfermedad y lo
 útil que yo le podía ser a su lado. Januario me ofreció desempeñar el 
 asunto y volver al otro día con la razón.

Inquietísimo me quedé yo esperando la resolución de mi madre, no 
 porque yo quería captar su venia, pues no la juzgaba necesaria, sino 
 para con esta hipocresía atarle la voluntad de modo que me franqueara 
 sin reserva todos los mediecillos que mi padre había dejado, y se fiara 
 de mí, como si yo fuera un buen hijo.

Todo me salió según me lo propuse, pues al día siguiente volvió 
 Januario, y me dijo que todo estaba corriente, que él había ponderado 
 mucho mi falsa enfermedad a mi madre, y díchole que yo lloraba mucho por
 ella, que tanto por mi salud, como por servirla y acompañarla, deseaba 
 salirme; pero que esperaba su parecer, porque era tan bueno su hijo, que
 sin su licencia no daría un paso. A lo que mi madre le contestó que 
 saliera en horabuena, pues mi salud valía más que todo, y en todas 
 partes se podía servir a Dios.

Oídos que tales orejas, dije yo al escuchar estas razones. 
 Mañana comemos juntos, Januario... Y al instante vamos a visitar a 
 Poncianita, me dijo él, que cada día está más chula el diantre de la 
 muchacha.

En conversaciones tan edificantes como éstas pasamos el rato que me 
 permitió la campana, a cuyo toque se despidió Januario, quedándome yo 
 deseando llegara la noche para avisarle mi determinación al padre 
 maestro de novicios.

Llegó en efecto, y a mi parecer más tarde que otras veces. Luego que 
 tuve lugar me entré en su celda, y le dije que estaba enfermo, y a más 
 de eso, que mi madre había quedado viuda, pobre y sin más hijo que yo, y
 que así pensaba volverme al siglo; que me hiciera favor de facilitarme 
 mi ropa.

El buen religioso me escuchó con santa paciencia, y me dijo que viera
 lo que hacía, que ésas eran tentaciones del demonio; si estaba enfermo,
 médicos y botica tenía el convento, y que allí me curarían con el mismo
 cuidado que en mi casa; que si mi madre había quedado viuda y pobre, no
 había quedado sin Dios, que es padre universal y no desampara a sus 
 criaturas; y por último, que lo pensara bien. Ya lo tengo bien pensado, 
 padre nuestro, le dije, y no hay remedio, yo me salgo, porque ni la 
 religión es para mí, ni yo para la religión.

Enfadose su paternidad con estas razones, y me dijo: la religión es 
 para todos los que son para ella; mas su caridad dice bien, que no es 
 para la religión, y así me lo ha parecido algunas veces. Vaya con Dios. 
 Mañana temprano mandaré avisar a nuestro padre provincial, y se irá a su
 casa o a donde le parezca.

Me retiré de su vista, y esa noche ya no quise ir a coro ni a 
 refectorio (ni me hicieron instancia tampoco), y a otro día entre nueve y
 diez de la mañana, me llamó el padre maestro de novicios, me despojó 
 solemnemente de los hábitos, me dio mi ropa, y me marché para la calle, 
 dirigiéndome inmediatamente para México.

Después que descansé un rato en un asiento de la alameda, y me sacudí
 el polvo del camino, que había hecho desde Tacubaya, me dirigía a mi 
 casa, e iba yo envuelto en mi capa, con mi pañuelo amarrado en la cabeza
 y lleno de confusión, pensando que estaba como excomulgado y separado 
 de aquellos siervos de Dios. No sé qué pavor se apoderaba de mi corazón 
 cada vez que volvía la cara y veía las sagradas paredes de San Diego, 
 depósitos de la virtud y quietud, de donde yo me retiraba.

No hay duda, decía yo entre mí, yo acabo de dejar el asilo de la 
 inocencia, yo he dejado la única tabla a que podía asirme en el 
 naufragio de esta vida mortal. Dios me verá como un ingrato, y los 
 hombres me despreciarán como un inconstante... ¡Ah, si pudiera yo 
 volverme!

En estas serias meditaciones iba yo embebecido, cuando me tiró de la 
 capa uno de mis antiguos contertulianos que me conoció y acompañaba a 
 una de las coquetillas más desenvueltas que yo había chuleado antes de 
 entrar en el convento.

Luego que nos saludamos y reconocimos los tres, me preguntó él 
 ¿cuándo me había salido y por qué? Le respondí que aquel mismo día, y 
 por la muerte de mi padre y mi enfermedad. Me lo tuvieron a bien, y me 
 llevaron a almorzar a un figón, donde comí a lo loco y bebí punto menos,
 con cuyos socorros se disiparon mis tristezas.

Despidiéronse de mí, y me fui para mi casa. Luego que mi madre me 
 vio, comenzó a abrazarme y a llorar amargamente, pero me manifestó su 
 contento por tenerme otra vez en su compañía. ¿Quién le había de decir 
 que sus trabajos comenzaban desde aquel día, y que mi persona, lejos de 
 proporcionarle los consuelos y alivios que se prometía, le había de ser 
 funestamente gravosa? Pero así fue, como veréis en el capítulo 
 siguiente.

Capítulo XIII

Trata Periquillo de quitarse el luto, y se discute sobre los abusos de los funerales, pésames, entierros, lutos, etc.

Entramos a la época más desarreglada de mi vida. Todos mis 
 extravíos referidos hasta aquí, son frutas y pan pintado respecto a los 
 delitos que se siguen. Ciertamente me horrorizo yo mismo, y la pluma se 
 me cae de la mano al escribir mis escandalosos procederes, y al 
 acordarme de los riesgos y lances terribles que a cada momento 
 amenazaban mi honra, mi vida y mi alma, porque es evidente que el hombre
 mientras es más vicioso está más expuesto a mayores peligros. Ya se 
 sabe que nuestra vida es un tejido continuo de sustos, miserias, riesgos
 y zozobras que por todas partes nos amagan; pero el hombre de bien con 
 su conducta arreglada se libra de muchos de ellos, y se hace feliz en 
 cuanto cabe en esta vida miserable; cuando por el contrario, el hombre 
 vicioso y abandonado no sólo no se libra de los males que naturalmente 
 nos acometen, sino que con su misma relajación se mete en nuevos 
 empeños, y llama sobre sí una espantosa multitud de peligros y lacerías,
 que ni remotamente los experimentara si viviera como debía vivir; y de 
 este fácil principio se comprende por qué los más viciosos son los más 
 llenos de aventuras, y acaso los que lo pasan peor aun en esta vida. Yo 
 fui uno de ellos.

Seis meses estuve en mi casa haciendo una vida bien hipócrita, porque
 rezaba el rosario todas las noches, según la costumbre de mi difunto 
 padre, salía muy poco a la calle, no asistía a ninguna diversión, 
 hablaba de la virtud y de cosas de Dios con frecuencia, y en una 
 palabra, hice tan bien el papel de hombre de bien, que la pobre de mi 
 madre lo creyó y estaba conmigo loca de contenta; ¡qué mucho!, si la 
 tragó Januario siendo tan veterano en picardías, y tanto lo creyó que un
 día me dijo: Periquillo, me has admirado; ciertamente que tú naciste 
 para fraile, pues cuando yo esperaba que salieras a coger las primicias 
 de tu libertad absoluta, y que nos daríamos los dos nuestros verdes muy 
 razonables, te veo encerrado y hecho un anacoreta en tu casa. ¡Pobre de 
 Januario! ¡Pobre de mi madre! ¡Y pobres de cuantos se persuadieron a que
 era virtud lo que sólo era en mí una malicia muy refinada!

Trataba yo de conceptuarme bien con mi madre para que confiando en mí
 totalmente, no me escaseara los mediecillos que mi padre le hubiera 
 dejado, lo que no me fue difícil conseguir con mis estratagemas 
 maliciosas.

De facto, mi madre me descubrió y aun me hizo administrador de los 
 bienecillos que habían quedado, y consistían en mil y seiscientos pesos 
 en reales, como quinientos en deudas cobrables, y cerca de otros mil en 
 alhajitas y muebles de casa. Cortos haberes para un rico, mas un 
 principalito muy razonable para sostenerse cualquier pobre trabajador y 
 hombre de bien; pero sólo eso era lo que me faltaba, y así di al traste 
 con todo dentro de poco tiempo, como lo veréis.

Cualquier capitalito razonable florece en las manos de un hombre de 
 conducta y aplicado al trabajo; pero ninguno es suficiente para medrar 
 en las de un joven como yo, que no sólo era disipado, sino disipador.

El dinero en poder de un mozo inmoral y relajado es una espada en las
 manos de un loco furioso. Como no sabe hacer de él el uso debido, 
 constantemente sólo le sirve de perjudicarse a sí mismo y perjudicar a 
 otros, abriendo sin reserva la puerta a todas las pasiones, facilitando 
 la ejecución de todos los vicios, y acarreándose por consecuencia 
 necesaria un sin número de enfermedades, miserias, peligros y 
 desgracias.

Para precaver así la dilapidación de los mayorazgos, como la total 
 ruina de estos pródigos viciosos, meten la mano los gobiernos, y 
 quitándoles la administración y manejo del capital, les señalan tutores 
 que los cuiden y adieten como a unos muchachos o dementes; porque si no,
 en dos por tres tirarían los bancos de Londres si los hubieran a las 
 manos.

¡Es una vergüenza que a unos hombres regularmente bien nacidos, y sin
 la desgracia de la demencia, sea menester que las leyes los sujeten a 
 la tutela y los reduzcan al estado de pupilos, como si fueran locos o 
 muchachos! Pero así sucede, y yo he conocido algunos de estos mayorazgos
 sin cabeza.

Si yo hubiera sido mayorazgo, no me hubiera quedado por corto para tirar todo el caudal en dos semanas, pues era flojo, vicioso y desperdiciado, tres requisitos que con sólo ellos sobra para no quedar caudal a vida por opulento y pingüe que sea.

Atando el hilo de mi historia digo que ya me cansaba yo de disimular 
 la virtud que no tenía, y deseando romper el nombre y quitarme la 
 máscara de una vez, le dije un día a mi madre: Señora, ya no tarda nada 
 el día, de San Pedro. ¿Y qué me quieres decir con eso?, preguntó su 
 merced. Lo que quiero decir, le respondí, es que ese día es de mi Santo,
 y muy propio para quitarnos el luto. ¡Ay!, no lo permita Dios, decía mi
 madre. ¿Yo quitarme el luto tan breve? Ni por un pienso. Amé mucho a tu
 padre, y agraviaría su memoria si me quitara el luto tan presto.

¿Cómo tan presto, señora?, decía yo, ¿pues ya no han pasado seis 
 meses? ¿Y qué?, decía ella toda escandalizada, ¿seis meses de luto te 
 parecen mucho para sentir a un padre y a un esposo? No hijo, un año se 
 debe guardar el luto riguroso por semejantes personas.

Ya ustedes verán que mi madre era de aquellas señoras antiguas que se
 persuaden a que el luto prueba el sentimiento por el difunto, y gradúan
 éste por la duración de aquél; pero ésta es una de las innumerables 
 vulgaridades que mamamos con la primera leche de nuestras madres.

Es cierto que se debe sentir a los difuntos que amamos, y tanto más, 
 cuanto más estrechas sean los relaciones de amistad o parentesco que nos
 unían con ellos. Este sentimiento es natural, y tan antiguo, que 
 sabemos que las repúblicas más civilizadas que ha habido en el mundo, 
 Grecia y Roma, no sólo usaban luto, sino que hacían aun demostraciones 
 más tiernas que nosotros por sus muertos. Tal vez no os disgustará 
 saberlas.

En Grecia, a la hora de expirar un enfermo, sus deudos y amigos que 
 asistían, se cubrían la cabeza en señal de su dolor para no verlo. Le 
 cortaban la extremidad de los cabellos, y le daban la mano en señal de 
 la pena que les causaba su separación.

Después de muerto cercaban el cadáver con velas, lo ponían en la 
 puerta de la calle, y cerca de él ponían un vaso con agua lustral, con 
 la que rociaban a los que asistían a los funerales. Los que concurrían 
 al entierro y los deudos, llevaban luto.

Los funerales duraban nueve días. Siete se conservaba el cadáver en 
 la casa, el octavo se quemaba, y el noveno se enterraban sus cenizas. 
 Con poca diferencia hacían lo mismo los romanos.

Luego que expiraba el enfermo, daban tres o cuatro alaridos para 
 manifestar su sentimiento. Ponían el cadáver en el suelo, lo lavaban con
 agua caliente, y lo ungían con aceite. Después lo vestían y le ponían 
 las insignias del mayor empleo que había tenido.

Como aquellos gentiles creían que todas las almas debían pasar un río del infierno que llamaban Aqueronte, para llegar a los Elíseos, y en este río había sólo una harca, cuyo amo era un tal Carón,
 barquero interesable que a nadie pasaba si no le pagaban el flete, le 
 ponían los romanos a sus muertos una moneda en la boca para el efecto.

A seguida de esto, exponían el cadáver al público entre hachas y velas encendidas, sobre una cama en la puerta de la casa.

Cuando se había de hacer el entierro, se llevaba el cadáver al 
 sepulcro o en hombros de gente o en literas (como nosotros antes de hoy 
 los llevábamos en coches). Acompañaba al cadáver la música lúgubre, y 
 unas mujeres lloronas alquiladas, que llamaban por esta razón Praeficae,
 y en castellano se llaman plañideras, que con sus llantos forzados 
 reglaban el tono de la música y el punto que había de seguir en el suyo 
 el acompañamiento.

Los esclavos a quienes el difunto había dado libertad en su 
 testamento, iban con sombreros puestos y hachas encendidas. Los hijos y 
 parientes con los rostros cubiertos y tendido el cabello. Las hijas con 
 las cabezas descubiertas, y todos los demás amigos con el pelo suelto y 
 vestidos de luto.

Si el difunto era ilustre, se conducía primero el cadáver a la plaza, y desde una columna que llamaban de las arengas, un hijo o pariente pronunciaba una oración fúnebre en elogio de sus virtudes. Tan antiguos así son los sermones de honras.

Después de esto, se conducía el cadáver al sepulcro, sobre cuyo lugar
 hubo variación. Algún tiempo se conservaban los cadáveres en las casas 
 de los hijos. Después viendo lo perjudicial de este uso, se estableció 
 por buen gobierno que se sepultasen en despoblado; y ya desde entonces 
 procuraba cada uno labrar sepulcros de piedra para sí y su familia. Lo 
 mismo observaron los griegos, con excepción de los lacedemonios. Los 
 pobres que no podían costear este lujo, se enterraban como en todas 
 partes, en la tierra pelada.

Después se acostumbró quemar a los héroes difuntos. Para esto ponían el cadáver sobre la Pira,
 que era un montón bien elevado de leña seca, la que rociaban con 
 licores y aromas olorosos, y los parientes le pegaban fuego con las 
 hachas que llevaban encendidas, volviendo en aquel acto las caras a la 
 parte opuesta.

Mientras ardía el cadáver, los parientes echaban al fuego los adornos
 y armas del difunto, y algunos sus cabellos en prueba de su dolor.

Consumido el cadáver, se apagaba el fuego con agua y vino, y los 
 parientes recogían las cenizas, y las colocaban en una urna entre flores
 y aromas. Después el sacerdote rociaba a todos con agua para 
 purificarlos, y al retirarse, decían todos en alta voz: Aeternum vale, o que te vaya bien eternamente, cuyo buen deseo explica mejor nuestro requiescat in pace. En paz descanse.
 Hecho esto, se colocaba la urna en el sepulcro, y grababan en él el 
 epitafio, y estas cuatro letras S. T. T. L. que querían decir: Sit tibi terra levis. Séate la tierra leve,
 para que los pasajeros deseasen su descanso. Entre nosotros se ve una 
 cruz en un camino, o un retablito de algún matado en una calle, a fin de
 que se haga algún sufragio por su alma.

Concluida la función, se cerraba la casa del difunto, y no se abría 
 en nueve días, al fin de los cuales se hacía una conmemoración.

Los griegos cerca de la hoguera o pira ponían flores, miel, pan, 
 armas y viandas... ¡Ay!, ofrendas, ofrendas de los indios, ¡qué antiguo y
 supersticioso es vuestro origen! Toda la función se concluía con una 
 comida que se daba en casa de algún pariente. Hasta esto imitamos, 
 acordándonos que los duelos con pan son menos.

¿Y acaso sólo los griegos y romanos hacían estos extremos de 
 sentimiento en la muerte de sus deudos y amigos? No, hijos míos. Todas 
 las naciones, y en todos tiempos han expresado su dolor por esta causa. 
 Los Hebreos, los Sirios, los Caldeos, y los hombres más remotos de la 
 antigüedad, manifestaban su sensibilidad con sus finados, ya de uno, ya 
 de otro modo. Las naciones bárbaras sienten y expresan su sentimiento 
 como las civilizadas.

Justo es sentir a los difuntos, y en los libros sagrados leemos estas
 palabras: Llora por el difunto, porque ha faltado su luz o su vida. Supra mortum plora, defecit enim, lux ejus.
 (Eccl., Cap. 22, V. 10.), Jesucristo lloró la muerte de su querido 
 Lázaro; y así sería un absurdo horroroso el llevar a mal unos 
 sentimientos que inspira la misma naturaleza, y blasfemar contra las 
 demostraciones exteriores que los expresan.

Así es que yo estoy muy lejos de criticar ni el sentimiento ni sus 
 señales; pero en la misma distancia me hallo para calificar por justos 
 los abusos que notamos en éstas, y creo que todo hombre sensato pensará 
 de la misma manera; porque ¿quién

Ésta sí fuera asistencia honrosa, y los mayores elogios que pudieran 
 lisonjear el corazón de sus parientes; porque las lágrimas de los pobres
 en la muerte de los ricos, honran sus cenizas, perpetúan la memoria de 
 sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia, y aseguran con mucho 
 fundamento la felicidad de su suerte futura con más solidez, verdad y 
 energía que toda la pompa, vanidad y lucimiento del entierro. ¡Infelices
 de los ricos cuya muerte ni es precedida ni seguida de las lágrimas de 
 los pobres!

Volvamos al entierro. Siguen metidos dentro de unos sacos colorados 
 unos cuantos viejos, que llaman trinitarios; después van algunos 
 eclesiásticos y con ellos otros muchos monigotes al modo de clérigos; a 
 esta comitiva sigue el cadáver y tras él una porción de coches.

La iglesia donde se hacen las exequias está llena de blandones con 
 cirios, y la tumba magnífica y galana. La música es igualmente solemne 
 aunque fúnebre.

Durante la vigilia y la misa, que para algunos herederos no es de réquiem sino de gracias, no cesan las campanas de aturdirnos con su cansado clamoreo, repitiéndonos

Que ese doble de campana
no es por aquel que murió,
sino porque sepa yo
que me he de morir mañana.

Bien que de esta clase de recuerdos deben aprovecharse 
 especialmente los ricos, pues estos dobles sólo por ellos se echan y les
 acuerdan que también son mortales como los pobres, por los que no se 
 doblan campanas, o si acaso, es poco y de mala gana; y así los pobres 
 son en la realidad los muertos que no hacen ruido.

Se concluye el entierro con todo el fausto que se puede, o que se 
 quiere, cuidándose de que el cadáver se guarde en un cajón bien 
 claveteado, forrado y aun dorado (como lo he visto), y tal vez que se 
 deposite en una bóveda particular, ya que los mausoleos son privativos a
 los príncipes, como si la muerte no nos hiciera a todos iguales, verdad
 que atestigua Séneca diciendo en la ep. 102, que la ceniza iguala a todos. ¿Quién distinguirá las cenizas de César o Pompeyo de las de los pobres villanos de su tiempo?

Toda esta bambolla cuesta un dineral, y a veces en estos gastos tan 
 vanos como inútiles se han notado abusos tan reprensibles que obligaron a
 los gobernantes a contenerlos por medio de las leyes, mandando éstas 
 que siendo los gastos de los funerales excesivos, atendidos los haberes y
 calidad del difunto, los modifique el juez del respectivo domicilio.

Entra aquí la grave dificultad para saber cuándo no hay exceso en 
 estos gastos. Confieso que será muy rara la vez que el juez pueda 
 decidir en este caso, porque casi siempre le faltarán los conocimientos 
 interiores del estado de las cosas del finado; y así sólo podrá 
 determinar el exceso con atención a su calidad. Supongamos: cuando un 
 plebeyo conocido quiera sepultarse con la pompa de un conde, y aun 
 entonces si tiene dinero con que pagarla, no sé si se burlará de las 
 leyes, pero Horacio sí lo sabía cuando dijo que todo, la virtud... 
 entiéndase, los elogios que a ella son debidos, la fama y el esplendor 
 obedecen a las hermosas riquezas, y el que las sepa acopiar será 
 ilustre, valiente, justo, sabio, y lo que quiera.

Mas hablando a lo cristiano, yo no me detendré en fijar la regla por donde se deba conocer cuándo hay exceso en los funerales.

Ya sé que parecerá nimiamente escrupulosa, pero aseguro que es 
 infalible y muy sencilla. Se reduce a que lo que se gaste de lujo en los
 funerales no haga falta a los acreedores, ni a los pobres.

¿Y si los acreedores están pagados y a los pobres se les han dado 
 algunas limosnas, no podrá el finado disponer a su voluntad del quinto 
 de sus bienes? Sí podrá, se responde, pero luego, luego pregunto: ¿lo 
 que se gasta en lujo no estuviera mejor empleado en los pobres que 
 siempre sobran? Es inconcuso. Pues en este caso ¿cuál es el lujo que se 
 deberá usar lícitamente entre cristianos? Ninguno a la verdad. Digo esto
 si hablo con cristianos, que si hablara con paganos que afectaran 
 profesar el cristianismo, sería menos escrupuloso en mis opiniones. 
 Vamos a otra cosa.

A proporción de los abusos que se notan en los entierros de los 
 ricos, se advierten casi los mismos en los de los pobres; porque como 
 éstos tienen vanidad, quieren remedar en cuanto pueden a los ricos. No 
 convidan a los del Hospicio, ni a los trinitarios, ni a muchos 
 monigotes, ni se entierran en conventos, ni en cajón compuesto, ni hacen
 todo lo que aquéllos, no porque les faltan ganas, sino reales. Sin 
 embargo, hacen de su parte lo que pueden. Se llama a otros viejos 
 contrahechos y despilfarrados que se dicen hermanos del Santísimo,
 pagan sus siete acompañados, la cruz alta, su cajoncito ordinario, 
 etc., y esto a costa del dinero que antes de los nueve días del funeral 
 suele hacer falta para pan a los dolientes.

Es costumbre amortajar a los difuntos con el humilde sayal de San 
 Francisco; pero si en su origen fue piadosa, en el día ha venido a 
 degenerar en corruptela.

Estoy muy lejos de murmurar la verdadera piedad y devoción, y el 
 objeto de mi presente crítica recae únicamente sobre el simoniaco 
 comercio que se hace con las mortajas, y los perjuicios que resienten 
 las gentes vulgares por vestir a sus muertos de azul y a tanta costa.

Las mortajas se venden a un precio excesivamente caro, cual es el de 
 doce pesos y medio, si es para hombre, y seis pesos dos reales para 
 mujer. Los pobres, apenas muere el enfermo, tratan de solicitarle la 
 mortaja, ¿y si no tienen dinero? Se empeñan, se endrogan, y aun piden 
 limosna para ello, haciendo falta para pan a las criaturas lo que gastan
 en un trapo inútil y asqueroso, pues no pasa de ahí la mejor mortaja 
 cuando se pone a un muerto, quien está en el caso de no poder ganar 
 ninguna indulgencia; y como para gozar estas gracias espirituales se 
 necesita estar en el estado de merecer, se sigue que en no vistiendo al 
 enfermo la mortaja en vida, después de muerto le valdrá tanto como el 
 capisallo del gran Chino.

Vosotros, si tenéis en el discurso de vuestra vida algunos deudos, y 
 sus fallecimientos acaecen en medio de vuestra indigencia, no os 
 aflijáis por el entierro, ni por la mortaja. El entierro se facilita con
 tres pesos cuatro reales, que distribuiréis en esta forma. Doce reales 
 de un cajón; un peso para los cargadores, y otro para el sepulturero que
 les abre la casa en el campo santo.

La mortaja será más barata si os conformáis con vuestra pobreza. Los 
 judíos acostumbraban liar a sus muertos con unas vendas que llamaban Sudarios,
 y después los envolvían en una sábana limpia. Así podéis hacerlo y 
 quedarán los vuestros tan amortajados como el mejor. Por cierto que no 
 fue otra la mortaja de Jesucristo.

Acabados los entierros, siguen los pésames. Para recibir éstos, se 
 cierran las puertas, se colocan las señoras mujeres en los estrados, y 
 los señores hombres en las sillas, todos enlutados y guardando un 
 profundo silencio durante esta ceremonia, o cuando más, hablando en voz 
 baja porque no les dé alferecía a los dolientes, cuya moderación y 
 respeto acaso no se observó tan escrupulosamente en la enfermedad del 
 finado.

También he notado como abuso en estos lances, que las conversaciones 
 que se tienen con los dolientes se dirigen a celebrar y ponderar las 
 virtudes del difunto, a traer a la memoria las causas que produjeron su 
 enfermedad, lo que padeció en ella, los remedios que le ministraron, lo 
 que tardó en la agonía, y otras impertinencias semejantes, con cuya 
 relación atormentan más los afligidos espíritus de sus parientes.

Esta costumbre de dar pésames se contrae a dos cosas. La primera, a 
 manifestar que tomamos parte en el sentimiento de aquellas personas a 
 quienes los damos, ya por razón de parentesco, o ya por la amistad que 
 teníamos con el difunto. La segunda, para consolar en lo posible a sus 
 dolientes, ofreciéndoles nuestros arbitrios temporales, y asegurándoles 
 que con los suyos uniremos nuestros votos para que se aumenten los 
 sufragios de que consideramos a su alma necesitada.

Ya se ve que todo este ceremonial es casi siempre un embuste solemne,
 un cumplimiento de rutina, y una de las costumbres más bien recibidas.

No parecerá muy avanzada esta proposición a quien advierta que, no 
 digo los parientes remotos y los amigos, pero los más inmediatos y aun 
 los más favorecidos del difunto, pasado poco tiempo, no se vuelven a 
 acordar de él; porque con el discurso de los días el corazón se serena, 
 las lágrimas se enjugan, la falta se suple, los beneficios se olvidan y 
 todo se borra, a pesar de cuantos gritos, alharacas, lágrimas, pataletas
 y faramallas se prodigaron en la escena triste de su muerte.

Y si este olvido se nota en el hijo, en la esposa, y en el hermano, 
 ¿qué esperanza podrán tener los pobres muertos en los sufragios tan 
 prometidos por los que sólo van al velorio por beber el chocolate, y a 
 dar el pésame porque les llevaron el convite, por más que al despedirse 
 digan que no los olvidarán en sus oraciones, aunque malos?

Este asunto es muy serio. Lo suspenderemos mientras acabamos de 
 refutar el abuso de hablar de los difuntos al tiempo de dar los pésames,
 porque si como hemos dicho, uno de los objetos de estos pesamenteros
 es aliviar el sentimiento de los dolientes, parece que es un error que 
 puede calificarse de impolítico el renovar los motivos de dolor a los 
 deudos al tiempo mismo que pretendemos consolarlos.

No puede menos que atormentarse el corazón de la mujer o hijo del difunto al oír decir: ¡qué bueno era don Fulano! ¡Qué atento! ¡Qué afable! ¡Ay, mi alma!, dice otra, tiene usted mil razones de llorarlo; no hallará otro marido como el que perdió;
 y otras sandeces de éstas, que son otros tantos tornillos con que están
 apretando el corazón que quieren consolar. De modo que estas políticas 
 lisonjas son unos indiscretos torcedores de los espíritus afligidos.

¿Cuánto mejor no fuera sustituir a esta fórmula imprudente de dar 
 pésames, otra opuesta, en la que o se trataran asuntos festivos e 
 indiferentes, o más bien se redujera sólo esta etiqueta a ofrecer con 
 sinceridad sus haberes y proporciones a la voluntad de los dolientes, en
 caso de haberlos menester? Pues, pero con verdad, no con faramalla, y 
 cuando los dichos dolientes estuvieran satisfechos de esta verdad, 
 seguramente quedarían más bien consolados que con todos los panegíricos 
 que hoy dedican los pesamenteros a sus muertos.

Pero volviendo a éstos, digo que pobre del que se muere si no ha 
 procurado en vida facilitarse el camino de su salvación, ateniéndose a 
 los hijos, a los amigos y albaceas.

Vemos (y muy frecuentemente) que muchos, que tal vez tienen 
 proporciones, mientras viven, ni dan limosna, ni se hacen decir una 
 misa, ni pagan sus deudas, ni restituyen lo mal habido, ni practican 
 ninguna obligación de aquellas que nos impone la religión y nuestro 
 mismo interés; pero llega la hora en que nuestros oídos no pueden menos 
 que escuchar la verdad. Les intima el médico la sentencia de su muerte; 
 conocen ellos que puede no errar el pronóstico, porque su naturaleza se 
 debilita por instantes más y más; se apodera de sus corazones el temor 
 de la eternidad que los espera; se llama al confesor y al escribano; 
 vienen los dos casi juntos; se hace la confesión de prisa y Dios sabe 
 cómo; se sigue el testamento; se dispone todo; se declaran las deudas; 
 se manda pagar; se nombran albaceas para el efecto; se ordena hacer las 
 limosnas que llaman mandas forzosas, algunas a los pobres; decir algunas
 misas por su alma; y hecho todo esto, se recibe el sagrado Viático, los
 santos Óleos, y muere el enfermo muy consolado; pero ¡ah!... ¡Cuánto 
 hay que desconfiar de estas buenas disposiciones cuando se hacen a la 
 orilla misma del sepulcro!

Se dan limosnas y se mandan hacer restituciones (si se mandan hacer) 
 en aquella hora, porque no se pueden llevar los caudales a la sepultura.
 Se mueren muy confiados en que los albaceas cumplirán el testamento, ¿y
 cuántas veces se engañan los testadores? ¿Cuántas veces se trasforman 
 los albaceas en herederos, y los curadores ad bona en tenedores
 de bienes? Innumerables. No, no son raras las quejas que se oyen todos 
 los días a los pobres menores a quienes ha dejado por puertas o la mala 
 fe, o la mala administración de aquéllos.

Todo lo dicho os enseña a no esperar, como dicen, a la hora de los 
 gestos para disponer de vuestras cosas, porque entonces el susto y la 
 precipitación rebajan mucha parte del acierto.

Llegamos a los lutos en los que, como visteis con mi madre, caben 
 también los abusos. El luto no es más que una costumbre de vestirse de 
 negro para manifestar nuestro sentimiento en la muerte de los deudos o 
 amigos; pero este color a merced de la dicha costumbre, es sólo señal, 
 mas no prueba del sentimiento. ¿Cuántos infelices no se visten luto en 
 la muerte de las personas que más aman, porque no lo tienen? Y su dolor 
 es innegable. Al contrario, ¿cuántas viuditas jóvenes, cuántos hijos y 
 sobrinos malos e interesables, que desearon la muerte del difunto por 
 entrar en la posesión de sus bienes, no se vestirán unos lutos muy 
 rigurosos así por seguir la costumbre, como por persuadirnos que están 
 penetrados del sentimiento que no conocen?

El color, dicen los físicos que es un accidente que no altera la 
 sustancia de las cosas; y así, el buen hijo sentirá a su padre, la buena
 esposa a su marido y los buenos amigos a sus amigos, ora se vistan de 
 negro, ora de azul, ora de verde, encarnado o cualquier color. Y al 
 contrario, el deudo que no amaba a su pariente, o que quizá deseaba que 
 expirara por heredarlo, no lo sentirá mas que se eche encima cuantas 
 bayetas negras hay en todas las luterías del mundo.

En algunas provincias del Asia, el color blanco es el que han 
 adaptado para luto; y entre nosotros, que se acostumbra vestirse de 
 negro el Viernes Santo y el día de Finados, se observa que no es por 
 sentimiento, sino por lujo.

Después de todo, no tengo por abuso el traje negro en semejantes 
 casos; pero sí califico por tal, aquel determinado número de días que se
 traen los lutos para denotar nuestro mayor o menor sentimiento, según 
 las graduaciones de parentesco que se tiene con los difuntos.

Ya habéis visto que en el tiempo de mi madre, un año era el prefijado
 para llevar el luto por los padres, hijos y consortes, seis meses por 
 los hermanos, tres por los sobrinos, etc. Ésta no puede menos que ser 
 una bobera, porque si se amaba a los difuntos verdaderamente, y el luto 
 es la prueba del sentimiento, en ningún tiempo se debía quitar, porque 
 en ningún tiempo debía cesar el motivo; y si no se amaban, era 
 indiferente el llevarlo pocos o muchos meses, pues que no prueba 
 sentimiento el traje negro.

Algunas de estas reflexiones hice a mi madre, hasta que la 
 desentusiasmé de su capricho, y me ofreció que nos quitaríamos el luto 
 para el día de San Pedro, que era cuanto yo deseaba para quitarme 
 también la máscara de la virtud que había fingido, y correr a rienda 
 suelta por toda la carrera de los vicios, disfrutando de mi libertad 
 enteramente, y tirando con mis amigos los pocos mediecillos que mi padre
 había economizado para la subsistencia de mi pobre madre.

Según esta determinación, se me hizo un vestido de petimetre para ese
 día, y se dispuso su almuerzo, comida, y bailecito para la noche.

Llegó el tan deseado para mí 29 de Junio; me quité los trapos negros,
 que hasta entonces habían sido escolares, y me planté de gala a lo 
 secular. Parece que con campana llamaron a todos los parientes y 
 conocidos ese día, muchos que no habían vuelto a casa desde el entierro 
 de mi padre, y otros que ni aun el pésame habían ido a dar a mi madre, 
 se encajaron entonces con la mayor confianza y poca vergüenza.

Ya se deja entender que en primer lugar fueron mis íntimos amigos 
 Januario, Pelayo, y otros como ellos, que también llevaron al baile a 
 sus madamas tituladas que lo eran también mías. En una palabra, el olor 
 del guajolote y del pulque de piña, acarreó ese día a mi casa una 
 porción de amigos míos, parientes y conocidos de mi madre, que fueron a 
 cumplimentarme. Dios se los pague.

Se lamieron el almuerzo, consumieron la comida, y a su tiempo 
 alegraron el baile grandemente, porque cantaron, bailaron, retozaron, se
 embriagaron, ensuciaron toda la casa, y al fin, al fin, salieron unos 
 murmurando el almuerzo, otros la comida, otros el baile, y todos alguna 
 cosa de lo mismo que habían disfrutado.

¡Qué necedad es tener una diversión pública! Se gasta el dinero, se 
 sufren mil incomodidades, se pierden algunas cosas, y siempre se queda 
 mal con los mismos a quienes se pretende obsequiar; y se recibe en 
 murmuración y habladurías lo que se pretende recibir en agradecimiento.

Sin embargo de todo esto, como entonces yo no pensaba así, nada me 
 daba cuidado, ni en nada pensé sino en divertirme y holgarme a costa del
 dinero, aunque es verdad que en aquella hora me adularon bastante, 
 especialmente las coquetas, con cuyos elogios di por bien empleado el 
 dinero que se gastó y las incomodidades que sufrió mi madre.

Capítulo XIV

Critica Periquillo los bailes, y hace una larga y útil 
 digresión hablando de la mala educación que dan muchos padres a sus 
 hijos, y de los malos hijos que apesadumbran a sus padres

Cansados de bailar y de beber, se acabó el baile como todos se 
 acaban. A las doce poco más de la noche se fueron yendo los más 
 prudentes, o los menos tontos que no trataban de desvelarse. Los demás 
 que se quedaron, fuérase porque extrañaban el bullicio de los que se 
 habían ido, o porque se habían cansado ya, apenas se levantaban a 
 bailar. Las velas estaban muy bajas y pidiendo su relevo, y los músicos 
 (que no descuidan en empinar la copa en tales ocasiones) ya no atinaban a
 tocar bien el son que le pedían, y aun había alguno de ellos que 
 rascaba su bandolón abajo de la puente.

Januario, como tan diestro en estas escuelas, me dijo: hombre, ¡qué 
 entristecida se ha dado el baile y tan temprano! ¿Y qué hemos de hacer?,
 le dije yo. ¿Cómo qué? Alegrarlo, me respondió. ¿Y con qué se alegra?, 
 le pregunté. Con una friolera. ¿Hay aguardiente? Sí, le dije. ¿Y azúcar y
 limones? También. Pues manda que lo pongan todo en la recámara. Hice lo
 que me dijo Januario, quien en un momento hizo una mezcla de 
 aguardiente, azúcar y limón, que llaman ponche; mandó poner nuevas luces
 en las pantallas, y comenzó a dar a los músicos y a los asistentes de 
 aquel brebaje condenado a pasto y sin medida, con cuya diligencia se 
 puso aquello de los demonios.

Al principio bailaban con algún orden, y sabían algunos lo que 
 tocaban y otros lo que saltaban, pero en cuanto el aguardiente endulzado
 comenzó a hacer su operación, se acabaron de trastornar las cabezas, se
 hizo a un lado el tal cual respetillo y moderación que había habido, 
 las mujeres escondieron la vergüenza y los hombres el miramiento.

Entró segunda y tercera tanda de ponche, y ya no había gente con 
 gente, porque ya aquello no era baile, sino retozo y escándalo criminal.

Los que hacen bailes, y más si son de la clase de éste (que pocos hay
 que no lo sean), son unos alcahuetes y solapadores de mil indecencias 
 escandalosas. Tal vez no lo presumirán, no lo querrán y aun se 
 disgustarán con ellas, pero todo esto no salva el que sean los 
 consentidores y los motores principales de estas lúbricas desenvolturas,
 pues en buena filosofía se sabe que lo que es causa de la causa, es causa de lo causado;
 y así los que hacen un baile deben tener consideración de muchas cosas 
 para evitar estos desenfrenos escandalosos, porque si no pasarán la 
 plaza de alcahuetes declarados a los ojos del mundo, y a los de Dios 
 serán reos de cuantos pecados se cometan en sus casas.

Las principales consideraciones que debe tener presentes el que hace un baile, me parece que se pueden reducir a las siguientes.

1.ª Que las mujeres concurrentes sean honestas, de buena vida, y 
 nunca solteras o mujeres libres, sino hijas de familia o casadas, y que 
 vayan con sus padres o maridos, para que el respeto de éstos las 
 contenga, y contenga a los jóvenes libertinos.

2.ª Que con conocimiento, jamás se convide a ninguno de éstos por 
 exquisita que sea su habilidad, pues menos malo será que se baile mal, 
 que no que se seduzca bien. Ordinariamente estos mozos bailadores, o 
 como les dicen, útiles, son unos pícaros de buen tamaño; no llevan a un baile más que dos objetos: divertirse y chonguear (es su voz). Este chongueo
 no es más que sus seducciones o llanezas. Si pueden, pervierten a la 
 doncella y hacen prevaricar a la casada, y todo esto sin amor, sino por 
 un mero vicio o pasatiempo.

Algunas ocasiones (¡ojalá no fueran tantas!) logran sus intentos, y 
 apenas satisfacen su lujuria, cuando abandonan por nuevo objeto a 
 aquellas infelices locas que prostituyeron su honor y su virtud a la 
 verbosidad y arterías de un mozo inmoral, lascivo, necio y sólo buen 
 bailarín.

Pero aun cuando encuentran con pedernal, quiero decir, cuando por 
 fortuna las muchachas todas de un baile son juiciosas, honestas y 
 recatadas, que saben burlar sus intentonas y conservar su honor ileso en
 medio de las llamas, como la zarza que vio arder Moisés sin quemarse, 
 lo que ciertamente es un milagro, aun en este caso tan remoto hacen 
 estos útiles su negocio.

Ellos, a más no poder, y cuando se les cierran los oídos de las 
 jóvenes, no se dan por vencidos ni se entristecen. Como sus adulaciones y
 diligencias en cualquier seducción no son por amor sino por vicio, no 
 se les da cuidado de los desaires, ni se entibian por no hallar 
 correspondencia. Nada menos. Siguen brincando y saltando muy serenos, 
 contentándose con lo que ellos llaman caldo.

Este caldo... alerta casados y padres de familia que sabéis lo que es el honor, y lo queréis conservar como es debido, este caldo
 es el manoseo que tienen con vuestras hijas y mujeres, las licencias 
 pasan mil veces de las manos a las bocas, casi convirtiéndose los 
 manoseos claros en ósculos furtivos, que las menos escrupulosas no 
 llevan a mal, y las que se llaman prudentes y honradas disimulan y 
 sufren por evitar pendencias.

De suerte que el marido o padre pundonoroso que en su casa se 
 espantaría de que su mujer o hija le diese la mano a un hombre, en un 
 baile de éstos tolera a su vista que se las abracen, tienten, estrujen y
 manoseen más que las ancas de un caballo gordo.

Lo peor es que estos manoseos y tentadas acompañadas de las risas y 
 dichitos que se acostumbran, son para muchas mujeres como el pecado 
 venial para las almas, con la diferencia que el pecado venial entibia y dispone a las almas para el pecado mortal, y los manoseos o caldos de que hablamos, encienden
 y disponen a algunas jóvenes para dar al traste con su honor, el de sus
 padres y maridos. Ningún escrúpulo está por demás para evitar estos 
 excesos.

La tercera consideración que podían tener los que hacen o dan un 
 baile, era que no hubiera en ellos licor espirituoso. En caso de ser 
 preciso, por costumbre o cariño, obsequiar a los concurrentes, sería 
 menos malo hacerlo con zoletas y nieve de leche, limón, tamarindo, etc.,
 de esta clase, que no con merendatas y vino, aguardiente, 
 ponche y otros licores semejantes, que ofuscando el cerebro facilitan el
 trastorno de la razón, y alteran la constitución física de ambos sexos,
 cuyas resultas, cuando menos, no escapan de ser deseos, pensamientos 
 consentidos, y delectaciones morosas, y en tal y tal persona algo más, y
 más pecaminoso.

Mucho de esto se evitaría con la reglita que os dejo señalada, pues es cierto el dicho antiguo de que sine Cerere et Baccho friget Venus, que equivale a esta coplita:

Poco manjar y ninguna
espirituosa bebida,
si la lujuria no apagan,
a lo menos la mitigan.

La cuarta y última consideración que se debía tener, era que los 
 bailes durasen cuando más hasta las doce de la noche. Ésta es una hora 
 más que regular para irse a recoger cada uno a su casa bastante 
 divertido, si es racional; porque lo que pasa de esa hora, ya no debe 
 llamarse diversión, sino vicio, incomodidad y tontería.

A solas estas cuatro reglillas quisiera yo que se sujetaran los que 
 dan un baile, y me parece (bien que no lo aseguro) que no se 
 arrepentirían de su observancia.

Últimamente, yo no declamo contra los bailes, sino contra los 
 escándalos de los bailes. Quítese de ellos todo lo que los hace 
 pecaminosos y peligrosos, y dejándolos en una clase de diversión 
 indiferente, ellos serán malos para quien quiera ser malo en ellos, y 
 serán honestos para el honesto; pero mientras así no se haga, el baile, 
 sea por sus abusos, sea por su ocasión, no podrá librarse de la 
 definición de un padre de la Iglesia, que dice que el baile es un círculo, cuyo centro es el demonio.

Bailar no es malo, lo malo es el modo con que se baila, y el objeto 
 por que se baila. David bailó delante del Arca del Señor, y los 
 israelitas delante del becerro de Belial. Todos bailaron, pero ¡con qué 
 diverso, modo, y con qué diverso objeto! Por eso también fueron diversas
 las retribuciones.

Hay moralistas tan austeros que no consideran baile sin ocasión 
 próxima voluntaria, y según esto, no juzgan lícito ninguno. Yo, después 
 de respetar su opinión, no me conformo con ella. Soy más indulgente y 
 digo que puede haber y de hecho habrá, no siendo como los que se usan, 
 algunos bailes donde falten estas ocasiones, estos escándalos, cantares 
 lascivos, manoseos, embriagueces, y demás abusos que se notan en los más
 de ellos. ¿Y cuáles serán éstos? Los que se debieran usar entre gentes 
 de buena conciencia.

Si todos los concurrentes lo son, el baile será una diversión 
 honesta. La dificultad estriba en que se dé un baile con tanto arreglo.

Dejando a todos que hagan lo que quieran en sus casas, volviendo a la
 mía, digo que ya fatigados de saltar, beber y charlar, se fueron 
 poniendo en quietud a más no poder, porque los más no se podían tener en
 pie.

Los músicos arrumbaron sus instrumentos junto a las sillas, y ellos 
 se acostaron en ellas lo mejor que pudieron; las mujeres se amontonaron 
 en el estrado, y los hombres se pusieron a contar cuentos y a hablar 
 ociosidades para no dormirse, pues no tardaba en amanecer, como 
 deseaban, para irse a tomar café.

Las disposiciones no eran muy malas, pero ellos ni ellas eran dueños 
 de sí, sino el aguardiente que los narcotizaba más y más a cada minuto.

Con esto, unos hablando y otros oyendo simplezas, se fueron quedando 
 dormidos unos por un lado y otros por otro, siendo de los primeros 
 Januario.

La señora mi madre ya se había recogido bien temprano, encargándome 
 que cuidara la casa, como lo hice, pues aunque tenía sueño como el 
 mejor, no me atreví a dormir temeroso de que no se fuera alguno a llevar
 alguna cosa. Es un demonio el interés. En el estado de la salud pocas 
 cosas desvelan a los hombres más que él.

Alerta estaba yo velando a todos y oyéndolos roncar y variar el 
 estómago cual más cual menos. No me era muy grata esta música ni estos 
 olores; y a más de eso, ya no podía sufrir el sueño.

Es verdad que el zaguán estaba cerrado y yo tenía la llave, por lo 
 que bien me podía haber acostado, pero me detenía el considerar que en 
 casa no había más que mi madre, yo y una criada buena, pero vieja y 
 dormilona, que no madrugaba si el mundo se volcara de arriba abajo. Mi 
 madre no era justo que se levantara a abrir a aquellos bribones a la 
 hora que a cada uno se le quitara la borrachera y quisiera marcharse 
 para la calle, y así no había otro centinela más que yo, que para no 
 dormirme me puse a divertir con los dormidos a mi entera satisfacción, 
 como que sabía que dormían, los más, con dos sueños, el natural y el del
 aguardiente.

Uno de los perjuicios que la embriaguez acarrea al que la tiene, es 
 exponerlo a la irrisión de cualquiera, como les sucedió a éstos conmigo,
 pues a unos les tizné las caras, a otros les escondí varias cosas, a 
 otros los cosí unos con otros, y a todos les hice mil maldades.

Amaneció el día, corrió el ambiente fresco, abrí el balcón, y a vista
 de la luz, y al sonido de las campanas y del ruido de la gente que 
 andaba por las calles, fueron despertando; y mirándose unos a otros las 
 caras llenas de jaspes y labores, no podían contener la risa, 
 especialmente las mujeres, las que lo mismo fue levantarse que oír, con 
 dolor de su corazón, tronar sus vestidos y aun verlos hechos pedazos.

Unas disimulaban su pesar, mas otras renegaban del pícaro ocioso que 
 las había inferido tal daño, que ciertamente lo era; pero los tunantes 
 como yo, no reparan en eso; el caso es divertirse a costa ajena, y como 
 esto se logre, nada les importa hacer una maldad que perjudique el 
 interés y aun la salud de los demás.

Pasado el primer fervor del enojo, limpias unas, remendadas otras, y 
 todos más serenos, se marcharon para el café o sus casas, menos Januario
 y tres o cuatro amigos suyos y míos, que como más gorrones y 
 sinvergüenzas, se quedaron hasta apurar en el almuerzo las reliquias del
 día anterior; pero por fin almorzaron, y viendo que ya no quedaba más 
 que repelar de la fiesta, se fueron a la calle y yo a mi cama.

Dormí como un podenco hasta las doce del día, a cuya hora me levanté y
 hallé a la pobre vieja cocinera hecha un Bernardo contra los 
 bailadores. Señora, decía a mi madre, ¿no es brava sinrazón la de estos 
 perdularios, que después de haber tragado y divertídose todo el día, 
 pusieran la casa como la han puesto? Mire usted, señora, todo el día se 
 me ha ido en limpiar sus porquerías; porque ¡Jesús! ¡Cómo estaba todo! 
 Era un asco. Un vómito por el corredor, una suciedad por la escalera, 
 otra por otro lado; hasta la sala, señora, hasta la sala estaba hecha 
 una zahúrda. ¡Ah fu! ¡Qué gente tan sucia y tan grosera! Pero lo que yo 
 más he sentido, señora, han sido las macetas. Mire su merced cómo las 
 han puesto. Todas están destrozadas. ¡Ay, qué gentes van a los bailes de
 tan mal natural, que no contentas con tragar, divertirse, emborracharse
 y emporcar la casa, todavía hacen mil maldades como ésta!

Mi madre consoló a la viejecita diciéndole: dice usted bien, nana 
 Felipa, son unos pícaros, indecentes, groseros y malcriados los que 
 hacen tanto mal en las mismas casas en que se divierten; pero ya, por 
 ahora, no hay remedio. Ya usted sabe que mi marido no era amigo de estas
 jaranas, y así yo no tenía experiencia de semejantes groserías; pero le
 empeño a usted mi palabra en que será la primera y la última.

No me gustó mucho esta sentencia, porque como ni yo gastaba el 
 dinero, ni trabajaba en nada de la función, hubiera querido que 
 siguieran los bailecitos en mi casa, a lo menos tres veces a la semana.

Sin embargo, no me metí por entonces en otra cosa más que en reírme 
 de la vieja, y a la tarde a buena hora tomé mi sombrero y me salí para 
 la calle.

Volví por la primera a las nueve de la noche, y hallé a mi madre algo
 seria, pues me dijo que ¿dónde había estado? Que extrañaba en mí tanta 
 licencia, que yo era su hijo, y que no pensara que porque había muerto 
 mi padre ya era yo dueño absoluto de mi libertad, y otras cosas a este 
 modo, a las que respondí que ya ese tiempo se había acabado, que ya yo 
 no era muchacho, que ya me rasuraba, y que si salía y me detenía en la 
 calle, era para ver de qué cosa nos habíamos de mantener.

Semejantes respostadas entristecieron a mi madre bastante, y desde 
 luego conoció lo que iba a suceder, que fue quitarme la máscara y 
 perderla el respeto enteramente como sucedió.

Quisiera pasar este poco tiempo de maldades en silencio, y que 
 siempre ignorarais, hijos míos, hasta donde puede llegar la procacidad 
 de un hijo insolente y malcriado; pero como trato de presentaros un 
 espejo fiel en que veáis la virtud y el vicio según es, no debo 
 disimularos cosa alguna.

Hoy sois mis hijos, y no pasáis de unos muchachos juguetones; pero 
 mañana seréis hombres y padres de familias, y entonces la lectura de mi 
 vida os enseñará cómo os debéis manejar con vuestros hijos, para no 
 tener que sufrirles lo que mi pobre madre tuvo que sufrirme a mí.

Dos años sobrevivió mi madre a la muerte de mi amado padre, y fue 
 mucho, según las pesadumbres que le di en ese tiempo, y de que me 
 arrepiento cada vez que me acuerdo.

Constantemente disipado, vago y mal entretenido, no pensaba sino en 
 el baile, en el juego, en las mujeres, y en todo cuanto directamente 
 propendía a viciar mis costumbres más y más.

El dinerito que había en casa no bastaba a cumplir mis deseos. Pronto
 concluyó. Nos vimos reducidos a mudarnos a una viviendita de casa de 
 vecindad; pero como ni aun ésta se pudo pagar, a pocos días puse a mi 
 madre en un cuarto bajo e indecente, lo que sintió sobremanera, como que
 no estaba acostumbrada a semejante trato.

La pobre de su merced me reprendía mis extravíos, me hacía ver que 
 ellos eran la causa del triste estado a que nos veíamos reducidos, me 
 daba mil consejos persuadiéndome a que me dedicara a alguna cosa útil, 
 que me confesara, y que abandonara aquellos amigos que me habían sido 
 tan perjudiciales, y que quizá me pondrían en los umbrales de mi última 
 perdición. En fin, la infeliz señora hacía todo lo que podía para que yo
 reflexionara sobre mí, pero ya era tarde.

El vicio había hecho callos en mi corazón, sus raíces estaban muy 
 profundas, y no hacían mella en él ni los consejos sólidos, ni las 
 reprensiones suaves ni las ásperas. Todo lo escuchaba violento y lo 
 despreciaba pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reía; y si me 
 afeaba mis vicios me exasperaba; y no sólo, sino que entonces le faltaba
 al respeto con unas respuestas indignas de un hijo cristiano y bien 
 nacido, haciendo llorar sin consuelo a mi pobre madre en estas 
 ocasiones.

¡Ah, lágrimas de mi madre, vertidas por su culpa y por la mía! Si a 
 los principios, si en mi infancia, si cuando yo no era dueño absoluto de
 los resabios de mis pasiones, me hubiera corregido los primeros ímpetus
 de ellas, y no me hubiera lisonjeado con sus mimos, consentimientos y 
 cariños, seguramente yo me hubiera acostumbrado a obedecerla y 
 respetarla; pero fue todo lo contrario, ella celebraba mis primeros 
 deslices y aun los disculpaba con la edad, sin acordarse que el vicio 
 también tiene su infancia en lo moral, su consistencia y su senectud lo 
 mismo que el hombre en lo físico. Él comienza siendo niño o trivial, 
 crece con la costumbre y fenece con el hombre, o llega a su decrepitud 
 cuando al mismo hombre en fuerza de los años se le amortiguan las 
 pasiones.

¡Qué provecho no hubiera resultado a mi madre y a mí, si no se 
 hubiera opuesto tantas veces a los designios de mi padre, si no le 
 hubiera embarazado castigarme, y si no me hubiera chiqueado tanto con su
 imprudente amor! ¡Ah!, yo me habría acostumbrado a respetarla, me 
 hubiera criado timorato y arreglado, y bajo este sistema, no hubiera yo 
 padecido tantos trabajos en el mundo, ni mi madre hubiera sido víctima 
 de mis desobediencias y vilipendios.

Lo más sensible es que este funesto caso no carece de ejemplares. 
 Hijos de viudas consentidoras, casi siempre son hijos perdidos y 
 malcriados, y madres de semejantes hijos ¿qué han de ser sino unas 
 mujeres desgraciadas?

Sucede por lo común que el padre es un hombre regular que procura 
 inspirar al niño unos sentimientos cristianos, morales y políticos, y 
 según ellos desviarlo de todas aquellas bajezas a que el hombre se 
 inclina naturalmente. Esto hace llorar al niño, y la madre se aflige y 
 lo embaraza. Hace alguna travesura, se le celebra; usa alguna 
 malacrianza, se le disculpa; produce algunas palabras indecentes, o 
 porque las oyó a los criados, o en la calle, y se festejan; el padre se 
 tuesta de estas cosas, y teme empeñarse en reprenderlas y castigarlas al
 hijo, porque cuando lo hace, sabe que salta la madre como una leona; y 
 ya sea porque la ama demasiado, ya porque no se vuelva aquel matrimonio 
 un infierno, condesciende con ella, no se castiga el delito del 
 muchacho, éste se queda riendo, y satisfecho en la impunidad que le 
 asegura su mamá, da rienda a sus vicios, que entonces como dijimos son 
 vicios niños, puerilidades, frioleras, pero en la edad adulta son 
 crímenes y delitos escandalosos.

Sin embargo, rara vez deja de servir de cierto freno la presencia del
 padre; pero si éste muere, todo se acaba de perder. Roto el único dique
 que había, aunque débil, se sale de caja el río de las pasiones, 
 atropellando con cuanto se pone por delante.

Entonces la viuda reconoce lo feroz de un corazón entregado a la 
 libertad, quiere oponerse por la primera vez, pero es tarde, el torrente
 es impetuoso, y sus fuerzas incapaces de contenerlo. Prueba los 
 consejos, emplea las caricias, compila las reprensiones, tienta las 
 amenazas, agota las lágrimas, solicita castigos, y acaso desesperada 
 prorrumpe en maldiciones contra su hijo; mas nada basta. El joven 
 endurecido y obstinado, y acostumbrado a no obedecer ni respetar a su 
 madre, desprecia los consejos, se mofa de las caricias, burla las 
 reprensiones, se ríe de las amenazas, se divierte con las lágrimas, 
 elude los castigos, y retorna las imprecaciones con otras tales, si no 
 se desacata, como se ha visto, a poner sus viles manos en la persona de 
 su madre.

Toda esta lastimosa catástrofe se excusaría con educar bien y 
 escrupulosamente a los niños. ¿Y a cuántos puntos se pueden reducir las 
 principales obligaciones de los padres acerca de la buena educación de 
 sus hijos? A tres, en sentir de un varón apostólico que floreció en 
 México. A saber: a enseñarles lo que deben saber, a corregirles lo mal 
 que hacen, y a darles buen ejemplo. Tres cosas muy fáciles al decirse, 
 pero muy difíciles al practicarse, atendiendo la multitud de hijos mal 
 criados y llenos de vicios que notamos; mas no porque sean difíciles de 
 observarse, porque el yugo del Señor es suave; sino porque los tales 
 padres y madres, ni remotamente se aplican a practicar los tres 
 preceptos insinuados, antes parece que al propósito se desvían de ellos 
 cuanto pueden.

Si es en la instrucción, se contentan con darles la muy superficial 
 por medio de unos maestros o ayos mercenarios, que acaso, viendo el 
 chiqueo de los padres, no tratan más que de lisonjear al pupilo con 
 harto daño de él y de sus conciencias.

Si es en la corrección, ya hemos dicho el abandono de estos padres, y especialmente de las madres.

Últimamente, si es en el ejemplo, ¿cuál es el ordinario que ven los 
 hijos en sus casas? Lujo en las personas, excesos en la mesa, orgullo 
 con los criados, altanería y desprecio con los pobres.

Esto es cuando menos, que cuando más, ya se sabe lo que ven y oyen 
 los niños en muchas casas. Y siendo el ejemplo el aliciente más poderoso
 para formar bien o mal el corazón del niño en aquella edad, ¿cómo será 
 éste con tales ejemplos? Los resultados nos lo dicen: niño engreído, 
 grande soberbio; niño consentido, grande necio; niño abandonado, grande 
 perdido; y así de lo demás.

Todo esto se remediaba con la buena educación, y ésta desde temprano. El consejo es del Espíritu Santo, que dice: si tienes hijos, instrúyelos desde su niñez.
 (Eccl. cap. 7.) El árbol se ha de enderezar cuando es vara, no cuando 
 se robustece y es tronco. Los médicos dicen que los remedios se deben 
 aplicar al principio de las enfermedades, antes que tomen cuerpo, antes 
 que se vicie toda la sangre y corrompa los humores. Los diestros 
 cirujanos componen el hueso luego que se disloca, y lo entablan luego 
 que advierten la fractura, porque si no, cría babilla, y se imposibilita la cura.

Así, ni más ni menos, debe ser la educación de los niños, desde 
 pequeños, antes que sean troncos. Se han de corregir sus deslices luego 
 que se les noten, porque si no, crían babilla.

Estas verdades son más claras que el agua, más repetidas que los 
 días, no hay quien diga que las ignora; y con todo eso no se ven sino 
 muchachos malcriados y necios, que después son unos hombres vagos, 
 viciosos y perdidos.

Esto no puede estar en otra cosa sino en que obramos contra lo mismo 
 que sabemos. Consentimos a los muchachos, por serlo, y por tenerles 
 demasiado amor; ellos cuando jóvenes nos llenan de pesadumbres y 
 disgustos, y entonces son los ojalás y los malhayas, pero sin fruto.

¿Cuánto mejor y más fácil no es domar al caballo de potro que de 
 viejo? Tienen los padres un freno y un acicate muy oportunos para el 
 caso, y que, sabiéndolos manejar con prudencia, es casi imposible que 
 deje de producir buenos efectos. El freno es la ley evangélica bien 
 inspirada, y el acicate, el buen ejemplo practicado constantemente.

Los campistas de nuestra tierra dicen que el mejor caballo necesita 
 las espuelas; así podemos decir, que el niño más dócil y el de mejor 
 natural, ha menester observar buenos ejemplos para formar su corazón en 
 la sana moral, y no corromperse. Ésta es la espuela más eficaz para que 
 los niños no se extravíen.

El buen ejemplo mueve más que los consejos, las insinuaciones, los 
 sermones, y los libros. Todo esto es bueno, pero por fin, son palabras, 
 que casi siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los 
 ojos, se imprime mejor que la que entra por los oídos. Los brutos no 
 hablan, y sin embargo, enseñan a sus hijos, y aun a los racionales con 
 su ejemplo. Tanta es su fuerza.

No hay que admirarse de que el hijo del borracho sea borracho; el del
 jugador, tahúr; el del altivo, altivo, etc., etc.; porque si eso 
 aprendió de sus padres, no es maravilla que haga lo que vio hacer. El hijo del gato caza ratón, dice el refrán.

Lo que si es maravilla, o por mejor decir, cosa de risa, es que, como
 apunté poco ha, cuando el hijo o hija son grandes, y grandes pícaros, 
 cuando cometen grandes delitos y dan grandes disgustos, entonces los 
 padres y las madres se hacen de las nuevas y exclaman: ¡Quién lo pensara
 de mi hijo! ¡Quién lo creyera de fulana! ¡Tontos! ¿Quién lo ha de 
 creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo, porque todo el mundo ha 
 visto cuál ha sido vuestro modo de criarlos. El milagro fuera que 
 educándolos bien y dándolos buenos ejemplos, ellos salieran indóciles y 
 perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina que han mamado ha 
 sido ninguna, y los ejemplos que han visto han sido pésimos, es una cosa
 muy natural, porque todos los efectos corresponden a sus causas. ¿Quién
 se ha admirado hasta hoy de que un poco de algodón arda si se aplica al
 fuego? ¿Ni que se manche un pliego de papel si se mete en una olla de 
 tinta? Nadie, porque todos saben que es propio del fuego quemar lo 
 combustible, y de la tinta teñir lo susceptible de su color. Pues tan 
 natural así es que los niños ardan con la mala educación, y se 
 contaminen con los malos ejemplos. Lo que importa es no darles una ni 
 otros.

Por esto entre los Lacedemonios se acostumbraba castigar en los 
 padres los delitos de los hijos, disculpando en ellos la falta de 
 advertencia, y acriminando en aquéllos la malicia o la indolencia.

Wenceslao y Boleslao, príncipes de Bohemia, fueron hermanos, hijos de
 una madre; el primero fue un santo, a quien veneramos en los altares; y
 el segundo un tirano cruel que quitó la vida a su mismo hermano. 
 Distintos naturales, distintas suertes; pero ¿a qué se atribuirán sino a
 las distintas educaciones? Al primero lo educó su abuela Ludmila, mujer
 piadosísima y santa, y al segundo su madre Draomira, mujer loca, infame
 y torpísima. ¡Tal es la fuerza de la buena o mala educación en los 
 primeros años!

Cuando ponderamos lo mal que hacen los padres cuando faltan a las 
 obligaciones que tienen contraídas respecto de los hijos, no disculpamos
 a éstos de sus desacatos e inobediencias. Unos y otros hacen mal, y 
 unos y otros trastornan el orden natural, infringen la ley y perjudican 
 las sociedades en que viven, y no enmendándose, unos y otros se 
 condenan, pues como se lee en los sagrados libros: los hijos recogen la 
 leña, y los padres encienden el fuego.

Es verdad que Dios dice que el hijo malcriado será el oprobio y la confusión de sus padres;
 pero también están llenas de anatemas las divinas letras contra tales 
 hijos. Oíd algunas que constan en los Proverbios y el Eclesiástico. Se
 extinguirá la vida del que maldice a su padre, y pronto quedará entre 
 las tinieblas del sepulcro. Mala será la fama, o se verá deshonrado el 
 que menosprecia a su madre. El que aflige a su padre o huye de su madre,
 será ignominioso e infeliz. La maldición de ésta destruye hasta los 
 cimientos de la casa de los malos hijos; y por último: Devoren los cuervos carniceros el cadáver, y sáquenle los ojos al que se atreve a burlarse de su padre.

Horrorizan estas maldiciones; pero y qué, ¿habrá hijos tan inicuos, 
 ingratos y desalmados que las merezcan? Esto mismo dudó Solón, y por eso
 cuando dio leyes a los atenienses y les señaló castigo a todos los 
 delitos, no lo señaló al hijo ingrato y parricida, diciendo que no se 
 persuadía pudiera haber tales hijos. ¡Ah! Nosotros no podemos fingirnos 
 esta duda, porque vemos mil hijos que ni merecen este nombre, según son 
 de perversos o ingratos con sus padres.

Por el contrario, prodiga Dios las bendiciones de los hijos buenos, amantes y obedientes a sus generadores. Dice que vivirán largo tiempo sobre la tierra, que la bendición del padre afirma las casas de los hijos, esto es, su felicidad temporal. Que
 de la honra que tributaren al padre, resultará la gloria del hijo o su 
 buen nombre. Que el Señor se acordará del buen hijo en el día de su 
 tribulación, que atenderá sus oraciones, que les perdonará su pecados, y en fin, que les acompañará la bendición de Dios eternamente.

Es tan justo, debido y natural el amor, respeto y gratitud que los 
 hijos deben a los padres, que los mismos paganos que no conocieron al 
 verdadero Dios, ni se impusieron en sus bendiciones y amenazas, nos lo 
 dejaron recomendado no sólo con sus plumas sino con sus obras.

¡Qué amor el de aquella joven romana que estando su padre preso y 
 sentenciado a morir de hambre, se dio arbitrio para alimentarlo por una 
 rendija de la puerta de la cárcel! Y ¿con qué? Con la leche de sus 
 pechos. Acción tan tierna que, sabida por los jueces, le granjeó el 
 indulto al infeliz anciano.

¡Qué respeto el de aquellos dos nobles hijos Cleoves y Vitón, que 
 faltando los caballos, ellos tiraron la carroza y condujeron hasta las 
 puertas del templo a su madre la sacerdotisa! Acción que elogió Cicerón,
 y la aplaudieron tanto los romanos que veneraron como a dioses a 
 aquellos dos tan reverentes hijos.

¡Qué piedad la de Eneas que ardiendo la ciudad de Troya en la noche 
 fatal de su exterminio, cuando todo era espanto, terror y confusión, y 
 no tratando todos sino de librarse de la muerte, él corre donde estaba 
 su viejo padre Anchises, lo pone sobre sus hombros, vuela con él por 
 entre las llamas, y le asegura la vida diciéndole:

Ea, ven a mi cerviz, que yo en mis hombros
te tengo de librar, oh padre amado,
sin que tan dulce carga en ningún tiempo
me agrave ni la estime por trabajo.
Sea después lo que fuere, que hora el riesgo
o la dicha será común a entrambos.

—Virg. En. 2.

Estos heroicos ejemplos ¿no embelesan, no encantan, no enternecen
 a los buenos hijos? Y a los malos ¿no los avergüenzan y confunden? 
 Estas brillantes acciones no fueron hechas por unos santos cristianos, 
 ni por unos anacoretas del Yermo, sino por unos gentiles, por unos 
 paganos, que no gozaron la luz del Evangelio, ni tuvieron noticia de sus
 infalibles promesas, y sin embargo amaban, veneraban y socorrían a sus 
 padres hasta el extremo que habéis visto, sin más guía que la 
 naturaleza, y sin más interés que la complacencia interior que es uno de
 los frutos de la virtud.

Pero los malos hijos no sólo no veneran a sus padres, sino que los 
 insultan, y lejos de socorrerlos y alimentarlos, les disipan cuanto 
 tienen, los abandonan y los dejan perecer en la miseria. ¡Ay de tales 
 hijos!, y ¡ay de mí!, que fui uno de ellos, y a fuerza de disgustos y 
 sinsabores di con mi pobre madre en la sepultura, como lo veréis en el 
 capítulo primero del tomo que sigue.

Tomo II

Prólogo en traje de cuento

Ha de estar usted para saber, señor lector, y saber para contar, que 
 estando yo la otra noche sólo en casa, con la pluma en la mano anotando 
 los cuadernos de esta obrilla, entró un amigo mío de los pocos que 
 merecen este nombre, llamado Conocimiento, sujeto de abonada 
 edad y profunda experiencia, a cuya vista me levanté de mi asiento para 
 hacerle los cumplidos de urbanidad que son corrientes.

Él me los correspondió, y sentándose a mi derecha me dijo: continúe 
 usted en su ocupación, si es que urge, que yo no más venía a hacerle una
 visita de cariño.

No urge, señor, le dije, y aunque urgiera la interrumpiría de buena 
 gana por dar lugar a la grata conversación de usted, ya que tengo el 
 honor de que me visite de cuando en cuando; y aun esta vez lo aprecio 
 demasiado por aprovechar la ocasión de suplicarle me informe qué se dice
 por ahí de Periquillo Sarniento, pues usted visita a muchos sabios, y aun a los más rudos suele honrarlos algunas veces como a mí.

¿Usted me habla de esa obrita reciente, cuyo primer tomo ha dado 
 usted a luz? Sí, señor, le respondí, y me interesa saber qué juicio 
 forma de ella el público para continuar mis tareas, si lo forma bueno, o
 para abandonarlo en el caso contrario.

Pues oiga usted amigo, me dijo el Conocimiento, es menester 
 advertir que el público es todos y ninguno, que se compone de sabios e 
 ignorantes, que cada uno abunda en su opinión, que es moralmente 
 imposible contentar al público, esto es, a todos en general, y que la 
 obra que celebra el necio, por un accidente merece la aprobación del 
 sabio, así como la que éste aplaude, por maravilla la celebra el necio.

Siendo éstas unas verdades de Pedro Grullo, sepa usted que su obrita 
 corre en el tribunal del público casi los mismos trámites que han 
 corrido sus compañeras, quiero decir, las de su clase. Unos la celebran 
 más de lo que merece, otros no la leen para nada, otros la leen y no la 
 entienden, otros la leen y la interpretan, y otros finalmente, la 
 comparan a los Annales de Volusio o al espinoso cardo que sólo puede agradar al áspero paladar del jumento.

Estas cosas debe usted tenerlas por sabidas, como que no ignora que 
 es más fácil que un panal se libre de la golosina de un muchacho, que la
 obra más sublime del agudo colmillo de Zoylo.

Es verdad, señor, que lo sé, y sé que mis obrillas no tienen cosa que
 merezca el más ligero aplauso, y esto lo digo sin gota de hipocresía, 
 sino con la sinceridad que lo siento; y admiro la bondad del público 
 cuando lee con gusto mis mamarrachos a costa de su dinero, disimulando 
 benigno lo común de los pensamientos, lo mal limado del estilo, tal vez 
 algunos yerros groseros, y entonces no puedo menos que tenerlos a todos 
 por más prudentes que a Horacio, pues éste decía en su Arte poética, que en una obra buena perdonaría algunos defectos: Non ego paucis offendar maculis; y también dijo que hay defectos que merecen perdón: Sunt delicta tamen quibus ignovisse velimus;
 pero mis lectores, a cambio de tal cual cosa que le sale a gusto en mis
 obritas, tienen paciencia para perdonar los innumerables defectos en 
 que abundan. Dios se los pague y les conserva con docilidad de carácter.

Tampoco soy de los que aspiran a tener un sinnúmero de lectores, ni 
 apetezco los vítores de la plebe ignorante y novelera. Me contento con 
 pocos lectores, que siendo sabios no me haría daño su aprobación, y para
 no cansar a usted cuando le digo esto, me acuerdo del sentir de los 
 señores Horacio, Juan Owen e Iriarte, y digo con el último en su fábula 
 del Oso bailarín:

Si el sabio no aprueba, malo;
y si el necio aplaude, peor.

—Fáb. III.

Es verdad que apetecería tener no ya muchos lectores, sino muchos
 compradores, a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear la 
 impresión y compensarme el tiempo que gasto en escribir. Con esto que no
 faltara, me daría por satisfecho, aunque no tuviera un alabador; 
 acordándome de lo que acerca de ellos y los autores dice el célebre Owen
 en uno de sus epigramas.

Bastan pocos, basta uno
en quien aplausos desee,
y si ninguno me lee,
también me basta ninguno.

Mas sin embargo de estas advertencias, yo quisiera saber cómo se 
 opina de mi obrita para hacer las cuentas con mi bolsa, pues, no vaya 
 usted a pensar que por otra cosa.

Pues amigo, me dijo el Conocimiento, tenga usted el consuelo
 que hasta ahora yo más he oído hablar bien de ella que mal. ¿Luego 
 también hay quien hable mal de ella?, le pregunté.

¿Pues no ha de haber?, me dijo, hay o ha habido quien hable mal de las mejores obras, ¡y se había de quedar Periquillo
 riendo de los habladores! Pero ¿qué dicen de Perico?, le pregunté, y él
 me contestó: dicen que este Perico habla más que lo que se necesita, 
 que lleva traza de no dejar títere con cabeza a quien no le corte su 
 vestido, que a título de crítico es un murmurador eterno de todas las 
 clases y corporaciones del estado, lo que es una grandísima bellaquería,
 que ¿quién lo ha metido a pedagogo del público para, so color de 
 declamar contra los abusos, satisfacer su carácter mordaz y maldiciente?
 Que si su fin era enseñar a sus hijos, por qué no lo hizo como Catón 
 Censorino,

que doctrinaba a su hijo
con buen corazón,

y no con sátiras, críticas y chocarrerías; que si el publicar 
 tales escritos es por acreditarse de editor, con ellos mismos se 
 desacredita, pues pone su necedad de letra de molde; y si es por lucro 
 que espera sacar de los lectores, es un arbitrio odioso e ilegal, pues 
 nadie debe solicitar su subsistencia a costa de la reputación de sus 
 hermanos; y por último, que si el autor es tan celoso, tan arreglado, y 
 opuesto a los abusos, ¿por qué no comienza reformando los suyos, pues no
 le faltan?

¡Ay señor Conocimiento!, exclamé lleno de miedo. ¿Es posible que todo eso dicen? Sí, amigo, todo eso dicen.

¿Pero quién lo dice, hermanito de mi corazón?

¿Quién lo ha de decir, contestó el Conocimiento, sino aquéllos a 
 quienes les amargan las verdades que usted les hace beber en la copa de 
 la fábula? ¿Quiere usted que hable bien de Periquillo un mal 
 padre de familias, una madre consentidora de sus hijos, un preceptor 
 inepto, un eclesiástico relajado, una coqueta, un flojo, un ladrón, un 
 fullero, un hipócrita, ni ninguno de cuantos viciosos usted pinta? No 
 amigo, éstos no hablarán bien de la obra, ni de su autor en su vida; 
 pero tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un 
 grandísimo partido, pues ellos mismos, sin pensarlo, acreditan la obra 
 de usted y hacen ver que no miente en nada de cuanto escribe; y así siga
 usted su obrita, despreciando esta clase de murmuraciones (porque no se
 llaman ni pueden llamarse críticas). Repita de cuando en cuando lo que 
 tantas veces tiene protestado y estampado, esto es, que no retrata jamás
 en sus escritos a ninguna persona determinada, que sólo ridiculiza el 
 vicio con el mismo loable fin que lo han ridiculizado tantos y tan 
 valientes ingenios de dentro y fuera de nuestra España, y para que más 
 lo crean, repítales con el divino Canario (Iriarte):

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan;
quien las siente se culpa,
el que no, que las oiga.

Y pues no vituperan
señaladas personas,
quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

—Fáb. I.

Diciendo esto se fue el Conocimiento (porque era el Conocimiento universal),
 añadiendo que estaba haciendo falta en algunas partes, y yo tomé la 
 pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo Lector, haga
 boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.

Vida y hechos de Periquillo Sarniento

Escrita por él para sus hijos

Capítulo I

Escribe Periquillo la muerte de su madre, con otras cosillas no del todo desagradables

¡Con qué constancia no está la gallina lastimándose el pecho 
 veinte días sobre los huevos! Cuando los siente animados, ¡con qué 
 prolijidad rompe los cascarones para ayudar a salir a los pollitos! 
 Salidos éstos, ¡con qué eficacia los cuida! ¡Con qué amor los alimenta! 
 ¡Con qué ahínco los defiende! ¡Con qué cachaza los tolera, y con qué 
 cuidado los abriga!

Pues a proporción hacen esto mismo con sus hijos la gata, la perra, 
 la yegua, la vaca, la leona y todas las demás madres brutas. Pero cuando
 ya sus hijos han crecido, cuando ya han salido (digámoslo así) de la 
 edad pueril, y pueden ellos buscar el alimento por sí mismos, al momento
 se acaba el amor y el chiqueo, y con el pico, dientes y testas, los 
 arrojan de sí para siempre.

No así las madres racionales. ¡Qué enfermedades no sufren en la 
 preñez! ¡Qué dolores y a qué riesgos no se exponen en el parto! ¡Qué 
 achaques, qué cuidados y desvelos no toleran en la crianza! Y después de
 criados, esto es, cuando ya el niño deja de serlo, cuando es joven y 
 cuando puede subsistir por sí solo, jamás cesan en la madre los afanes, 
 ni se amortigua su amor, ni fenecen sus cuidados. Siempre es madre, y 
 siempre ama a sus hijos con la misma constancia y entusiasmo.

Si obraran con nosotros como las gallinas, y su amor sólo durara a 
 medida de nuestra infancia, todavía no podíamos pagarlas el bien que nos
 hicieron, ni agradecerlas las fatigas que les costamos, pues no es poco
 el deberlas la existencia física y el cuidado de su conservación.

No son ciertamente otras las causales porque nos persuade el Eclesiástico nuestro respeto y gratitud hacia los padres. Honra a tu padre, dice en el cap. 7.º, honra
 a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que si no 
 fuera por ellos no existieras, y pórtate con ellos con el amor que ellos
 se portaron contigo. Y el santo Tobías el viejo le dice a su hijo: Honrarás
 a tu madre todos los días de tu vida, debiéndote acordar de los 
 peligros y trabajos que padeció por ti cuando te tuvo en su vientre. Tob., cap. IV.

En vista de eso, ¿quién dudará que por la naturaleza y por la 
 religión estamos obligados no sólo a honrar en todos tiempos, sino a 
 socorrer a nuestros padres en sus necesidades y bajo culpa grave?

Digo en todos tiempos, porque hay un abuso entre algunas personas, 
 que piensan que en casándose se exoneran de las obligaciones de hijos, y
 que ni se hallan estrechadas a obedecer ni respetar a sus padres como 
 antes, ni tienen el más mínimo cargo de socorrerlos.

Yo mismo he visto a muchos de estos y estas que después de haber 
 contraído matrimonio, ya tratan a sus padres con cierta indiferencia y 
 despego que enfada. No (dicen), ya estoy emancipado, ya salí de la 
 patria potestad, ya es otro tiempo; y la primera acción con que toman 
 posesión de esta libertad es con chupar o fumar tabaco delante de sus 
 padres. A seguida de esto, les hablan con cierto entono, y por último, 
 aunque estén necesitados no los socorren.

Cuanto a lo primero, esto es, cuanto al respeto y la veneración, 
 nunca quedan los hijos eximidos de ella, sea cual fuere el estado en que
 se hallen colocados, o la dignidad en que estén puestos. Siempre los 
 padres son padres, y los hijos son hijos, y en éstos, lejos de 
 vituperarse, se alaba el respeto que manifiestan a aquéllos. Casado y 
 rey era Salomón, y bajó del trono para recibir con la mayor sumisión a 
 su madre Betsabé; lo mismo hizo el señor Bonifacio VIII con la suya, y 
 hace todo buen hijo, sin que estas humillaciones les hayan acarreado 
 otra cosa que gloria, bendiciones y alabanzas.

Por lo que toca al socorro que deben impartirles en sus necesidades, 
 aún es más estrecha la obligación. No se excusa la mujer, teniéndolo, 
 con decir: mi marido no me lo da; pedírselo, que si él fue buen hijo, él
 lo dará; y si no lo diere, economizarlo del gasto y del lujo; pero que 
 haya para galas, bailes y otras extravagancias, y no haya para socorrer a
 la madre, es cosa que escandaliza, bien que apenas cabe en el juicio 
 que haya tales hijas.

Más frecuentemente se ve esto en los hombres, que luego dicen: ¡oh!, 
 yo socorriera a mis padres, pero soy un pobre, tengo mujer e hijos a 
 quienes mantener, y no me alcanza. ¿Hola? Pues tampoco ésa es disculpa 
 justa. Consulten a los teólogos, y verán cómo están en obligación de 
 partir el pan que tengan con sus padres; y aun hay quien diga que en 
 caso de igual necesidad, bajo de culpa grave primero se ha de socorrer a
 los padres que a los hijos.

No favorecer a los padres en un caso extremo es como matarlos; delito
 tan cruel, que asombrados de su enormidad los antiguos, señalaron por 
 pena condigna a quien lo cometiera, el que lo encerraran dentro de un 
 cuero de toro, para que muriera sofocado, y que de este modo lo 
 arrojaran a la mar, para que su cadáver ni aun hallara descanso en el 
 sepulcro.

¿Pues cuántos cueros se necesitarán para enfardelar a tantos hijos 
 ingratos como escandalizan al mundo con sus vilezas y ruindades? En 
 aquel tiempo yo no me hubiera quedado sin el mío, porque no sólo no 
 socorrí a mi madre, sino que le disipé aquello poco que mi padre le dejó
 para su socorro.

¡Qué caso! De las cinco reglas que me enseñaron en la escuela, unas 
 se me olvidaron enteramente con la muerte de mi padre, y en otras me 
 ejercité completamente. Luego que se acabaron los mediecillos y se 
 vendieron las alhajitas de mi madre, se me olvidó el sumar, porque no tenía qué; multiplicar nunca supe; pero medio partir y partir por entero,
 entre mis amigos, y las amigas mías y de ellos, todo lo que llegaba a 
 mis manos, lo aprendí perfectamente; por eso se acabó tan pronto el 
 principalito; y no bastó, sino que siempre quedaba restando a 
 mis acreedores, y sacaba esta cuenta de memoria: quien debe a uno 
 cuatro, a otros seis, a otro tres, etc., y no les paga, les debe. Eso 
 sabía yo bien, deber, destruir, aniquilar, endrogar y no pagar a nadie 
 de esta vida; y éstas son las cuentas que saben los perdidos de pe a pa.
 Sumar no saben porque no tienen qué; multiplicar, tampoco, porque todo 
 lo disipan; pero restar a quien se descuida, y partir lo poco que 
 adquieren con otros haraganes petardistas que llaman sus amigos, eso sí 
 saben como el mejor, sin necesitar las reglas de aritmética para nada. 
 Así lo hice yo.

En éstas y las otras, no quedó en casa un peso ni cosa que lo 
 valiera. Hoy se vendía un cubierto, mañana otro, pasado mañana un nicho,
 otro día un ropero, hasta que se concluyó con todos los muebles y 
 menaje. Después se siguió con toda la ropita de mi madre, de la que 
 breve dieron cuenta en el Montepío y en las tiendas, pues como no había 
 para sacarla, todas las prendas se perdieron en una bicoca.

Es verdad que no todo lo gasté yo, algo se consumió entre mi madre y 
 nana Felipa. Éramos como aquel loco de quien refiere el padre Almeida 
 que había dado en la tontera de que era la Santísima Trinidad, y un día 
 le preguntó uno ¿que cómo podía ser eso andando tan despilfarrado y 
 lleno de andrajos? A lo que el loco contestó: ¿qué quiere usted?, si somos tres al romper.
 Así sucedía en casa, que éramos tres al comer y ninguno al buscar. Bien
 que cuando hubo, yo gastaba y tiraba por treinta, y así a mí solo se me
 debe echar la culpa del total desbarato de mi casa.

La pobre de mi madre se cansaba en persuadirme solicitara yo algún 
 destino para ayudarnos, pero yo en nada menos pensaba. Lo uno, porque me
 agradaba más la libertad que el trabajo, como buen perdido, si acaso 
 hay perdidos que sean buenos; y lo otro, porque ¿qué destino había de 
 hallar que fuera compatible con mi inutilidad y vanidad que fundaba en 
 mi nobleza y en mi retumbante título hueco de bachiller en artes, que 
 para mí montaba tanto como el de conde o marqués?

Al pie de la letra se cumplió la predicción de mi padre, y mi madre 
 entonces, a pesar de su cariño, que nunca le faltó hacia mí, conoció 
 cuánto había errado en oponerse a que yo aprendiese algún oficio.

El saber hacer alguna cosa útil con las manos, quiero decir, el saber
 algún arte ya mecánico, ya liberal, jamás es vituperable, ni se opone a
 los principios nobles, ni a los estudios ni carreras ilustres que éstos
 proporcionan; antes suele haber ocasiones donde no vale al hombre ni la
 nobleza más ilustre, ni el haber tenido muchas riquezas, y entonces le 
 aprovechan infinito las habilidades que sabe ejercitar por sí mismo.

La deshonra, dice un autor que escribió casi a fines del siglo 
 pasado, la deshonra ha de nacer de la ociosidad o de los delitos, no de 
 las profesiones. Todos los individuos del cuerpo político deben 
 reputarse en esta parte hijos de una familia.

¿Qué hubiera sido de Dionisio, rey de Sicilia, cuando habiendo 
 perdido el reino y andando prófugo e incógnito por sus tiranías, no 
 hubiera tenido alguna habilidad para mantenerse? Hubiera perecido 
 seguramente en las garras de la mendicidad, ya que no en las manos de 
 sus enemigos; pero sabía leer y escribir, bien sin duda, pues emprendió 
 ser maestro de escuela, y con este ejercicio se mantuvo algún tiempo.

¿Qué suerte hubiera corrido Arístipo si cuando aportó a la isla de 
 Rodas, habiendo perdido en un naufragio todas sus riquezas, no hubiera 
 tenido otro arbitrio con que sostenerse por sí mismo? Hubiera perecido; 
 pero era un excelente geómetra, y conocida su habilidad, le hicieron tan
 buen acogimiento los isleños, que no extrañó ni su patria ni sus 
 riquezas; y en prueba de esto les escribió a sus paisanos estas 
 memorables razones: dad a vuestros hijos tales riquezas que no las pierdan aun cuando salgan desnudos de un naufragio. ¡Qué bien tocaba este consejo a muchas madres y a muchos noblecitos!

Si uno de nuestros abogados, teólogos y canonistas arribara náufrago a
 Pekín o Constantinopla, ¿hallara qué comer con su profesión? No, porque
 en esas capitales ni reina nuestra religión, ni rigen nuestras leyes; y
 así, si no sabía coser una camisa, tejer un jubón, hacer unos zapatos o
 cosa semejante con sus manos, sus conclusiones, argumentos, sistemas y 
 erudición le servirían tanto para subsistir, como a un médico sus 
 aforismos en una isla desierta e inhabitable.

Ésta es una verdad, pero por desgracia el abuso que contra ella se 
 comete es casi general en los ricos, y en los que se tienen por de la 
 sangre azul.

Dije casi, y dije una bobera: sin casi. Es abuso generalísimo, y tanto que está apadrinado por la vieja y grosera preocupación de que los oficios envilecen al que los ejercita,
 y de este error se sigue otro más maldito, y es aquel desprecio con que
 se ve y se trata a los pobres oficiales mecánicos. Fulano es hombre de 
 bien, pero es sastre; citano es de buena cuna, pero es barbero; mengano 
 es virtuoso, pero es zapatero. ¡Oh! ¿Quién le ha de dar el lado? ¿Quién 
 lo ha de sentar a su mesa? ¿Ni quién lo ha de tratar con distinción ni 
 aprecio? Sus cualidades personales lo recomiendan, pero su oficio lo 
 abate.

Así se explican muchos, a quienes yo diría: señores, ¿si no tuvierais
 riquezas ni otro modo de subsistir sino de hacer zapatos, coser 
 chaquetas, aparejar sombreros, etc., no es verdad que entonces 
 renegaríais de los ricos que os trataran con la necia vanidad con que 
 ahora tratáis vosotros a los menestrales y artesanos? Esto sin duda.

Y si por un caso imposible, aun siendo ricos, si un día se conjuraran
 contra vosotros todos éstos, y no os quisieran servir a pesar de 
 vuestro dinero, ¿no andaríais descalzos? Sí, porque no sabéis hacer 
 zapatos. ¿No andaríais desnudos y muertos de hambre? Sí, porque no 
 sabéis hacer nada para vestiros, ni cultivar la tierra para alimentaros 
 con sus frutos.

Con que si en la realidad sois unos inútiles, por más que desempeñéis
 en el mundo el papel de los actores de aquella comedia titulada Los hijos de la fortuna,
 ¿por qué son esas altiveces, esos dengues, y esos desprecios con 
 aquellos mismos que habéis menester y de quienes depende vuestra 
 brillante suerte? Si lo hacéis porque son pobres los que se ejercitan en
 estos oficios para subsistir, sois unos tiranos, pues sólo por ser 
 pobres miráis con altivez a los que os sirven, y quizá a los que os dan 
 de comer; y si solamente lo hacéis así o los tratáis con este modo 
 orgulloso porque viven de su trabajo, a más de tiranos sois unos necios;
 y si no, pregunto: vosotros ¿de qué vivís? Tú, minero; tú, hacendero; 
 tú, comerciante; te murieras de hambre y perecieras entre la indigencia 
 si Juan no trabajara tu mina, si Pedro no cultivara tus campos, y si 
 Antonio no consumiera tus géneros, todos a costa del sudor de sus 
 rostros, mientras tú, hecho un holgazán, acaso, acaso no sirves sino de 
 escándalo y peso a la república.

Así hablara yo a los ricos soberbios y tontos, al mismo tiempo que a 
 vosotros, oh pobres honrados, os alentara a sufrir sus improperios y 
 baldones, a resignaros en la divina Providencia y a continuar en 
 vuestros afanes honradamente, satisfechos de que no hay oficio vil como 
 el hombre no lo sea; ni hay riqueza ni distinción alguna que descargue 
 de las notas de necio o vicioso a quien las tiene.

¿Cuántas veces irá un hombre lleno de ignorancia o de delitos dentro 
 del dorado coche que hace estremecer vuestros humildes talleres? ¿Y 
 cuántas la salsa que sazona los pichones y perdices de su mesa será la 
 intriga, el crimen y la usura, mientras que vosotros coméis con vuestros
 hijos y con una dulce tranquilidad tal vez una tortilla humedecida con 
 sudor de vuestra frente?

No son, hijos míos, los oficios los que envilecen al hombre (no me 
 cansaré de repetir esta verdad); el hombre es el que se envilece con sus
 malos procederes; ni menos es estorbo la pobre cuna, ni las artes 
 mecánicas para lograr entre los apreciadores del mérito, el lugar que 
 uno se sepa merecer con su virtud, habilidad y ciencia. Buenos testigos 
 de esta verdad son tantos ingeniosos poetas, diestros pintores, 
 excelentes músicos, escultores insignes y otros habilísimos profesores 
 de las artes ya liberales, ya mixtas, a quienes el mundo ha visto 
 visitados, enriquecidos y honrados por los pontífices, emperadores y 
 reyes de la Europa. Prueba clara de que el mérito distinguido y la 
 sobresaliente habilidad no sólo no es barrera que imposibilite los 
 honores, sino que muchas veces es el imán que los atrae hacia sus 
 profesores. Ya se ha dicho en esta misma obrita que Sixto V, antes de 
 gobernar la Iglesia católica como pontífice, fue porquerizo. Ejemplar, 
 que vale por otros muchos que recuerdan las historias eclesiástica y 
 profana. Bien que la vanidad ha hecho que en nuestros días no sean estos
 ejemplos muy comunes.

Pero es menester decirlo todo. No sé si es más admirable ver un 
 hombre elevarse desde la basura a un puesto alto, o ver a otros que, 
 colocados en él, no olviden la humildad de sus principios. Yo creo que 
 esto así como es lo más justo, así es lo más difícil, atendida la 
 soberbia humana; y siendo lo más difícil de suceder, debe ser lo más 
 admirable.

Que un hombre pase del estado de pobre al de rico, del de plebeyo al 
 de noble, y del de pastor al de rey, como se ha visto, puede ser efecto 
 de la casualidad en la que el mismo hombre no tiene parte; pero que 
 viéndose encumbrado sobre los demás, lejos de ensoberbecerse ni 
 endiosarse, se manifieste humano, afable y cortés con sus inferiores, 
 acordándose de lo que fue, esto sí es admirable, porque prueba una 
 grande alma capaz de tener a raya sus pasiones en cualquier estado de 
 vida, lo que no hace el hombre muy fácilmente.

Lo común es que vemos infinitos que nacieron ricos y grandes, y éstos
 son orgullosos y altivos por naturaleza, esto es, así vieron el manejo 
 de sus casas desde sus primeros días, la lisonja les meció la cuna, y 
 respiraron la vanidad con el primer ambiente. Heredaron, por decirlo de 
 una vez, la nobleza, el dinero, los títulos, y con esto la altivez y la 
 dominación que ejercitan con los que están debajo de ellos.

Esto es malo, malísimo, porque ningún rico debe olvidarse de que es 
 hombre, ni de que es semejante al pobre y al plebeyo; sin embargo, si se
 pueden disculpar los vicios, parece que la soberbia del rico merece 
 alguna indulgencia si se considera que jamás ha visto la cara a la 
 miseria, ni le han faltado lisonjeros que lo anden incensando a todas 
 horas de rodillas. Es menester ser un Alejandro para no caer en la 
 tentación de dejarse adorar como Nabuco.

Pero los pobres que nacieron entre los terrones de una aldea o mísero
 pueblecico, que sus padres fueron unos infelices, y sus primeros 
 refajos unas mantas, que así se criaron y así crecieron luchando con la 
 desdicha y la indigencia, no sólo ignorando los ecos de la adulación, 
 sino familiarizándose con los desprecios; éstos, digo, ¿por qué si a la 
 Providencia le place elevarlos a un puesto brillante, al momento se 
 desvanecen y se desconocen hasta el punto no sólo de menospreciar a los 
 pobres, no sólo de no socorrer a sus parientes, sino ¡lo más execrable! 
 de negar su estirpe enteramente? Ésta es una soberbia imperdonable.

No son éstas ficciones de mi pluma, el mundo es testigo de estas 
 verdades. ¿Cuántos al tiempo de leer estos renglones dirán: mi hermano 
 el doctor no me habla; otros, mi hermana la casada no me saluda; otros, 
 mi tío el prebendado no me conoce, y así muchos?

No quisiera decirlo, pero quizá por este vicio e ingratitud se inventó aquel trillado refrán que dice: quieren ver a un ruin, denle un cargo.
 Ello es una vileza de espíritu degenerar de su sangre, y dejar perecer 
 en la miseria a los deudos sólo por pobres, al tiempo que se podían 
 favorecer con facilidad a merced del puesto encumbrado que se ocupa.

Pero aunque sea soberbia, villanía o lo que se le quiera llamar, así 
 lo vemos practicar. Y si estas clases de personas son tan altivas con su
 sangre, ¿qué no serán con sus dependientes, súbditos y otros pobres, a 
 quienes consideran muy indignos de su afabilidad y cortesía?

Se ve, y no con rareza, que muchos de estos que eran atentos, 
 cariñosos y bien criados con todo el mundo en la esfera de pobres, luego
 que cambia su suerte y se levantan de entre la ceniza se hacen 
 soberbios, hinchados, fastidiosos y detestables.

El célebre padre Murillo en su catecismo, citando a Plinio y 
 Estrabón, dice que el Bucéfalo o caballo de Alejandro cuando estaba en 
 pelo se dejaba manosear y tratar de cualquiera; pero en cuanto lo 
 ensillaban y enjaezaban ricamente, se volvía indomable, y no se sujetaba
 sino al joven Macedón. El dicho padre hace sobre este cuentecillo una 
 reflexión muy oportuna que la he de poner al pie de la letra. Hay algunos (dice)
 que son tratables cuando están en pelo, pero viéndose adornados con una
 garnacha, una borla, una dignidad, y aun iba a decir, con una mortaja 
 de religioso, no hay quien se averigüe con ellos.

No hijos, por Dios, no aumentéis el número de estos ingratos 
 soberbios. Si mañana la suerte os colocare en algún puesto brillante, 
 que es lo que se dice estar en candelero, o si tenéis riquezas y
 valimientos, dispensad vuestros favores a cuantos podáis sin agravio de
 la justicia, que eso es ser verdaderamente grandes. Mientras mayor sea 
 vuestra elevación, tanto mayor sea vuestra beneficencia. Cicerón, en la 
 defensa de Q. Ligario, dice: Que con ninguna cosa se parecen los hombres más a Dios que con esta virtud.
 Siempre respetará el mundo los augustos nombres de Tito y Marco 
 Aurelio. Éste llenó de glorias y de felicidades a Roma, y aquél fue tan 
 inclinado a hacer bien, que el día que no hacía uno, decía que lo había 
 perdido, diem perdidimus.

Por otra parte, jamás os desvanezcáis con las riquezas ni con los 
 empleos de distinción, porque ésta será la prueba más segura de que no 
 los merecéis, ni habéis jamás disfrutado de aquéllas. Si vemos que uno 
 al entrar en un coche o subir a un barco se desvanece y le acometen 
 vértigos frecuentes, fácilmente conocemos, aunque él no lo diga, que 
 aquélla es la primera vez que pisa semejantes muebles. No sin razón dice
 nuestro vulgar adagio que a herradura que chapalea clavo le falta, y es por esto.

¡Qué diferente juicio no hace el mundo de aquellos que habiendo 
 nacido pobres u oscuros, y hallándose de repente con riquezas u empleos 
 sobresalientes, ni se desvanecen con la altura de éstos, ni se 
 deslumbran con el brillo de aquéllas, sino que, inalterables en el mismo
 grado de sencillez y bella índole que antes tenían, conquistan cuantos 
 corazones tratan! ¿No es preciso confesar que el corazón de estos 
 hombres es magnánimo, que no se aturde ni se inflama con el oro y que, 
 si nació sin empleos y sin honores, a lo menos fue siempre digno de 
 ellos?

Y si estos mismos hombres en vez de abusar de su poder o su dinero 
 para oprimir al desvalido, o atropellar al pobre, en cada uno de estos 
 desgraciados reconocen un semejante suyo, lo halagan con su dulce trato,
 lo alientan con sus esperanzas, y lo favorecen cuando pueden, ¿no es 
 verdad que en vez de murmuradores, envidiosos y maldicientes, tendrían 
 un sinnúmero de amigos devotos que los llenarán de bendiciones, les 
 desearán aumentos, y glorificarán su memoria aún más allá del término de
 sus días? ¿Quién lo duda?

Ni es prenda menos recomendable en un rico de los que hablo, una 
 ingenuidad sincera y sin afectación. El saber confesar nuestros defectos
 nosotros mismos, es una virtud que trae luego la ventaja de ahorrarnos 
 el bochorno de que otros nos los refrieguen en la cara; y si el nacer 
 pobres o sin ejecutorias, es defecto, confesándolo nosotros les damos un
 fuerte tapaboca a nuestros enemigos y envidiosos.

El no negar el hombre lo humilde de sus principios cuando se halla en
 la mayor elevación, no sólo no lo demerita, sino que lo ensalza en el 
 concepto de los virtuosos y sabios, que son entre quienes se ha de 
 aspirar a tener buen concepto, que entre los necios y viciosos poco 
 importa no tenerlo.

Bien conoció esta verdad un tal Wigiliso, que habiendo sido hijo de 
 un pobre carretero, por su virtud y letras llegó a ser arzobispo de 
 Maguncia en Alejandría, y ya para no engreírse con su alta dignidad, o 
 como dijimos, para no dar qué hacer a sus émulos, tomó por armas y puso 
 en su escudo una rueda de un carro con este mote: Memineris quid sis et quid fueris. Acuérdate de lo que eres y de lo que fuiste.

Tan lejos estuvo esta humildad de disminuirle su buen nombre, que 
 antes ella misma lo ensalzó en tanto grado, que después de su muerte 
 mandó el emperador Enrico II que aquella rueda se perpetuase por armas 
 del arzobispado de Maguncia.

Agatocles, como rey y rey rico, tenía oro y plata con que servirse a 
 la mesa, y sin embargo comía en barro para acordarse que fue hijo de un 
 alfarero.

Y por último, el señor Bonifacio VIII fue hijo de padres muy pobres; 
 ya siendo pontífice romano fue a verlo su madre; entró muy aderezada, y 
 el santo papa no la habló siquiera, antes preguntó ¿quién es esta señora? Es la madre de Vuestra Santidad. No puede ser eso, dijo, si mi madre es muy pobre.
 Entonces la señora tuvo que desnudarse las galas, y volvió a verlo en 
 un traje humilde, en cuya ocasión el papa la salió a recibir y la hizo 
 todos los honores de madre como tan buen hijo.

¿Ya veis pues, queridos míos, como ni los oficios ni la pobreza 
 envilecen al hombre, ni le son estorbo para obtener los más brillantes 
 puestos y dignidades, cuando él sabe merecerlos con su virtud o sus 
 letras? En estas verdades os habéis de empapar, y éstos son los ejemplos
 que debéis seguir constantemente, y no los de vuestro mal padre que, 
 habiéndose connaturalizado con la holgazanería y la libertad, no se 
 quería dedicar a aprender un oficio ni a solicitar un amo a quien 
 servir, porque era noble, como si la nobleza fuera el apoyo de la 
 ociosidad y del libertinaje.

La pobre de mi madre se cansaba en aconsejarme, pero en vano. Yo me 
 empeoraba cada día, y cada instante le daba nuevas pesadumbres y 
 disgustos, hasta que acosada de la miseria y oprimida con el peso de mis
 maldades, cayó la infeliz en una cama de la enfermedad de que murió.

En este tiempo ¡qué trabajos para el médico! ¡Qué ansias para la 
 botica! ¡Qué congojas para el alimento no costó, no a mí, sino a la 
 buena de tía Felipa! Porque yo, pícaro como siempre, apenas iba a casa 
 al medio día y a la noche a engullir lo que podía, y a preguntar como 
 por cumplimiento cómo se sentía mi madre.

Ya han pasado muchos años, ya he llorado muchas lágrimas, y mandado 
 decir muchas misas por su alma, y aún no puedo acallar los terribles 
 gritos de mi conciencia, que incesantemente me dicen: tú mataste a tu 
 madre a pesadumbres, tú no la socorriste en su vida después de 
 sumergirla en la miseria, y tú, en fin, no le cerraste los ojos en su 
 muerte. ¡Ay hijos míos!, no quiera Dios que experimentéis estos 
 remordimientos. Amad, respetad, y socorred siempre a vuestra madre, que 
 esto os manda el Criador y la naturaleza.

Por fortuna la fiebre que le acometió fue tan violenta que en el 
 mismo día la hizo disponer el médico, y al siguiente perdió el 
 conocimiento del todo.

Dije que esto fue por fortuna, porque si hubiera estado sin este 
 achaque, habría padecido doble con sus dolencias, y con la pena que le 
 debería haber causado el vil proceder de un hijo tan ingrato y para 
 nada.

En los seis días que vivió, todo su delirio se redujo a darme 
 consejos y a preguntar por mí, según me dijeron las vecinas, y yo cuando
 estaba en casa no le oía decir sino: ¿ya vino Pedro? ¿Ya está ahí? Dele
 usted de cenar, tía Felipa. Hijo, no salgas, que ya es tarde, no te 
 suceda una desgracia en la calle, y otras cosas a este tenor con las que
 probaba el amor que me tenía. ¡Ay, madre mía! ¡Cuánto me amaste, y qué 
 mal correspondí a tus caricias!

Finalmente, su merced expiró cuando yo no estaba en casa. Súpelo en 
 la calle, y no volví a aquélla ni puse un pie por sus contornos sino 
 hasta los tres días, por no entender en los gastos del entierro y todos 
 sus anexos, porque estaba sin blanca, como siempre, y el cura de mi 
 parroquia no era muy amigo de fiar los derechos.

A los tres días me fui apareciendo y haciéndome de las nuevas, 
 contando cómo había estado preso por un pleito, y con el credo en la 
 boca por saber de mi madre, y qué sé yo cuántas más mentiras, con las 
 que, y cuatro lagrimillas, les quité el escándalo a las vecinas y el 
 enojo a nana Felipa, de quien supe que, viendo que yo no parecía y que 
 el cadáver ya no aguantaba, barrió con cuanto encontró, hasta con el 
 colchón y con mis pocos trapos, y los dio en lo que primero le 
 ofrecieron en el Baratillo, y así salió de su cuidado.

No dejó de afligirme la noticia, por lo que tocaba a mi persona, pues
 con el rebato que tocó me dejó con lo encapillado y sin una camisa que 
 mudarme, porque cuantas yo tenía se encerraban en dos.

A seguida me contó que debía al médico no sé cuántas visitas, y al 
 boticario qué sé yo qué recetas, que como nunca tuve intención de 
 pagarlas no me impuse de las cantidades.

Después de todo, yo no puedo acordarme sin ternura de la buena vieja 
 de tía Felipa. Ella fue criada, hermana, amiga, hija y madre de la mía 
 en esta ocasión. Fuérase de droga, de limosna o como se fuese, ella la 
 alimentó, la medicinó, la sirvió, la veló y la enterró con el mayor 
 empeño, amor y caridad, y ella desempeñó mi lugar para mi confusión, y 
 para que vosotros sepáis de paso que hay criados fieles, amantes y 
 agradecidos a sus amos, muchas veces más que los mismos hijos; y es de 
 advertir que luego que mi madre llegó al último estado de pobreza, le 
 dijo que buscara destino porque ya no podía pagarle su salario, a lo que
 la viejecita llorando le respondió que no la dejaría hasta la muerte, y
 que hasta entonces le serviría sin interés, y así lo hizo, que en todas
 partes hay criados héroes como el calderero de San Germán.

Pero yo no me tenía tan bien granjeado el amor de nana Felipa, a 
 pesar de que me crió, como dicen. Aguantó como las buenas mujeres los 
 nueve días de luto en casa, y no fue lo más el aguantarlos, sino el 
 darme de comer en todos ellos a costa de mil drogas y mil bochornos, 
 pues ya no había quedado ni estaca en pared.

Pero viendo mi sinvergüencería, me dijo: Pedrito, ya ves que yo no 
 tengo de donde me venga ni un medio, yo estoy en cueros y he estado sin 
 conveniencia por servir y acompañar al alma mía de señora, que de Dios 
 goce; pero ahora, hijito, ya se murió, y es fuerza que vaya a buscar mi 
 vida, porque tú no lo tienes ni de donde te venga, ni yo tampoco, y 
 asina ¿qué hemos de hacer? Y diciendo esto, llorando como una niña y 
 mudándose para la calle fue todo uno, sin poderla yo persuadir a que se 
 quedara por ningún caso. Ella hizo muy bien. Sabía el pan que yo 
 amasaba, y la vida que le había dado a mi pobre madre; ¿qué esperanzas 
 le podían quedar con semejante vagamundo?

Cátenme ustedes solo en mi cuarto mortuorio, que ganaba veinte reales
 cada mes, y no se pagaba la renta siete; sin más cama, sábanas ni ropa 
 que la que tenía encima; sin tener que comer ni quien me lo diera; y en 
 medio de estas cuitas va entrando el maldito casero apurándome con que 
 le pagara, haciéndome la cuenta de veinte por siete son ciento cuarenta,
 que montan diez y siete pesos cuatro reales, y que si no le pagaba, o 
 le daba prenda o fiador, vería a un juez y me pondría en la cárcel.

Yo, temeroso de esta nueva desgracia, ofrecí pagarle a otro día, 
 suplicándole se esperara mientras cobraba cierto comunicado de mi madre.

El pobre lo creyó, y me dejó. Yo no perdí tiempo, le escribí un papel
 en que le decía que al buen pagador no le dolían prendas, y que en 
 virtud de eso le hacía cesión de bienes de todos los trastos de mi casa,
 cuya lista quedaba sobre la mesa.

Hecha la carta, cerrada con oblea y entregada con la llave a la 
 casera, me salí a probar nuevas aventuras y a andar mis estaciones, como
 veréis en el capítulo que sigue.

Pero antes de cerrar éste, sabréis cómo a otro día fue el casero a 
 cobrar, preguntó por mí, diéronle el papel, lo leyó, pidió la llave, 
 abrió el cuarto para ver los trastos, y se fue hallando con el papel 
 prometido que decía:

LISTA de los muebles y alhajas de que hago cesión a don 
 Pánfilo Pantoja, por el arrendamiento de siete meses que debo de este 
 cuarto. A saber.

Dos canapés y cuatro sillitas de paja, destripados y llenos de chinches.

Una cama vieja que en un tiempo fue verde, también con chinches.

Una mesita de rincón, quebrada.

Una ídem grande ordinaria, sin un pie.

Un estantito sin llave y con dos tablas menos.

Un petate de a cinco varas, y en cada vara cinco millones de chinches.

Un nichito de madera ordinaria con un pedazo de vidrio, y dentro un 
 santo de cera, que ya no se conoce quién es por las injurias del tiempo.

Dos lienzos grandes que por la misma causa no descubren ya sus pinturas, pero sí el cotense en que las pusieron.

Dos pantallitas de palo viejas, doradas, una con su luna quebrada y otra sin nada.

Una papelera apolillada.

Una caja grande sin fondo ni llave.

Un baúl tiñoso de pelo y muy anciano.

Una silla poltrona coja.

Una guitarra de tejamanil sorda.

Unas despabiladeras tuertas.

Una pileta de agua bendita de Puebla, despostillada.

Un rosario de Jerusalén con su cruz embutida en concha, sin más defecto que tres o cuatro cuentas menos en cada diez.

Un tomo trunco del Quijote sin estampas.

Un Lavalle viejito y sin forro.

Un promontorio de novenas viejas.

Un candelero de cobre.

Una palmatoria sin cañón.

Dos cucharas de peltre y un tenedor con un diente.

Dos posillos de Puebla sin asa.

Dos escudillas de ídem y cuatro platos quebrados.

Una baraja embijada.

Como veinte relaciones y romances, y otros impresos sueltos.

Entre ollitas y cazuelas buenas y quebradas, doce piezas.

Un casito agujerado.

Un pedazo de metate.

Un molcajete sin mano.

La escobita del vasín.

La olla del agua.

El cántaro del pozo.

El palito de la lumbre.

La tranca de la puerta.

Una borcelana cascada.

Dos servicios útiles pocos vacíos.

Todo esto para el señor casero, encargándole que si sobrare algún 
 dinero después de pagada su deuda, lo invierta por bien de la difunta. 
 México 15 de Noviembre de 1789. Pedro Sarmiento.

Se daba al diablo el triste casero con semejante vista, mientras yo, según os dije, me ocupaba en otras atenciones más precisas.

Capítulo II

Solo, pobre y desamparado Periquillo de sus parientes, 
 encuentra con Juan Largo, y por su persuasión abraza la carrera de los 
 Pillos en clase de cócora de los juegos

Viéndome solo, huérfano y pobre, sin casa, hogar, ni domicilio 
 como los maldecidos judíos, pues no reconocía feligresía ni vecindad 
 alguna, traté de buscar, como dicen, madre que me envolviera; y medio 
 roto, cabizbajo y pensativo, salí para la calle luego que entregué a la 
 casera la lista de mis exquisitos muebles.

El primer paso que di fue ir a tentar de paciencia a mis parientes 
 paternos y maternos, creyendo hallar entre ellos algún consuelo en mis 
 desgracias; pero me engañé de medio a medio. Yo les contaba la muerte de
 mi madre y mi orfandad y desamparo, rematando el cuento con implorar su
 protección, y unos me decían que no habían sabido la muerte de su 
 hermana, otros se hacían de las nuevas, todos fingían condolerse de mi 
 suerte; pero ninguno me facilitó el más mínimo socorro.

Despechado salía yo de cada casa de las de ellos, considerando que no
 había tenido ningún pariente que tomara interés en mi situación sino mi
 difunta madre, a quien comencé a sentir con más viveza, al mismo tiempo
 que concebí un odio mortal contra toda la caterva de mis desapiadados 
 tíos.

¿Es posible, decía yo, que éstos son los parientes en el mundo? ¿Tan 
 poco se les da de ver perecer a un deudo suyo y tan cercano? ¿Éstas son 
 las leyes que se guardan de la naturaleza? ¿Así respeta el hombre los 
 derechos de la sangre? ¿Y así hay locos que se fíen en sus parientes?

Cuando vivía mi padre, cuando tuvo alguna proporción, e iban a casa a
 que los sirviera, estos mismos me hacían mil fiestas, y aun me daban 
 mis mediecillos para fruta, y si había alguna diversioncita o era, como 
 dicen, día de manteles largos, todos todos iban de montón, y muchos sin 
 esperar el convite; pero cuando estas cocas se acabaron, cuando la 
 pobreza se apoderó de mi casa y ya no hubo qué raspar, se retiraron de 
 ella, y ni a mí ni a mi madre nos volvieron a ver para nada. No es 
 mucho, pues, que ahora salga yo con tan mal expediente de sus casas. 
 Todavía me debo dar las albricias de que no me han negado, ni me han 
 echado a rodar las escaleras.

Si algún día tengo hijos, les he de aconsejar que jamás se atengan a 
 sus parientes, sino al peso que sepan adquirir. Éste sí es el pariente 
 más cercano, el más liberal, el más pronto y el más útil en todas 
 ocasiones. Que esotros parientes al fin son de carne y hueso como 
 cualquier animal, ingratos, vanos, interesables e inservibles. Cuando su
 deudo tiene para servirlos lo visitan y lo adulan sin cesar; pero si es
 pobre como yo, no sólo no lo socorren, sino que hasta se avergüenzan 
 del parentesco.

Embebecido iba yo en estas consideraciones y temblando de cólera 
 contra mis indignos deudos, cuando al volver una esquina vi venir a lo 
 lejos a mi amigo Juan Largo. Un vuelco me dio el corazón de gusto 
 creyendo que tal encuentro no podía menos que serme feliz.

Luego que nos vimos cerca, me dijo él: ¡oh Periquillo, amigo! ¿Qué 
 haces? ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? Yo le conté mis cuitas en un 
 instante, concluyendo con hartar de maldiciones a mis tíos. ¿Pues y qué 
 te han hecho esos señores, me dijo, que estás con ellos de tan mal 
 talante? ¿Qué me han de hacer, contesté yo, sino despreciarme y no 
 favorecerme ninguno, olvidando que tengo sangre suya, y que a mi padre 
 debieron mil favores?

Tienes razón, dijo Juan Largo, los parientes del día son unos 
 malditos y ruines. A mí me acaba de suceder un poco peor con el perro 
 viejo de mi tío don Martín. Has de saber que desde que falto de esta 
 ciudad, que ya es cerca de un año, me he estado con él en la hacienda; 
 pues un vaquero condenado me levantó el falso testimonio habrá quince 
 días de que yo había vendido diez novillos, y te puedo jurar, hermano, 
 que sólo fueron siete, pero hay gentes que se saldrán de misa por decir 
 una mentira y quitar un crédito.

Ello es que el tío lo creyó de buenas a primeras, y me achacó todo lo
 que se había perdido en la hacienda desde que yo estaba allá, me 
 conjuró y me amenazó para que lo confesara; pero yo jamás he sido más 
 prudente, ni he tenido más cuenta con mi lengua. Callé y callara por 
 toda la eternidad, si por toda ella me exigieran estas confesiones, por 
 lo cual enfadado el don Martín me encerró en un cuarto y con un bejuco 
 de esos de los cabos de regimiento me dio una tarea de palos que hasta 
 hoy no puedo volver en mí; y no paró en esto, sino que quitándome todos 
 los trapillos regulares que tenía yo, y mis dos caballitos, me echó a la
 calle, quiero decir, al camino que era la calle más inmediata a su 
 casa, jurándome por toda la corte del cielo que si me volvía a ver por 
 todos aquellos contornos, me volaría de un balazo, añadiendo que era yo 
 un pícaro, vagamundo, ladrón y mal agradecido, que lo estaba saqueando, 
 después de comerle medio lado. Y así, noramala, pícaro, me decía, 
 noramala, que tú no eres mi sobrino como has pensado, sino un arrimado 
 miserable y vicioso, por eso eres tan indiano, que yo no tengo sobrinos 
 ladrones.

Hasta este punto llegó el enojo de mi tío, y viéndome abandonado, 
 pobre, apaleado y en la mitad del camino, resolví venirme a esta capital
 como lo verifiqué. Habrá ocho días o diez que llegué; luego luego fui a
 buscarte a tu casa, no te hallé en ella ni quién me diera razón dónde 
 vivías. He encontrado a Pelayo, a Sebastián, a Casiodoro, al mayorazgo y
 a otros amigos, y todos me han dicho que cuánto ha que no te ven. He 
 preguntado por ti a Chepa la Guaja, a la Pisaflores, a Pancha la Larga, a
 la Escobilla y a otras, y todas me han contestado diciéndome que no 
 saben dónde vives. En fin, en este corto tiempo no he perdido momento 
 por saber de ti, y todo ha sido en vano. Dime, pues, ¿por qué les has 
 excusado tu casa?

Yo le respondí que lo uno porque no me fueran a cobrar algunos picos 
 que debía, y lo otro porque mi casa era un cuartito miserable y tan 
 indecente que me daba vergüenza que me visitaran en él.

Aprobó mi arbitrio Januario, a quien le dije: y tú ahora ¿en qué piensas? ¿De qué te mantienes? De cócora en los juegos,
 me respondió, y si tú no tienes destino, y quieres pasarlo de lo mismo,
 puedes acompañarme, que espero en Dios que no nos moriremos de hambre, 
 pues más ven cuatro ojos que dos. El oficio es fácil, de poco trabajo, 
 divertido y de utilidad. ¿Conque quieres?

Tres más, dije. Pero dime: ¿qué cosa es ser cócora de los juegos, o a quiénes les llaman así? A los que van a ellos, me dijo Januario, sin blanca, sino sólo a ingeniarse,
 y son personas a quienes los jugadores les tienen algún miedo, porque 
 no tienen qué perder, y con una ingeniada muchas veces les hacen un 
 agujero.

Cada vez, le dije, me agrada más tu proyecto, pero dime: ¿qué es eso de ingeniarse?
 Ingeniarse, me contestó Januario, es hacerse de dinero sin arriesgar un
 ochavo en el juego. Eso debe ser muy difícil, dije yo, porque según he 
 oído decir todo se puede hacer sin dinero menos jugar.

No lo creas, Perico. Los cócoras tenemos esa ventaja, que 
 nos ingeniamos sin blanca, pues para tener dinero, llevando resto al 
 juego, no es menester habilidad sino dicha y adivinar la que viene por 
 delante. La gracia es tenerlo sin puntero.

Pues siendo así, cócora me llamo desde este punto; pero 
 dime, Juan, ¿cómo se ingenia uno? Mira, me respondió, se procura tomar 
 un buen lugar (pues vale más un asiento delantero en una mesa de juego, 
 que en una plaza de toros), y ya sentado uno allí, está vigiando al montero
 para cogerle un zapote o verle una puerta, y entonces se da un codazo, que algo le toca al denunciante en estas topadas. O bien procura uno dibujar las paradas, marcar un naipe, arrastrar un muerto, o cuando no se pueda nada de esto, armarse
 con una apuesta al tiempo que la paguen, y entonces se dice: yo soy 
 hombre de bien, a nadie vengo a estafar nada, y voto a este santo, y 
 juro al otro, y los diablos me lleven si esta apuesta no es mía; y se 
 acalora la cosa más, añadiendo: ¿es verdad don Fulano? Dígalo usted don 
 Citano, de suerte que al fin se queda en duda de quién es el dinero, y 
 el que tiene la apuesta gana. Esta ingeniada es la más arriesgada, 
 porque puede uno topar con un atravesado que se la saque a palos, pero 
 esto no es lo corriente, y así en las apuradas es menester arriesgarse. 
 Ello es que yo nunca me quedo sin comer ni sin cenar, pues como no hayan
 pegado las otras diligencias, y el juego esté para acabarse, me llevara
 yo seis u ocho reales en la bolsa cogiéndome una parada mas que fuera 
 de mi madre. Pero has de advertir desde ahora para entonces, que nunca 
 te atrevas a arrastrar muertos, ni te armes con paradas que pasen ni aun
 lleguen a un peso, sino siempre con muertos chiquillos, y paraditas de 
 tres a cuatro reales, que pagados siempre son dobles, y como el interés 
 es corto se pasan, no se advierte en cuál de los dos que disputan está 
 el dolo, y uno sale ganancioso; lo que no tiene con las paradas grandes,
 porque como que interesan, no se descuidan con ellas, sino que están 
 sus amos pelando tantos ojos sobre su dinero, y ahí va uno muy expuesto.

Yo te agradezco, amigo Januario, tus deseos de que yo tenga algún 
 modito con que comer, que cierto que lo necesito bien; asimismo te 
 agradezco, le dije, tus consejos y tus advertencias, pero tengo algún 
 temorcillo de que no me vaya a tocar una paliza o cosa peor en una de 
 éstas; porque, la verdad, soy muy tonto y no veterano como tú, y pienso 
 que al primer tapón he de salir, tal vez, con las zurrapas que me 
 cuesten caro, y cuando piense que voy a traer lana, salga trasquilado 
 hasta el cogote.

Se medio enfadó Januario con este miedo mío, y me dijo: anda bestia, 
 eres un para nada. ¡Qué paliza ni qué broma! ¿Pues qué luego luego te 
 han de correr la mácula? Yo no me espantaré de que al principio te 
 temblará la mano para cogerte medio real, pero todo es hacerse, y 
 después te soplarás hasta los quince y veinte pesos, quedándote muy 
 fresco, y yo te diré cómo. Ya sabes que los principios son dificultosos;
 vencidos éstos, todo se hace llevadero. Entra con valor a la carrera de
 los cócoras, que en verdad que es demasiado socorrida, sin 
 temer palizas, ni trompadas de ninguno, pues ya has oído decir que a los
 atrevidos favorece la fortuna, y a los cobardes los repele; tú ya estás
 no sólo abandonado de ella, sino bien repelado, ¿quieres verte peor? 
 Fuera de que, supón que a ti o a mí nos arman una campaña al cabo de 
 tres o cuatro meses que hayamos comido, bebido y gastado a costa de los 
 tahures; ¿luego nos han de dar? ¿No pueden recibir también de nuestras 
 manos? Y por último, pon que salimos rotos de cabeza, o con una costilla
 desencajada, con algún riesgo se alquila casa, no todo ha de ser vida y
 dulzura, y en ese caso quedan los recursos de los médicos y de los 
 hospitales. Con que, Perico, manos a la obra, sal de miserias y de 
 hambre, que el que no se arriesga no pasa la mar.

A más de que en la clase de ingeniadas hay otros arbitrios más 
 provechosos y quizá con menos peligro. Dímelos por tu vida, le dije, que
 ya reviento por saberlos.

Uno de ellos, me dijo Januario, es comedirse a tallar o ayudar a barajar a otros, y este arbitrio suele proporcionar una buena gratificación o gurupiada,
 si el amo es liberal y gana; y aunque no sea franco ni gane, el gurupié
 no puede perder nunca su trabajo, como no sea tonto, pues en sabiendo irse a profundis seguido, sale la cuenta y muy bien, pero es menester hacerlo con salero, pues si no, va uno muy expuesto.

¿Cómo es eso, le pregunté, de irse a profundis, que no entiendo muy bien los términos facultativos de la profesión? Irse a profundis,
 dijo mi maestro, es esconderse el dinero del monte que se pueda, poco a
 poco, mientras baraja el compañero, fingiendo que se rasca, que se saca
 el polvero, que se saca un cigarro, que se compone el pañuelo y 
 haciendo todas las diligencias que se juzguen oportunas para el caso; 
 pero esto ya dije, es menester hacerlo con mucho disimulo, y haciéndolo 
 así, la menor gurupiada te valdrá ocho o diez pesos.

También es otro arbitrio que tengas en el juego un amigo de 
 confianza, como yo, y sentándose éste junto a ti, a cada vez que se 
 descuide el dueño del dinero, le das cuatro pesetas fingiendo que lo 
 cambias un peso. Este dinero lo juega el compañero con valor; si se le 
 arranca, lo vuelves a habilitar con nuevas pesetas; cuando le pagues, le
 das siempre dinero de más para engordar la polla, sin miedo ninguno, 
 pues como el dueño del monte te tenga por hombre de bien, harás de él 
 cera y pabilo. Si está ganando, el dinero lo deslumbrará, y si está 
 perdiendo, la misma pérdida lo cegará, de manera que jamás reflexionará 
 en tu diligencia, que mil veces es excelente, pues yo he visto otras 
 tantas desmontar entre el gurupié y el palero (que así se 
 llaman estos compañeros) con el mismo dinero del monte. En este caso no 
 salen los dos juntos, sino separados, para no despertar la malicia y en 
 cierto lugar se unen, se parten la ganancia, y aleluya.

El tercero, más liberal y pronto arbitrio, es entregar todo el monte 
 en un albur, si el compañero tiene plata para pagarlo; y si no la tiene,
 en distintos albures, que al fin resulta el mismo efecto que es 
 desmontar. Pero para esto es preciso que así el gurupié como el palero 
 sean muy diestros, y todo consiste en la friolera de amarrar los 
 albures, poner la baraja al mismo en disposición de que conociendo por 
 dónde está el mollete, alce por él, y salgan los albures puestos, 
 teniendo entre los dos compactado con anticipación si se ha de apostar a
 la judía, o a la contrajudía, a la de fuera o a la de adentro, o la una
 y una, para no equivocarse y perder el dinero tontamente, que eso se 
 llama hacer burro con bola en mano.

Para entrar en esta carrera y poder hacer progresos en ella, es indispensable que sepas amarrar, zapotear, dar boca de lobo, dar rastrillazo, hacer la hueca, dar la empalmada, colearte, espejearte
 y otras cositas tan finas y curiosas como éstas, que aunque por ahora 
 no las entiendas, poco importa, yo te las enseñaré dentro de quince o 
 veinte días, que como tú te apliques y no seas tonto, con ese tiempo 
 basta para que salgas maestro con mis lecciones.

Mas es de advertir que para salir con aire en las más ocasiones es 
 necesario que trabajes con tus armas, y así es indispensable que sepas 
 hacer las barajas. Ésa es otra, dije yo muy admirado, pues ¿no ves que 
 eso es un imposible respecto a que me falta lo mejor que es el dinero? 
 ¿Pero para qué quieres dinero para eso?, me preguntó Januario. ¿Cómo 
 para qué?, le dije, para moldes, papel, pinturas, engrudo, prensas, 
 oficiales y todo lo que es menester para hacer barajas; y fuera de esto,
 aunque lo tuviera no me arriesgaría a hacerlas, ¿no ves que donde nos 
 cogieran, nos despacharían a un presidio por contrabandistas?

Riose a carcajada suelta Juan Largo de mi simplicidad, y me dijo: se 
 echa de ver que eres un pobre muchacho inocente, y que todavía tienes la
 leche en los labios. Camote, para hacer las barajas como yo te digo no 
 son menester tantas cosas ni dinero como tú has pensado. Mira, en la 
 bolsa tengo todos los instrumentos del arte; y diciendo esto me 
 manifestó unos cuadrilonguitos de hoja de lata, unas tijeritas finas, 
 una poquita de cola de boca y un panecito de tinta de China.

Quedeme yo azorado al ver tan poca herramienta, y no acababa de creer
 que con sólo aquello se hiciera una baraja; pero mi maestro me sacó de 
 la suspensión diciéndome: tonto, no te admires, el hacer las barajas en 
 el modo que te digo no consiste en pegar el papel, abrir los moldes, 
 imprimirlas y demás que hacen los naiperos, ése es oficio aparte. 
 Hacerlas al modo de los jugadores, quiere decir hacerlas floreadas, esto
 se hace sin más que estos pocos instrumentitos que has visto, y con 
 sólo ellos se recortan ya anchas, ya angostas, ya con esquinas que se 
 llaman orejas, o bien se pintan o se raspan (que dicen vaciar) o se trabajan de pegues, o se hacen cuantas habilidades uno sabe o quiere; todo con el honesto fin de dejar sin camisa al que se descuide.

La verdad hermano, dije yo, todos tus arbitrios están muy buenos, 
 pero son unos robos y declarados latrocinios, y creo que no habrá 
 confesor que los absuelva. ¡Vaya, vaya, dijo Januario meneando la 
 cabeza, pues estás fresco! ¿Conque ahora que andas ahí todo descarriado,
 sin casa, sin ropa, sin qué comer, y sin almena de que colgarte, vas 
 dando en escrupuloso? ¡Majadero! ¿Pues si eres tan virtuoso para qué te 
 saliste del convento? ¿No fuera mejor que te estuvieras allí comiendo de
 coca y con seguridad, y no andar ahora de aquí para allí y muriéndote 
 de hambre?

Vamos, que ciertamente he sentido la saliva que he gastado contigo, y
 las luces que te he dado por tu bien, y por no verte perecer. Bestia, 
 si todos pensaran en eso, si reflexionaran en que el dinero que así 
 ganan es robado, que debe restituirse, y que si no lo hicieren así se 
 los llevará el diablo, ¿crees tú que hubiera tanto haragán que se 
 mantuviera del juego como se mantienen? ¿Te parece que éstos juegan 
 suerte y verdad, y así se mantienen? No, Perico, éstos juegan con la 
 larga, y siempre con su pedazo de diligencia, si no ¿cómo se habían de 
 sostener? Ganarían un día del mes y perderían veinte y nueve, pues ya 
 has oído decir que el juego más quita que da, y esto es muy cierto en 
 queriendo ser muy escrupuloso, porque el que limpio juega, limpio se va a
 su casa; pero por esta razón estos señoritos mis camaradas y 
 compañeros, antes de entrar en el giro de la fullería, lo primero que 
 hacen es esconder la conciencia debajo de la almohada, echarse con las 
 petacas, y volverse corrientes. Bien que no he conocido uno que no tenga
 su devoción. Unos rezan a las Ánimas, otros a la Santísima Virgen, éste
 a San Cristóbal, aquél a Santa Gertrudis, y finalmente esperamos en el 
 Señor que nos ha de dar buena muerte. Conque no seas tonto, Periquillo, 
 elige tu devoción particular, y anda hombre, anda, no tengas miedo; peor
 será que pegues la boca a una pared, porque donde tú no lo busques, 
 estás seguro que haya quien te dé ni un lazo para que te ahorques. Ya 
 has visto lo que te acaba de pasar con tus tíos. Conque si entre los 
 tuyos no hallas un pedazo de pan, ¿qué esperanzas te quedan en adelante?
 Ahora estoy yo en México que soy tu amigo y te puedo enseñar y 
 adiestrar; si dejas pasar esta ocasión, mañana me voy, y te quedas a 
 pedir limosna, porque no a todos los hábiles les gusta enseñar 
 sus habilidades, temerosos de no criar cuervos que a ellos mismos tal 
 vez mañana u otro día les saquen los ojos. En fin, Perico, harto te he 
 dicho. Tú sabrás lo que harás, que yo lo hago no más de pura caridad.

Como por una parte yo me veía estrechado de la necesidad, y sin ser 
 útil para nada, y por otra los proyectos de Januario eran demasiado 
 lisonjeros, pues me facilitaba nada menos que el tener dinero sin 
 trabajar, que era a lo que yo siempre había aspirado, no me fue difícil 
 resolverme; y así le di las gracias a mi maestro, reconociéndolo desde 
 aquel instante por mi protector, y prometiéndole no salir un punto de la
 observancia de sus preceptos, arrepentido de mis escrúpulos y 
 advertencias, como si debiera el hombre arrepentirse jamás de no seguir 
 el partido de la iniquidad; pero lo cierto es que así lo hacemos muchas 
 veces.

Durante esta conversación advirtió Januario que yo tenía los labios 
 blancos, y me dijo: tú, según me parece, no has almorzado. Ni tampoco me
 he desayunado, le respondí, y cierto que ya serán las dos y media de la
 tarde. Ni la una ha dado, dijo Januario, pero el reloj de los estómagos
 hambrientos siempre anda adelantado, así como se atrasa el de los 
 satisfechos. Por ahora no te aflijas, vámonos a comer.

¡Santa palabra!, dije yo entre mí, y nos marchamos.

Aquél era el primer día, que yo experimentaba todo el terrible poder 
 de la hambre, y quizá por eso luego que puse el pie en el umbral de la 
 fonda, y me dio en las narices el olor de los guisados, se me alegró el 
 corazón de manera que pensé que entraba por lo menos en el Paraíso 
 terrenal.

Sentámonos a la mesa, y Januario pidió con mucho garbo dos comidas de
 a cuatro reales y un cuartillo de vino. Yo me admiré de la generosidad 
 de mi amigo, y temeroso no fuera a salir con alguna de las suyas después
 de haber comido, le pregunté si tenía con qué pagar, porque lo que 
 había pedido valía siquiera un par de pesos. Él se sonrió y me dijo que 
 sí, y para que comiese yo sin cuidado, me mostró como seis pesos en 
 dinero doble y sencillo.

En esto fueron trayendo un par de tortas de pan con sus cubiertos, 
 dos escudillas de caldo, dos sopas, una de fideos y otra de arroz, el 
 puchero, dos guisados, el vino, el dulce y el agua; comida ciertamente 
 frugal para un rico, pero a mí me pareció de un rey, o por lo menos de 
 un embajador, pues si a buena hambre no hay mal pan, aunque sea malo, 
 cuando el pan es de por sí bueno, debe parecer inmejorable por la misma 
 regla. Ello es que yo no comía, sino que engullía, y tan aprisa que 
 Januario me dijo: espacio, hombre, espacio que no nos han de arrebatar 
 los platos de delante.

Entre la comida menudeamos los dos el vino, lo que nos puso bastante 
 alegres; pero se concluyó, y para reposarla sacamos tabaco y seguimos 
 platicando de nuestro asunto.

Yo con más curiosidad que amistad le pregunté a mi mentor que ¿dónde 
 vivía? A lo que él me respondió que no tenía casa ni la había menester, 
 porque todo el mundo era su casa.

¿Pues dónde duermes?, le dije. Donde me coge la noche, me respondió, 
 de manera que tú y yo estamos iguales en esto, y en ajuar y ropa, porque
 yo no tengo más que lo encapillado.

Entonces asombrado le dije: ¿pues cómo has gastado con tanta 
 liberalidad? Eso, respondió, no lo extrañes, así lo hacemos todos los cócoras y jugadores cuando estamos de vuelta, quiero decir, cuando estamos gananciosos, como yo, que anoche con una parada con que me armé, y la fleché
 con valor, hice doce pesos; porque yo soy trepador cuando me toca, esto
 es, apuesto sin miedo, como que nada pierdo aunque se me arranque, y 
 tengo la puerta abierta para otra ingeniada.

Quizá por eso, dije yo, he oído decir a los monteros que más miedo tienen a un real dado o arrastrado en mano de los cócoras como tú, que a cien pesos de un jugador. Por eso es, dijo Juan Largo, porque nosotros como siempre vamos en la verde,
 esto es, no arriesgamos nada, poco cuidado se nos da que después de 
 acertar ocho albures con cuatro reales a la dobla, en el noveno nos 
 ganen ciento veinte pesos; porque si lo ganamos, hacemos doscientos 
 cincuenta y seis, y si lo perdemos, nada perdemos nuestro, y en este 
 caso ya sabemos el camino para hacer nuevas diligencias.

No así los que van al juego a flechar el dinero que les ha costado su sudor y su trabajo, pues como saben lo que cuesta adquirirlo, le tienen amor, lo juegan con conducta, y éstos siempre son cobardes para apostar cien pesos, aun cuando ganan, y por eso les llaman pijoteros.

Esta misma es la causa de que nosotros, cuando estamos de vuelta, 
 somos liberales, y gastamos y triunfamos francamente, porque nada nos 
 cuesta, ni aquel dinero que tiramos es el último que esperamos tener por
 ese camino.

Tú desengáñate, no hay gente más liberal que los mineros, los 
 dependientes que manejan abiertamente el dinero de sus amos, los hijos 
 de familia, los tahures como nosotros, y todos los que tienen dinero sin
 trabajar o manejan el ajeno, cuando es dificultoso hacerles un cargo 
 exacto.

Pero hombre, le dije, yo no dudo de cuanto dices, pero ¿has comprado 
 siquiera una sábana o frazada para dormir? Ni por un pienso me meteré yo
 en eso por ahora, me respondió Januario, no seas tonto, si no tengo 
 casa, ¿para qué quiero sábana? ¿Dónde la he de poner? ¿La he de traer a 
 cuestas? Tú te espantas de poco. Mira, los jugadores como yo, hacemos el
 papel de cómicos; unas veces andamos muy decentes, y otras muy 
 trapientos; unas veces somos casados, y otras viudos; unas veces comemos
 como marqueses y otras como mendigos, o quizá no comemos; unas veces 
 andamos en la calle, y otras estamos presos; en una palabra, unas veces 
 la pasamos bien y otras mal, pero ya estamos hechos a esta vida, tanto 
 se nos da por lo que va como por lo que viene. En esta profesión lo que 
 importa es hacer a un lado el alma y la vergüenza, y créeme que 
 haciéndolo así se pasa una vida de ángeles.

Algo me mosquié yo con una confesión tan ingenua de la vida 
 arrastrada que iba a abrazar, y más considerando que debía ser verdadera
 en todas sus partes, como que Januario hablaba inspirado del vino, que 
 rara vez es oráculo mentiroso, antes casi siempre, entre mil cualidades 
 malas, tiene la buena de no ser lisonjero ni falso; pero aunque según el
 inspirante, debía variar de concepto, como varié, no me di por 
 entendido, ya por no disgustar a mi bienhechor, y ya por experimentar 
 por mí mismo si me tenía cuenta aquel género de vida, y así sólo me 
 contenté con volverle a preguntar que ¿dónde dormía? A lo que él, sin 
 turbarse, me dijo redondamente.

Mira, yo unas veces me quedo de postema en los bailes, y paso el 
 resto de las noches en los canapés; otras me voy a una fonda, y allí me 
 hago piedra; y otras, que son las más, la paso en los arrastraderitos.
 Así me he manejado en los pocos días que llevo en México, y así espero 
 manejarme hasta que no me junte con quinientos mil pesos del juego, que 
 entonces será preciso pensar de otra manera.

¿Y cuáles son los arrastraderitos, le pregunté, y con qué te tapas en ellos? A lo que él me contestó: los arrastraderitos
 son esos truquitos indecentes e inservibles que habrás visto en algunas
 accesorias. Éstos no son para jugar, porque de puro malos no se puede 
 jugar en ellos ni un real; pero son unos pretextos o alcahueterías para 
 que se jueguen en ellos sus albures, y se pongan unos montecitos 
 miserables.

En estos socuchos juegan los pillos, cuchareros y demás gente de la última broza. Aquí se juega casi siempre con droga, y luego que se mete allí algún inocentón, le mondan la picha y hasta los calzones si los tiene. A estos jugadores bisoños y que no saben la malicia de la carrera les llaman pichones,
 y como a tales, los descañonan en dos por tres. En fin, en estos dichos
 arrastraderos, como que todos los concurrentes son gente perdida, sin 
 gota de educación ni crianza, y aun si tienen religión, sábelo Dios, se 
 roba, se bebe, se juega, se jura, se maldice, se reniega, etc., sin el 
 más mínimo respeto, porque no tienen ninguno que los contenga, como en 
 los juegos más decentes.

En uno de éstos me quedo las más noches, a costa de un realito que le
 doy al coime, y si tengo dos; me presta la carpeta o un capotito o 
 frazada llena de piojos de las que hay empeñadas, y así la paso. Conque 
 ya te respondí, y mira si tienes otra cosa que saber, porque preguntas 
 más que un catecismo.

Si antes estaba yo cuidadoso con la pintura que me hizo de la videta 
 cocorina, después que le dio los claros y las sombras que le faltaban 
 con lo de los arrastraderos, me quedé frío; pero con todo, no le 
 manifesté mal modo, y me hice el ánimo de acompañarlo hasta ver en qué 
 paraba la comedia de que iba yo tan pronto a ser actor.

Salimos de la fonda, y nos anduvimos azotando las calles
 toda la tarde. A la noche a buena hora nos fuimos al juego. Januario 
 comenzó a jugar sus mediecillos que le habían sobrado, y se le 
 arrancaron en un abrir y cerrar de ojos, pero a él no se le dio nada. 
 Cada rato lo veía yo con dinero, y ya suyo, ya ajeno, él no dejaba de 
 manejar monedas; ello a cada instante también tenía disputas, 
 reconvenciones y reclamos, mas él sabía sacudirse y quedarse con bola en
 mano.

Se acabó el juego como a las once de la noche, y nos fuimos para la calle. Yo iba pensando que leíamos el Concilio Niceno
 por entonces, pero salí de mi equivocación cuando Juan Largo tocó una 
 accesoria, y después que hizo no sé qué contraseña, nos abrieron; 
 entramos y cenamos no con la decencia que habíamos comido, pero lo 
 bastante a no quedarnos con hambre.

Acabada la cena, pagó Januario y nos salimos a la calle. Entonces le 
 dije: hombre, estoy admirado, porque vi que se te arrancó
 luego que entramos al juego, y aunque estuviste manejando dinero, jurara
 yo que habías salido sin blanca, y ahora veo que has pagado la cena; no
 hay remedio, tú eres brujo.

No hay más brujería que lo que te tengo dicho. Yo lo primero que hago
 es rehundir y esconder seis u ocho realillos para la amanezca de la 
 primera ingeniada que tengo. Asegurado esto, las demás ingeniadas se 
 juegan con valor a si trepan. Si trepa alguna, bien, y si no, ya se pasó
 el día, que es lo que importa.

En estas pláticas llegamos a otra accesoria más indecente que aquélla
 donde cenamos. Tocó mi Mentor, hizo su contraseña, le abrieron, y a la 
 luz de un cabito que estaba expirando en un rincón de la pared vi que 
 aquél era el arrastraderito de que ya tenía noticia.

Habló Januario en voz baja con el dueño de aquel infernal garito, que
 era un mulato envuelto en una manga azul, y ya se había encuerado para 
 acostarse, y éste nos sacó dos frazadas muy sucias y rotas y nos las dio
 diciendo: sólo por ser usted, mi amigo, me he levantado a abrir, que 
 estoy con un dolor de cabeza que el mundo se me anda, y sería cierto, 
 según la borrachera que tenía.

No éramos nosotros los únicos que hospedaba aquella noche el tuno 
 empelotado. Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi 
 parecer medio borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, 
 mesa y suelo del truquito.

Como el cuarto era pequeño, y los compañeros gente que cena sucio y 
 frío, y bebe pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los 
 demonios, cuyos pestilentes ecos sin tener por dónde salir remataban en 
 mis pobres narices, y en un instante estaba yo con una jaqueca que no la
 aguantaba, de modo que no pudiendo mi estómago sufrir tales 
 incensarios, arrojó todo cuanto había cenado pocas horas antes.

Januario advirtió mi enfermedad, y percibiendo la causa me dijo: pues
 amigo estás mal; eres muy delicado para pobre. No está en mi mano, le 
 respondí. Y él me dijo: ya lo veo, pero no te haga fuerza, todo es 
 hacerse y esto es a los principios, como te dije esta mañana; pero 
 vámonos a acostar a ver si te alivias.

A la ruidera de la evacuación de mi estómago despertó uno de aquellos léperos,
 y así como nos vio comenzó a echar sapos y culebras por aquella boca de
 demonio. Qué rotos tales de m..., decía, por qué no irán a vomitarse 
 sobre la tal que los parió, ya que vienen borrachos, y no venir a 
 quitarle a uno el sueño a estas horas.

Januario me hizo seña que me callara la boca, y nos acostamos los dos
 sobre la mesita del billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que yo 
 tenía, el miedo que me infundieron aquellos encuerados, a quienes 
 piadosamente juzgué ladrones, los innumerables piojos de la frazada, las
 ratas que se paseaban sobre mí, un gallo que de cuando en cuando 
 aleteaba, los ronquidos de los que dormían, los estornudos traseros que 
 disparaban, y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos, me hicieron
 pasar una noche de los perros.

Capítulo III

Prosigue Periquillo contando sus trabajos y sus bonanzas de 
 jugador. Hace una seria crítica del juego, y le sucede una aventura 
 peligrosa que por poco no la cuenta

Contando las horas y los cantos del gallo estuve toda la noche 
 sin poder dormir un rato, y deseando la venida de la aurora para salir 
 de aquella mazmorra, hasta que quiso Dios que amaneció, y fueron 
 levantándose aquellos bribones encuerados.

Sus primeras palabras fueron desvergüenzas, y sus primeras solicitudes se dirigieron a hacer la mañana.
 Luego que los oí, los tuve por locos, y le dije a Januario: estos 
 hombres no pueden menos que estar sin gota de juicio, porque todos ellos
 quieren hacer la mañana. ¡Qué locura tan graciosa! ¿Pues que piensan 
 que no está hecha? ¿O se creen ellos capaces de una cosa que es 
 privativa de Dios?

Se rió Januario de gana, y me dijo: se conoce que hasta hoy fuiste 
 tunante a medias, pillo decente y zángano vergonzante. En efecto, 
 ignoras todavía muchos de los términos más comunes y trillados de la 
 dialéctica leperuna; pero por fortuna me tienes a tu lado que no perderé
 ningunas ocasiones que juzgue propias para instruirte en cuanto pueda 
 conducir a sacarte un diestro veterano, ya sea entre los pillos 
 decentes, ya sea entre los de la chichi pelada, como son éstos.

Por ahora sábete que hacer la mañana entre esta gente quiere
 decir desayunarse con aguardiente, pues están reñidos con el chocolate y
 el café, y más bien gastan un real o dos a estas horas en chinguirito malo, que en un posillo del más rico chocolate.

Apenas salí de esa duda, cuando me puso en otras nuevas uno de 
 aquellos zaragates que, según supe, era oficial de zapatero, pues le 
 dijo a otro compañero suyo: Chepe, vamos a hacer la mañana y vámonos a 
 trabajar, que el sábado quedamos con el maestro en que hoy habíamos de 
 ir, y nos estará esperando. A lo que el Chepe respondió: vaya el maestro
 al tal, que yo no tengo ni tantitas ganas de trabajar hoy por dos 
 motivos. El uno porque es San Lunes, y el otro porque ayer me emborraché y es fuerza curarme hoy.

Suspenso estaba yo escuchando aquellas cosas, que para mí eran 
 enigmas, cuando mi maestro me dijo: has de saber que es un abuso muy 
 viejo y casi irremediable entre los más de los oficiales mecánicos no 
 trabajar los lunes, por razón de lo estragados que quedan con la 
 embriagada que se dan el domingo, y por eso le llaman San Lunes,
 no porque los lunes sean días de guarda por ser lunes, como tú lo 
 sabes, sino porque los oficiales abandonados se abstienen de trabajar en
 ellos por curarse la borrachera, como este dice.

¿Y cómo se cura la embriaguez?, pregunté. Con otra nueva, me 
 respondió Januario. Pues entonces, dije yo, debiendo el exceso del 
 aguardiente hacer el mismo efecto el domingo que el lunes, se sigue que,
 si una emborrachada del domingo ha de menester para curarse otra del 
 lunes, la del lunes necesitará la del martes, la del martes la del 
 miércoles, y así venimos a sacar por consecuencia que se alcanzarán las 
 embriagueces unas a otras, sin que en realidad se verifique la curación 
 de la primera con tan descabellado remedio. La verdad, ésa me parece 
 peor locura en esta gente que la de hacer la mañana, porque pensar que 
 una tranca
 se cura con otra es como creer que una quemada, se cura con otra 
 quemada, una herida con otra, etc., lo que ciertamente es un delirio.

Tú dices muy bien, contestó Januario, pero esta gente no entiende de 
 argumentos. Son muy viciosos y flojos, trabajan por no morirse de 
 hambre, y acaso por tener con qué mantener su vicio dominante, que casi 
 generalmente entre ellos es el de la embriaguez, de manera que en 
 teniendo qué beber, poco se les da de no comer, o de comer cualquiera 
 porquería; y ésta es la razón de que por buenos artesanos que sean, y 
 por más que trabajen, jamás medran, nada les luce, porque todo lo 
 disipan; y así los ves desnudos como a estos dos, que quizá serán los 
 mejores oficiales que tendrá el maestro en su taller.

¡Qué lástima de hombres!, exclamé, y si son casados ¡qué vida les 
 darán a sus pobres mujeres, y qué mal ejemplo a sus hijos! Considéralo, 
 me dijo Januario. A sus mujeres las traen desnudas, hambrientas y 
 golpeadas, y a los hijos en cueros, sin comer y malcriados.

En esto nos salimos de aquella pocilga, y fuimos a tomar café. Lo 
 restante del día, que lo pasamos en visitas y andar calles hasta las 
 doce, me anduve yo cuzqueando
 y rascando. Tal era la multitud de piojos que se me pegaron de la 
 maldita fruza. Y no fue eso lo peor, sino que tuve que sufrir algunas 
 chanzonetas pesadas que me dijeron los amigos, porque los animalitos me 
 andaban por encima, y eran tan gordos y tan blancos que se veían de a 
 legua, y cada vez que alguno se ponía donde lo vieran, decía uno: eso 
 no, a mi amigo Perico no, que aquí estoy yo. Otros decían: hombre, eso 
 tiene buscar novias de a medio. Otros: ¡qué buenas fuerzas tienes, pues 
 cargas un animal tan grande! Y así me chuleaban todos a su gusto, sin 
 quedarse por cortos con mi compañero que también estaba nadando.

Por fin, dieron las doce, y me dijo éste, vámonos al juego; porque yo
 no tengo blanca para comer, y no seas tonto, vete aplicando. Donde tú 
 puedas, afianza una apuesta y di que es tuya, que yo juraré por cuantos 
 santos hay que te la vi poner; pero ya te he advertido que sea apuesta 
 corta que no pase de dos o tres reales; porque si vas a hacer una 
 tontera, nos exponemos a un codillo.

En efecto, entramos al juego, tomamos buenos lugares, se calentó 
 aquello, como dicen, y yo ya le echaba el ojo a una apuesta, ya a otra, 
 ya a otra; y no me determinaba a tomarme ninguna de puro miedo. Quería 
 extender la mano, y parece que me la contenían, y me decían en secreto: ¿Qué vas a hacer? Deja eso ahí que no es tuyo...
 La conciencia ciertamente nos avisa y nos reprende secreta, pero 
 eficazmente cuando tratamos de hacer el mal; lo que sucede es que no 
 queremos atender a sus gritos.

Januario no más me veía, y yo conocía que me quería comer de cólera 
 con los ojos. A lo menos si ha tenido ponzoña en la vista, como cuentan 
 los mentirosos que la tiene el Basilisco, no me levanto vivo de la mesa;
 tal era su feroz mirar. Hay gentes que parece que toman empeño en hacer
 que otros salgan tan perversos como ellos, y este condenado era uno de 
 tantos.

Por último, yo más temeroso de su enojo que de Dios, y más bien por 
 contemporizar con su gusto que con el mío, que es lo que sucede en el 
 mundo diariamente, resolví a armarme con una peseta al tiempo que la 
 pagaron. Cuando el pobre dueño del dinero iba a estirar la mano para 
 coger sus cuatro reales ya yo los tenía en la mía. Allí fue lo de ese dinero es mío; no sino mío; yo digo verdad, y yo también; con su poco que mucho de está muy bien; ahí lo veremos; donde usted quiera,
 y todas las bravatas corrientes en semejantes lances, hasta que 
 Januario, con un tono de hombre de bien, dijo al perdidoso: amigo, usted
 no se caliente. Yo vi poner a usted su peseta; pero la que el señor ha 
 tomado (no lo quede a usted duda) es suya, que yo se la acabo de 
 prestar.

Con esto se serenó la riña, quedándose aquel infeliz sin sus mediecillos, y yo habilitado con ellos.

Ya se me derretían en la mano sin acabar de ponerlos a un albur; no 
 porque me faltara valor para apostar cuatro reales, pues ya sabéis que 
 yo, aunque sin habilidad, sabía jugar y había jugado cuanto tenia mi 
 madre; sino porque temía perderlos y quedarme sin comer. ¡Tal era el 
 miedo que la hambre me había infundido el día anterior!

Januario me lo conoció, y me hizo señas para que los jugara con franqueza, pues ya él tenía segura la mamuncia.

Con esta satisfacción los jugué en cinco albures a la dobla, y cuando
 me vi con diez y seis pesos, creí tener un mayorazgo; ya se ve, como 
 aquel que en muchos días no había tenido un real.

Mi compañero me hizo seña que los rehundiera, como lo verifiqué, 
 pensando que nos íbamos a comer; mas Januario en nada menos pensaba, 
 antes se quedó allí hecho un postema, hasta que se acabó la partida 
 grande, a cuyo instante me pidió el dinero, sacó él cuatro pesos y una 
 de sus barajas, y se puso a tallar diciendo: tírenle a este burlotito.

Los tahures fuertes así que vieron el poco fondo, se fueron yendo; 
 pero los pobretes se apuntaron luego luego, que es lo que se llama entrar por la punta.

El montecillo fue engrosando poco a poco, de modo que a las dos de la tarde ya tenía aquella zanganada como setenta pesos.

A esa hora fueron entrando dos payitos muy decentes y bien rellenos 
 de pesos. Comenzaron a apuntarse de gordo: de a veinte y veinte y cinco 
 pesos, y comenzaron a perder del mismo modo. En cada albur que yo los 
 veía poner los chorizos de pesos se me bajaba la sangre a los talones, 
 creyendo que en dos albures que acertaran se perdía todo nuestro 
 trabajo, y nos salíamos sin blanca soñando que habíamos tenido, lo que a
 mí se me hacía intolerable, según el axioma de los tahures, de que más se siente lo que se cría que lo que se pare.

Pero aquellos hombres estaban, según entendí entonces, erradísimos, 
 porque el albur en que ponían diez o doce pesos, lo ganaban; pero aquel 
 en donde apostaban entre los dos cuarenta o cincuenta, lo perdían así 
 podían jugarlo con mil precauciones.

De este modo se les arrancó a los dos casi a un tiempo; y uno de 
 ellos, al perder el último albur que iba interesado y siendo de un 
 caballo contra un as, vino el as; sacó los cuatro caballos, y mientras 
 estuvo rompiendo los demás naipes, se los comió, como quien se come 
 cuatro soletas, y hecha esta importante diligencia, se salió con su 
 compañero, ambos encendidos como una grana, y sudando la gota tan gorda.
 ¡Tales eran los vapores que habían recibido!

Januario con mucha socarra contó trescientos y pico de pesos; le dio 
 una gratificación al dueño de la casa, y lo demás lo amarró en su 
 pañuelo.

Ya se lo comían los otros tahures pidiéndole barato; pero a nadie le 
 dio medio, diciendo cuando a mí se me arranca, ninguno me da nada, y así
 cuando gane, tampoco he de dar yo un cuarto.

No me pareció bien esta dureza, porque aunque tan malo he tenido un corazón sensible.

Nos salimos a la calle, y nos fuimos a la fonda que estaba cerca; 
 comimos a lo grande, y concluida la comida, me dijo mi protector: ¿Qué 
 tal, señor Perico, le gusta a usted la carrera? ¿Si no se hubiera 
 determinado a armarse con aquella apuesta contara con ciento y más pesos
 suyos? Vaya, toma tu plata y gástala en lo que quieras, que es muy tuya
 y puedes disponer de ella a tu gusto con la bendición de Dios; aunque 
 pienso que lo que conviene es que apartemos cincuenta pesos por ambos 
 para puntero, y vayamos ahora mismo al Parian, o más bien al Baratillo, a
 comprar una ropilla decente, con cuyo auxilio la pasaremos mejor, nos 
 darán mejor trato en todas partes, y se nos facilitarán más bien las 
 ocasiones de tener; porque te aseguro, hermano, que aunque dicen que el 
 hábito no hace al monje, yo no sé qué tiene en el mundo esto de andar 
 uno decente, que en las calles, en los paseos, en las visitas, en los 
 juegos, en los bailes y hasta en los templos mismos se disfruta de 
 ciertas atenciones y respetos. De suerte que más vale ser un pícaro bien
 vestido, que un hombre de bien trapiento; y así vamos.

No lo dijo a sordo; me levanté al momento, cogí mi dinero que era 
 menos del que le tocó a Januario; pero yo lo disimulé, satisfecho de que
 en asunto de intereses el mejor amigo quiere llevar su ventajita.

Fuimos al Baratillo, compramos camisas, calzones, chalecos, casacas, 
 capas, sombreros, pañuelos, zapatos, y hasta unas cascaritas de reloj o 
 relojes cáscaras o maulas; pero que parecían algo.

Ya habilitados, fuimos a tomar un cuarto en un mesón, mientras 
 hallábamos una vivienda proporcionada. En esto de camas no había nada; y
 aunque se lo hice advertir a Januario, éste me dijo: ten paciencia, que
 después habrá para todo. Por ahora lo que importa es presentarnos bien 
 en la calle, y mas que comamos mal y durmamos en las tablas, eso nadie 
 lo ve. ¿Qué te parece que todos los guapos o currutacos que ves en el 
 público, tienen cama o comen bien? No hijo, muchos andan como nosotros; 
 todo se vuelve apariencia, y en lo interior pasan sus miserias bien 
 crueles. A éstos llaman rotos.

Yo me conformé con todo, contentísimo con mis trapillos, y con que ya no volvía a pasar otra noche en el arrastraderito condenado.

Llegamos al mesón, tomamos nuestro cuarto, y nos encajamos en él 
 locos de contentos. Aquella noche no quiso Januario que fuéramos a 
 jugar, porque según él decía, se debía reposar la ganancia. Nos fuimos a
 la comedia, y cuando volvimos, cenamos muy bien y nos acostamos en las 
 tablas duras, que algo se ablandaron con los capotes viejos y nuevos.

Dormí como un niño, que es la mejor comparación, y a otro día hicimos
 llamar al barbero, y después de aliñados nos vestimos y salimos muy 
 planchados a la calle.

Como nuestro principal objeto era que nos vieran los conocidos, la 
 primera visita fue a la casa del Br. Martín Pelayo; pero ¿cuál fue 
 nuestra sorpresa, cuando creyendo encontrar al Martín antiguo, 
 encontramos un Martín nuevo, y en todo diferente al que conocíamos? Pues
 aquél era un joven tan perdulario como nosotros; y éste era un 
 cleriguito ya muy formal, virtuoso y asentado.

Luego que entramos a su cuarto, se levantó y nos hizo sentar con 
 mucha urbanidad; nos contó cómo era diácono, y estaba para ordenarse de 
 presbítero, en las próximas témporas. Nosotros le dimos los parabienes; 
 pero Januario trató de mezclar sus acostumbradas chocarrerías y 
 facetadas, a las que Pelayo en un tono bien serio contestó: ¡Válgame 
 Dios, señor Januario! ¿Siempre hemos de ser muchachos? ¿No se ha de 
 acabar algún día ese humor pueril? Es menester diferenciar los tiempos; 
 en unos agradan las travesuras de niños, en otros la alegría de jóvenes,
 y ya en el nuestro es menester que apunte la seriedad y macicez de 
 hombres, porque ya nos hacen gasto los barberos.

Yo no soy viejo, ni aunque lo fuera me opondría a un genio festivo. 
 Me gustan, en efecto, los hombres alegres y joviales, de quienes se 
 dice: donde él está no hay tristeza. Sí, amigos, para mí no hay
 cosa más fastidiosa que un genio regañón, tétrico y melancólico; huyo 
 de ellos como de unos misántropos abominables; los juzgo soberbios, 
 descontentos, murmuradores, insaciables, y dignos de acompañar a los 
 osos y a los tigres.

Al contrario, ya dije, estoy en mis glorias con un hombre atento, 
 afable, instruido y alegre. La compañía de uno de ellos me deleita, me 
 engolosina, me amarra, y seré capaz de estarme con él los días y las 
 semanas; pues, pero ha de ser de este estambre, porque en siendo un 
 necio, hablador, arrogante y faceto, ¿quién lo ha de sufrir?

Estos genios no son festivos, sino juglares; su carácter es ruin y 
 sus costumbres groseras. Cuando platican, golpean; cuando quieren 
 divertir, fastidian con sus frialdades; porque hombres sin talento ni 
 educación no pueden parir buenos, alegres ni razonados conceptos; antes 
 las chanzas de éstos ofenden las honras y las personas, y sus agudezas 
 punzan la fama o el corazón del prójimo.

Esto digo, amigos, deseando que eviten ese genio chocarrero a todas 
 horas. Todo tiene su tiempo. Las matracas de Semana Santa parecerán mal a
 los muchachos en la pascua de Navidad, y la lama de noche buena no la 
 pondrán en sus monumentitos.

Así me lo ha hecho creer la experiencia, y algunos desaires que les he visto correr a muchos facetos.

A poco rato de decir esto el padre Pelayo, mudó de conversación con 
 disimulo; pero mi compañero, que lo había entendido, y estaba como agua 
 para chocolate, no aguantó mucho. Se despidió a poco rato y nos fuimos.

En la calle me dijo: ¿Qué te parece de este mono? ¡Quien no lo 
 hubiera conocido! Ahora porque está ordenado de evangelio quiere hacer 
 del formal y arreglado; pero a otro perro con ese hueso, que ya sabemos 
 que todas esas son hipocresías.

Yo le corté la conversación, porque me repugnaba murmurar algunas 
 veces, y nos fuimos a otras visitas donde nos recibieron mejor, y aun 
 nos dieron de almorzar.

Así se pasó la mañana hasta que dieron las doce, a cuya hora nos 
 fuimos al mesón; sacamos veinte y cinco pesos del puntero, y nos fuimos 
 al juego.

En el camino dije a Januario: hombre, si van los payos, donde nos 
 acierten un albur, nos lleva Judas. No nos llevará, me dijo: ¡ojalá 
 vayan! ¿Pues tú piensas que está en ellos el errar o acertar? No, hijo, 
 está en mis manos. Yo los conozco y sé que juegan la apretada figura; y 
 así les amarro los albures de manera que, si ponen poco, dejo que venga 
 la figura; y si ponen harto, se las subo al lomo del naipe. Eso malo 
 tiene el jugar cartas de afición o una regla fija.

¿Pues qué, tiene reglas el juego?, le pregunté, y me dijo: lo que los
 tahures llaman reglas no es sino un accidente continuado (en barajando 
 bien), porque que venga el cuatro contra la sota, es un accidente; que 
 venga después el siete contra el rey, es otro accidente; que venga el 
 cinco contra el caballo, es otro; y así aunque se hagan diez o veinte 
 contrajudíos, no son más que diez o veinte accidentes, o un accidente 
 continuado. No hay mejor regla ni más segura que los zapotes, deslomadas, rastrillazos,
 y otras diligencias de las que yo hago, y aun éstas tienen su 
 excepción, que es cuando se la advierten a uno y le ganan con su juego, 
 por eso dice uno de nuestros refranes que contra vigiata no hay regla. Lo demás de judía, contrajudía, pares y nones, lugar,
 y todas esas que llaman reglas, son entusiasmos, preocupaciones y 
 vulgaridades en que vemos que incurren todos los días hombres, por otra 
 parte, nada vulgares; pero parece que en el juego nadie es dueño de su 
 juicio.

Ten, pues, entendido que no hay más que dos reglas: la suerte y la droga. Aquélla es más lícita; pero ésta es más segura.

En esto llegamos al juego, y Januario se sentó como siempre; pero no 
 jugó más que un peso; porque iba con intención de poner el monte, pues 
 según él decía así llevaba nuestro dinero más defensa; porque, de enero a enero, el dinero es del montero.

Así que se acabó la partida, pusimos nuestro burlotillo, y ganamos 
 diez o doce pesos, porque no fueron los pollos gordos que esperaba; sin 
 embargo, nos dimos por contentos y nos fuimos.

Así pasamos con esta vuelta como seis meses ganando casi todos los 
 días, aunque fuera poco. En este tiempo aprendí cuantas fullerías me 
 quiso enseñar Januario; compramos camas, alguna ropa más, y la pasamos 
 como unos marqueses.

Nada me quedó que observar en dicho tiempo en asunto de juego. Conocí que es una verdad que es el crisol de los hombres,
 porque allí descubren sus pasiones sin rebozo, o a lo menos es menester
 estar muy sobre sí para no descubrirlas, lo que es muy raro, pues el 
 interés ciega, y en el juego no se piensa más que en ganar.

Allí se observa el que es malcriado, ya porque se echa en la mesa, se
 pone el sombrero, no cede el asiento ni al que mejor lo merece, le echa
 el humo del cigarro en la cara a cualquiera que está a su lado, por más
 que sea persona de respeto o de carácter, y hace cuantas groserías 
 quiere, sin el menor miramiento. Lo peor es que hay un axioma tan vulgar
 como falso, que dice que en el juego todos son iguales, y con 
 este pareo ni los malcriados se abstienen de sus groserías, ni muchas 
 personas decentes y de honor se atreven a hacerse respetar como 
 debieran.

De la misma manera que el grosero descubre en el juego su falta de 
 educación con sus majaderías y ordinarieces, descubre el inmoral su mala
 conducta con sus votos y disparates; el embustero su carácter con sus 
 juramentos; el fullero su mala fe con sus drogas; el ambicioso su 
 codicia con la voracidad que juega; el mezquino su miseria con sus 
 poquedades y cicaterías; el desperdiciado su abandono con sus garbos 
 imprudentes; el sinvergüenza su descoco con el arrojo con que pide a su 
 sombra; el vago... pero ¿qué me canso? Si allí se conocen todos los 
 vicios, porque se manifiestan sin disfraz. El provocativo, el truhán, el
 soberbio, el lisonjero, el irreligioso, el padre consentidor, el marido
 lenón, el abandonado, la buscona, la mala casada, y todos, todos 
 confiesan sin tormento el pie de que cojean; y por hipócritas que sean 
 en la calle, pierden los estribos en el juego, y suspenden toda la 
 apariencia de virtud, dándose a conocer tales como son.

Malditas son las nulidades del juego. Una de ellas es la torpe 
 decisión que reina en él. Al que lleva dinero hasta le proporcionan el 
 asiento, y cuando acierta lo alaban por buen punto y diestro jugador; 
 pero al que no lo lleva, o se le arranca, o no le dan lugar, o se lo 
 quitan, y de más a más dicen que es un crestón, término conque algunos significan que es un tonto.

En fin, yo aprendí y observé cuanto había que aprender y que observar
 en la carrera. Entonces me sirvió de perjuicio, y ahora me sirve de 
 haceros advertir todos sus funestos resultados para apartaros de ella.

No os quisiera jugadores, hijos míos; pero en caso de que juguéis 
 alguna vez, sea poco, sea lo vuestro, sea sin droga; pues menos malo 
 será que os tengan por tontos, que no que paséis plaza de ladrones; que 
 no son otra cosa los fulleros.

Muchos dicen que juegan por socorrer su necesidad. Éste es 
 un error. De mil que van al juego con el mismo objeto, los novecientos 
 noventa y nueve vuelven a su casa con la misma necesidad, o acaso 
 peores, pues dejan lo poco que llevan, acaso se comprometen con nuevas 
 drogas, y sus familias perecen más aprisa.

Habréis oído decir, o lo oiréis cuando seáis grandes, que muchos se 
 sostienen del juego. Yo apenas puedo creer que éstos sean otros que los 
 que juegan con la larga, como dicen, esto es, los tramposos y ladrones, 
 que merecían los presidios y las horcas mejor que los Pillos Maderas y 
 Paredes; porque de un ladrón conocido por tal, pueden los hombres 
 precaverse; pero de éstos no.

Semejantes sujetos sí creo que se sostengan del juego alguna vez; 
 pero los hombres de bien, los que trabajan, y los que juegan, como 
 dicen, a la buena de Dios, lo tengo por un imposible físico, 
 porque el juego hoy da diez y mañana quita veinte. Yo sé de todo, y os 
 hablo con experiencia.

Otra clase de personas se sostienen del juego, especialmente en 
 México... ¿Nos oye alguno?... Pues sabed que éstos son ciertos señores 
 que, teniendo dinero con que buscar la vida en cosas más honestas, y no 
 queriendo trabajar, hacen comercio y granjería del juego, poniendo su 
 dinero en distintas casas para que en ellas se pongan montes, que llaman
 partidas.

Como este modo de jugar es tan ventajoso para el que tiene fondo, 
 ordinariamente ganan, y a veces ganan tanto que algunos conozco que 
 ruedan coche y hacen caudales. ¿Qué tal será la cosa, pues para 
 acomodarse de talladores o gurupíes con sus mercedes, se hacen 
 más empeños que para entrar de oficial en la mejor oficina, y con razón;
 porque el lujo que éstos ostentan y la franqueza con que tiran un peso,
 no lo puede imitar un empleado ni un coronel. Ya se ve, como que hay 
 señorito de éstos que tiene de sueldo diariamente seis, ocho y diez 
 pesos, amén de sus buscas, que ésas serán las que quisieren.

También menudean los empeños y las súplicas para que los señores 
 monteros envíen dinero a las casas para jugar, por interés de las 
 gratificaciones que les dan a los dueños de ellas, que cierto que son 
 tales que bastan a sostener regularmente a una familia pobre y decente.

Éstas son las personas que yo no negaré que se mantienen del juego; 
 pero ¡qué pocas son!, y si desmenuzamos el cómo, es menester 
 considerarlas criminales aun a estas pocas, y después de creer de buena 
 fe que juegan con la mayor limpieza. Y si no, pregunto: ¿se debe reputar
 el juego como ramo de comercio, y como arbitrio honesto para subsistir 
 de él? O sí, o no. Si sí, ¿por qué lo prohíben las leyes tan 
 rigorosamente? Y si no, ¿cómo tiene tantos patronos que lo defienden por
 lícito con todas sus fuerzas? Yo lo diré.

Si los hombres no pervirtieran el orden de las cosas, el juego, lejos
 de ser prohibido por malo, fuera tan lícito que entrara a la parte de 
 aquella virtud moral que se llama Eutrapelia; pero como su codicia 
 traspasa los límites de la diversión, y en estos juegos de que hablamos 
 se arruinan unos a otros sin la más mínima consideración ni fraternidad,
 ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano procurando
 contener este abuso tan pernicioso, bajo las severas penas que tienen 
 prescritas las leyes contra los infractores.

El que tenga patronos que lo defiendan y prosélitos que los sigan, no
 es del caso. Todo vicio los tiene sin que por eso pueda calificarse de 
 virtud; y tanto menos vigor tienen sus apologías, cuanto que no las 
 dicta la razón, sino su sórdido interés y declarado egoísmo.

¿Quiénes son las gentes que apoyan el juego y lo defienden con tanto 
 ahínco? Examínese, y se verá que son los fulleros, los inútiles y los 
 holgazanes, ora considérense pobres, ora ricos; y de semejante clase de 
 abogados es menester que se tenga por sospechosa la defensa, siquiera 
 porque son las partes interesadas.

Decir que el juego es lícito porque es útil a algunos individuos es 
 un desatino. Para que una cosa sea lícita no basta que sea útil, es 
 menester que sea honesta y no prohibida. En el caso contrario, podría 
 decirse que eran lícitos el robo, la usura y la prostitución, porque le 
 traen utilidad al ladrón, al usurero y a la ramera. Esto fuera un error,
 luego defender el juego por lícito con la misma razón es también el 
 mismo error.

Pero sin ahondar mucho se viene a los ojos que esta decantada 
 utilidad que perciben algunos no equivale a los perjuicios que causa a 
 otros muchos. ¿Qué digo no equivale? Es enormemente perjudicialísima a 
 la sociedad.

Contemos los tunos, fulleros y ladrones que se sostienen del juego; 
 agreguemos a éstos aquellos que sin ser ladrones hacen caudal del juego;
 añadamos sus dependientes; numeremos las familias que se socorren con 
 las gratificaciones que les dan por razón de casa; no olvidemos lo que 
 se gasta en criados y armadores; advirtamos lo que unos entalegan, lo 
 que otros tiran, lo que éstos comen y lo que gastan todos, sin pasar en 
 blanco el lujo con que gasta, viste, come y pasea cada uno a proporción 
 de sus arbitrios; después de hecha esta cuenta, calculemos el numerario 
 cotidiano que chuparán estas sanguijuelas del estado para sostenerse a 
 costa de él, y con la franqueza que se sostienen; y entonces se verá 
 cuántas familias es menester que se arruinen para que se sostengan estos
 ociosos.

Para conocer esta verdad no es necesario ser matemático, basta irse 
 un día a informar de juego en juego, y se verá que los más que ganan son
 los monteros. Pregúntese a cada uno de los tahures o puntos ¿qué tal le
 fue?, y por cuatro o seis que digan que han ganado, responderán 
 cuarenta que perdieron hasta el último medio que llevaban.

De suerte que esta proposición es evidente: tantos cuantos se sostienen del juego, son otras tantas esponjas de la población que chupan la sustancia de los pobres.

Todas estas reflexiones, hijos míos, os deben servir para no 
 enredaros en el laberinto del juego, en el que, una vez metidos, os 
 tendréis que arrepentir quizá toda la vida; porque a carrera larga rara 
 vez deja de dar tamañas pesadumbres; y aun los gustos que da se pagan 
 con un crecido rédito de sinsabores y disgustos como son las desveladas,
 las estragadas del estómago, los pleitos, las enemistades, los 
 compromisos, los temores de la justicia, las multas, las cárceles, las 
 vergüenzas, y otros a este modo.

De todas estas cosas supe yo en compañía de Januario y de algo más; 
 porque por fin se nos arrancó. Comenzamos a vender la ropita y todo 
 cuanto teníamos, a estar de malas, como dicen los hijos de 
 Birjan, a mal comer, a desvelarnos sin fruto, a pagar multas, etc., 
 hasta que nos quedamos como antes, y peores, porque ya nos conocían por 
 fulleros, y nos miraban a las manos con más atención que a la cara.

En medio de esta triste situación y para coronar la obra, el pícaro 
 Januario enredó a un payo para que pusiera un montecito, diciéndole que 
 tenía un amigo muy hábil hombre de bien para que le tallara su dinero. 
 El pobre payo entró por el aro y quedó en ponerlo al día siguiente. 
 Januario me avisó lo que había pasado diciéndome que yo había de ser el 
 tallador.

Convenimos en que había de amarrar los albures de afuera para que él 
 alzara, y otro amigo suyo que había vendido un caballo para apuntarse, 
 pusiera y desmontara, y que concluida la diligencia nos partiríamos el 
 dinero como hermanos.

No me costó trabajo decir que sí, como que ya era tan ladrón como él.

Llegó el día siguiente; fue Juan Largo por el payo; me dio éste cien 
 pesos y me dijo: amito, cuídelos, que yo le daré una buena gala si 
 ganamos. Quedamos en eso, le respondí, y me puse a tallar a mi modo y 
 según y como los consejos de mi endemoniadísimo maestro.

En dos por tres se acabó el monte, porque el dinero del caballo 
 vendido eran diez pesos, y así en cuatro albures que amarré y alzó 
 Januario se llevó el dinero el tercero en discordia.

Éste se salió primero para disimular, y a poco rato Januario, 
 haciéndome señas que me quedara. El pobre payo estaba lelo considerando 
 que ni visto ni oído fue su dinero; sólo decía de cuando en cuando: 
 ¡mire señor qué desgracia!, ni me divertí; pero no faltó un mirón que 
 nos conocía bien a mí y a Januario; advirtió los zapotes que yo había 
 hecho, y lo dijo al payo con disimulo y a mis escusas, que yo había 
 entregado su dinero.

Entonces el barbaján, con más viveza para vengarse que para jugar, me
 llevó a su mesón con pretexto de darme de comer. Yo me resistía, no 
 temiendo lo que me iba a suceder, sino deseando ir a cobrar el premio de
 mis gracias; pero no pude escaparme; me llevó el payo al mesón, se 
 encerró conmigo en el cuarto y me dio tan soberbia tarea de trancazos 
 que me dislocó un brazo, me rompió la cabeza por tres partes, me sumió 
 unas cuantas costillas, y a no ser porque al ruido forzaron los demás 
 huéspedes la puerta y me quitaron de sus manos, seguramente yo no 
 escribo mi vida, porque allí llega su último fin. Ello es que quedé a 
 sus pies privado de sentido, y fui a despertar en donde veréis en el 
 capítulo que sigue.

Capítulo IV

Vuelve en sí Perico y se encuentra en el hospital. Critica 
 los abusos de muchos de ellos. Visítalo Januario. Convalece. Sale a la 
 calle. Refiere sus trabajos. Indúcelo su maestro a ladrón, él se resiste
 y discuten los dos sobre el robo

Yo aseguro que si el payo me hubiera matado se hubiera visto en 
 trapos pardos, pues la ley lo habría acusado de alevoso como que pensó y
 premeditó el hecho, y me puso verde a palos sin defensa, cuya venganza 
 por su crueldad y circunstancias fue una vileza abominable; pero no se 
 quedó atrás la mía de haberle entregado a otros su dinero en cuatro 
 albures.

Alevosía y traición indigna fue la suya, y la mía fue traición y 
 vileza endiablada; mas con esta diferencia: que él cometió la suya 
 irritado y provocado por la mía, y la que yo hice no sólo fue sin 
 agravio, sino después de ofrecida por él una buena gala.

De modo que, vista sin pasión, la vileza que yo cometí fue peor y más
 vergonzosa que la de él; y así, si me matara en aquel día, muerto me 
 habría quedado y con razón; porque si no debemos dañar ni defraudar a 
 nadie, mucho menos a aquel que hace confianza de nosotros.

Casi de esta misma manera discurría yo conmigo dos horas después que 
 volví en mí, y me hallé en una cama del hospital de San Jácome adonde me
 condujeron de orden de la justicia.

A poco rato llegó un escribano con sus correspondientes satélites a 
 tomarme declaración del hecho. Ya se deja entender que yo estaba 
 rabiando y en un puro grito, así por los dolores agudísimos que me 
 causaban la dislocación y fracturas, como por los que sufrí en la 
 curación, que fue un poco tosca y tomajona, como de hospital al fin.

Estar yo de esta manera, y entrar el escribano conjurándome y 
 amenazándome para que confesara con él mis pecados, y delante de tanta 
 gente que allí había, fue un nuevo martirio que me atormentó el 
 espíritu, que era lo que me faltaba que doler.

Por último, yo juré cuanto él quiso; pero dije lo que convenía, o a 
 lo menos lo que no me perjudicaba. Referí el hecho, omitiendo la 
 circunstancia del entrego, y dije con verdad que yo no conocía a
 mi enemigo, ni lo había visto otra vez en toda mi vida. De este modo se
 concluyó aquel acto, firmé la declaración con mil trabajos, y se marchó
 el señor escribano con su comitiva.

Como las heridas de la cabeza eran muchas y bien dadas, no se podía 
 restañar la sangre fácilmente; cada rato se me soltaba, y con tanta 
 pérdida me debilité en términos que me acometían frecuentes desmayos, y 
 tantos que se creyó que eran síntomas mortales, o que bajo alguna 
 contusión hubiese rota alguna entraña.

Con estos temores trataron de que viniese el capellán, como sucedió 
 en efecto. Me confesé con harto miedo, porque al ver tanto preparativo 
 yo también tragué que me moría; pero mi miedo no hizo mejor mi 
 confesión. Ya se ve: ella fue de prisa, sin ninguna disposición, y entre
 mil dolores: ¿qué tal saldría ella? Mala de fuerza. Confesión de apaga y
 vámonos. Apenas se acabó, trajeron el Viático, y yo cometí otro nuevo 
 sacrilegio, y conocí cuán contingentes son las últimas disposiciones 
 cristianas cuando se hacen en un lance tan apurado como el mío.

En estas cosas serían ya las once de la noche. Yo no había querido 
 tomar nada de alimento, porque no lo apetecía, ni menos podía conciliar 
 el sueño por los agudos dolores que padecía, pues no tenía, como dicen, 
 hueso sano; pero, sin embargo, la sangre se detuvo y un practicante me 
 tomó el pulso, me hizo morder una cuchara y hacer no sé qué otras 
 faramallas, y decretó que no moría en la noche.

Con esta noticia se fueron a acostar los enfermeros, dejándome junto a
 la cama una escudilla con atole y un jarrito con bebida, para que yo la
 tomara cuando quisiera.

No dejó de consolarme algún tanto el pronóstico favorable del 
 mediquín, y yo mismo me tomaba el pulso de cuando en cuando por ver si 
 estaba muy débil, y hallándolo así y más de lo que yo quería, me resolví
 a la una de la mañana a tomar mi atole y mi trusco de pan, aunque con 
 repugnancia, por fortalecerme un poco más.

Con mil trabajos tomé la taza y, rempujando los tragos con la cuchara, embaulé el atolillo en el estómago.

Muchas consideraciones hice sobre la causa de mi mal, y siempre 
 concedía la razón al payo. No hay duda, decía yo, él me ha puesto a la 
 muerte; pero yo tuve la culpa pícaro por traidor. ¡Cuántos merecen 
 iguales castigos por iguales crímenes!

Cansado de filosofar funestamente y a mala hora, pues ya no había 
 remedio, me iba quedando dormido, cuando los ayes de un moribundo que 
 estaba junto a mí interrumpieron mi sueño y pude percibir que, con una 
 lánguida voz que apenas se oía, se auxiliaba solo el miserable diciendo:
 Jesús, Jesús, ten misericordia de mí.

El temor y la lástima que me causó aquel triste espectáculo me 
 hicieron esforzar la voz cuanto pude, y les grité a los enfermeros: 
 ¡hola!, amigos, levántense que se muere un pobre. Cuatro o cinco veces 
 grité, y o no me oían aquellos pícaros, o se hacían dormidos, que fue lo
 que tuve yo por más cierto; y así, enfadado de su flojera, a pesar de 
 mis dolores, les tiré con el jarro de la bebida con tan buen tino que 
 los bañé mal de su grado.

No pudieron disimular, y se levantaron hechos unos tigres contra mí, 
 hartándome a desvergüenzas; pero yo, valiéndome del sagrado de mi 
 enfermedad, los enfrené diciéndoles con el garbo que no esperaban: 
 pícaros, indolentes, faltos de caridad, que os acostáis a roncar 
 debiendo alguno quedar en vela para avisar al padre capellán de guardia 
 si se muere algún enfermo, como ese pobrecito que está expirando. Yo 
 mañana avisaré al señor mayordomo, y si no os castiga, vendrá el 
 escribano y le encargaré avise estos abusos al excelentísimo señor 
 virrey, y le diga de mi parte que estabais borrachos.

Se espantaron aquellos flojos con mis amenazas y cabilosidades, y me 
 suplicaron que no avisara al superior; yo se los ofrecí con tal que 
 tuviesen cuidado de los pobres enfermos.

Entretanto teníamos este coloquio murió el infeliz por quien me incomodé, de suerte que cuando fueron a verlo ya era ánima.

En cuanto aquellos enfermadores o enfermeros vieron que ya no 
 respiraba, lo echaron fuera de la cama calientito como un tamal, lo 
 llevaron al depósito casi en cueros, y volvieron al momento a rastrear 
 los trebejos que el pobre difunto dejó, y se reducían a un cotón y unos 
 calzones blancos viejos, sucios y de manta, un eslaboncito, su rosario y
 una cajilla de cigarros que no creo que la probó el infeliz.

En tanto que el aire se hizo la hijuela y partición de bienes, 
 tocándole a uno (de los dos que eran) los calzones y el rosario, y al 
 otro el cotón y el eslaboncito; y sobre a quién le había de tocar la 
 cajilla de cigarros trabaron una disputa tan altercada que por poco 
 rematan a porrazos, hasta que otro enfermo les aconsejó que se partieran
 los cigarros y tiraran el papel de la cubierta.

Aprobaron el consejo, lo hicieron así; se fueron a acostar y yo me quedé murmurando la cicatería e interés de semejantes muebles; pero como a las tres de la mañana me dormí, y tan bien que fue señal evidente de que habían calmado mis dolores.

A otro día me despertaron los enfermeros con mi atole, que no dejé de
 tomar con más apetencia que el anterior. A poco rato entró el médico a 
 hacer la visita acompañado de sus aprendices. Habíamos en la sala como 
 setenta enfermos, y con todo eso no duró la visita quince minutos. 
 Pasaba toda la cuadrilla por cada cama, y apenas tocaba el médico el 
 pulso al enfermo, como si fuera ascua ardiendo, lo soltaba al instante, y
 seguía a hacer la misma diligencia con los demás, ordenando los 
 medicamentos según era el número de la cama, verbigracia decía: número 
 1, sangría; número 2, ídem; número 3, régimen ordinario; número 4, 
 lavativas emolientes: número 5, bebida diaforética; número 6, cataplasma
 anodina, y así no era mucho que durara la visita tan poco.

Por un yerro de cuenta me pusieron a mí en la sala de medicina, 
 debiéndome haber zampado en la de cirugía, y esta casualidad me hizo 
 advertir los abusos que voy contando. Sin duda en mi cama, que era la 
 60, había muerto el día antes algún pobre de fiebre, y el médico, sin 
 verme ni examinarme, sólo vio el recetario y el número de la cama, y 
 creyendo que yo era el febricitante dijo: número 60, cáusticos y 
 líquidos. ¡Cáusticos y líquidos!, exclamé yo. Por María Santísima que no
 me martiricen ni me lastimen más de lo que estoy. Ya que ayer no me 
 mató el payo a palos, no quieran ustedes, señores, matarme hoy de hambre
 ni a quemadas.

A mis lamentos hicieron advertir al doctor que yo no era el 
 febricitante, sino un herido. Entonces, cargándose de razón para 
 encubrir su atolondramiento, preguntó: ¿pues qué hace aquí? A su sala, a
 su sala.

Así se concluyó la visita y quedamos los enfermos entregados al brazo
 secular de los practicantes y curanderos. De que yo vi que a las once 
 fueron entrando dos con un cántaro de una misma bebida, y les fueron 
 dando su jarro a todos los enfermos, me quedé frío. ¿Cómo es posible, 
 decía yo, que una misma bebida sea a propósito para todas las 
 enfermedades? Sea por Dios.

Después entró el cirujano y sus oficiales, y me curaron en un credo; 
 pero con tales estrujones y tan poca caridad, que a la verdad ni se lo 
 agradecí, porque me lastimaron más de lo que era menester.

Llegó la hora de comer y comí lo que me dieron, que era... ya se 
 puede considerar. A la noche siguió la cena de atole, y a otro pobre del
 número 36, que estaba casi agonizando, le pusieron frente de la cama un
 crucifijo con una vela a los pies, y se fueron a dormir los enfermeros 
 dejando a su cuidado que se muriera cuando se le diera la gana.

Dos meses estuve yo mirando cosas que apenas se pueden creer, y que sería de desear se remediaran.

Ya estaba convaleciendo cuando un día entró a verme Januario envuelto
 en un sarape roto, con un sombrero de mala muerte, en pechos de camisa,
 con un calzoncillo roto y mugriento, y unos zapatos de vaqueta 
 abotinados, y más viejos que el sombrero.

Como yo no lo dejé tan mal parado, ni lo había conocido tan 
 trapiento, me asusté pensando que había alguna gran novedad, y que por 
 eso venía disfrazado mi amigo; pero él me sacó del temor que me había 
 infundido, diciéndome que aquel traje era el propio y el único que 
 tenía, porque los cuidados le habían seguido como a los perros los 
 palos; que desde el día de mi desgracia no había podido alzar cabeza; 
 que todo el asunto se puso entre los jugadores, y que ya no le daban 
 lugar en ningún juego, porque todos lo trataban de entregador; que el 
 mismo día, luego que me echó menos y supo que había ido con el payo, 
 temió lo que pasó, y a la noche fue a informarse al mesón, donde le 
 dijeron que mi heridor, así como se recobró de la cólera y advirtió el 
 desaguisado que había hecho, temeroso de la justicia, ensilló su caballo
 y tomó las de Villadiego con tal ligereza que, cuando los alguaciles 
 fueron a buscarlo, ya él estaba lejos de México; que el pícaro del 
 compañero que apostó los albures se marchó también con el dinero sin 
 saberse a dónde, de suerte que no le tocó al dicho Januario un real de 
 su diligencia; que a pie y andando fue éste en su busca hasta Chilapa, 
 donde le dijeron que se había ido; que hizo su viaje en vano; que se 
 juntó con otros hábiles y se fue de misión
 a Tixtla pensando hacer algo porque había fiesta, pero que el 
 subdelegado era opuestísimo a los juegos, y no pudo hacer nada; que de 
 limosna se mantuvo y se volvió a México; que dos días antes había 
 llegado, y luego que se informó que todavía estaba yo en el hospital me 
 vino a ver; que estaba pereciendo y, últimamente, que deseaba que yo 
 saliera para que entre los dos viéramos lo que hacíamos.

Toda esta larga relación me hizo Januario, y no en compendio. Yo le 
 conté el pormenor de mis desgracias, y él me contestó: hermano, ¡qué se 
 ha de hacer!, el que está dispuesto a las maduras, ha de estarlo también
 a las duras. Así como estuviste conforme y gustoso con los pesos que 
 ganaste, así lo debes estar con los palos que has llevado. Eso tiene 
 nuestra carrera, que tan pronto logramos buenas aventuras, como tenemos 
 que sufrir otras malas. Lo mismo dijera si hubiera sucedido conmigo; 
 pero no te desconsueles, acaba de sanar que no siempre ha de estar la 
 mar en calma.

Si salieres cuando yo no lo sepa, búscame en el arrastraderito
 de aquella noche, porque no tengo otra casa por ahora; pero ni tú 
 tampoco. Ya sabes que somos amigos viejos. Con esto se despidió Januario
 dejándome en el hospital, en donde me dieron de alta a los tres días, 
 como a los soldados.

Salí sano, según el médico; pero según lo que rengueaba, todavía 
 necesitaba más agua de calahuala, y más parchazos; mas ¿qué había de 
 hacer? El facultativo decía que ya estaba bueno, y era menester creerlo,
 a pesar de que mi naturaleza decía que no.

Salí por fin todo entelerido y entrapajado; pero ¿a dónde salí? A la 
 calle, porque casa no la conocía; y salí peor de lo que entré, porque 
 mis trapillos estaban malos a la entrada, pero salieron desahuciados. No
 sé en qué estuvo.

Pobre y trapiento, solo, enfermo y con harta hambre me anduve 
 asoleando todo el día en pos de mi protector Januario, a cuyas migajas 
 estaba atenido; sin embargo de que lo consideraba punto menos miserable 
 que yo.

Mis diligencias fueron vanas, y era la una del día y yo no tenía en 
 el estómago sino el poquito de atole que bebí en el hospital por la 
 mañana, por señas de que al tomarlo me acordé de aquel versito que dice:

Éste es el postrer atole
que en tu casa he de beber.

Ello es que ya no veía de hambre, pues así por la pérdida de 
 sangre que había sufrido, como por el mal pasaje del hospital, estaba 
 debilísimo.

No hubo remedio; a las tres de la tarde me quité la chupa en un 
 zaguán y la fui a empeñar. ¡Qué trabajo me costó que me fiaran sobre 
 ella cuatro reales! Pues no pasaron de ahí, porque decían que ya no 
 valía nada; pero por fin los prestaron, me habilité de cigarros, y me 
 fui a comer a un bodegón.

Algo se contentó mi corazón luego que se satisfizo mi estómago. 
 Anduve toda la tarde en la misma diligencia que por la mañana, y saqué 
 de mis pasos el mismo fruto, que fue no hallar a mi compañero; pero, 
 después que anocheció y dieron las ocho, me entró mucho miedo pensando 
 que si me quedaba en la calle estaba tan de vuelta que podría ser que me
 encontrara una ronda o una patrulla y fuera a amanecer a la cárcel.

Por estos temores me resolví a irme al arrastraderito, que se me hacía tan duro como el hospital mismo; pero la necesidad atropella por todo.

Llegué a la maldita zahúrda con real y medio (pues antes me cené 
 medio de frijoles en el camino). Entré sin que nadie me reconviniera, y 
 vi que estaba la mesita del juego como cuadro de ánimas, pero de 
 condenados.

Como catorce o diez y seis gentes había allí, y entre todo no se veía
 una cara blanca, ni uno medio vestido. Todos eran lobos y mulatos 
 encuerados, que jugaban sus medios con una barajita que sólo ellos la 
 conocían según estaba de mugrienta.

Allí se pelaban unos a otros sus pocos trapos, ya empeñándolos, y ya 
 jugándolos al remate, quedándose algunos como sus madres los parieron, 
 sin más que un maxtle, como le llaman, que es un trapo con que 
 cubren sus vergüenzas, y habiendo pícaro de éstos que se enredaba con 
 una frazada en compañía de otro a quien la llamaba su valedor.

Abundaban en aquel infierno abreviado los juramentos, obscenidades y 
 blasfemias. El juego, la concurrencia, la estrechez del lugar y el 
 chinguirito tenían aquello ardiendo en calor, apestando a sudor, y 
 hecho... ya lo comparé bien, un infierno.

Luego que vieron que me arrimé a la mesa a ver jugar, pensando que 
 tenía dinero, me proporcionaron por asiento la esquina de un banco que 
 tenía una estaca salida y se me encajaba por mala parte, dejándome hecho
 monito de vidrio.

Sin embargo de mi incomodidad, no me levanté, considerando que entre 
 aquella gente era demasiada cortesía. Saqué mediecillo y comencé a jugar
 como todos.

No tardé mucho en perderlo, y seguí con otro que corrió la misma 
 suerte en menos minutos; y no quise jugar el tercero por reservarlo para
 pagar la posada.

Ya me iba a levantar, cuando el coime me conoció y me dijo: usted, ¿a
 quién venía a buscar? Yo le dije que a don Januario Carpeña (que así se
 apellidaba mi compañero). Rieron todos alegremente luego que respondí, 
 y, viendo que yo me había ciscado con su risa, me dijo el coime: ¿acaso 
 usted buscará a Juan Largo el entregador, aquel con quien vino la otra 
 noche? No lo pude negar, dije que al mismo, y me contestó: amigo, pues 
 ése no es don ni doña, cuando más, y mucho, será don Petate y don 
 Encuerado como nosotros...

A este tiempo fue entrando el susodicho, y luego que lo vieron 
 comenzaron todos a darle broma, diciéndole: ¡Oh, don Januario! ¡Oh, 
 señor don Juan Largo! Pase su merced. ¿Dónde ha estado? Y otras 
 sandeces, que todas se reducían a mofarlo por su tratamiento que yo le 
 había dado.

Él no me había visto y, como lo ignoraba todo, estaba como tonto en 
 vísperas, hasta que uno de los encuerados, para sacarlo de la duda, le 
 dijo: aquí ha venido preguntando por el caballero don Januario Garrapiña
 o Garrapeña el señor, y diciendo esto me señaló.

No bien me vio Januario, cuando exaltado de gusto no tuvo su amistad 
 expresiones más finas con que saludarme que echarse a mis brazos y 
 decirme: ¿es posible, Periquillo Sarniento, que nos volvemos a ver juntos?
 En cuanto aquellos hermanos oyeron mi sobrenombre, renovaron los 
 caquinos, y comenzaron a indagar su etimología, cuya explicación no les 
 negó Januario.

Aquí fue el mofarme y el periquearme todos a cual más, como 
 que al fin eran gente soez y grosera; yo, por más que me incomodé con la
 burla, no pude menos sino disimular, y hacerme a las armas, como dicen 
 vulgarmente; porque si hubiera querido ser tratado de aquella canalla 
 según merecían mis principios, les hubiera dado mayor motivo de 
 burlarme. Éstos son los chascos a que se expone el hombre flojo, perdido
 y sinvergüenza.

Cuando me vieron tan jovial y que lejos de amohinarme les llevaba el 
 barreno, se hicieron todos mis amigos y camaradas, marcándome por suyo, 
 pues según decían era yo un muchacho corriente, y con esta confianza nos
 comenzamos todos a tutear alegremente. Costumbre ordinaria de 
 personas malcriadas, que comienza en son de cariño y las más veces acaba
 con desprecios, aun entre sujetos decentes.

Cátenme ustedes ya cofrade de semejante comunidad, miembro de una 
 academia de pillos, y socio de un complot de borrachos, tahures y cuchareros. ¡Vamos, que en aquella noche quedé yo aventajadísimo, y acabé de honrar la memoria de mi buen padre!

¿Qué hubiera dicho mi madre si hubiera visto metido en aquella 
 indecentísima chusma al descendiente de los Ponces, Tagles, Pintos, 
 Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis? Se hubiera muerto mil veces, y 
 otras tantas habría resuelto ponerme al peor oficio antes que dejarme 
 vagamundo; pero las madres no creen lo que sucede, y aun les parece que 
 estos ejemplos se quedan en meros cuentos, y que aun cuando sean ciertos
 no hablan con sus hijos. En fin, nos acostamos como pudimos los que nos
 quedamos allí, y yo pasé la noche como Dios quiso.

Seis u ocho días estuve entre aquella familia, y en ellos me dejó 
 Januario sin capote, pues un día me lo pidió prestado para hacer no sé 
 qué diligencia, se lo llevó y me dejó su sarape. A las cuatro de la 
 tarde vino sin él, quedándome yo muerto de susto cuando me contó mil 
 mentiras, y remató con que el capote estaba empeñado en cinco pesos. ¡En
 cinco pesos, hombre de Dios!, dije yo. ¿Cómo puede ser eso, si está tan
 roto y remendado que no vale veinte reales? ¡Oh, qué tonto eres!, me 
 contestó, si vieras los lances que hice con los cinco pesos, te hubieras
 azorado; ya sabes que soy trepador. Me llegué a ver como con... yo te 
 diré. Quince y siete son veinte y dos, y... ¿nueve?, treinta y uno... ¿y
 doce?, en fin, como con cincuenta pesos, por ahí. ¿Y qué es de ellos?, 
 pregunté. ¿Qué ha de ser?, dijo Januario, que estaba yo jugando la contrajudía
 cerrada, le puse todo el dinero a un tres contra una sota, y... Acaba 
 de reventar, le dije, vino la sota y se llevó el diablo el dinero, ¿no 
 es eso? Sí, hermano, eso es; ¡pero si vieras que tres tan chulo! Chiquito, contrajudío, nones, lugar de afuera...
 vamos, si todas las llevaba el maldito tres. Maldito seas tú, y el 
 tres, y el cuatro, y el cinco y el seis, y toda la baraja, que ya me 
 dejaste sin capote. ¡Voto a los diablos!, ser la única alhaja que yo 
 tenía, mi colchón, mi cama, y todo, ¿y dejarme tú ahora hecho un pilhuanejo?
 No te apures, me dijo Januario, yo tengo un proyecto muy bien pensado 
 que nos ha de dar a los dos mucho dinero, y puede sea esta noche; pero 
 has de guardar el secreto. Por ahora ahí tenemos el sarape que bien puede servirnos a ambos.

Yo le pregunté ¿qué cosa era? Y él, llevándome a un rincón del 
 cuartito, me dijo: mira, es menester que cuando uno está como nosotros 
 se arroje y se determine a todo; porque peor es morirse de hambre. 
 Sábete, pues, que cerca de aquí vive una viuda rica, sin otra compañía 
 que una criada no de malos bigotes, a la que yo le he echado mis polvos,
 aunque nada he logrado. Esta viuda ha de ser la que esta noche nos 
 socorra, aunque no quiera. ¿Y cómo?, le pregunté. A lo que Januario me 
 dijo: aquí en la pandilla hay un compañero que le dicen Culás el Pípilo,
 que es un mulatillo muy vivo, de bastante espíritu y grande amigo mío. 
 Éste me ha proporcionado el que esta misma noche entre diez y once 
 vayamos a la casa, sorprendamos a las dos mujeres, y nos habilitemos de 
 reales y de alhajas, que de uno y otro tiene mucho la viuda.

Todo está listo, ya estamos convenidos, y tenemos una ganzúa que hace
 a la puerta perfectamente. Sólo nos falta un compañero que se quede en 
 el zaguán mientras que nosotros avanzamos. Ninguno mejor que tú para el 
 efecto. Con que aliéntate, que por una chispa de capote que te perdí, te
 voy a facilitar una porción considerable de dinero.

Asombrado me quedé yo con la determinación de Januario, no pudiendo 
 persuadirme que fuera capaz de prostituirse hasta el extremo de 
 declararse ladrón; y así, lejos de determinarme a acompañarlo, le 
 procuré disuadir de su intento, ponderándole lo injusto del hecho, los 
 peligros a que se exponía, y el vergonzoso paradero que le esperaba si 
 por una desgracia lo pillaban.

Me oyó Januario con mucha atención, y cuando hice punto me dijo: no 
 pensaba que eras tan hipócrita ni tan necio que te atrevieras a fingir 
 virtud, y a darle consejos a tu maestro. Mira, mulo, ya yo sé que es 
 injusto el robo, y que tiene riesgos el oficio; pero dime, ¿qué cosa no 
 los tiene? Si un hombre gira por el comercio, puede perderse; si por la 
 labor del campo, un mal temporal puede desgraciar la más sazonada 
 cosecha; si estudia, puede ser un tonto, o no tener créditos; si aprende
 un oficio mecánico, puede echar a perder las obras; pueden hacerle 
 drogas, o salir un chambón; si gira por oficinista, puede no 
 hallar protección, y no lograr un ascenso en toda su vida; si emprende 
 ser militar, pueden matarlo en la primera campaña, y así todos.

Conque si todos tuvieran miedo de lo que puede suceder, nadie tendría
 un peso, porque nadie se arriesgara a buscarlo. Si me dices que 
 solicitarlo de los modos que he pintado es justo, tanto como es inicuo 
 el que yo te propongo; te diré que robar no es otra cosa que quitarle a 
 otro lo suyo sin su voluntad; y según esta verdad el mundo está lleno de
 ladrones. Lo que tiene es que unos roban con apariencias de justicia, y
 otros sin ellas. Unos pública, otros privadamente. Unos a la sombra de 
 las leyes, y otros declarándose contra ellas. Unos exponiéndose a los 
 balazos y a los verdugos, y otros paseando y muy seguros en sus casas. 
 En fin, hermano, unos roban a lo divino y otros a lo humano; pero todos 
 roban. Conque así esto no será motivo poderoso que me aparte de la 
 intención que tengo hecha; porque mal de muchos, etc.

¿Qué más tiene robar con plumas, con varas de medir, con romanas, con
 recetas, con aceites, con papeles, etc., etc., que robar con ganzúas, 
 cordeles y llaves maestras? Robar por robar, todo sale allá, y ladrón 
 por ladrón, lo mismo es el que roba en coche que el que roba a pie; y 
 tan dañoso a la sociedad, o más, es el asaltador en las ciudades que el 
 salteador de caminos.

No me arrugues las cejas ni comiences a escandalizarte con tus 
 mocherías. Esto que te digo, no es sólo porque quiero ser ladrón; otros 
 lo han dicho primero que yo, y no sólo lo han dicho, sino que lo han 
 impreso, y hombres de virtud y de sabiduría tales como el padre jesuita 
 Pedro Murillo Velarde, en su catecismo. Oye lo que se lee en el libro 
 II, capítulo XII, folio 177.

«Son innumerables los modos, géneros, especies y maneras que hay de hurtar (dice este padre).
 Hurta el chico, hurta el grande, hurta el oficial, el soldado, el 
 mercader, el sastre, el escribano, el juez, el abogado; y aunque no 
 todos hurtan, todo género de gente hurta. Y el verbo rapio se conjuga por todos modos y tiempos. Húrtase por activa y por pasiva, por circunloquio y por participio de futuro en rus». Hasta aquí dicho autor.

¿Qué te parece, pues? Y donde hay tanto ladrón, ¿qué bulto haré yo? 
 Ninguno ciertamente, porque un garbanzo más no revienta una olla. ¿Tú 
 sabes los que se escandalizan de los ladrones y de sus robos? Los de su 
 oficio, tonto. Ésos son sus peores enemigos; por eso dice el refrán que siente un gato que otro arañe.

No me acuerdo si en un libro viejo titulado Deleite de la discreción, o en otro llamado Floresta española,
 pero seguramente en uno de los dos, he leído aquel cuento gracioso de 
 un loco muy agudo que había en Sevilla, llamado Juan García, el cual 
 viendo cierta ocasión que llevaban un ladrón al suplicio, comenzó a reír
 a carcajada tendida, y preguntado que ¿de qué se reía en un espectáculo
 tan funesto?, respondió: me río de ver que los ladrones grandes llevan a horcar al chico. Aplique usted, señor Perico.

Todo lo que saco por conclusión, le respondí, es que cuando un hombre
 está resuelto, como tú, a cualquiera cosa, por mala que sea, interpreta
 a su favor los mismos argumentos que son en contra. Todo eso que dices 
 tiene bastante de verdad. Que hay muchos ladrones, ¿quién lo ha de negar
 si lo vemos? Que el hurto se palía con diferentes nombres, es evidente,
 y que las más veces se roba con apariencias de justicia, es más claro 
 que la luz; pero todo esto no prueba que sea lícito el hurtar. ¿Acaso 
 porque en las guerras justas o injustas se matan los hombres a millares 
 se probará jamás que es lícito el homicidio? La repetición de actos 
 engendra costumbre, pero no la justifica, si ella no es buena de por sí.

Tampoco prueba nada lo que dice el padre Murillo, porque lo dijo 
 satirizando y no aplaudiendo el robo. Pero por no deberte nada, te he de
 pagar tu cuentecito con otro que también he leído en un libro de 
 jesuita, y tiene la recomendación de probar lo que tú dices, y lo que yo
 digo, esto es, que muchos roban, pero no por eso es lícito el robar. 
 Atiéndeme.

Pintó uno en medio de un lienzo un príncipe, y a su lado un ministro que decía: sirvo a éste sólo, y de éste me sirvo. Después un soldado que decía: mientras yo robo, me roban éstos. A seguida un labrador diciendo: yo sustento, y me sustento de estos tres. A su lado un oficial que confesaba: yo engaño, y me engañan estos cuatro. Luego un mercader que decía: yo desnudo cuando visto a estos cinco. Después un letrado: yo destruyo cuando amparo a estos seis. A poco trecho un médico: yo mato cuando curo a estos siete. Luego un confesor: yo condeno cuando absuelvo a estos ocho. Y a lo último un demonio extendiendo la garra, y diciendo: pues yo me llevo a todos estos nueve.
 Así unos por otros encadenados los hombres van estudiando los fraudes 
 contra el séptimo precepto, y bajando encadenados al infierno». Hasta 
 aquí el cristiano, celoso y erudito padre Juan Martínez de la Parra en 
 su plática moral 45, folio 239 de la edición 24.ª, hecha en Madrid el 
 año de 1788.

Conque ya ves como aunque todos roban, según dices, todos hacen mal, y
 a todos se los llevará el diablo, y yo no tengo ganas de entrar en esa 
 cuenta.

Estás muy mocho, me dijo Januario, y a la verdad ésa no es virtud 
 sino miedo. ¿Cómo no escrupulizas tanto para hacer una droga, para 
 arrastrar un muerto, ni armarte con una parada, que ya lo haces mejor 
 que yo? ¿Y cómo no escrupulizaste para entregar los cien pesos del payo?
 Pues bien sabes que todos ésos son hurtos con distintos nombres.

Es verdad, le respondí, pero si lo hice fue instigado de ti, que yo 
 por mí solo no tengo valor para tanto. Conozco que es robo, y que hice 
 mal; y también conozco que de estas estafas, trampas y drogas se va para
 allá; esto es, para ladrones declarados. Yo, amigo, no quiero que me 
 tengas por virtuoso. Supón que me recelo de puro miedo; mas cree 
 infaliblemente que no tengo ni tantitas apetencias de morir ahorcado.

Así estuvimos departiendo un gran rato, hasta que nos resolvimos a lo
 que sabréis, si leéis el capítulo que viene detrás de éste.

Capítulo V

En el que nuestro autor refiere su prisión, el buen encuentro de un amigo que tuvo en ella, y la historia de éste

Después de muchos debates que tuvimos sobre la materia 
 antecedente, le dije a Januario: Últimamente, hermano, yo te acompañaré a
 cuanto tú quieras como no sea a robar; porque, a la verdad, no me 
 estira ese oficio; y antes quisiera quitarte de la cabeza tal tontera.

Januario me agradeció mi cariño; pero me dijo que si yo no quería 
 acompañarlo, que me quedara; pero que le guardara el secreto, porque él 
 estaba resuelto a salir de miserias aquella noche, topara en lo que 
 topara; que si la cosa se hacía sin escándalo, según tenían pensado él y
 el Pípilo, a otro día me traería un capote mejor que el que me había 
 jugado, y no tendríamos necesidades.

Yo le prometí guardarle el más riguroso silencio, dándole las gracias
 por su oferta y repitiéndole mis consejos con mis súplicas, pero nada 
 bastó a detenerlo. Al irse me abrazó, y me puso al cuello un rosario 
 diciéndome: por si tal vez por un accidente no nos viéremos, ponte este 
 rosarito para que te acuerdes de mí. Con esto se marchó y yo me quedé 
 llorando; porque lo quería, a pesar de conocer que era un pícaro. No sé 
 qué tiene la comunicación contraída y mantenida desde muchachos que 
 engendra un cariño de hermanos.

Fuese mi amigo, y yo pasé tristísimo lo restante de la tarde 
 sintiendo su abandono y temiendo una funesta desgracia. A las nueve de 
 la noche no cabía yo en mí, extrañando al compañero; y al modo de los 
 enamorados me salí a rondarlo por aquella calle donde me dijo que vivía 
 la viuda.

Embutido en una puerta y oculto a la merced del poco alumbrado de la 
 calle, observé que como a las diez y media llegaron a la casa destinada 
 al robo dos bultos, que al momento conocí eran Januario y el Pípilo; 
 abrieron con mucho silencio, emparejaron la puerta, y yo me fui con 
 disimulo a encender un cigarro en la vela del farol del sereno que 
 estaba sentado en la esquina.

Luego que llegué lo saludé con mucha cortesía; él me correspondió con
 la misma, le di cigarro, encendí el mío, y apenas empezaba yo a enredar
 conversación con él esperando el resultado de mi amigo, cuando oímos 
 abrir un balcón y dar unos aritos terribles a una muchacha que sin duda 
 fue la criada de la viuda: Señor sereno, señor guarda, ladrones; corra usted, por Dios, que nos matan.

Así gritaba la muchacha, pero muy seguido y muy recio. El guarda 
 luego luego se levantó, chifló lo mejor que pudo y echó unas cuantas 
 bendiciones con su farol en medio de las bocacalles para llamar a sus 
 compañeros, y me dijo: amigo, deme usted auxilio, tome mi farol y vamos.

Cogí el farol, y él se terció su capotito y enarboló su chuzo; pero 
 mientras hizo estas diligencias se escaparon los ladrones. El Pípilo, a 
 quien conocí por su sombrero blanco, pasó casi junto a mí, y por más que
 corrió el sereno, y yo (que también hice que corría), fue incapaz de 
 darle alcance porque le nacieron alas en los pies. No le valió al sereno
 gritar, atájenlo, atájenlo, pues aquellas calles son poco acompañadas de noche y no había muchos atajadores.

Ello es que el Pípilo se escapó, y con menos susto Januario, que tomó
 por la otra bocacalle, por donde no hubo sereno ni quien lo molestara 
 para nada.

Entre tanto, llegaron otros dos guardas, y casi tras ellos una 
 patrulla. La muchacha todavía no cesaba de dar gritos en el balcón, 
 pidiendo un padre, asegurando que habían matado a su ama. A sus voces acudimos todos y entramos en la casa.

Lo primero que encontramos fue a la dicha muchacha llorando en el 
 corredor, diciéndonos: ¡ay, señores!, un padre y un médico, que ya 
 mataron a mi ama esos indignos.

El sargento de la patrulla con dos soldados, los serenos y yo, que no
 dejaba el farol de la mano, entramos a la recámara donde estaba la 
 señora tirada en su cama, la cual estaba llena de sangre y ella sin dar 
 muestras de vida.

La vista horrorosa de aquel espectáculo sorprendió a todos, y a mí me
 llenó de susto y de lástima; de susto, por el riesgo que corría 
 Januario si lo llegaban a descubrir, y de lástima, considerando la 
 injusticia con que habían sacrificado aquella víctima inocente a su 
 codicia.

A poco rato llegaron casi juntos el médico y el confesor, a quienes 
 fue a llamar un soldado por orden del sargento luego que éste desde la 
 calle oyó los gritos de la muchacha.

En cuanto llegaron, se acercó el sacerdote a la cama, y viendo que ni
 por moverla ni por hablarla se movía, la absolvió bajo de condición, y 
 se retiró a un lado.

Entonces se acercó el médico, y como más práctico advirtió que estaba
 privada y que aquella sangre era un achaque mujeril. Salímonos a la 
 sala ya consolados de que no era la desgracia que se pensaba, mientras 
 entre el médico y la moza curaron caseramente a la enferma.

Concluida esta diligencia y vuelta en sí del desmayo, llamó el 
 sargento a la criada para que viera lo que faltaba en la casa. Ella la 
 registró toda, y dijo que no faltaba más que el cubierto con que estaba 
 cenando su ama, y el hilito de perlas que tenía en el cuello; porque, 
 luego que uno de los ladrones cargó con ella para la cama, el otro se 
 embolsó el cubierto; y sin ser bastante o sin advertir a detener a la 
 que daba esta razón, salió al balcón y comenzó a gritar al sereno, a 
 cuyos gritos no hicieron los ladrones más que salirse a la calle 
 corriendo.

Yo estaba con el farol en la mano, desembozado el sarape y con 
 aquella serenidad, que infunde la inocencia; pero la malvada moza, 
 mientras estaba dando esta razón, no me quitaba un instante la vista, 
 repasándome de arriba abajo. Yo lo advertí, pero no se me daba nada, 
 atribuyéndolo a que no le parecía muy malote.

Preguntole el sargento si ¿conocía a alguno de los ladrones?, y ella 
 respondió: sí señor, conozco a uno que se llama señor Januario, y le 
 dicen por mal nombre Juan Largo, y no sale de este truquito de aquí a la
 vuelta, y este señor lo ha de conocer mejor que yo. A ese tiempo me 
 señaló, y yo me quedé mortal, como suelen decir. El sargento advirtió mi
 turbación y me dijo: sí, amigo, la muchacha tiene razón sin duda. Usted
 se ha inmutado demasiado, y la misma culpa lo está acusando. ¿Usted 
 será quizá el sereno de esta calle? No señor, lo dije yo, antes, cuando 
 la señora salió al balcón a gritar, estaba yo chupando un cigarro con el
 sereno, y nosotros fuimos los primeros que vinimos a dar el auxilio. 
 Que lo diga el señor.

Entonces el sereno confirmó mi verdad; pero el sargento, en vez de 
 convencerse, prosiguió: sí, sí, tan buena maula será usted como el 
 sereno. ¿Serenos?, ¡ah!, ahorcados los vea yo a todos por alcahuetes de 
 los ladrones; si éstos no tuvieran las espaldas seguras con ustedes, si 
 ustedes no se emborracharan, o se durmieran, o se alejaran de sus 
 puestos, era imposible que hubiera tantos robos.

El sereno se apuraba y juraba atestiguando conmigo que no estaba 
 retirado ni durmiendo; pero el sargento no le hizo caso, sino que 
 preguntó a la muchacha: ¿y tú, hija, en qué te fundas para asegurar que 
 éste conoce al ladrón! ¡Ay, señor!, dijo la muchacha, en mucho, en 
 mucho. Mire su mercé, ese sarape que tiene el señor es
 el mismo del señor Juan Largo, que yo lo conozco bien, como que cuando 
 salía a la tienda o a la plaza no más me andaba atajando, por señas que 
 ese rosario que tiene el señor es mío, que ayer me agarró ese pícaro del
 descote de la camisa y del rosario, y me quería meter en un zaguán, y 
 yo estiré y me zafé y hasta se rompió la camisa, mire su mercé, y mi rosario se le quedó en la mano y se reventó; por señas que ha de estar añidido
 y le han de faltar cuentas, y es el cordón nuevecito, es de cuatro y de
 seda rosada y verde, y en esa bolsita que tiene ha de tener dos 
 estampitas, una de mi amo señor San Andrés Avelino, y otra de Santa 
 Rosalía.

Frío me quedé yo con tanta seña de la maldita moza, considerando que 
 nada podía ser mentira, como que el rosario había venido por mano de 
 Januario, y ya él me había contado la afición que le tenía.

El sargento me lo hizo quitar, descosió la bolsita, y dicho y hecho, 
 al pie de la letra estaba todo conforme había declarado la muchacha. No 
 fue menester más averiguación. Al instante me trincaron codo con codo 
 con un portafusil, sin valer mis juramentos ni alegatos, pues a todos 
 ellos contestó el sargento: bien, mañana se sabrá cómo está eso.

Con esto me bajaron la escalera, y la moza bajó también a cerrar la 
 puerta, y, viendo que no podía meter la llave, advirtió que el embarazo 
 era la ganzúa que habían dejado en la chapa. La quitó y se la entregó al
 sargento. Cerró su puerta y a mí me llevaron al vivac principal.

Luego que me entregaron a aquella guardia, preguntaron sus soldados a
 mis conductores que ¿por qué me llevaban? Y ellos respondieron que por cuchara,
 esto es, por ladrón. Los preguntones me echaron mil tales, y como que 
 se alegraron de que hubiera yo caído, a modo que fueran ellos muy 
 hombres de bien. Escribieron no sé qué cosa, y se marcharon; pero al 
 despedirse dijo el sargento a su compañero: tenga usted cuidado con ése,
 que es reo de consecuencia.

No bien oyó el sargento de la guardia tal recomendación, cuando me mandó poner en el cepo de las dos patas.

La patrulla se fue; los soldados se volvieron a encoger en su tarima; el centinela se quedó dando el quien vive
 a cuantos pasaban, y yo me quedé batallando con el dolor del cepo, el 
 molimiento del envigado, una multitud de chinches y pulgas que me 
 cercaron y, lo peor de todo, un confuso tropel de pensamientos tristes 
 que me acometieron de repente.

Ya se deja entender qué noche pasaría yo. No pude pegar los ojos en 
 toda ella, considerando el terrible y vergonzoso estado a que me veía 
 reducido sin comerla ni beberla, sólo por haber conservado la amistad de
 un pícaro.

Amaneció por fin; se tocó la diana, se levantaron los soldados 
 echando votos, como acostumbran, y cuando llegó la hora de dar el parte 
 lo despacharon al Mayor de Plaza, y a mí amarrado como un cohete entre 
 los soldados para la cárcel de corte.

Luego que entré del boquete al patio tocaron una campana que, según 
 me dijeron después, era diligencia que se hacía con todos los presos, 
 para que el alcaide y los guardianes de arriba estuviesen sobre aviso de
 que había preso nuevo.

En efecto, a poco rato oí que comenzó uno a gritar: ese nuevo, ese nuevo para arriba.
 Advirtiéronme los compañeros que a mí me llamaban, y el presidente, que
 era un hombretón gordo con un chirrión amarrado en la cintura, me llevó
 arriba y me metió en una sala larga, donde en una mesita estaba el 
 alcaide, quien me preguntó ¿cómo me llamaba, de dónde era, y quién me 
 había traído preso? Yo por no manchar mi generación dije que me llamaba Sancho Pérez, que era natural de Ixtlahuaca, y que me habían traído unos soldados del Principal.

Apuntaron todo esto en un libro y me despacharon. Luego que bajé me cobró el presidente dos y medio, y no sé cuánto de patente.
 Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no quería asentarme en 
 ninguna cofradía en aquella casa, y así, que no necesitaba de patente. 
 El cómitre maldito, que pensó que me burlaba de él, me dio un bofetón 
 que me hizo escupir sangre, diciéndome: so tal (y me lo encajó), nadie 
 se mofa de mí, ni los hombres, contimás un mocoso. La patente 
 se le pide, y si no quieres pagarla, harás la limpieza, so cucharero. 
 Diciendo esto se fue, y me dejó, pero me dejó en un mar de aflicciones.

Había en aquel patio un millón de presos. Unos blancos, otros 
 prietos; unos medio vestidos, otros decentes; unos empelotados, otros 
 enredados en sus pichas; pero todos pálidos, y pintada su tristeza y su 
 desesperación en los macilentos colores de sus caras.

Sin embargo, parece que nada se les daba de aquella vida, porque unos
 jugaban albures, otros saltaban con los grillos, otros cantaban, otros 
 tejían medias y puntas, otros platicaban, y cada cual procuraba 
 divertirse; menos unos cuantos más fisgones que se rodearon de mí a 
 indagar cuál era el motivo de mi prisión.

Yo les contesté ingenuamente, y así que me oyeron se separaron riendo, y en un momento ya me conocían entre todos por cuchara.

Nadie me consolaba, y todo el interés que manifestaron por saber la 
 causa de mi arresto fue una simple curiosidad. Pero, para que se vea que
 en el peor lugar del mundo hay hombres buenos, atended.

Entre los que escucharon el examen que me hacían los presos fisgones 
 estaba un hombre como de cuarenta años, blanco y no de mala presencia, 
 vestido con sola su camisa, unos calzones de pana azul, una manga 
 morada, botas de campo, o campaneras, como llamamos, zapatos abotinados y
 sombrero blanco tendido. Éste, luego que me dejaron solo, se acercó a 
 mí, y con una afabilidad nueva para mí en aquellos lugares me dijo: 
 amiguito, ¿gusta usted de un cigarro? Y me lo dio sentándose junto a mí.
 Yo lo tomé agradeciéndole su comedimiento, y él me instó para que fuera
 a su calabozo a almorzar de lo que tenía. Torné a manifestarle mi 
 gratitud y me fui con él.

Luego que llegamos a su departamento, descolgó un tompeate que tenía en la pared, sacó un trusco
 de queso y una torta de pan, y lo puso en mis manos diciéndome: la 
 posada no puede ser peor, ni hay cosa mejor que ofrecerle a usted; pero 
 ¿qué hemos de hacer? Comamos esto poco que Dios nos da, estimando usted 
 mi afecto, y no el agasajo, porque éste es bastante corto y grosero.

Yo me admiraba de escuchar unos comedimientos semejantes a un hombre,
 al parecer, tan ordinario, y entre asombrado y enternecido le dije: le 
 doy a usted infinitas gracias, señor, no tanto por el agasajo que me 
 hace, cuanto por el interés que manifiesta en mi desgraciada suerte. A 
 la verdad que estoy atónito, y no acabo de persuadirme cómo puede 
 hallarse un hombre de bien, como usted debe ser, en estos horrorosos 
 lugares, depósitos de la iniquidad y de la malicia.

El buen amigo me contestó: es cierto que las cárceles son destinadas 
 para asegurar en ella a los pícaros y delincuentes; pero algunas veces 
 otros más pícaros y más poderosos se valen de ellas para oprimir a los 
 inocentes, imputándoles delitos que no han cometido, y regularmente lo 
 consiguen a costa de sus cábalas y artificios, engañando la integridad 
 de los jueces más vigilantes; pero según el dictamen de usted sin duda 
 yo me he engañado en el mío.

¿Pues cuál es el de usted?, le dije. El mío, me contestó, es el que 
 acabo de decir, esto es: que aunque el instituto de las cárceles sea 
 asegurar delincuentes, la malicia de los hombres sabe torcer este fin, y
 hacer que sirvan para privar de su libertad a los hombres de bien en 
 muchos casos, de lo que tenemos abundancia de ejemplares que nos eximen 
 de más pruebas.

Conforme a este mi parecer y no sé por qué particular simpatía me 
 compadeció usted luego que vi el mal tratamiento que le hizo el 
 presidente, y formé idea de que era usted un hombre de bien, y que tal 
 vez lo había sepultado en estas mazmorras algún enemigo poderoso como a 
 mí; mas ya usted me ha hecho variar de pensamiento, pues cree que en las
 cárceles no puede haber sino reos criminales, y así me persuado ahora 
 que usted, como joven sin experiencia, habrá delinquido más por miseria 
 humana que por malicia; pero cuando así sea, hijo mío, no crea usted que
 me escandalizo, ni menos que lo dejo de amar y de compadecer; porque en
 el hombre se debe aborrecer el vicio, pero nunca la persona. Por tanto,
 pídale usted licencia al presidente para venirse a este calabozo, y si 
 le tiene miedo, yo se la pediré y pondrá usted su cama, cuando se la 
 traigan, junto a la mía, así para servirse de mí en lo poco que sea 
 útil, como para que se libre de las mofas de los demás presos que, como 
 gente muy vulgar, sin principios ni educación alguna, se entretienen 
 siempre burlándose con los pobres nuevos que vienen a ser inquilinos de 
 estas cuadras.

Yo le retorné mis agradecimientos, añadiendo: no puedo menos que 
 considerar en usted un hombre muy sensible y muy de bien, o más 
 propiamente un genio bienhechor que se digna dedicarse a ser mi ángel 
 tutelar en el desamparo en que me hallo, y me he avergonzado de haberme 
 explicado con tanta necedad que pude persuadir a usted que creía que 
 cuantos están en las cárceles son pícaros, pues ciertamente cuando usted
 no fuera una de las excepciones de esta regla, yo mismo soy una prueba 
 contraria al mal juicio que había formado de las cárceles...

Según eso, interrumpió el amigo, ¿usted no ha venido aquí por ningún 
 delito? Ya se ve que no, dije, y en seguida le conté punto por punto mi 
 vida y milagros hasta la época infeliz de mi prisión.

El compañero me atendió con mucha cortesía, y luego que hube 
 concluido me dijo: amigo, la sencillez con que usted me ha referido sus 
 aventuras me confirma en el primer concepto que hice luego que lo vi, 
 esto es, que usted era un mozo bien nacido, y que había venido por una 
 desgracia imprevista; aunque es constante que no padece sin delito. No 
 robó ni cooperó al robo; pero, ¡ay amigo!, tiene usted sobre sí las 
 lágrimas que arrancó a su madre, y tal vez la muerte que probablemente 
 le anticipó con sus extravíos, y los delitos que se cometen contra los 
 padres claman al cielo por la venganza. Por ahora no hay más que conocer
 esta verdad, arrepentirse y confiar en la divina Providencia, que, aun 
 cuando castiga, siempre dirige sus decretos a nuestro bien.

Por lo que toca a mí, ya le dije, cuente con un amigo y con mis infelices arbitrios, que los emplearé gustosísimo en servirlo.

Por tercera vez le di las gracias conociendo que su oferta no era de 
 boca, como las que se usan comúnmente; y picándome la curiosidad de 
 saber quién sería aquel hombre amable, no pude contenerme, sino que con 
 pocos circunloquios le supliqué me hiciera el favor de imponerme de sus 
 infortunios. A lo que él me contestó con mucho agrado diciéndome: don 
 Pedro, cuando no fuera por corresponder a la confianza que usted ha 
 usado conmigo contándome sus tragedias, haría de buena gana lo que me 
 suplica, porque es sabido y cierto que las penas comunicadas cuando no 
 sanan se alivian. En esta inteligencia ha de saber usted que yo me llamo
 Antonio Sánchez; mis padres fueron de buena cuna y arreglada conducta, y
 ambos tuvieron un florido capital, del que yo habría disfrutado si la 
 Providencia no me hubiera destinado a padecer desde que vi la luz 
 primera; bien que no me quejo de mi suerte cuando recuerdo mis 
 desgracias, pues sería un blasfemo si hablara con resentimiento de un 
 Dios que me ama infinitamente más que yo mismo, y quien infaliblemente 
 todo lo dispone para mi beneficio; pero sólo en tono de la relación de 
 mi vida digo que desde que nací fui desgraciado, porque mi madre murió 
 en el momento que salí de sus entrañas, y ya se sabe que esta orfandad 
 desde el nacimiento acarrea una larga serie de fatalidades a los que 
 hemos tenido esta desventura.

Mi buen padre no perdonó fatiga, gasto ni cuidado para suplir esta 
 falta; y así entre nodrizas, ayas y criadas pasé mi puerilidad con 
 aquella alegría propia de la edad, sin dejar de aprender aquellos 
 principios de religión, urbanidad y primeras letras, en que no se 
 descuidó de instruirme mi amante padre, con aquel esmero y cariño con 
 que se tratan por los buenos padres los primeros y únicos hijos.

Quince años contaba yo cuando el mío me puso en el colegio, donde 
 permanecí tres muy contento y lleno de inocentes satisfacciones, que se 
 me acabaron con el fallecimiento de su merced, quedando bajo la tutela 
 del albacea, cuyo nombre dejo en silencio por no descubrir enteramente 
 al autor de mis desgracias. Ya usted conocerá por esta expresión que mi 
 albacea en poco tiempo concluyó con mis bienes, dejándome en las garras 
 de la indigencia, y cuando ya no tuvo qué hacer, se fugó de Orizaba, de 
 donde soy natural, sin dejarme siquiera recomendado a su corresponsal 
 que tenía en México.

Éste, luego que supo su ausencia y el funesto motivo que la había 
 ocasionado, fue al colegio, borró colegiatura, me llevó a su casa, me 
 impuso de mi triste situación, concluyendo con decirme que él era un 
 pobre cargado de familia que se compadecía de mi desgracia, pero que no 
 podía hacerse cargo de mí, y así que solicitara la protección de mis 
 parientes, y viera lo que hacía.

Considere usted qué tal me quedaría con semejante noticia. Tenía 
 entonces diez y ocho años y ninguna experiencia; pero por especial favor
 de Dios ni había contraído ningún vicio vergonzoso ni pensaba a lo 
 muchacho; y así le dije que dentro de ocho días resolvería lo que había 
 de hacer, y le avisaría.

En el momento fui a ver a un estudiante pobre y hombre de bien, a 
 quien, después de contarle mis desgracias, le encargué que me vendiese 
 mi cama, libros, manto, turca, reloj y cuanto consideré que podía valer 
 algo.

En efecto, mi amigo hizo la diligencia con eficacia y prontitud, y al
 segundo día me trajo ciento y pico de pesos. Le di su gratificación, y 
 cambié la mayor parte en oro, comprando con el resto una manga y unas 
 botas semiviejas.

Hecha esta diligencia, fui a los mesones a buscar un pasajero que 
 estuviera de viaje para mi tierra. Por fortuna no fue vana mi solicitud;
 hallé un arriero que iba a llevar cigarros y traer tabaco, y por diez 
 pesos ajusté con él mi marcha. Entonces avisé mi determinación al 
 corresponsal de mi albacea, quien me la aprobó, y despidiéndome de él y 
 de su familia me fui al mesón y a los dos días partimos para Orizaba.

No me pareció este viaje como los anteriores que había hecho por el 
 mismo camino cuando iba a vacaciones, especialmente en vida del señor mi
 padre; mas era otro tiempo y era forzoso acomodarme a las 
 circunstancias.

Llegué por fin a la expresada villa sin novedad y, recelando algún 
 despego en uno que otro pariente que tenía acomodado, determiné ir a 
 apearme en casa de unas tías viejas que conocía me amaban, y no 
 desdeñarían de hospedarme.

No salió falso mi modo de pensar, porque luego que me vieron las 
 pobrecillas comenzaron a llorar, como que sabían primero que yo mis 
 infortunios, me abrazaron y me internaron a la casita, asegurándome que 
 la mirara como mía.

Les manifesté mi gratitud lo mejor que pude, diciéndoles pensaba en 
 acomodarme en alguna tienda, hacienda o cosa semejante para comenzar a 
 aprender a ganar el pan con el sudor de mi frente, que era ya lo único a
 que podía aspirar.

Las benditas viejas se enternecían con estas cosas, y yo redoblaba mis agradecimientos a sus sentimientos expresivos.

Seis días contaba yo de hospedaje en su casa, cuando una tarde entró 
 en ella un señor muy decente a quien yo no conocía, y mis tías trataban 
 con confianza, porque le lavaban y cosían su ropa cuando transitaba por 
 allí, y valiéndose de su comunicación le dijeron: señor don Francisco, 
 ¿conoce usted a este niño?, señalándome. El caballero dijo que no, y 
 ellas añadieron: es nuestro sobrino Antoñito, el hijo de su amigo de 
 usted nuestro difunto don Lorenzo Sánchez, que en paz descanse.

¿Es posible, dijo el caballero, que este joven desgraciado es el hijo
 de mi amigo? ¿Y qué hace aquí, en este traje tan indecente? ¿No estaba 
 en el colegio? Sí, señor, respondieron mis tías, pero como su albacea 
 echó por ahí todo su patrimonio, se halla el pobrecillo reducido a 
 buscar en qué ganar la vida con su trabajo, y mientras se ha venido con 
 nosotras.

Ya tenía yo noticia de la fechoría de ese bribón, dijo el caballero, 
 pero no lo quería creer. ¿Y qué, amiguito, nada le dejó a usted? Nada, 
 señor, le contesté, de suerte que para poder trasladarme a esta villa 
 tuve que vender manto, cama, libros y otras frioleras.

¡Válgame Dios! ¡Pobre joven!, prosiguió el don Francisco. ¡Ah, 
 pícaros, pícaros albaceas, que tan mal desempeñáis los encargos de los 
 testadores, enriqueciéndoos con lo ajeno y dejando por puertas a los 
 miserables pupilos!

Amiguito, no se desanime usted, sea hombre de bien, que no todos los 
 que tienen que comer han heredado, así como las horcas no suspenden a 
 cuantos ladrones hay, que si así lo hicieran no se pasearan riendo 
 tantos albaceas ladrones que hay como el de su padre de usted. ¿Sabe 
 usted escribir razonablemente? Señor, le dije, verá usted mi letra, y en
 seguida escribí en un papel no sé qué.

Le gustó mucho mi letra, y me examinó en cuentas, y viendo que sabía 
 alguna cosa me propuso que si quería irme con él a tierra adentro, donde
 tenía una hacienda y tienda, que me daría quince pesos cada mes el 
 primer año, mientras me adiestraba, a más de plato y ropa limpia.

Yo vi el cielo abierto con semejante destino, que entonces me pareció
 inmejorable, como que no tenía ninguno, ni esperanza de lograrlo; y así
 admití al instante, dándole yo y mis tías muchas gracias.

El caballero debía partir al día siguiente a su destino, y así me 
 dijo que desde aquella hora corría yo por su cuenta, que me despidiera 
 de mis tías, y me fuera con él a su posada.

Resolví hacerlo así, y saqué de la faldriquera cuatro onzas de oro 
 que me habían quedado de la realización de mis haberes, dándoles tres de
 ellas a mis tías, que no querían admitir por más que yo porfiaba en que
 las recibieran, asegurándolas que no las había reservado con otro 
 objeto que el dárselas luego que me acomodara, que ya había llegado ese 
 caso, y de consiguiente el de que yo les manifestara mi gratitud.

Con todo esto rehusaban mis tías el admitirlas, hasta que mi amo (que
 ya es menester nombrarlo así) les dijo que las recibieran, pues yo a su
 lado nada necesitaría.

Tomáronlas, por fin, y despedímonos entre lágrimas, abrazos y 
 propósito de escribirnos. A otro día salimos de Orizaba, y al mes y días
 llegamos a Zacatecas, donde estaba la ubicación de mi amo.

Antes de ponerme en su tienda hizo llamar al sastre y a la costurera,
 y con la mayor presteza se me hizo ropa blanca y de color, ordinaria y 
 de gala, comprándoseme cama, baúl y todo lo necesario.

Yo estaba contento pero azorado al ver su munificencia, considerando 
 que según lo que había gastado en mí y mi ruin sueldo de quince pesos, 
 ya estaba yo vendido por cuatro o cinco años cuando menos.

Ya habilitado de esta suerte y recomendándome con el título de su 
 ahijado, me entregó en la tienda a disposición del cajero mayor.

No acabaría si circunstanciadamente quisiera contar a usted los 
 favores que le debí a este mi nuevo padre, pues así lo amaba, y él me 
 quiso como a hijo; porque era viudo y no tuvo sucesión. Baste decir a 
 usted que en doce años que viví con él me apliqué tanto, trabajé con tal
 tesón y fidelidad, y le gané de tal modo la voluntad, que yo fui no 
 sólo el cajero mayor y el árbitro de sus confianzas, sino que llenaba la
 boca llamándome hijo, y yo le correspondía tratándolo de padre.

Pero como los bienes de esta vida no permanecen, llegó el tiempo de que se me acabara el poco que había logrado de descanso.

Un sujeto, a quien había fiado en la administración de real hacienda,
 quebró y cubrió mi amo esta falta con la mayor parte de sus intereses, y
 a seguida le acometió una terrible fiebre de la que falleció al cabo de
 quince días, dejándome lleno de dolor, que procuraba desahogar en vano 
 con mis lágrimas, las que no enjugué en mucho tiempo, sin embargo de 
 verme heredero de todo cuanto le había quedado, que después de realizado
 se redujo a ocho mil pesos.

Traté de separarme de aquella tierra, así para no tener a la vista 
 objetos que me renovasen cada día el sentimiento de su falta, como para 
 atender y recoger a una de mis pobres tías que había quedado.

Con esta determinación me hice de una libranza para Veracruz, y 
 marché con dos mozos y mi equipaje para mi tierra. Llegué en pocos días,
 tomé una casa, la equipé, y a la primera visita que hice a mi 
 bienhechora tía me la llevé a ella.

Fui después a Veracruz, empleé mis mediecillos y me dediqué a la 
 viandancia, en la que no me fue mal, pues en seis años ya mi capitalito 
 ascendía a veinte mil pesos.

La que llaman fortuna parece que se cansaba pronto de serme 
 favorable. Contraje amistad estrecha con dos comerciantes ricos de 
 Veracruz, y éstos me propusieron que si quería entrar a la parte con 
 ellos en cierta negociación de un contrabando interesante que estaba a 
 bordo de la fragata Anfitrite. Para esto me mostraron las facturas 
 originales de Cádiz, sobre cuyos precios designaba el dueño para sí una 
 muy corta utilidad, pues siendo todos los efectos ingleses, escogidos y 
 comprados también por alto, el interesado se contentaba con un quince 
 por ciento, pero con la condición de que antes de desembarcarlos se 
 debía poner el dinero en su poder, siendo el desembarque de cuenta y 
 riesgo de los compradores.

Yo me mosquié un poco con tal condición, pero los compañeros me 
 animaron, asegurándome que eso era lo de menos, pues ya estaban 
 comprados los guardas, que una noche se verificaría el desembarco por la
 costa en dos botes o lanchas del mismo puerto.

Como la codicia agitada por el interés atropella por todo, fácilmente
 convine con mis camaradas, creyendo hacerme de un principal respetable 
 en dos meses.

Con esta resolución procuré realizar cuanto tenía, y puse mi plata en
 poder de mis amigos, quienes celebraron el trato con el marino poniendo
 todo el importe a su disposición.

Todo estaba facilitado para desembarcar seguramente el contrabando, y
 se hubiera verificado si uno de los mismos guardas comprados no hubiera
 hecho una de las suyas, dando al virreinato la más cabal y 
 circunstanciada noticia del desembarque clandestino, con cuya diligencia
 se tomaron contra nosotros las precauciones y providencias que exigía 
 el caso, de modo que cuando lo supimos fue cuando el cargamento estaba 
 en tierra y decomisado.

No nos valió diligencia para rescatarlo, y tomamos escapar las 
 personas. Yo era de los tres el más pobre, y sin duda el más codicioso, 
 porque invertí todo mi capital en la negociación, por cuya razón lo 
 perdí todo.

Cáteme usted de la noche a la mañana sin blanca, y perdido en una 
 hora todo lo que había adquirido en diez y ocho años de trabajo.

Poco faltó para desesperarme, y más cuando murió la pobre de mi tía, 
 que no pudo resistir este golpe; pero, en fin, procuré hacer, como 
 dicen, de tripas corazón, y vendiendo lo poco que me quedó, y cobrando 
 algunos picos que me debían, me junté con cerca de dos mil pesos, y con 
 ellos comencé de nuevo a trabajar; pero ya con tan poco puntero lo más 
 que hacía era mantenerme.

En este tiempo (¡locuras de los hombres!), en este tiempo se me 
 antojó casarme, y de hecho lo verifiqué con una niña de la villa de 
 Jalapa, quien a una cara peregrina reunía una bella índole y un corazón 
 sencillo; en fin, era una de aquellas muchachas que ustedes los 
 mexicanos llaman payas.

Las muchas prendas que poseía, y el conocimiento que yo tenía de 
 ellas, me la hacían cada día más amable, y por tanto le procuraba dar 
 gusto en cuanto ella quería.

Entre lo que quiso, fue venir a México para ver lo que le habían 
 contado de esta ciudad, a donde jamás había venido. No necesitó más que 
 insinuármelo para que yo dispusiera el traerla... ¡Ojalá y nunca lo 
 hubiera pensado!

Serían como dos mil y trescientos pesos con los que emprendí mi 
 marcha para esta capital, a donde llegué con mi esposa muy contento, 
 pensando gastar los trescientos pesos en pasearla, y emplear los dos mil
 en algunas maritatas, volviéndome a mi tierra dentro de un mes, 
 satisfecho de haber dado gusto a mi mujer, y con mi capitalito en ser; 
 ¡pero qué errados son los juicios de los hombres! Diversos planes tenía 
 trazados la Providencia para castigar mis excesos y acrisolar el honor 
 de mi consorte.

Posamos en el mesón del Ángel, y luego luego mandé llamar al sastre 
 para que le hiciese trajes del día, en cuya operación, como bien pagado,
 no se tardó mucho tiempo, porque las manos de los artesanos se mueven a
 proporción de la paga que han de recibir.

A los dos días trajo el sastre los vestidos, que le venían a mi mujer
 como pintados, pues era tan hermosa de cara como gallarda de cuerpo. 
 Fuera de que, aunque era payita, no era de aquellas payas silvestres y 
 criadas entre las vacas y cerdos de los ranchos; era una de las 
 jalapeñas finas y bien educadas, hija de un caballero que fue capitán de
 una de las compañías del regimiento de Tres Villas; y por aquí conocerá
 usted cuán poco tendría que aprender de aquel garbo, o lo que llaman aire de taco las cortesanas.

Efectivamente, luego que comencé a presentarla en los paseos, bailes,
 coliseo y tertulias, advertí con una necia complacencia que todos 
 celebraban su mérito, y muchos con demasiada expresión. ¿Quién creerá 
 que era yo tan abobado que pensaba que no había ningún riesgo en las 
 adulaciones y lisonjas que la prodigaban? Así era, y yo las correspondía
 con gratitud; y aún hacía más en mi daño, que era franquearla en 
 cuantos lugares públicos podía, congratulándome de que festejaran su 
 mérito y envidiaran mi dicha. ¡Necio! Yo ignoraba que la mujer hermosa 
 es una alhaja que excita muy vivamente la codicia del hombre, y que el 
 honor en estos casos se aventura con exponerla con frecuencia a la 
 curiosidad común; mas...

Aquí llegaba la conversación de mi amigo cuando la interrumpieron unos gritos que decían: ese nuevo, anda Sancho Pérez, anda cucharero, anda hijo de p... Mi amigo me advirtió que sin duda a mí me llamaban. Era así, y yo tuvo que dejar pendiente su conversación.

Capítulo VI

Cuenta Periquillo lo que le pasó con el escribano, y don Antonio continúa contándole su historia

Suspendí la conversación de mi amigo, según dije, para ir a ver 
 qué me querían. Subí lleno de cólera al ver el tratamiento tan soez que 
 me daba aquel meco, mulato o demonio de gritón (que 
 era un preso destinado al efecto de llamar a los demás) que fue el que 
 me condujo a la misma sala o cuadra donde me asentó el alcaide; pero no 
 me llevó a su mesa, sino a otra donde estaba un figurón prietusco y 
 regordete, que por los ojos centellaba el fuego que abrigaba su corazón.

Luego que llegamos allí me dijo el picarón: éste es el señor 
 secretario que llama a usted. El tal escribano entonces volvió la cara 
 y, echándome una mirada infernal, me dijo: espérate ahí. El gritón se 
 fue, y yo me quedé un poco retirado de la mesa, y muy fruncido, 
 esperando que acabara de moler a un pobre indio que tenía delante.

Luego que despachó a éste, me llamó y, haciéndome poner la señal de 
 la cruz, me dijo que si ¿sabía lo que era jurar? Que por ningún caso 
 debía mentir ni quebrantar el juramento, sino decir la verdad en lo que 
 supiere y fuera preguntado, aunque me ahorcaran. Que si ¿juraba hacerlo 
 así? Yo respondí afirmativamente, y él añadió con una gravedad de un 
 varón apostólico, si así lo hicieres, Dios te ayude; y si no, te lo 
 demande.

Concluida esta formalidad, comenzó a preguntarme: ¿Quién era yo? 
 ¿Cómo me llamaba? ¿Qué calidad, cuántos años, qué oficio y estado tenía?
 ¿De dónde era? De manera que ya estaba yo desesperado con tantas 
 preguntas, creyendo que llevaba traza de preguntarme de qué color eran 
 las primeras mantillas que me pusieron.

Tantas preguntas y repreguntas pararon en que me hizo contarle cuanto
 quiso acerca del modo con que había adquirido el rosario de la moza, de
 la amistad que llevaba con Januario, de los conocidos del truquito, y 
 de otras cosillas de éstas, que a mí entonces me parecieron menudencias.

Así que escribió como dos pliegos de papel, me hizo que los firmara, después de lo cual me envió a mi destino.

Bajeme muy contento, deseando acabar de oír la tragedia de mi amigo, a
 quien hallé recostado en su cama, divertido con la lectura de un libro.

Luego que me vio, cerrolo, y sentándose en la cama me preguntó que 
 ¿cómo me había ido? Yo le respondí que ni bien ni mal, pues la llamada 
 se redujo a hacerme mil preguntas el escribano y a escribir dos pliegos 
 de papel, los que firmé, y quedé expedito para volver a gustar de su 
 amable conversación.

Él me contestó con urbanidad, y me dijo: esas preguntas que han hecho
 a usted se llama tomar la declaración preparatoria. Es menester que 
 tenga usted muy presente lo que ha respuesto para que no se enrede o se 
 contradiga cuando le tomen la confesión con cargos, que es el paso más 
 serio de la causa, y del que depende, las más veces, el buen o mal éxito
 de los reos.

¡Virgen Santísima!, eso sí está malo, dije, porque hoy me hicieron 
 una infinidad de preguntas y de cosas que muchas me parecieron 
 frioleras. ¿Quién se acordará después de todo lo que yo contesté a 
 ellas? ¿Y de aquí a cuándo será la confesión con cargos?

Eso va largo, dijo don Antonio, porque, como el robo no fue 
 cuantioso, es regular que no haya parte que agite, y en este caso la 
 causa se seguirá de oficio; y como estas causas no producen, por lo 
 regular, costas a los escribanos, porque los delincuentes no tienen tras
 qué caer, las dejan dormir cuanto quieren, y vea usted como su 
 confesión con cargos la puede esperar de aquí a tres meses, por ahí por 
 ahí.

Mucho me desconsuela esa noticia, le dije, por dos razones: la 
 primera, por la dilación que me espera en esta infame casa; y la 
 segunda, porque en tanto tiempo es muy fácil que me olvide de lo que 
 ahora respondí.

Por lo que toca a la dilación, me contestó mi amigo, no es mucha. Los
 tres meses que he dicho son el plazo que prudentemente considero que 
 pasará para dar el segundo paso en su causa de usted, pero... Dispense 
 usted, le interrumpí, ¿cómo es eso del segundo paso? ¿Pues qué no es el 
 último, y con el que, justificada mi inocencia, me echarán a la calle?

Riose mi amigo de mi simpleza, diciéndome: ¡qué bien se conoce que en
 su vida de usted las ha visto más gordas! Sí, se echa de ver que usted 
 no sólo no ha estado preso jamás, pero ni se ha juntado con quien lo 
 haya estado. Así es, le dije, y me he acompañado con buenos pillos, mas 
 de nadie he sabido que haya estado preso, y por lo mismo me cogen estas 
 cosas de nuevo. Pero qué, ¿todavía de aquí a tres meses estará mi 
 negocio muy espacio?

Sí, querido, me respondió mi amigo. Las causas (no siendo muy 
 ruidosas, ejecutivas o agitadas por partes) andan con pies de plomo. ¿No
 ha oído usted por ahí un axioma muy viejo que dice que en entrando a la
 cárcel se detienen los reos en si es o no es, un mes; si es algo, un 
 año; y si es cosa grave, sólo Dios sabe? Pues de esto conocerá usted que
 aquí se eternizan los hombres.

¿Pero en siendo inocentes?, pregunté. No importa nada, respondió el 
 amigo. Aunque usted esté inocente (como no tiene dinero para agitar su 
 causa ni probar su inocencia) mientras que ello no se manifiesta de por 
 sí, y a pasos tan lentos, pasa una multitud de tiempo.

Ésa es una injusticia declarada, exclamé, y los jueces que tal 
 consienten son unos tiranos disimulados de la humanidad; pues que las 
 cárceles que no se han hecho para oprimir, sino para asegurar a los 
 delincuentes, mucho menos son para martirizar a los inocentes 
 privándolos de su libertad.

Usted dice muy bien, dijo mi amigo. La privación de la libertad es un
 gran mal, y si a esta privación se agrega la infamia de la cárcel, es 
 un mal no sólo grande sino terrible; y tanto, que tenemos leyes que 
 quieren que en ciertos casos y a tales personas se les admitan fianzas 
 de estar a derecho, pagar, etc., y no se sepulten en estos horrorosos 
 lugares; pero sepa usted que los jueces no tienen la culpa de las 
 morosidades de las causas, ni de los perjuicios que por ellas sufren los
 miserables reos. En los escribanos consiste este y otros daños que se 
 experimentan en las cárceles, porque en ellos está el agitar o echar a 
 dormir los negocios de los reos; y ya le dije a usted que las causas de 
 oficio andan espacio porque no ofrecen mucho lugar a las tenidas.

Eso es decir, repuse yo, que los más escribanos son venales, y que 
 sólo se afanan, trabajan y dan curso a cualquier negocio por interés; 
 pero si éste falta, no hay que contar con ellos para maldita la cosa de 
 provecho.

A lo menos, respondió mi amigo, yo no daría tanta extensión a la 
 proposición, si no oyera lamentarse de sus morosidades a tantos 
 infelices que hay en nuestra compañía; pero, don Pedro, es mucho el 
 influjo que tienen los escribanos sobre la suerte de los reos. De manera
 que si ellos quieren endulzan, y si no agrian las causas, siendo ésta 
 una verdad tan triste como sabida. Hasta los niños dicen que en el escribano está todo, y los no niños se consuelan cuando tienen al escribano de su parte, especialmente en las causas criminales.

Según eso, dije yo, ¿los escribanos tienen facilidad de engañar a los jueces cuando quieren?

Y ya se ve que la tienen, me respondió mi amigo, y que toda la 
 responsabilidad que cargaría sobre los magistrados o jueces, carga sobre
 ellos por el abuso que hacen de la confianza que los dichos jueces 
 depositan en ellos.

No piense usted que es avanzada la proposición. Si me fuera lícito, 
 contaría a usted casos modernos y originales de que soy buen testigo, y 
 en algunos también parte; pero ahí se irá usted comunicando con otros 
 presos que son menos escrupulosos que yo, y ellos informarán a usted por
 menor de cuanto le digo.

La lástima es que los malos escribanos, los más venales y 
 corrompidos, son los más hipócritas y los que se saben captar más que 
 otro la confianza y benevolencia de los jueces, y, a vueltas de ésta, 
 cometen sus intrigas y sus picardías con tanta mayor satisfacción cuanto
 que están seguros de que se crea su mala fe.

Vuelvo a decir que éstas son verdades duras para los malos; pero para
 éstos ¿qué verdades hay suaves? Los jueces más íntegros y timoratos, si
 están dominados del escribano, ¿cómo sabrán el estado de malicia o de 
 inocencia que presenta la causa de un reo, cuando el escribano sólo ha 
 tomado la declaración? ¿Y cuando al darle cuenta con ella añade 
 criminalidades, o suprime defensas, según le conviene? En tal caso, y 
 descansando su conciencia en la del escribano, claro es que sentenciará 
 según el aspecto con que éste le manifieste el del delito del reo.

De esto se ve con mucha frecuencia en los pueblos, y también en las 
 ciudades, especialmente sobre delitos comunes y que no llevan un 
 agregado horroroso. Supongamos, en los delitos de juego, hurtos rateros,
 embriaguez, incontinencia y otros así; que en los crímenes de estado, 
 asesinatos, robos cuantiosos, sacrílegos, etc., ya sabemos que no se 
 fían los jueces de los escribanos, sino que asisten a las declaraciones,
 confesiones, careos y demás diligencias que exigen tales causas.

Confieso a usted, señor, le dije, que estas noticias me desconsuelan 
 demasiado, ya porque el delito que se me supone es cabalmente de 
 aquellos cuya averiguación se sujeta a la férula de los escribanos, ya 
 porque yo no tengo plata con que agitar, y ya, en fin, porque no me 
 atrevo a poner la menor duda en lo que usted me dice.

Ni la debe usted poner, me contestó, porque cuando no hubiera aquí 
 dentro tantos testigos de mi verdad, yo mismo soy una prueba de ella. 
 Sí, amigo, dos años cuento de prisión por una injusta calumnia, y mi 
 enemigo no hubiera hallado tanta facilidad para perderme si no hubiera 
 contado con un escribano venal y tracalero.

Pues ya que ha tocado usted ese punto, le dije, sírvase continuar la 
 conversación de sus desgracias, que, si mal no me acuerdo, quedamos en 
 que tenía usted mucha complacencia en lucir a su madama en las mejores 
 concurrencias de México.

Es verdad, dijo don Antonio, y esa necia complacencia la he pagado 
 con una serie no interrumpida de trabajos. Mi esposa sabía bailar 
 diestramente, y aun danzar; pero no por arte sino, como se suele decir, 
 de afición. Yo, deseando que sobresaliera su mérito en todo, y que no la
 notasen en los bailes de mera aficionada, la solicité un buen maestro, 
 cuyas lecciones aprovechó ella muy bien, y en poco tiempo salió tan 
 adelantada que podía competir con las mejores bailarinas del teatro; y 
 como su garbo y su hermosura natural la favorecían, se llevaba las 
 atenciones en todas partes, y recogía en vítores, lisonjas y palmoteos 
 el fruto de su habilidad.

Encantado estaba yo con mi apreciable compañera, creyendo que, aunque
 todos me la envidiaran, ninguno se atrevería a seducírmela; y aun en 
 este caso, su constante honor y virtud burlaría las solicitudes inicuas 
 de mis rivales.

Con esta confianza me franqueaba con ella a cualquiera parte donde me
 convidaban, que era casi a los mejores bailes de México. En estas 
 concurrencias, ¡qué cumplimientos y obsequios nos dispensaban! ¡Qué 
 destinos y acomodos lucrosos no me brindaban! ¡Qué protecciones no se me
 facilitaron, y qué de regalitos y visitas no me hacían! ¿Y que fuera yo
 de tan poco mundo y tan majadero que pensara que todas aquellas 
 adoraciones eran a mí? ¡Ah!, bien podía haber cargado la albarda mejor 
 que el jumento de la imagen.

Cierta noche, una señora de respeto, con motivo de ser día de su 
 santo, convidó a mi mujer al baile de su casa. Yo la llevé muy contento,
 según tenía de costumbre. Fue mi esposa de las primeras que danzaron, 
 sacándola un sujeto de distinción porque era rico y noble (si es que se 
 da verdadera nobleza donde falta la virtud) a quien conoceremos con el 
 título del marqués de T. Este caballero se enloqueció desde aquel 
 momento por mi esposa, pero supo disimular su loca pasión.

Acabó de danzar, y como ya mi esposa y yo éramos conocidos de la 
 casa, le fue fácil informarse de quiénes éramos, de qué tierra, del 
 estado de nuestra suerte y de cuanto quiso y pudo saber; y ya con estas 
 noticias se sentó junto a mí y con la mayor cortesía comenzó a enredar 
 conversación conmigo, y de unas en otras materias vino a caer la plática
 sobre el comercio y las grandes ventajas que ofrecía.

Con este motivo le conté el atraso que había padecido por el 
 contrabando que me decomisaron. Mostró él afligirse mucho y condolerse 
 de mi desgracia, y más cuando supo lo poco que me había quedado de 
 principal. Pero por fin me preguntó: ¿usted qué giro piensa tomar con 
 tan escaso dinero? Yo le respondí: pienso volverme a Jalapa dentro de 
 quince días, llevar empleados en algunas maritatas los pocos medios que 
 han quedado, dejar a mi mujer en casa de su madre y continuar en la 
 viandancia. Amigo, ésa es una bobera, dijo el marqués, creo que, por 
 mucho que usted trabaje, nada medrará; porque un puntero tan miserable 
 ha de dejar más miserables utilidades, las que usted ha de consumir 
 precisamente en gastos de camino y en subsistir, y jamás se juntará con 
 diez mil pesos suyos, ni se podrá prometer ningún descanso.

Ya lo veo así, le dije, mas es forzoso trabajar para comer, y cuando 
 sólo esto consiga no haré poco. Bien, dijo el marqués, pero cuando al 
 hombre de bien se le facilita una proporción ventajosa, no debe ser 
 omiso ni despreciarla. Ésa es la que a mí no se me facilita, le 
 contesté. ¿Luego si a usted se le facilitara, dijo el marqués, 
 admitiría? Precisamente, señor, le respondí, no había de ser tan necio. 
 Pues amigo, añadió, alegrarse, que la situación de usted y los 
 infortunios que ha sufrido me compadecen demasiado. Usted nació para 
 rico, pero la suerte siempre es cruel con los buenos. No obstante, mi 
 compasión no se queda en palabras; amo a usted por una oculta simpatía; 
 soy rico... últimamente, quiero hacerlo hombre. ¿Dónde vive usted? Le 
 contesté que en el mesón. Pues bien, añadió, mañana espéreme usted entre
 once y doce, y crea que no le pesará la visita. ¿Ya me conoce usted? 
 No, señor, le dije, sólo para servirle. Pues soy, prosiguió, su amigo el
 marqués de T, que tengo proporciones y deseo de emplearlas en favorecer
 a usted.

Le di las debidas gracias, añadiendo que, si Su Señoría no gustaba 
 incomodarse en pasar a mi casa, yo pasaría a la suya a la hora que 
 mandase. No, no, me contestó, si yo gusto mucho de visitar a los pobres,
 y a más de que estos pasos los doy también en obsequio de mi salud, 
 porque me conviene hacer algún ejercicio a pie.

Diciendo esto se comenzaron a levantar algunos para bailar 
 contradanza y, llegando a convidar al marqués, se levantó éste y fue a 
 sacar a mi mujer, a tiempo que otro capitán estaba en la misma 
 solicitud. Cate usted que sobre quién de los dos había de bailar se 
 trabó una disputa reñidísima, alegando cada uno las excepciones que le 
 parecían; pero como a ninguno de los dos satisfacían los alegatos del 
 contrario, pues cada uno decía que no podía quedar desairado, ni 
 permitir que su honor se atropellase en público, se fueron excediendo de
 unas palabras en otras, hasta decírselas tan injuriosas que, a no 
 alborotarse las mujeres y mediar varios sujetos de respeto, se afianzan a
 bofetadas; pero las señoras les tenían bien guardados los espadines.

En fin, ellos, quisieron que no quisieron, se sosegaron, 
 concluyéndose la cuestión con que mi mujer no bailara con ninguno, como 
 debía ser, y de este modo quedaron algo satisfechos; aunque toda la 
 gente se disgustó, y yo más que nadie, al ver la ridiculez de los 
 contendientes, que no parecía sino que disputaban una cosa suya.

El marqués con algún entono de voz me dijo: Vámonos don Antonio. Y 
 yo, no atreviéndome a oponerme a mi presunto protector, le obedecí, y me
 salí con él y mi esposa, dejando sin duda harta materia para que se 
 ejercitara la crítica maliciosa de los que se quedaron.

Salimos para la calle, el marqués nos hizo lugar en su coche y mandó que parase en una fonda.

Yo y mi esposa lo resistíamos; pero él insistió en que cenara mi 
 esposa alguna cosita, y que si quería divertirse aquella noche, que se 
 buscaría otro baile, y caso de no hallarse lo haría en su misma casa. 
 Nosotros agradecimos su favor, suplicándole no se empeñara en eso, pues 
 ya era tarde.

En esto llegamos a la fonda, donde el marqués hizo poner una mesa 
 espléndida, al modo de fonda, quiero decir, más abundante que limpia ni 
 curiosa; pero así, y siendo solos tres los cenadores, tuvo que pagar dos
 onzas de oro, que tanto le cobró el marmitón.

Así que salimos de la fonda, traté yo de despedirme, pero el marqués 
 no lo consintió, sino que nos llevó al mesón en su coche y se volvió a 
 su casa.

Yo tenía un criado muy fiel, llamado Domingo, que hace papel en esta 
 historia, y éste tenía cuidado de abrirnos a la hora que veníamos, como 
 lo hizo esa noche.

Nosotros, que ya habíamos cenado, no tuvimos más que hacer que 
 acostarnos. Aunque yo no cabía en mí de gusto, considerando la fortuna 
 que me aguardaba con la protección de aquel caballero, mi esposa 
 advirtió mi desasosiego, me preguntó la causa, y la referí cuanto me 
 había pasado con el marqués, de lo que la pobrecilla se alegró mucho, no
 creyendo, como ni yo tampoco, que los fines de tal protección eran 
 contra su honestidad y mi honor.

Hay en el mundo muchos protectores como éste, que no saben dar un 
 medio real de limosna y sacrifican sus respetos y su dinero por 
 satisfacer una pasión. Nos recogimos y dormimos el resto de la noche 
 tranquilamente.

Al día siguiente, a la hora prefijada por el marqués, estaba éste en 
 casa. Justamente era día de años del rey, o no sé qué, ello es que mi 
 gran protector fue en un famoso coche y vestido de gala.

Nos saludó con mucho cariño y cortesía y, después de haber hecho una 
 ligera crítica del pasaje de la noche anterior, me dijo: amigo, he 
 venido a cumplir mi palabra, o más bien a asegurar a usted en mi 
 palabra; porque el marqués de T, lo que una vez dice, lo cumple como si 
 lo prometiera con escritura. Diez mil pesos tengo destinados para 
 habilitar a usted con una memoria bien surtida para que vaya con ella a 
 la feria de San Juan de los Lagos, con el bien entendido de que todas 
 las utilidades serán para usted. Con que manos a la obra. ¿Qué determina
 usted? Yo le di las gracias por su generosidad, ofreciéndole que dentro
 de doce o catorce días recibiría la memoria y marcharía para San Juan.

¿Pero por qué hasta entonces?, preguntó el marqués; y yo lo dije que 
 porque quería ir a llevar a mi esposa con su madre, pues en México no 
 tenía casa de confianza donde dejarla, ni me parecía bien se quedara 
 sola, fiada únicamente al cuidado de una criada.

Muy bien pensado está lo segundo, dijo el marqués, pero tampoco puede
 ser lo primero, porque yo trato de favorecer a usted, mas no de perder 
 mi dinero, como sucedería seguramente si difiriera mandar mis efectos 
 hasta cuando usted quiere; porque, vea usted, se necesitan lo menos seis
 días para buscar mulas y arrieros, para recibir la memoria y 
 acondicionarla. A más de esto, son menester siquiera doce días para que 
 llegue usted a su destino; la feria no tarda en hacerse, y yo quiero que
 el sujeto que vaya, si usted no se determina, no pierda tiempo, sino 
 que aligere, para que logre las mejores ventajas siendo de los primeros.
 Ésta es mi resolución; mas no es puñalada de cobarde que no da tiempo. 
 Voy al besamanos, y de aquí a una hora daré la vuelta por acá. Entre 
 tanto usted vea lo que determina con espacio, y me avisará para mi 
 gobierno. Diciendo esto, se fue.

¿Quién había de pensar que, cuando el marqués mostraba más 
 indiferencia en que me fuera o no me fuera pronto de México, era cuando 
 puntualmente apuraba todos sus arbitrios para violentar mi salida? ¡Ah, 
 pobreza tirana, y cómo estrechas a los hombres de bien a aventurar su 
 honor por sacudirte!

En un mar de dudas nos quedamos yo y mi esposa, pensando en el 
 partido que deberíamos tomar. Por una parte yo advertía que, si dejaba 
 pasar aquella ocasión favorable, no era tan fácil esperar otra 
 semejante, y más en mi edad; y por otra, no sabía qué hacer con mi 
 esposa, ni dónde dejarla, porque no tenía casa de mi satisfacción en 
 México para el efecto.

Mil cálculos estuvimos haciendo sin acabar de determinarnos, y en 
 esta ansiedad y vacilación nos halló el marqués cuando volvió de su 
 cumplido. Entró, se sentó y me dijo: por fin, ¿qué han resuelto ustedes?
 Yo le respondí de un modo que conoció el deseo que tenía de 
 aprovecharme de su favor, y el embarazo que pulsaba para admitirlo, y 
 consistía en no tener dónde dejar a mi esposa. A lo que él con mucho 
 disimulo me contestó: es verdad. Ése es un motivo tan poderoso como 
 justo para que un hombre del honor de usted prescinda de las mayores 
 conveniencias; porque, en efecto, para ausentarse de una señora del 
 mérito de la de usted es menester pensarlo muy espacio, y en caso de 
 decidirse a ello es necesario dejarla en una casa de mucha honra y de no
 menos seguridad; pues, no porque la señorita no se sepa guardar en 
 cualquiera parte, sino por la ligereza con que piensa el vulgo malicioso
 de una mujer sola y hermosa; y también por las seducciones a que queda 
 expuesta, porque no nos cansemos, y usted dispense, señorita, el corazón
 de una dama no es invencible, nadie puede asegurarse de no caer en un 
 mundo sembrado de lazos, y el mejor jardín necesita de cerca y de 
 custodia; y luego en esta México... en esta México donde sobran tantos 
 pícaros y tantas ocasiones. Así que yo le alabo a usted su muy justo 
 reparo, y desde luego soy el primero que le quitaré de la cabeza todo 
 contrario pensamiento. Éste era el camino único que yo tenía de 
 favorecer a usted, pero Dios me libre de ser una causa ni remota de su 
 desasosiego, o tal vez... No amigo, no; piérdase todo, que el honor es 
 lo primero.

Aquí hizo punto el marqués en su conversación, y yo y mi esposa nos 
 quedamos sin poder disimular el sentimiento que nos causó ver frustradas
 en un momento las esperanzas que habíamos concebido de mudar de fortuna
 en poco tiempo. ¡Ah, maldito interés, a qué no expones a los miserables
 mortales!

Mi piadoso protector era muy astuto, y así fácilmente conoció en 
 nuestros semblantes el buen efecto de su depravada maquinación, la que 
 tuvo lugar de llevar al cabo a merced de la sencillez de mi esposa.

Fue el caso que, adolorida de ver que, aunque sin culpa, ella era el 
 obstáculo de mi ventura, me dijo: pero mira, Antonio, si lo que te 
 detiene para recibir el favor del señor es no tener dónde dejarme, es 
 fácil el remedio. Me iré contigo, que a bien que sé andar a caballo... 
 No, no, dijo el marqués, eso menos que nada. ¡Qué disparate! ¿Cómo había
 yo de querer que usted se expusiera a una enfermedad en una caminata 
 tan larga? Ni era honor del señor don Antonio el permitirlo. ¿No ve 
 usted que los hombres de bien si trabajan es porque sus mujeres 
 disfruten algunas comodidades? ¿Cómo había de entregar a usted a los 
 soles, desveladas, malas comidas y demás penurias de un camino largo? No
 señorita, ni pensarlo.

Mejor es el medio que voy a proponer y, siempre que ustedes se conformen con él, me parece que no tendrán por qué arrepentirse.

Con tanta ansia como bobería, le rogamos nos lo declarara, y el marqués sin hacerse de rogar dijo:

Pues señores, yo tengo una tía que no sólo es honrada, sino santa, si
 puedo decirlo. Ella es una pobre vieja, beata de San Francisco, 
 doncella que se quedó para vestir santos y regañar muchachos; es muy 
 rezadora y escrupulosa, de las que frecuentan el confesonario cada dos 
 días. Su casa es un convento; pero, ¿qué digo?, es un poco peor. Allí 
 apenas va una u otra visita, y eso de viejas, como dice ella; porque calzonudos,
 según dice, no pisarán su estrado por cuanto el mundo tiene. A las 
 oraciones de la noche ya está cerrada la casa y la llave bajo la 
 almohada. Sus mayores paseos son a la iglesia y a los hospitales el 
 domingo, a consolar a las enfermas. En una palabra, su vida es de lo más
 arreglado, y su casa puede servir de modelo al más estrecho monasterio.

Pero no piense usted, señorita, por esto, que es una vieja tétrica y 
 ridícula. Nada de eso, es de lo más apacible y cariñosa, y tiene una 
 conversación tan suave y tan divertida que con sola ella entretiene a 
 cuantas la visitan.

En fin, si usted es capaz de sujetarse a una vida tan recóndita por 
 dos o tres meses que podrá dilatarse su esposo de usted, cuando más, me 
 parece que no hay cosa más a propósito.

Mi esposa, a quien en realidad yo había sacado de sus casillas, como 
 dicen, porque ella estaba criada en igual recogimiento que el que 
 acababa de pintar el marqués, no dudó un instante responder que ella iba
 a los bailes y a los paseos porque yo la llevaba, pero que, siempre que
 quisiera dejarla en esa casa, se quedaría muy contenta y no extrañaría 
 otra cosa más que mi ausencia. Yo me alegré mucho de su docilidad, y 
 acepté el nuevo favor del marqués, dándole las gracias, y quedando 
 contentísimo de ver resucitadas mis esperanzas, y tan asegurada mi 
 mujer.

El marqués manifestó igual contento, según decía, por haberme 
 servido, y se despidió quedando en volver al otro día, así para darme a 
 conocer en el almacén donde me habían de surtir y entregar la memoria, 
 como para llevarnos a la casa de la buena señora su tía.

El resto de aquel día lo pasamos yo y mi esposa muy alegres, haciendo
 mil cuentas ventajosas, paseándonos en el jardín de los bobos.

Al siguiente ya el marqués estaba en el mesón muy temprano. Me hizo 
 entrar en su coche y me llevó al almacén, donde dijo se me surtiera la 
 memoria de que había hablado el día anterior, y se me entregase según 
 los ajustes que yo hiciera y como quisiera, y que él no era más que un 
 comisionado para responder por mí y darme aquel conocimiento.

El comerciante, al oír esto, creyendo que era verdad lo que decía el 
 marqués, me hizo mil zalemas, y se despidió de mí con más cariño y 
 cortesía que la que usó cuando entré en su casa. Ya se ve, no era por 
 mí, sino por los pesos que pensaba desembolsarme.

Corrido este paso, volvimos al mesón, y el marqués hizo vestir a mi 
 esposa, y nos fuimos a Chapultepec, donde tenía dispuesto un famoso 
 almuerzo y comida.

Pasamos allí una mañana de campo bien alegre en aquel bosque, que es 
 hermoso por su misma naturaleza. A la tarde, como a las cuatro, nos 
 volvimos a la ciudad y fuimos a parar a la casa de la señora tía.

Apeámonos, entró el marqués, tocó la campanilla del zaguán, bajó una 
 criada vieja preguntando ¿quién era? Respondió el marqués que él. Pues 
 voy a avisar a la señora, dijo la criada, que aquí no se le abre a 
 ningún señor si mi ama no lo ve por el escotillón de la sala. Espérese 
 usted.

En efecto, nos estuvimos esperando o desesperando como un cuarto de 
 hora, hasta que oímos sonar una ventanita en el techo del mismo zaguán. 
 Alzamos la vista y vimos entre tocas a la venerable vieja con sus 
 anteojos, mirándonos muy espacio, y volviendo a preguntar que ¿quién 
 era? El marqués, como enfadado, le dijo: yo tía, yo, Miguel. ¿Abren o 
 no? A lo que la vieja respondió: ¡ah!, sí, Miguelito, ya te conozco mi 
 alma, ya te van a abrir; pero, y ese otro señor, ¿viene contigo, hijo? 
 ¡Oh, porra!, dijo el marqués, ¿pues con quién ha de venir? Pues no te 
 enojes, dijo la vieja, van.

Con esto cerró el escotilloncito, y el marqués nos dijo: ¿qué les 
 parece a ustedes? ¿Han visto clausura más estrecha? Pero no se aturda 
 usted, niña, que no es tan bravo el león como se pinta.

A este tiempo llegó la vieja criada y abrió el postigo. Entramos, 
 subimos las escaleras, y ya estaba esperándonos en el portón la señora 
 tía, vestida con su hábito azul y sus tocas reverendas, con sus anteojos
 puestos, un paño de rebozo fino de algodón y su rosario gordo en la 
 mano. Como le debí tantos favores a esta buena señora, conservo su 
 imagen muy viva en la memoria.

Nos recibió con mucho cariño, especialmente a mi esposa, a quien abrazó con demasiada expresión, llenándola de mi almas y mi vidas, como si de años atrás la hubiera conocido. Entramos a dentro, y a poco nos sacaron muy buen chocolate.

El marqués la dijo el fin de su visita, que era ver si quería que 
 aquella niña se quedara unos días en su casa. Ella mostró que en eso 
 tendría el mayor gusto, pero que no tenía más defecto que no ser amiga 
 de paseos ni visitas, porque en eso peligraban las almas, y en seguida 
 nos habló como media hora de virtud, escándalo, reatos, muerte, 
 eternidad, etc., amenizando su plática con mil ejemplos, con los que 
 tenía a mi inocente mujer enamorada y divertida, como que era de buen 
 corazón.

Aplazado el día de su entrada en aquel pequeño monasterio, nos dijo: 
 sobrino, señores, vengan ustedes a ver mi casita, y que venga mi novicia
 a ver si le gusta el convento.

Condescendimos con la reverenda, y a mi esposa le agradó mucho la 
 limpieza y curiosidad de la casa, particularmente los cristales, 
 pajaritos y macetas.

En esto se pasó la tarde, y nos despedimos, saliendo mi mujer prendadísima de la señora.

Nosotros nos quedamos en el mesón y el marqués se fue a su casa. En 
 los seis días siguientes recibí la memoria, solicité mulas y dejé listo 
 mi viaje; pero en todo este tiempo no se descuidó mi protector en 
 obsequiar y pasear a mi esposa, porque decía que era menester divertir a
 la nueva monja.

Es verdad que yo, mirando el extremo del marqués con ella, no dejaba 
 de mosquearme un poco; pero como tenía tanta satisfacción en el amor y 
 buena conducta de mi esposa, no tuve embarazo para comunicarla mis 
 temores, a lo que ella me contestó que los depusiera, lo uno porque me 
 amaba mucho y no sería capaz de ofenderme por todo el oro del mundo; y 
 lo otro porque el marqués era el hombre más caballero que había 
 conocido, pues aun cuando salía con mi permiso con él y una criada en su
 coche jamás se había tomado la más mínima licencia, sino que siempre la
 trataba con decoro. Con esta seguridad me tranquilicé, y ya traté de 
 salir de esta capital a mi destino.

Díjele un día al marqués cómo todo estaba corriente, y él, que no 
 deseaba otra cosa que verse libre de mí, me dijo que a la tarde vendría 
 para llevarme a casa de su deuda, y yo podría salir la mañana siguiente.

Mi esposa me suplicó le dejase al mozo Domingo para tener un criado 
 de confianza a quien mandar si se le ofrecía alguna cosa. Yo accedí a su
 gusto sin demora, y el marqués no puso embarazo en ello, antes dijo: 
 mejor, se le dará un cuarto abajo a Domingo, y les podrá servir de 
 portero y compañía.

Mientras que el marqués se fue a comer, compuse el baúl de mi esposa,
 dejándola mil pesos en oro y plata, por si se le ofreciera algo.

Cuando el marqués vino no había más que hacer que la llevada de mi 
 esposa, cuya separación le costó, como era regular, muchas lágrimas; 
 pero al fin se quedó, y yo marché en la misma tarde a dormir fuera de 
 garita.

Aquí llegaba don Antonio cuando uno de los reglamentos de la cárcel volvió a interrumpir su conversación.

Capítulo VII

Cuenta Periquillo la pesada burla que le hicieron los presos en el calabozo, y don Antonio concluye su historia

El motivo por que se volvió a interrumpir la conversación de don 
 Antonio fue porque serían como las cinco de la tarde cuando bajó el 
 alcaide a encerrar a los presos en su respectivo calabozo, acompañado de
 otros dos que traían un manojo de llaves.

Luego que encerró a los del primer patio, pasó al segundo, y el feroz
 presidente, aún amostazado contra mí, sin razón, me separó de la 
 compañía de don Antonio y me llevó al calabozo más pequeño, sucio y 
 lleno de gente. Entré el último y, cerrando con los candados, quedamos 
 allí como moscas en cárcel de muchachos.

Por mi desgracia, entre tanto hijo de su madre como estaba encerrado 
 en aquel sótano, no había otro blanco más que yo, pues todos eran 
 indios, negros, lobos, mulatos y castas, motivo suficiente para ser en 
 la realidad, como fui, el blanco de sus pesadas burlas.

Como a las seis de la tarde encendieron una velita, a cuya triste luz
 se juntaron en rueda todos aquellos mis señores, y, sacando uno de 
 ellos sus asquerosos naipes, comenzaron a jugar lo que tenían.

Me llamaron a acompañarlos, pero, como yo no tenía ni un ochavo, me 
 excusé confesando lisa y llanamente la debilidad de mi bolsa; mas ellos 
 no lo quisieron creer, antes se persuadieron a que o era una ruindad 
 mía, o vanidad.

Jugaron como hasta las nueve, hora en que ya apenas tenía la vela 
 cuatro dedos, y no había otra; y así determinaron cenar y acostarse.

Se deshizo la rueda y comenzaron a calentar sus ollitas de alverjones en un pequeño brasero que ardía con cisco de carbón.

Yo esperaba algún piadoso que me convidara a cenar, así como me 
 convidó don Antonio a comer; pero fue vana mi esperanza, porque aquellos
 pobres todos parecían de buen diente y mal comidos, según que se 
 engullían sus alverjones casi fríos.

Durante el juego yo me había estado en un rincón, envuelto en mi 
 sarape y rezando el rosario con una devoción que tiempo había que no lo 
 rezaba. Ya se ve, ¿qué navegante no hace votos al tiempo de la borrasca?

Las maldiciones, juramentos y palabrotas indecentes que aquella 
 familia mezclaba con las disputas de juego eran innumerables y 
 horrorosas, y tanto que, aunque para mis oídos no eran nuevas, no 
 dejaban de escandalizarme demasiado. Yo estaba prostituido, pero sentía 
 una genial repugnancia y hastío en estas cosas. No sé qué tiene la buena
 educación en la niñez que, en la más desbocada carrera de los vicios, 
 suele servir de un freno poderoso que nos contiene, y ¡desdichado de 
 aquel que en todas ocasiones se acostumbra a prescindir de sus 
 principios!

Así que cenaron, cada uno fue haciendo su cama como pudo, y yo, que 
 no tenía petate ni cosa que lo valiera, viendo la irremediable, doblé mi
 sarape haciendo de él colchón y cubierta, y de mi sombrero almohada.

Habiéndose acostado mis concubicularios, comenzaron a burlarse de mí 
 con espacio diciéndome: ¿Conque, amigo, también usted ha caído en esta 
 ratonera por cucharero? ¡Buena cosa! ¡Conque también los señores españoles son ladrones? Y luego dicen que eso de robar se queda para la gente ruin.

No te canses, Chepe, decía otro, para eso todos son unos, los blancos
 y los prietos; cada uno mete la uña muy bien cuando puede. Lo que tiene
 es que yo y tú robaremos un rebozo, un capote, o alguna cosa ansí; pero
 éstos, cuando roban, roban de a gordo.

Y como que es ansina, decía otro; yo apuesto a que mi camarada lo 
 menos que se jurtó jueron doscientos o quinientos; y ¿a que compone, 
 eh?, ¿a que compone?

Así, y a cuál peor, se fueron produciendo todos contra mí, que al 
 principio procuraba disculparme; mas, mirando que ellos se burlaban más 
 de mis disculpas, hube de callar, y, encogiéndome en mi sarape al tiempo
 que se acabó la velita, hice que me dormí, con cuya diligencia se 
 sosegó por un buen rato el habladero, de suerte que yo pensé que se 
 habían dormido.

Pero, cuando estaba en lo mejor de mi engaño, he aquí que comienzan a
 disparar sobre mí unos jarritos con orines, pero tantos, tan llenos y 
 con tan buen tino, que en menos que lo cuento ya estaba yo hecho una 
 sopa de meados, descalabrado y dado a Judas.

Entonces sí perdí la paciencia y comencé a hartarlos a desvergüenzas;
 mas ellos, en vez de contenerse ni enojarse, empezaron de nuevo su 
 diversión hartándome a cuartazos con no sé qué, porque yo que sentí los 
 azotes, no vi a otro día las disciplinas.

Finalmente, hartos de reírse y maltratarme, se acostaron, y yo me 
 quedé en cuclillas junto a la puerta, desnudo y sin poderme acostar, 
 porque mi sarape estaba empapado, y mi camisa también.

¡Válgame Dios!, y qué acongojado no sentí mi espíritu aquella noche 
 al advertirme en una cárcel, enjuiciado por ladrón, pobre, sin ningún 
 valimiento, entre aquella canalla, y sin esperanza de descansar siquiera
 con dormir, por las razones que he referido; mas al fin, como el sueño 
 es valiente, hubo de rendirme, y poco a poco me quedé dormido, aunque 
 con sobresalto, junto a la puerta, y apenas había comenzado a dormir, 
 cuando saltó una rata sobre mí, pero tan grande que en su peso a mí se 
 me representó gato de tienda; ello es que fue bastante para despertarme,
 llenarme de temor y quitarme el sueño, pues aún creía que los diablos y
 los muertos no tenían más que hacer de noche que andar espantando a los
 dormidos. Lo cierto del caso fue que ya no pude dormir en toda la 
 noche, acosado del miedo, de la calor, de las chinches que me cercaban 
 en ejércitos, de los desaforados ronquidos de aquellos pícaros y de los 
 malditos efluvios que exhalaban sus groseros cuerpos, juntos con otras 
 cosas que no son para tomadas en boca, pues aquel sótano era sala, 
 recámara, asistencia, cocina, comunes, comedor y todo junto. ¡Cuántas 
 veces no me acordé de las ingratas noches que pasé en el arrastraderito de Januario!

Al fin quiso Dios echar su luz al mundo, y yo, que fui el primero que
 la vi, comencé a reconocer mis bienes, que estaban todavía medio 
 mojados por más que los había exprimido; ya se ve, tal fue el aguacero 
 de orines que sufrieron; pero por último me vestí la camisa y 
 calzoncillos, y trabajo me costó para ponerme los calzones, porque mis 
 amados compañeros, creyendo que los botones eran de plata, no se 
 descuidaron en quitárselos.

A las seis de la mañana vinieron a abrir la puerta, y yo fui el 
 primero que muerto de hambre y desvelado me salí para fuera, tanto por 
 quejarme con mi amigo don Antonio, cuanto por esperar al sol que secara 
 mis trapos.

En efecto, el buen don Antonio se condolió de mi mala suerte, y me 
 consoló lo mejor que pudo, prometiéndome que no volvería a pasar otra 
 noche semejante entre aquellos pícaros, pues él le suplicaría al 
 presidente que me dejara en su calabozo.

¡Ay, amigo!, le dije, que me parece que se avergonzará usted en vano,
 porque ese cómitre es muy duro, e incapaz de suavizarse con ningunos 
 ruegos del mundo.

No se aflija usted, me contestó, porque yo sé la lengua con que se le
 habla a esta gente, que es con el dinero; y así, con cuatro o seis 
 reales que le demos, verá usted como todo se consigue.

Aún no acababa yo de darle las gracias a mi amigo, cuando me 
 gritaron, y yo, pensando que era para otra declaración, salí corriendo, y
 vi que no era la llamada sino para ayudar a la limpieza del calabozo en
 donde me hicieron tantos daños la noche anterior; ésta se reducía a 
 sacar el barril de las inmundicias, vaciarlo en los comunes y limpiarlo.

No sé cómo no volqué las tripas en tal operación. Allí no me valieron
 ruegos ni promesas, porque el maldito vejancón que lo mandaba, viendo 
 mi resistencia, ya comenzaba a desatarse el látigo que tenía en la 
 cintura; y así yo, por excusarme mayor pesadumbre, quise que no quise, 
 desempeñé aquel asqueroso oficio, concluido el cual me fui otra vez al 
 calabozo de mi buen amigo, que era mi paño de lágrimas.

Luego que lo vi me salieron éstas a los ojos, y le volví a referir mi
 nuevo castigo. Él no se hartaba de consolarme y procurarme mi alivio de
 cuantas maneras podía.

Lo primero que hizo fue hacerme acostar en su pobre cama, me dio un 
 pocillo de chocolate, cigarros, y después salió a buscar al feroz 
 presidente, de quien consiguió cuanto quiso, pagando por mí los injustos
 derechos que estos bribones llaman patente, y dándole no sé qué otra gratificación, con lo que, gracias a Dios, me dejaron en paz.

Yo no tenía palabras con que significar mi gratitud a don Antonio 
 después que entendí (porque me lo dijo otro preso) todo lo que había 
 hecho por mí, pues él apenas me aseguró que no me mortificarían más. 
 Éste es el verdadero carácter de un buen amigo, y de un caritativo, no 
 jactarse del beneficio que hace, hacerlo sin mérito, y tratar aun de que
 no lo sepa el agraciado para que no le cueste el trabajo de 
 agradecerlo. Pero ¡qué pocos amigos hay de éstos!, y ¡qué pocas 
 caridades se hacen con tanta perfección! Ordinariamente las más 
 caridades o favores que llevan este nombre suelen hacerse más bien por 
 pasar plaza de generosos y buenos cristianos (lo que a la verdad es 
 hipocresía) que por hacer un beneficio, y esto es puntualmente contra el
 orden mismo de la caridad, pues Jesucristo dijo que lo que dé la mano 
 derecha no lo sepa la izquierda. Es decir, que todo bien que haga el 
 hombre, lo haga por Dios, sin esperar premio del hombre; porque si éste 
 lo paga, ya Dios no debe nada, para que nos entendamos; y es bastante 
 premio del beneficio publicarlo en nuestro obsequio, o compulsar 
 tácitamente al beneficiado a que nos viva reconocido con su 
 agradecimiento.

Era don Antonio muy prudente, y, como sabía que no había yo dormido 
 en toda la pasada noche, me hizo acostar, y no me despertó hasta la una 
 del día para que lo acompañara a comer.

Me levanté harto de sueño, pero necesitado del estómago, cuya 
 necesidad satisfice a expensas del piadoso preso, quien, luego que se 
 concluyó nuestra mesa frugal, me dijo: amigo, creeré que a pesar de los 
 trabajos que ha sufrido usted aún le habrá quedado gana de acabar de 
 saber el origen de los míos. Yo le dije que sí, porque a la verdad su 
 plática era un suave bálsamo que curaba mi espíritu afligido, y don 
 Antonio continuó el hilo de su historia de esta suerte.

Me acuerdo, dijo, que quedamos en que salí de esta ciudad con mis 
 mulas y arrieros, quedándose en ella mi esposa en casa de la tía vieja, 
 sin más compañía de su parte que el mozo Domingo.

Quisiera no acordarme de lo que sigue, porque, sin embargo del tiempo
 que ha pasado, aún sienten dolor al tocarlas las llagas de mis 
 agravios, que ya se van cicatrizando; mas es preciso no dejar a usted en
 duda del fin de mi historia, tanto porque se consuele al ver que yo sin
 culpa he pasado mayores trabajos, cuanto porque aprenda a conocer el 
 mundo y sus ardides.

Nada particular ocurre que decirle a usted tocante a mí, porque nada 
 tiene de particular el viaje de un viandante, ni su residencia en el 
 paraje de su destino; a lo menos yo caminé y llegué al mío sin novedad, 
 mientras que a mi honrada esposa se le preparaba la más terrible 
 tempestad.

Luego que el pícaro del marqués... perdóneme este epíteto indecoroso,
 ya que yo le perdono los agravios que me ha hecho. Luego, pues, que 
 conoció que ya yo me había alejado de México, trató de descubrir sus 
 pérfidas intenciones.

Comenzó a frecuentar a todas horas la casa de la vieja, que no tenía 
 ni la virtud que aparentaba, ni el parentesco que decía, y no era otra 
 cosa que una alcahueta refinada; y con semejante auxilio, considere 
 usted lo fácil que le parecería la conquista del corazón de mi mujer; 
 pero se engañó de medio a medio, porque cuando las mujeres son honradas,
 cuando aman verdaderamente a sus maridos y están penetradas de la 
 sólida virtud, son más inexpugnables que una roca.

Tal fue esta heroína de la fidelidad conyugal. Las astucias del 
 marqués, sus dádivas, sus halagos, sus respetos, sus seducciones, sus 
 promesas y aun sus amenazas, juntas con las repetidas y vehementes 
 diligencias de la maldita vieja, fueron inútiles. Con todas ellas no 
 sacaba el marqués más jugo de mi esposa que el que puede dar un 
 pedernal; y ya desesperado, advirtiendo por tan repetidas experiencias 
 que aquel corazón no era de los que él estaba hecho a conquistar, sino 
 que necesitaba de armas más ventajosas, se determinó a usar de ellas y a
 satisfacer su apetito a pura fuerza.

Con esta resolución, una noche determinó quedarse en casa para poner 
 en práctica sus inicuos proyectos; pero apenas lo advirtió mi fiel 
 esposa, cuando con el mayor disimulo, aprovechando un descuido, bajó al 
 patio al cuarto de Domingo, y le dijo: el marqués días ha que me 
 enamora; esta noche parece que se quiere quedar acá, sin duda con malas 
 intenciones; la puerta del zaguán está cerrada, no puedo salirme, aunque
 quisiera; mi honor y el de tu amo está en peligro, no tengo de quién 
 valerme, ni quién me libre del riesgo que me amenaza, más que tú. En ti 
 confío, Domingo. Si eres hombre de bien y estimas a tus amos, hoy es el 
 tiempo en que lo acredites.

El pobre Domingo todo turbado la dijo: y bien, señora, dígame su 
 merced qué quiere que haga, que yo le prometo el hacer cuanto me mande.

Pues hijo, le dijo mi esposa, yo lo que quiero es que te ocultes en 
 mi recámara, y que si el marqués se desmandare, como lo temo, me 
 defiendas, suceda lo que sucediere.

Pues no tenga su merced cuidado. Váyase, no la echen menos, y lo 
 malicien; que yo le juro que sólo que me mate el marqués conseguirá sus 
 malos pensamientos. Con esta sencilla promesa se subió mi mujer muy 
 contenta, y tuvo la fortuna de que no la habían extrañado.

Llegó la hora de cenar, y entró Domingo a servir la mesa como 
 siempre. El marqués procuraba que mi esposa se cargara el estómago de 
 vino, pero ella, sin faltar a la urbanidad, se excusó lo más que pudo.

Acabada la cena, mi rival por sobremesa apuró toda la elocuencia del 
 amor para que mi esposa condescendiera con sus torpes deseos; pero ésta,
 acostumbrada a resistir tales asaltos, no hizo más que reproducir los 
 desengaños que mil veces le había dado, aunque en vano, pues el marqués 
 estaba ciego, y cada desengaño lo obstinaba.

Esta contienda duraría como una hora, tiempo bastante para que la 
 criada se durmiera, y Domingo sin ser sentido se hubiera ocultado bajo 
 la misma cama de su ama, la que, viendo que su apasionado la llevaba 
 larga, se levantó de la mesa diciéndole: señor marqués, yo estoy un poco
 indispuesta, permítame usted que me vaya a recoger que es bien tarde. 
 Con esto se despidió y se fue a su recámara cuidadosa de si Domingo se 
 habría olvidado de su encargo; pero luego que entró, el criado fiel le 
 avisó dónde estaba, diciéndole que estuviera sin miedo.

Sin embargo de esta compañía, mi esposa no quiso desnudarse ni apagar
 la vela, según lo tenía de costumbre, recelosa de lo que podía suceder,
 como sucedió en efecto.

Serían las doce de la noche cuando el marqués abrió la puerta y fue 
 entrando de puntillas, creyendo que mi esposa dormía, pero ésta, luego 
 que lo sintió, se levantó y se puso en pie.

Un poco se sobresaltó el caballero con tan inesperada prevención, 
 pero, recobrado de la primera turbación, le preguntó: señorita, ¿pues 
 qué novedad es esta que tiene a usted en pie y vestida a tales horas de 
 la noche? A lo que mi esposa con gran socarra le respondió: señor 
 marqués, luego que advertí que usted se quedaba en casa de esta santa 
 señora, presumí que no dejaría de querer honrar este cuarto a deshora de
 la noche, a pesar de que yo no me he granjeado tales favores, y por eso
 determiné no desnudarme ni dormirme, porque no era decente esperar de 
 esa manera una visita semejante.

Parece que era regular que el marqués hubiera desistido de su intento
 al verlo prevenido y reprochado tan a tiempo; mas estaba ciego, era 
 marqués, estaba en su casa y según a él le pareció no había ni testigos 
 ni quien embarazara su vileza; y así, después de probar por última vez 
 los ruegos, las promesas y las caricias, viendo que todo era inútil, 
 abrazó a mi mujer, que se paseaba por la recámara, y dio con ella de 
 espaldas en la cama; pero aún no había acabado ella de caer en el 
 colchón, cuando ya el marqués estaba tendido en el suelo, porque 
 Domingo, luego que conoció el punto crítico en que era necesario, salió 
 por debajo de la cama y, abrazando al marqués por las piernas, lo hizo 
 medir el estrado de ella con las costillas.

Mi esposa me ha escrito que, a no haber sido el motivo tan serio, le 
 hubiera costado trabajo el moderar la risa, pues no fue el paso para 
 menos. Ella se sentó inmediatamente en el borde de su cama, y vio 
 tendido a sus pies al enemigo de mi honor, que no osaba levantarse ni 
 hablar palabra, porque el jayán de Domingo estaba hincado sobre sus 
 piernas, sujetándolo del pañuelo contra la tierra y amenazando su vida 
 con un puñal, y diciéndole a mi esposa lleno de cólera: ¿lo mato, 
 señora? ¿Lo mato? ¿Qué dice? Si mi amo estuviera aquí, ya lo hubiera 
 hecho, conque ansina nada se puede perder por horrarle ese trabajo; 
 antes cuando lo sepa, me lo agradecerá muncho.

Mi esposa no dio lugar a que acabara Domingo de hablar, sino que, 
 temerosa no fuera a suceder una desgracia, se echó sobre el brazo del 
 puñal y con ruegos y mandatos de ama, a costa de mil sustos y porfías, 
 logró arrancárselo de la mano y hacer que dejara al marqués en libertad.

Este pobre se levantó lleno de enojo, vergüenza y temor, que tanto le
 impuso la bárbara resolución del mozo. Mi esposa no tuvo más 
 satisfacción que darle sino mandar a Domingo que se retirara a la 
 segunda pieza y no se quitara de allí, y, luego que éste la obedeció, le
 dijo al marqués: ¿Ve usted, señor, al riesgo a que lo ha expuesto su 
 inconsideración? Yo presumí, según le insinué poco hace, que se había de
 determinar a mancillar mi honor y el de mi esposo por la fuerza, y, 
 para impedirlo, hice que este criado se ocultara en mi recámara. Llegó 
 el caso temido, y a este pobre payo, que no entiende de muchos 
 cumplimientos, le pareció que el único modo de embarazar el designio de 
 usted era tirarlo al suelo y asesinarlo, como lo hubiera verificado a no
 haber yo tomado el justo empeño que tomé en impedirlo.

Yo conozco que él se excedió bárbaramente, y suplico a usted que lo 
 disculpe; pero también es forzoso que usted conozca y confiese que ha 
 tenido la culpa. Ya le he dicho a usted mil veces que le agradezco muy 
 mucho y le viviré reconocida por los favores que tanto a mí como a mi 
 marido nos ha dispensado, mucho más cuando advierto que ni el uno ni la 
 otra los merecemos; pero, señor, no puedo pagarlos en la moneda que 
 usted quiere. Soy casada, amo a mi marido más que a mí, y sobre todo 
 tengo honor, y éste, si una vez se pierde, no se restaura jamás. Usted 
 es discreto, conozca la justicia que me asiste, trate de desechar ese 
 pensamiento que tanto lo molesta, y me incomoda; y como no sea en eso, 
 yo me ofrezco a servirle como la última criada de su casa.

El marqués guardó un profundo silencio mientras que habló mi esposa, 
 pero, luego que concluyó, se levantó diciendo: señorita, ya quedo 
 impuesto en el motivo que ocasionó a usted pretender quitarme la vida 
 alevosamente, y quedo medio persuadido a que si no tuviera esposo me 
 amaría, pues yo no soy tan despreciable. Yo trataré de quitar este 
 embarazo y, si usted no me correspondiere, se acordará de mí, se lo 
 juro.

Diciendo esto, sin esperar respuesta, se salió de la recámara, y 
 mirando a Domingo en la puerta le dijo: has procedido como un villano 
 vil de quien no me es decente tomar una satisfacción cuerpo a cuerpo; 
 mas ya sabrás quién es el marqués de T.

Mi esposa, que me escribió estas cosas tan por menor como las estoy 
 contando a usted, no entendió que aquellas amenazas se dirigieran contra
 mí y la existencia de mi criado.

Ella esperaba la aurora para tratar de librarse de los riesgos a que 
 su honor se hallaba expuesto en aquella casa prostituida, y mucho más 
 cuando el criado la contó lo que le había dicho el marqués, añadiendo 
 que él pensaba partirse a otro día de la ciudad, porque temía que lo 
 hiciera asesinar.

Mi esposa aprobó su determinación, pero le rogó que la dejara en 
 salvo y fuera de aquella casa, y mi mozo se lo prometió solemnemente; 
 para que se vea que entre esta gente, que llamamos ordinaria sin razón, se hallan también almas nobles y generosas.

Rasgó el sol los velos de la aurora y manifestó su resplandeciente 
 cara a los mortales, y mi esposa al instante trató de mudarse de la 
 casa; ¿pero adónde, si carecía absolutamente de conocimiento en México? 
 Mas ¡oh lealtad de Domingo! Él le facilitó todo y le dijo: lo que 
 importa es que su merced no esté aquí, y más que esté en medio de la 
 plaza. Voy a llamar los cargadores.

Diciendo esto se fue a la calle, y a poco rato volvió con un par de 
 indios a quienes imperiosamente mandó cargar la cama y baúl de mi 
 esposa, que ya estaba vestida para salir; y aunque la vieja hipócrita 
 procuró estorbarlo, diciendo que era menester esperar al señor marqués, 
 el mozo lleno de cólera le dijo: ¡qué marqués ni que talega! Él es un 
 pícaro y usted una alcahueta, de quien ahora mismo iré a dar cuenta a un
 alcalde de corte.

No fue menester más para que la vieja desistiera de su intento, y a 
 los quince minutos ya mi esposa estaba en la calle con Domingo y los dos
 cargadores; pero cuando vencían una dificultad, hallaban otras de nuevo
 que vencer.

Se hallaba mi esposa fatigada en medio de la calle, con los 
 cargadores ocupados y sin saber a dónde irse, cuando el fiel Domingo se 
 acordó de una nana Casilda que nos había lavado la ropa cuando estábamos
 en el mesón; y, sin pensar en otra cosa, hizo dirigir allí a los 
 cargadores.

En efecto llegaron y, descargados los muebles, le comunicó a la 
 lavandera cuanto pasaba, añadiéndole que él dejaba a mi esposa a su 
 cuidado, porque su vida corría riesgo en esta capital; que la señora su 
 ama tenía dinero, que de nada necesitaba sino de quien la librara del 
 marqués; y que su amo era muy honrado y muy hombre de bien, que no se 
 olvidaría de pagar el favor que se hiciera por su esposa. La buena vieja
 ofreció hacer cuanto estuviera de su parte en nuestro obsequio; mi fiel
 consorte le dio cien pesos a Domingo para que se fuera a su tierra y 
 nos esperara en ella, con lo cual él, llenos los ojos de lágrimas, 
 marchó para Jalapa, advertido de no darse por entendido con la madre de 
 mi esposa.

Luego que el mozo se ausentó, la viejita fue en el momento a 
 comunicar el asunto con un eclesiástico sabio y virtuoso a quien lavaba 
 la ropa, y éste, después de haber hablado con mi esposa, dispuso las 
 cosas de tal manera que a la noche durmió mi mujer en un convento, desde
 donde me escribió toda la tragedia.

Dejemos a esta noble mujer quieta y segura en el claustro, y veamos 
 los lazos que el marqués me dispuso, mucho más vengativo cuando no halló
 a mi esposa en la casa de la vieja, ni aun pudo presumir en dónde se 
 ocultaba de su vista.

Lo primero que hizo fue ponerme un propio avisándome estar enfermo, y
 que luego, leída la suya, enfardelara las existencias y me pusiera en 
 camino a la ligera para México, porque así convenía él sus intereses.

Yo inmediatamente obedecí las órdenes de mi amo, y traté de ponerme en camino; pero no sabía la red que me tenía prevenida.

Ésta fue la siguiente. En una de las ventas donde yo debía parar 
 tenía mi amo apostados dos o tres bribones mal intencionados (que todo 
 se compra con el oro), los cuales, sin poder yo prevenirlo, se me dieron
 por amigos, diciéndome iban a cumplimentarme de parte del marqués.

Yo los creí sincerísimamente, porque el hombre mientras menos 
 malicioso es más fácil de ser engañado, y así me comuniqué con ellos sin
 reserva. En la noche cenamos juntos y brindamos amigablemente, y ellos,
 no perdiendo tiempo para su intriga, embriagaron a mis mozos y a buena 
 hora mezclaron entre los tercios de ropa una considerable porción de 
 tabaco, y se acostaron a dormir.

A otro día madrugamos todos para venirnos a la capital, a la que 
 llegamos en el preciso día a marchas forzadas. Pasaron mis cargas de la 
 garita sin novedad y sin registro; bien es verdad que no sé qué 
 diligencia hicieron con los guardas, porque como no todos los guardas 
 son íntegros, se compran muchos de ellos a bajo precio.

Yo no hice alto en esto, pensando que mis camaradas iban a platicar 
 con ellos porque tal vez serían conocidos; y así con esta confianza 
 llegamos a México y a la misma casa del marqués.

Luego que me apié, mandó éste desaparejar las mulas y embodegar las cargas, haciéndome al mismo tiempo mil expresiones.

En vista de ellas, aunque ya tenía en el cuerpo las malas noticias, 
 de mi esposa, que había recibido en el camino, no pude excusarme de 
 admitir sus obsequios y, aunque deseaba ir a verla al convento, me fue 
 forzoso disimular y condescender con las instancias del marqués.

A pesar de la molestia y cansancio que me causó el camino, no pude 
 dormir aquella noche pensando en mi adorada Matilde, que éste es el 
 nombre de mi esposa; pero por fin amaneció y me vestí, esperando que 
 despertara el marqués para salir de casa.

No tardó mucho en despertar, pero me dijo que en la misma mañana 
 quería que concluyéramos las cuentas, porque tenía un crédito pendiente y
 deseaba saber con qué contaba de pronto para cubrirlo.

Como yo, aunque lo veía con tedio, no presumía que trataba de 
 aprovechar aquellos momentos para perderme, y a más de esto anhelaba 
 también por entregarle su ancheta y romper de una vez todas las 
 conexiones que me habían acarreado su amistad, no me costó mucho trabajo
 darle gusto.

En efecto, comencé a manifestarle las cuentas, y a ese tiempo 
 entraron en el gabinete dos o tres amigos suyos, cuyas visitas 
 suspendieron nuestra ocupación, bien a mi pesar, que estaba demasiado 
 violento por quitarme de la presencia de aquel pérfido; pero no fue 
 dable, porque el pícaro, pretextando urbanidad y cariño, sacó al comedor
 a sus amigos sin dejarme separar de ellos, antes tratándome con 
 demasiada familiaridad y expresión, y de esta suerte nos sentamos juntos
 a almorzar.

Aún no bien habíamos acabado, cuando entró un lacayo con un recado 
 del cabo del resguardo que esperaba en el patio con cuatro soldados.

¿Soldados en mi casa?, preguntó el marqués fingiendo sorprenderse. Sí
 señor, respondió el lacayo, soldados y guardas de la aduana. ¡Válgate 
 Dios! ¿Qué novedad será ésta? Vamos a salir del cuidado.

Diciendo esto, bajamos todos al patio, donde estaban los guardas y 
 soldados. Saludaron a mi amo cortésmente, y el cabo o superior de la 
 comparsa le preguntó quién de nosotros era su dependiente que acababa de
 llegar de tierra adentro. El marqués contestó que yo, e inmediatamente 
 me intimaron que me diese por preso, rodeándose de mí al mismo tiempo 
 los soldados.

Considere usted el sobresalto que me ocuparía al verme preso, y sin 
 saber el motivo de mi prisión; pero mucho más sofocado quedé cuando, 
 preguntándolo el marqués, le dijeron que por contrabandista, y que en 
 achaque de géneros suyos había pasado la noche antecedente una buena 
 porción de tabaco entre los tercios, que aún debían estar en su bodega; 
 que la denuncia era muy derecha, pues no menos venía que por el mismo 
 arriero que enfardeló el tabaco, por señas que los tercios más cargados 
 eran los de la marca T; y por último, que de orden del señor director 
 prevenían al señor marqués contestase sobre el particular y entregase el
 comiso.

El marqués con la más pérfida simulación decía: si no puede ser eso, 
 sobre que este sujeto es demasiado hombre de bien, y en esta confianza 
 le fío mis intereses sin más seguridad que su palabra, ¿cómo era posible
 que procediera con tanta bastardía que tratase de abochornarme y de 
 perderse? ¡Vamos, que no me cabe en el juicio!

Pues señor, decían los guardas, aquí está el escribano que dará fe de
 lo que se halle en los tercios, registrémoslos y saldremos de la duda.

Así será, dijo el marqués, y como lleno de cólera mandó pedir las 
 llaves. Trajéronlas, abrieron la bodega, desliaron los tercios y fueron 
 encontrándolos casi rellenos de tabaco.

Entonces el marqués, revistiendo su cara de indignación y echándome 
 una mirada de rico enojado, me dijo: so bribón, trapacero, villano y mal
 agradecido, ¿éste es el pago que ha dado a mis favores? ¿Así se me 
 corresponde la ciega o imprudente confianza que hice de él? ¿Así se 
 recompensan mis servicios que en nada me los tenía merecidos? Y por fin,
 ¿así se retorna aquella generosidad con que le di mi dinero para que él
 sólo se aprovechara de sus utilidades, sin que conmigo partiera ni un 
 ochavo, cosa que tiene pocos ejemplares? ¿No le bastaba al muy pícaro 
 robarme y defraudarme, sino que trató de comprometer a un hombre de mi 
 honor y de mi clase? Muy bien está que él pague el fraude hecho contra 
 la real hacienda, bogando en una galera o arrastrando una cadena en un 
 presidio por diez años; pero a mí ¿quién me limpiará de la nota en que 
 me ha hecho incurrir, a lo menos entre los que no saben la verdad del 
 caso? Y ¿quién restaurará mis intereses, pues es claro que cuanto tienen
 de tabaco los tercios, tanto les falta de géneros y existencias? Mi 
 honor yo lo vindicaré y lo aquilataré hasta lo último; pero ¿cómo 
 resarciré mis intereses?

Vamos, no calle, ni quiera hacerse ahora mosca muerta. Diga la verdad
 delante del escribano. ¿Yo lo mandé a comerciar en tabaco? ¿O tengo 
 interés en este contrabando?

Yo, que había estado callado a semejante inicua reprensión, aturdido,
 no por mi culpa, que ninguna tenía, sino por la sorpresa que me causó 
 aquel hallazgo, y por las injurias que escuchaba de la boca del marqués,
 no pude menos que romper el silencio a sus preguntas y confesar que él 
 no tenía la más mínima parte en aquello, pero que ni yo tampoco, pues 
 Dios sabía que ni pensamiento había tenido de emplear un real en tabaco.
 A esto se rieron todos y, después de emplazar al marqués para que 
 contestara, cargaron con los tercios para la aduana, y conmigo para esta
 prisión, sin tener el ligero gusto de ver a mi querida esposa, causa 
 inocente de todas mis desgracias.

Dos años hace que habito las mansiones del crimen reputado por uno de
 tantos delincuentes; dos años hace que sin recurso lidio con las 
 perfidias del marqués empeñado en sepultarme en un presidio, que hasta 
 allá no ha parado su vengativa pasión, porque después que con infinito 
 trabajo he probado con las declaraciones de los arrieros que no tuve 
 ninguna noticia del tabaco, él me ha tirado a perder demandándome el 
 resto que dice falta a su principal; dos años hace que mi esposa sufre 
 una horrorosa prisión, y dos años hace que yo tolero con resignación su 
 ausencia y los muchos trabajos que no digo; pero Dios, que nunca falta 
 al inocente que de veras confía en su alta Providencia, ha querido darse
 por satisfecho y enviarme los consuelos a buen tiempo; pues cuando ya 
 los jueces, engañados con la malicia de mi poderoso enemigo y con los 
 enredos del venal escribano de la causa, que lo tenía comprado con 
 doblones, trataban de confinarme a un presidio, asaltó al marqués la 
 enfermedad de la muerte, en cuya hora, convencido de su iniquidad y 
 temiendo el terrible salto que iba a dar al otro mundo, entregó a su 
 confesor una carta escrita y firmada de su puño en la que, después de 
 pedirme un sincero perdón, confiesa mi buena conducta, y que todo cuanto
 se me había imputado había sido calumnia y efecto de una desordenada y 
 vengativa pasión.

De esta carta tenga copia, y se les ha dado a los jueces 
 privadamente, para que no pare en perjuicio del honor del marqués, de 
 manera que de un día a otro espero mi libertad y el resarcimiento de mis
 intereses perdidos.

Ésta, amigo, es mi trágica aventura. Se la he contado a usted para 
 que no se desconsuele, sino que aprenda a resignarse en los trabajos, 
 seguro de que, si está inocente, Dios volverá por su causa.

Aquí llegaba don Antonio cuando fue preciso separarnos para rezar el 
 rosario y recogernos. Sin embargo, después de cenar y cuando estuvimos 
 más solos, le dije lo siguiente.

Capítulo VIII

Sale don Antonio de la cárcel, entrégase Periquillo a la 
 amistad de los tunos sus compañeros y lance que le pasó con el Aguilucho

Cuando estuvimos acostados le dije a don Antonio: ciertamente, 
 querido amigo, que en este instante he tenido un gusto y un pesar. El 
 gusto ha sido saber que su honor de usted quedó ileso, tanto de parte de
 su fidelísima consorte, cuanto de parte del marqués, en virtud de la 
 tan pública y solemne retractación que ha hecho, según la cual usted 
 será restituido brevemente a su libertad, y disfrutará la amable 
 compañía de una esposa tan fiel y digna de ser amada; y el pesar ha sido
 por advertir el poco tiempo que gozaré la amigable compañía de un 
 hombre generoso, benéfico y desinteresado.

Reserve usted esos elogios, me dijo don Antonio, para quien los sepa 
 merecer. Yo no he hecho con usted más que lo que quisiera hicieran 
 conmigo, si me hallara en su situación; y así, sólo he cumplido en esta 
 parte con las obligaciones que me imponen la religión y la naturaleza; y
 ya ve usted que el que hace lo que debe no es acreedor ni a elogios ni a
 reconocimiento.

¡Oh, señor!, le dije, si todos hicieran lo que deben, el mundo sería 
 feliz; pero hay pocos que cumplan con sus deberes, y esta escasez de 
 justos hace demasiado apreciables a los que lo son, y usted no lo dejará
 de ser para mí en cuanto me dure la vida. Apetecería que mi suerte 
 fuera otra, para que mi gratitud no se quedara en palabras, pues si 
 según usted el que hace lo que debe no merece elogios, el que se 
 manifiesta agradecido a un favor que recibe hace lo que debe justamente;
 porque ¿quién será aquel indigno que recibiendo un favor, como yo, no 
 lo confiese, publique y agradezca, a pesar de la modestia de su 
 benefactor? Mi padre, señor, era muy honrado y dado a los libros, y yo 
 me acuerdo haberle oído decir que el que inventó las prisiones fue el 
 que hizo los primeros beneficios; ya se ve que esto se entiende respecto
 de los hombres agradecidos, pero ¿quién será el infame que recibiendo 
 un beneficio no lo agradezca? En efecto, el ingrato es más terrible que 
 las fieras. Usted ha visto la gratitud de los perros, y se acordará de 
 aquel león a quien habiéndole sacado un caminante una espina que tenía 
 clavada en la mano, siendo éste después preso y sentenciado a ser 
 víctima de las fieras en el circo de Roma, por suerte, o para lección de
 los ingratos, le tocó que saliese a devorarlo aquel mismo león a quien 
 había curado de la mano, y éste, con admiración de los espectadores, 
 luego que por el olfato conoció a su benefactor, en vez de arremeterle y
 despedazarlo como era natural, se le acerca, lo lame, y con la cola, 
 boca y cuerpo todo lo agasaja y halaga, respetando a su favorecedor. 
 ¿Quién, pues, será el hombre que no sea reconocido? Con razón las 
 antiguas leyes no prescribieron pena a los ingratos, pensando el 
 legislador que no podía darse tal crimen; y con igual razón dijo Ausonio
 que no producía la naturaleza cosa peor que un ingrato.

Conque vea usted, amigo don Antonio, si podré yo excusarme de agradecer a usted los favores que me ha dispensado.

Yo jamás hablo contra lo que me dicta la razón, me respondió; conozco
 que es preciso y justo agradecer un beneficio; yo así lo hago, y aun lo
 publico, pues a más no poder es una media paga el publicar el bien 
 recibido, ya que no se pueda compensar de otra manera; pero, con todo 
 eso, desearía que no lo hicieran conmigo, porque no apetezco la 
 recompensa del tal cual beneficio que hago del que lo recibe, sino de 
 Dios y del testimonio de mi conciencia; porque yo también he leído en el
 autor que usted me citó que el que hace un beneficio no debe acordarse de que lo hizo.

Conque así, dejando esta materia, lo que importa es que usted no 
 desmaye en los trabajos, ni se abata cuando yo lo falte, pues le queda 
 la Providencia, que acudirá a sostenerlo en ese caso, así como lo hace 
 ahora por mi medio, pues yo no soy más que un instrumento de quien a la 
 presente se vale.

En estas amistosas conversaciones nos quedamos dormidos, y a otro 
 día, sin esperarlo yo, me llamaron para arriba. Subí sobresaltado, 
 ignorando para qué me necesitaban; pero pronto salí de la duda, 
 haciéndome entender el escribano que me iba a tomar la confesión con cargos.

Me hicieron poner la cruz y me conjuraron cuanto pudieron para que 
 confesara la verdad so cargo del juramento que había prestado.

Yo en nada menos pensaba que en confesar ni una palabra que me 
 perjudicara, pues ya había oído decir a los léperos que en estos casos primero es ser mártir que confesor; pero sin embargo yo juró decir verdad, porque decir que sí no me perjudicaba.

Comenzaron a preguntarme mucho de lo que ya se me había preguntado en
 la declaración preparatoria, y yo repetí las mismas mentiras a muchas 
 de las mismas preguntas, que sospechaba no me eran favorables, y así 
 negué mi nombre, mi patria, mi estado, etc., añadiendo acerca del oficio
 que era labrador en mi tierra; confesé, porque no lo podía negar, que 
 era verdad que Januario era mi amigo, y que el sarape y rosario eran 
 suyos; pero no dije cómo habían venido a mi poder, sino que me los había
 empeñado.

A seguida se me hicieron varios cargos, pero nada valió para que yo 
 declarara lo que se quería, y en vista de mi resistencia se concluyó 
 aquella formalidad haciéndome firmar la declaración y despachándome al 
 patio.

Yo obedecí prontamente, como que deseaba quitarme de su presencia. 
 Bajeme a mi calabozo y, no hallando en él a don Antonio, salí para el 
 patio a tomar sol.

Estando en esta diligencia se juntaron cerca de mí unos cuantos 
 cofrades de Birjan, y tendiendo una frazadita en el suelo se sentaron a 
 jugar a la redonda en buena paz y compañía, la que por poco les deshace 
 el presidente si no le hubieran pagado dos o cuatro reales de licencia, 
 que tanto llevaba de pitanza, con nombre de licencia, por cada rueda de 
 juego que se ponía, y tal vez más, según era la cantidad que se jugaba.

Yo me admiraba al ver que en la cárcel se jugaba con más libertad y a
 menos costo que en la calle, envidiando de paso las buscas de los 
 presidentes, pues, a más de las generales, éste de quien hablo tenía 
 otras que no le dejaban poco provecho, porque por tercera persona metía 
 aguardiente y lo vendía como se le antojaba, prestaba sobre prendas con 
 dos reales de logro por peso, y hacía otras diligencias tan lícitas y 
 honestas como las dichas.

Deseaba yo mezclarme con los tahures a ver si me ingeniaba 
 con alguna de las gracias que me había enseñado Juan Largo; pero no me 
 determiné por entonces, porque era nuevo y veía la clase de gente que 
 jugaba, que cada uno podía darme lecciones en el arte de la fullería; y 
 así me contenté con divertirme mirándolos.

Pasado un largo rato de ociosidad, como todos los que se pasan en 
 nuestras cárceles, repetí mi viaje al calabozo y ya estaba don Antonio 
 esperándome. Le conté todo mi acaecimiento con el escribano, y él mostró
 admirarse diciéndome: me hace fuerza que tan presto se haya evacuado la
 confesión con cargos, pues ayer le dije a usted que podía esperar este 
 paso de aquí a tres meses, y en efecto puedo citarle muchos ejemplares 
 de estas dilaciones. Bien es verdad que cuando los jueces son activos y 
 no hay embarazo que lo impida, o urge mucho la conclusión del negocio, 
 se determina pronto esta diligencia.

Pero vamos a esto: ¿ha hecho usted muchas citas? Porque siendo así se
 enreda o se demora más la causa. No sé lo que son citas, le respondí; a
 lo que don Antonio me dijo: citas son las referencias que el reo hace a
 otros sujetos poniéndolos por testigos, o citándolos con cualquiera 
 ingerencia en la causa, y entonces es necesario tomarles a todos 
 declaración, para examinar por ésta la verdad o falsedad de lo que ha 
 dicho; y esto se llama evacuar citas. Ya usted verá que naturalmente 
 estas diligencias demandan tiempo.

Pues amigo, le dije, mal estamos; porque yo, para probar que no salí 
 con Januario la noche del robo, atestigüé que me había estado en el 
 truquito con todos los inquilinos de él, y éstos son muchos.

En verdad que hizo usted mal, dijo don Antonio, pero si no había 
 prueba más favorable, usted no podía omitirla. En fin, si con la prisa 
 que ha comenzado el negocio, continúa, puede usted tener esperanza de 
 salir pronto.

En estas y otras conversaciones entretuvimos el resto de aquel día, 
 en el que mi caritativo amigo me dio de comer; y en los quince o veinte 
 más que duró en mi compañía no sólo me socorrió en cuanto pudo, sino que
 me doctrinó con sus consejos. ¡Ah, si yo los hubiera tomado!

Cuando me veía adunarme con algunos presos cuya amistad no le parecía
 bien, me decía: mire usted, don Pedrito, dice el refrán que cada oveja con su pareja.
 Podía usted no familiarizarse tanto con esa clase de gente como N. y 
 Z., pues no porque son pobres ni morenos, éstos son accidentes por los 
 que solamente no debe despreciarse al hombre ni desecharse su compañía, 
 en especial si aquel color y aquellos trapos rotos cubren, como suele 
 suceder, un fondo de virtud; sino porque esto no es lo más frecuente; 
 antes la ordinariez del nacimiento y el despilfarro de la persona suelen
 ser los más seguros testimonios de su ninguna educación ni conducta; y 
 ya ve usted que la amistad de unas gentes de esta clase no puede traerle
 ni honra ni provecho; y ya se acuerda de que, según me ha contado, los 
 extravíos que ha padecido y los riesgos en que se ha visto no los debe a
 otros que a sus malos amigos, aun en la clase de bien nacidos, como el 
 señor Januario.

A este tenor eran todos los consejos que me daba aquel buen hombre, y
 así con sus beneficios como con la suavidad de su carácter se hizo 
 dueño de mi voluntad, en términos que yo lo amaba y lo respetaba como a 
 mi padre.

Esto me acuerda que yo debí a Dios un corazón noble, piadoso y dócil a
 la razón. La virtud me prendaba, vista en otros; los delitos atroces me
 horrorizaban, y no me determinaba a cometerlos; y la sensibilidad se 
 excitaba en mis entrañas a la presencia de cualquiera escena lastimosa.

Pero ¿qué tenemos con estas buenas cualidades si no se cultivan? ¿Qué
 con que la tierra sea fértil, si la semilla que en ella se siembra es 
 de cizaña? Eso era cabalmente lo que me sucedía. Mi docilidad me servía 
 para seguir el ímpetu de mis pasiones y el ejemplo de mis malos amigos; 
 pero cuando lo veía bueno, pocas veces dejaba de enamorarme la virtud, y
 si no me determinaba a seguirla constantemente, a lo menos me sentía 
 inclinado a ello, y me refrenaba mientras tenía el estímulo a la vista.

Así me sucedió mientras tuve la compañía de don Antonio, pues lejos 
 de envilecerme o contaminarme más con el perverso ejemplo de aquellos 
 presos ordinarios, que conocemos con el nombre de gentalla, 
 según me aconteció en el truquito, lejos de esto, digo, iba yo 
 adquiriendo no sé qué modo de pensar con honor, y no me atrevía a 
 asociarme con aquella broza por vergüenza de mi amigo, y por la fuerza 
 que me hacían sus suaves y eficaces persuasiones. ¡Qué cierto es que el 
 ejemplo de un amigo honrado contiene a veces más que el precepto de un 
 superior, y más si éste sólo da preceptos y no ejemplos!

Pero como yo apenas comenzaba a ser aprendiz de hombre de bien con 
 los de mi buen compañero, luego que me faltaron rodó por tierra toda mi 
 conducta y señorío, a la manera que un cojo irá a dar al suelo luego que
 le falte la muleta.

Fue el caso que una mañana que estaba yo solo en mi calabozo, leyendo
 en uno de los libros de don Antonio, bajó éste de arriba, y dándome un 
 abrazo me dijo muy alborozado: querido don Pedro, ya quiso Dios, por 
 fin, que triunfara la inocencia de la calumnia, y que yo logre el fruto 
 de aquélla en el goce completo de mi libertad. Acaba el alcaide de darme
 el correspondiente boleto. Yo trato de no perder momentos en esta 
 prisión para que mi buena esposa tenga cuanto antes la complacencia de 
 verme libre y a su lado, y por este motivo resuelvo marcharme ahora 
 mismo. Dejo a usted mi cama, y esa caja con lo que tiene dentro para que
 se sirva de ella entre tanto la mando sacar de aquí; pero le encargo me
 la cuide mucho.

Yo prometí hacer cuanto él me mandara, dándole los plácemes por su 
 libertad y las debidas gracias por los beneficios que me había hecho, 
 suplicándole que mientras estuviera en México, se acordara de su pobre 
 amigo Perico, y no dejara de visitarlo de cuando en cuando. Él me lo 
 ofreció así, poniéndome dos pesos en la mano, y estrechándome otra vez 
 en sus brazos me dijo: sí, mi amigo... mi amigo... ¡pobre muchacho!, 
 bien nacido y mal logrado... A Dios... No pudo contener este hombre 
 sensible y generoso su ternura, las lágrimas interrumpieron sus palabras
 y, sin dar lugar a que yo hablara otra, marchó dejándome sumergido en 
 un mar de aflicción y sentimiento, no tanto por la falta que me hacía 
 don Antonio, cuanto por lo que extrañaba su compañía, pues en efecto, ya
 lo dije y no me cansaré de repetirlo, era muy amable y generoso.

Aquel día no comí, y a la noche cené muy parcamente; mas como el 
 tiempo es el paño que mejor enjuga las lágrimas que se vierten por los 
 muertos y los ausentes, al segundo día ya me fui serenando poco a poco; 
 bien es verdad que lo que calmó fue el exceso de mi dolor, mas no mi 
 amor ni mi agradecimiento.

Apenas los pillos mis compañeros me vieron sin el respeto de don 
 Antonio y advirtieron que quedé de depositario de sus bienecillos, 
 cuando procuraron granjearse mi amistad, y para esto se me acercaban con
 frecuencia, me daban cigarros cada rato, me convidaban a aguardiente, 
 me preguntaban por el estado de mi causa, me consolaban, y hacían cuanto
 les sugería su habilidad por apoderarse de mi confianza.

No les costó mucho trabajo, porque yo, como buen bobo, decía: no, 
 pues estos pobres no son tan malos como me parecieron al principio. El 
 color bajo y los vestidos destrozados no siempre califican a los hombres
 de perversos; antes a veces pueden esconder algunas almas tan honradas y
 sensibles como la de don Antonio; y ¿qué sé yo si entre estos infelices
 me encontraré con alguno que supla la falta de mi amigo?

Engañado con estos hipócritas sentimientos, resolví hacerme camarada 
 de aquella gentuza, olvidándome de los consejos de mi ausente amigo y, 
 lo que es más, del testimonio de mi conciencia que me decía que, cuando 
 no en lo general a lo menos en lo común, raro hombre sin principios ni 
 educación deja de ser vicioso y relajado.

A los tres días de la partida de don Antonio ya era yo consocio de 
 aquellos tunos, llevando con ellos una familiaridad tan estrecha como si
 de años atrás nos hubiéramos conocido, porque no sólo comíamos, 
 bebíamos y jugábamos juntos, sino que nos tuteábamos y retozábamos de 
 manos como unos niños.

Pero con quien más me intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado, 
 chato, cabezón, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido, que le 
 llamaban la Aguilita, y yo jamás le supe otro nombre, que 
 verdaderamente le convenía así por la rapidez de su genio como por lo 
 afilado de su garra. Era un ladrón astuto y ligerísimo, pero de aquellos
 ladrones rateros, incapaces de hacer un robo de provecho pero capaces 
 de sufrir veinte y cinco azotes en la picota por un vidrio de a dos 
 reales o un pañito de a real y medio. Era, en fin, uno de estos 
 macutenos o corta bolsas, pero delicado en la facultad. No se escapaba 
 de sus uñas el pañuelo más escondido, ni el trapo más bien asegurado en 
 el tendedero. ¡Qué tal sería, pues los otros presos que eran también 
 profesores de su arte le rendían el pórrigo, le confesaban la primacía y se guardaban de él como si fueran los más lerdos en el oficio!

Él mismo, haciendo alarde de sus delitos, me los contó con la mayor 
 franqueza, y yo le referí mis aventuras punto por punto en buena 
 correspondencia, sin ocultarle que, así como a él por mal nombre le 
 llamaban Aguilita, así a mí me decían Periquillo Sarniento.

No fue menester más que revelarle este secreto para que todos lo 
 supieran, y desde aquel día ya no me conocían con otro nombre en la 
 cárcel.

Éste fue, según dije, el gran sujeto con quien yo trabé la más 
 estrecha amistad. Ya se deja entender qué ejemplos, qué consejos y qué 
 beneficios recibiría de mi nuevo amigo y de todos sus camaradas. Como de
 ellos.

Al plazo que dije ya habían concluido los dos pesos que me dejó don 
 Antonio, y yo no tenía ni qué comer ni qué jugar. Es cierto que el amigo
 Aguilucho partía conmigo de su plato, pero éste era tal que yo lo 
 pasaba con la mayor repugnancia, pues se reducía a un poco de atole 
 aguado por la mañana, un trozo de toro mal cocido en caldo de chile al 
 medio día y algunos alverjones o habas por la noche, que ellos engullían
 muy bien, tanto por no estar acostumbrados a mejores viandas, como por 
 ser éstas de las que les daba la caridad; pero yo apenas las probaba, de
 manera que si no hubiera sido por un bienhechor que se dignó 
 favorecerme, perezco en la cárcel de enfermedad o de hambre, pues era 
 seguro que si comía las municiones alverjonescas y el toro medio vivo me
 enfermaría gravemente, y si no comía eso, no habiendo otros alimentos, 
 la debilidad hubiera dado conmigo en el sepulcro.

Pero nada de esto sucedió, porque desde el cuarto día de la ausencia 
 de don Antonio me llevaron de la calle un canastito con suficiente y 
 regular comida, sin poder yo averiguar de dónde, pues siempre que lo 
 preguntaba al mandadero sólo sacaba de éste que me la daba un amigo, quien mandaba decir que no necesitaba saber quién era.

En esta inteligencia yo recibía el canastillo, daba las gracias a mi 
 desconocido benefactor y comía con mejores apetencias, y casi siempre en
 compañía del Aguilucho o de alguno de sus cofrades.

Mas como la amistad de éstos no era verdadera, ni se dirigía a mi 
 bien, sino al provecho que esperaban sacar de mí, no cesaban de instarme
 a jugar, y esto lo hacían por medio del Aguilita, quien me decía a cada
 cuarto de hora: amigo Perico, vamos a jugar, hombre, ¿qué haces tan 
 triste y arrinconado con el libro en la mano hecho santo de colateral? 
 Mira, en la cárcel sólo bebiendo o jugando se puede pasar el rato, pues 
 no hay nada que hacer ni en qué ocuparse. Aquí el herrero, el sastre, el
 tejedor, el pintor, el arcabucero, el bateoja, el hojalatero, el 
 carrocero y otros muchos artesanos, luego que se ven privados de su 
 libertad, se ven también privados de su oficio, y de consiguiente 
 constituidos en la última miseria ellos y sus familias en fuerza de la 
 holgazanería a que se ven reducidos; y los que no tienen oficio perecen 
 de la misma manera; y así, camarada, ya que no hay más que hacer, 
 pasemos el rato jugando y bebiendo mientras que nos ahorcan o nos envían
 a comer pescado fresco a San Juan de Ulúa, porque lo demás será 
 quitarnos la vida antes que el verdugo o los trabajos nos la quiten.

Acabó mi amigo su persuasiva conversación, y le dije: no pensé jamás 
 que un hombre de tu pelaje hablara tan razonablemente; porque la verdad,
 y sin que sirva de enojo, los de tu clase no se explican en materia 
 ninguna de ese modo. Aunque no es esa regla tan general como la supones,
 me contestó, sin embargo, es menester concederte que es así, por la 
 mayor parte; mas esa dureza o idiotismo que adviertes en los indios, 
 mulatos y demás castas no es por defecto de su entendimiento, sino por 
 su ninguna cultura ni educación. Ya habrás visto que muchos de esos 
 mismos que no saben hablar hacen mil curiosidades con las manos, como 
 son cajitas, escribanías, monitos, matraquitas y tanto cachivache que 
 atrae la afición de los muchachos y aun de los que no lo son. Pues lo 
 más especial que hay en el caso es el precio en que los venden y la 
 herramienta con que los trabajan. El precio es poco menos que medio real
 o cuartilla, y la herramienta se reduce a un pedazo de cuchillo, una 
 tira de hoja de lata y casi siempre nada más.

Esto prueba bien que tienen más talento del que tú les concedes, 
 porque si no siendo escultores, carpinteros, carroceros, etc., ni 
 teniendo conocimiento en las reglas de las artes que te he nombrado, 
 hacen una figura de un hombre o de un animal, una mesa, un ropero, un 
 cochecito y cuanto quieren, tan bonitos y agradables a la vista, si 
 hubieran aprendido esos oficios claro es que harían obras perfectas en 
 su línea.

Pues de la misma manera debes considerar que, si los dedicaran a los 
 estudios, y su trato ordinario fuera con gente civilizada, sabrían 
 muchos de ellos tanto como el que más, y serían capaces de lucir entre 
 los doctos no obstante la opacidad de su color. Yo, por ejemplo, hablo 
 regularmente el castellano porque me crié al lado de un fraile sabio, 
 quien me enseñó a leer, escribir y hablar. Si me hubiera criado en casa 
 de mi tía la tripera, seguramente a la hora de ésta no tuvieras nada que
 admirar en mí.

Pero dejemos estas filosofías para los estudiantes. Aquí nada vale 
 hablar bien ni mal, ser blancos ni prietos, trapientos o decentes; lo 
 que importa es ver cómo se pasa el rato, y cómo se les pelan los medios a
 nuestros compañeros; y así vamos a jugar, Periquillo, vamos a jugar, no
 tengas miedo, a mí no me la dan de malas en el naipe, de eso entiendo 
 más que de castrar monas, y en fin, amarro un albur a veinte cartas. 
 Conque vamos hombre.

Yo le dije que iría de buena gana si tuviera dinero, pero que estaba 
 sin blanca. ¡Sin blanca!, exclamó el Girifalte. No puede ser. ¿Pues para
 qué quieres esas sábanas ni esa colcha que tienes en la cama, ni los 
 demás trebejos que guardas en la cajita? Aquí el presidente, y otros de 
 tan arreglada conciencia como él, prestan ocho con dos sobre prendas, o 
 al valer, o a si chifla.

El logro de recibir dos reales por premio de ocho que se presten, le 
 dije, ya lo entiendo, y sé que eso se llama prestar ocho con dos; pero 
 en esto de la valedura y del chiflido no tengo inteligencia. Explícame 
 qué cosas son.

Prestar al valer, me respondió, es prestar con la obligación de dar 
 el agraciado al prestador medio o un real de cada albur que gane, y 
 prestar a si chifla es prestar con un plazo señalado, sin usura, pero 
 con la condición de que pasado éste, y no sacando la prenda, se pierde 
 ésta sin remedio en el dinero que se prestó sobre ella, sin tener el 
 dueño acción para reclamar las demasías.

Muy bien, dije yo, he quedado bien enterado en el asunto, y saco por 
 buena cuenta que ya de uno, ya de otro modo está el empeñador muy 
 expuesto a quedarse sin su alhaja y los tales logreros en ocasión 
 próxima de que se los lleve el diablo.

Eso no te apure, dijo el Aguilucho, que se los lleve o no, ¿qué 
 cuidado se te da? ¿Acaso tú los pariste? El caso es que nos habiliten 
 con monedas para jugar, y por lo demás allá se las avenga.

Todo está bueno, hermano, pero si esas prendas no son mías, ¿cómo las
 puedo empeñar? Con las manos, decía mi gran amigo, y si no quieres 
 hacerlo tú, yo lo haré, que sé muy bien quién presta, y quién no, en 
 nuestra casa. Lo que te puede detener es lo que responderás a don 
 Antonio cuando venga por ellas, ¿no es eso? Pues mira, la respuesta es 
 facilísima, natural y que debe pasar a la fuerza, y es decir que te 
 robaron. No pienses que don Antonio lo ha de dudar, porque a él mismo le
 hemos robado yo y otros no tan asimplados como tú; y así es preciso que
 él se acuerde y diga: si a mí que era dueño de lo mío me robaban, ¿cómo
 no han de robar a este tonto, nuevo y que no ha de cuidar lo mío tanto 
 como yo propio?

Fuera de que, aun cuando no discurriera de este modo, sino que 
 pensara que era trácala tuya, ¿qué te había de hacer? Ya estás en la 
 cárcel, hijo, ni más adentro, ni más afuera.

Pero no tengas cuidado de que lo sepa, aunque vendas hasta los bancos
 públicamente, pues aquí todos nos tapamos con una frazada, y no te 
 descubriéramos, si el diablo nos llevara.

Yo creo cuanto me dices, le contesté; pero mira, ese sujeto es un 
 buen hombre; ha hecho confianza de mí, se ha dado por mi amigo y lo ha 
 manifestado llenándome de favores. ¿Cómo, pues, es posible que yo 
 proceda con él de esa manera?

¡Qué animal eres!, decía el Gavilán; lo primero que esa amistad de 
 don Antonio era por su conveniencia, por tener con quien platicar, y 
 porque con nosotros no tenía partido por mono, ridículo y misterioso. Lo
 segundo que, ya embriagado con su libertad, no se acordará en la vida 
 de estos tiliches, así como no se ha acordado en cuatro días 
 que ha que salió. Lo tercero que, en caso que se acuerde, es fuerza que 
 crea la disculpa sin hacerte cargo del robo; y lo cuarto y último, que 
 eso no se llama agraviar a los amigos, pues tú no le haces ningún 
 agravio, ni le quitas su mujer ni su crédito, ni sus intereses, ni le 
 das una puñalada, ni le haces ninguna injuria a sus sabiendas. Le vendes
 una que otra friolerilla por pura necesidad y sin que lo sepa, lo que 
 es señal de grande amistad. Si le hicieras algún daño cierto de que lo 
 había de saber, era señal de que lo querías agraviar; pero venderle 
 cuatro trapos, seguro de que no lo sabrá, es la prueba más incontestable
 de que lo quieres bien, lo que puede aquietar tu interior.

Finalmente, tanto hizo y dijo el pícaro mulatillo, que yo, que poco 
 había menester, me convencí y empeñé en cinco pesos unos calzones de 
 paño azul muy buenos, con botones de plata, que había en la caja, y nos 
 fuimos a poner el montecito sin perder tiempo.

Como moscas a la miel acudieron todos los pillos enfrazadados a 
 jugar. Se sentaron a la redonda y comenzó mi amigo a barajar y yo a 
 pagar alegremente.

En verdad que era fullero el Aguilucho, pero no tan diestro como 
 decía, porque en un albur que iba interesado con cosa de doce reales, 
 hizo una deslomada tan tosca y a las claras que todos se la conocieron, y
 comenzando por el dueño de la apuesta amparándolo sus amigos, y al 
 montero los suyos, se encendió la cosa de tal modo que en un instante 
 llegamos a las manos, y, hechos un nudo unos sobre otros, caímos sobre 
 la carpeta del juego, dándonos terribles puñetes, y algunos de amigos, 
 pues como estábamos tan juntos y ciegos de la cólera, los repartíamos 
 sin la mejor puntería, y solíamos dar el mejor mojicón al mayor amigo. A
 mí, por cierto, me dio uno tan feroz el Aguilucho que me bañó en 
 sangre, y fue tal el dolor que sentí que pensé que había escupido los 
 sesos por las narices.

El alboroto del patio fue tan grande que ni el presidente podía 
 contenerlo con su látigo, hasta que llegó el alcaide, y como no era de 
 los peores nos sosegamos por su respeto.

Luego que nos serenamos, y estando yo en mi departamento, me fue a 
 buscar mi compañero el Aguilucho, quien, como acostumbrado a estas 
 pendencias en la cárcel y fuera de ella, estaba más fresco que yo; y así
 con mucha sorna me preguntó ¿cómo me había ido de campaña? De los 
 diablos, le respondí, todos los dientes tengo flojos y las narices 
 quebradas, siendo lo más sensible para mí que tú fuiste quien me hizo 
 tan gran favor.

Yo no lo sé, dijo el mulatillo, pero no lo niego, que cuando me enojo
 no atiendo cómo ni a quién reparto mis cariños. Ya viste que aquellos 
 malditos casi me tenían con la cara cosida contra el suelo, y así yo no 
 veía a dónde dirigía la mano. Sin embargo, perdóname, hermano, que no lo
 hice a mal hacer. ¿Y es mucha la sangre que has echado? No había de 
 haber sido tanta, le respondí, sobre que hasta desvanecido estoy. No le 
 hace, añadió él. Sábete que no hay mal que por bien no venga, y 
 regularmente un trompón de éstos bien dado, de cuando en cuando, es 
 demasiado provechoso a la salud, porque son unas sangrías copiosas y 
 baratas que nos desahogan las cabezas y nos precaven de una fiebre.

Maldito seas tú y tu remedio condenado, le dije, y será mejor que en 
 la vida no me apliques otra semejante sangría. Pero dime, ¿cómo salimos 
 de monedas? Porque será la del diablo que después de sangrados y 
 magullados hayamos salido sin blanca.

Eso sí que no, me respondió mi camarada, las tripas hubiera dejado en
 manos de mis enemigos primero que un real. Luego que vi que nos 
 comenzamos a enojar, procuré afianzar la plata, de suerte que cuando el 
 general tocó a embestir ya los medios estaban bien asegurados.

¿Y dónde?, le pregunté, porque tú no tienes chupa, ni camisa, ni 
 calzones, ni cosa que lo valga, ¿conque dónde los escondiste tan presto?
 En la pretina de los calzones blancos, me contestó, y entre el ceñidor,
 y por acabar esa maniobra me pusieron como viste, que si desde el 
 principio del pleito me cogen con ambas manos francas, otro gallo les 
 cantara a esos tales; pero no somos viejos y sobran días en el año.

Vaya, deja esos rencores, le dije, a ver lo que me toca, porque ya me
 muero de hambre y quisiera mandar traer de almorzar. Ya está corrida 
 esa diligencia, me contestó el Aguilucho, y por señas que ahí viene tío 
 Chepito el mandadero con el almuerzo.

En efecto llegó el viejecito con una canasta bien habilitada de 
 manitas en adobo, cecina en tlemole, pan, tortillas, frijoles y otras 
 viandas semejantes. Llamó el Aguilón a sus camaradas y nos pusimos todos
 en rueda a almorzar en buena paz y compañía, pero en medio de nuestro 
 gusto nos acordábamos del pulquillo, y su falta nos entristecía 
 demasiado; mas al fin se suplió con aguardiente de caña, y fueron tan 
 repetidos los brindis que yo, como poco o nada acostumbrado a beber, me 
 trastorné de modo que no supe lo que sucedió después, ni cómo me levanté
 de allí. Lo cierto es que a la noche, cuando volví en mí, me hallé en 
 mi cama, no muy limpio y con un fuerte dolor de cabeza; y de esta manera
 me desnudé y procuré volver a dormir, lo que no me costó poco trabajo.

Capítulo IX

En el que Periquillo da razón del robo que le hicieron en la 
 cárcel, de la despedida de don Antonio, de los trabajos que pasó y de 
 otras cosas que tal vez no desagradarán a los lectores

Luego que amaneció, se levantaron los presos de mi calabozo y yo 
 el último de todos, aunque con bastante hambre, como que no había cenado
 en la noche anterior. Mi primera diligencia fue ir a sacar una tablilla
 de chocolate para desayunarme; pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando, 
 buscando en mi bolsa la llave de la cajita, no la hallé en ella, ni 
 debajo de la almohada, ni en parte alguna, y hostigado de mi apetencia 
 rompí la expresada caja y la encontré limpia de todo el ajuar de don 
 Antonio, al que yo miraba con demasiado cariño! Confieso que estuve a 
 pique de partirme la cabeza contra la pared de rabia y desesperación, 
 considerando la realidad del suceso, esto es, que los mismos compañeros,
 luego que me vieron borracho, me sacaron la llavecita de la bolsa y 
 despabilaron cuanto la infeliz depositaba.

Yo acertaba en el juicio, pero no podía atinar con el ladrón, ni 
 recabar el robo, y esto me llenaba de más cólera; por manera que no me 
 detenía en advertir los funestos resultados que trae consigo la 
 embriaguez, pues, adormeciendo las potencias y embargando los sentidos, 
 constituye al ebrio en una clase de insensibilidad que lo hace casi 
 semejante a un leño, y en este miserable estado no sólo está propenso a 
 que lo roben, sino a que lo insulten y aun lo asesinen, como se ha visto
 por repetidos ejemplares.

En nada menos pensaba yo que en esto, lo que me hubiera importado 
 bastante para no haber contraído este horroroso vicio, como lo contraje 
 aunque no con mucha frecuencia.

Suspenso, triste, cabizbajo y melancólico estaba yo sentado en la 
 cama royéndome las uñas, mirando de hito en hito la pobre caja limpia de
 polvo y paja, maldiciendo a los ladrones, echando la culpa a éste y al 
 otro, y sin acordarme ya del chocolate para nada; bien que aunque me 
 acordara en aquel acto ¿de qué me habría servido, si no había quedado ni
 señal de que había habido tablillas en la caja?

Estando en esta contemplación llegó mi camarada el Aguilucho, quien 
 con una cara muy placentera me saludó y preguntó que ¿cómo había pasado 
 la noche? A lo que yo le dije: la noche no ha estado de lo peor; pero la
 mañana ha sido de los perros. ¿Y por qué, Periquillo? ¿Cómo por qué?, 
 le dije. Porque me han robado. Mira cómo han dejado la caja de don 
 Antonio. Asomose el Aguilucho a verla y exclamó como lastimado de mi 
 desgracia: en verdad, hombre, que está la caja más vacía que la que 
 llamaba don Quijote yelmo de Mambrino. ¡Qué diablura! ¡Qué picardía! 
 ¡Qué infamia! A mí no me espanta que roben, vamos, si yo soy del arte, 
 ¿cómo me he de escandalizar por eso? Lo que me irrita es que roben a los
 amigos; porque, no lo dudes, Periquillo, en el monte está quien el 
 monte quema. Sí, seguramente que los ladrones son de casa, y yo jurara 
 que fueron algunos de los mismos pícaros que almorzaron ayer con 
 nosotros. Si yo hubiera olido sus intenciones, no sucede nada de esto; 
 porque no me hubiera apartado de ti, y no que, deseoso de desquitarme de
 lo que gasté, fui a jugar con el resto que nos quedó, y se nos arrancó 
 de cuajo; pero no te apures, que otro día será mañana.

Conque, según eso, le dije, ¿ni para el desayuno te ha quedado? ¡Qué 
 desayuno ni qué talega, me contestó, si anoche me acosté sin un cigarro!
 Pero dime, ¿qué fue lo que se llevaron de la caja? Una friolera, le 
 dije: dos camisas, un par de calzoncillos, unas botas, unos zapatos 
 buenos, unos calzones de tripe, dos pañuelos, unos libros, mi 
 chocolate... últimamente, todo. ¡Qué bribonada!, decía el mulatillo, yo 
 lo siento, hermano, y andaré listo por todos los calabozos y entresuelos
 a ver si rastreo algo de eso que has dicho, que con una hilacha que 
 encontremos, pierde cuidado, todo parecerá; pero por ahora no te 
 achucharres, enderézate, levanta la cabeza, párate, vamos, sal acá fuera
 y serénate, que no estamos hechos de trapos; más se perdió en el 
 diluvio y todo fue ajeno, como lo que tú has perdido. Con que anda, 
 Periquillo, ven, no seas tonto, te desayunarás.

Queriendo que no queriendo me levanté deseoso del desayuno prometido.
 Fuimos al calabozo del presidente, con quien habló el Aguilucho como en
 secreto. Abrió el cómitre una caja, y cuando yo pensé que iba a sacar 
 una tablilla o dos, y alguna torta de pan, vi que sacó una botella y un 
 vaso y le echó como medio cuartillo de aguardiente, el que tomó mi 
 camarada y lo pasó de su mano a la mía diciéndome: toma, Periquillo, haz
 la mañana. Hombre, le dije, yo no sé desayunarme si no es con 
 chocolate. Pues éste es chocolate, me contestó, lo que sucede es que el 
 que tú has bebido otras veces es de metate y éste es de clavija; pero 
 hijo, cree que éste es mejor, porque fortalece el estómago y anima la 
 cabeza... anda, pues, bebe, que el señor presidente está esperando el 
 vaso.

Con esta y semejantes persuasiones me convenció, y entre los dos 
 dimos vuelta al medio cuartillo, subiéndoseme la parte que me tocó más 
 presto de lo que era menester; pero por fin, con tan ligero auxilio, a 
 las dos horas ya estaba yo muy contento y no me acordaba de mi robo.

Así pasamos como quince días, dándole yo al Aguilucho qué comer, y él
 dándome qué beber en mutua y recíproca correspondencia; bien es verdad 
 que cada instante me decía que vendiéramos o empeñáramos las sábanas y 
 colcha de la cama, pero no lo pudo conseguir de mí por entonces, porque 
 le juré y rejuré que no las vendería por cuanto había en este mundo, y 
 para mejor cumplirlo se las llevé al presidente rogándole que me las 
 guardara para cuando su dueño las mandara llevar a su casa.

El dicho presidente me hizo el favor de guardarlas, y yo me quedé sin
 más abrigo que mi sarapillo, con lo que perdió el taimado de mi buen 
 amigo las esperanzas de tener parte en ellas; mas no por eso se dio por 
 sentido conmigo, ya porque era de los que no tienen vergüenza, y ya 
 porque no le tenía cuenta ser delicado y perder la coca de mi convite al
 medio día, a cuya hora jamás faltó de mi lado, pues la comida que mi 
 incógnito bienhechor me enviaba provocaba a cortejarla, así por su sazón
 como por su abundancia, no digo al tosco paladar del Aguilucho, sino a 
 otros más exquisitos.

Yo conceptué que el tal pícaro había sido el principal agente de mi 
 robo, como fue en efecto, pero no me di por entendido porque consideré 
 que me daba a odiar demasiado entre aquella gente, y al fin más fácil 
 sería sacar un judío de la inquisición que un real de lo que ellos 
 tendrían ya hasta digerido.

Con este disimulo fuimos pasando, recibiendo yo de tragos de aguardiente los bocados que le daba al Gavilán.

Un día que estaba yo espulgando mi sucia y andrajosa camisa me 
 llamaron para arriba. Subí corriendo, creyendo que fuera para alguna 
 diligencia judicial; pero no fue el escribano quien me llamó, sino mi 
 buen amigo don Antonio y su esposa, que tuvieron la bondad de visitarme.

Luego que me vio, me abrazó con demasiado cariño, y su esposa me 
 saludó con mucho agrado. Yo, en medio del gusto que tenía de ver a aquel
 verdadero y generoso amigo, no dejé de asustarme bastante considerando 
 que iba por sus trastos, y yo había de darle las cuentas del Gran 
 Capitán; pero don Antonio me sacó pronto del cuidado, pues a pocas 
 palabras me dijo que ¿por qué estaba tan sucio y despilfarrado? Porque 
 ya sabe usted, le contesté, que no tengo otra cosa que ponerme. ¿Cómo 
 no?, dijo mi amigo, ¿pues qué se ha hecho la ropita que dejé en la caja?
 Turbeme al oír esta pregunta, y no pude menos que mentir con disimulo, 
 pues, sin responder derechamente a la pregunta, le signifiqué que no la 
 usaba por no ser mía, diciéndole con miedo, que él supuso efecto de 
 vergüenza: como esa ropa no es mía sino de usted... No, señor, 
 interrumpió don Antonio, es de usted y por eso la dejé en su poder. 
 Úsela norabuena. Le encargué que me la guardara por experimentarlo; pero
 pues la ha sabido conservar hasta hoy, úsela.

La alma me volvió al cuerpo con esta donación, aunque en mi interior 
 me daba a Barrabás reflexionando que si él me exoneraba de la 
 responsabilidad de la ropa, ya los malditos ladrones me habían 
 embarazado el uso. Preguntele si había de llevar su cama, para ir a 
 disponerla, y me dijo que no, que todo me lo daba. Agradecile, como era 
 justo, su afecto y caridad, contándole a la señorita los favores que 
 debía a su marido y desatándome en sus elogios; pero él embarazó mi 
 panegírico refiriéndome cómo luego que salió de la cárcel fue a ver a su
 esposa, quien ya le tenía una carta cerrada que le había llevado un 
 caballero encargándole que, luego que la viera, fuera a su casa pues le 
 importaba demasiado; que habiéndole hecho así, supo por boca del mismo 
 individuo que era el primer albacea del marqués, quien le suplicó 
 encarecidamente no cesase hasta sacar a don Antonio de la prisión, que 
 le pidiese perdón otra vez en su nombre, y a su esposa, de todos sus 
 atentados, y que se le diesen de contado ocho mil pesos, tanto para 
 compensarle su trabajo cuanto para resarcirle de algún modo los 
 perjuicios que le había inferido, y que a su esposa se le diese un 
 brillante cercado de rubíes, que lo tenía destinado para precio de su 
 lubricidad, en caso de haber accedido a sus ilícitas seducciones, pero 
 que habiendo experimentado su fidelidad conyugal se lo donaba de toda 
 voluntad como corto obsequio a su virtud, suplicando a ambos lo 
 perdonasen y encomendasen a Dios.

Don Antonio y su esposa me mostraron el cintillo, que era alhaja 
 digna de un marqués rico; pero los dos se enternecieron al acabar de 
 contarme lo que he escrito, añadiendo la virtuosa joven: cuando advertí 
 las malas intenciones de ese caballero, y vi cuánto tuvo que padecer 
 Antonio por su causa, lo aborrecí y pensé que mi odio sería eterno; pero
 cuando he visto su arrepentimiento y el empeño con que murió por 
 satisfacernos, conozco que tenía una grande alma, lo perdono y siento su
 temprana muerte.

Haces muy bien, hija, en pensar de esa manera, dijo don Antonio, y lo
 debemos perdonar aun cuando no nos hubiera satisfecho. El marqués era 
 un buen hombre, ¿pero qué hombre, por bueno que sea, deja de tener 
 pasiones? Si nos acordáramos de nuestra miseria seríamos más indulgentes
 con nuestros enemigos, y remitiríamos los agravios que recibimos con 
 más facilidad; pero por desgracia somos unos jueces muy severos para con
 los demás, nada les disculpamos, ni una inadvertencia, ni una 
 equivocación, ni un descuido; al paso que quisiéramos que a nosotros nos
 disculparan en todas ocasiones.

En estas pláticas pasamos gran rato de la mañana, preguntándome sobre
 el estado de mi causa y que si tenía qué comer. Díjele que sí, que 
 todos los días me llevaban una canasta con comida, cena, dos tortas de 
 pan y una cajilla de cigarros; que yo lo recibía y lo agradecía, pero 
 que tenía el sentimiento de no saber a quién, pues el mozo no había 
 querido decirme quién era mi bienhechor.

Eso es lo de menos, dijo don Antonio, lo que importa es que continúe 
 en su comenzada caridad, que espero en Dios que sí continuará.

Diciendo esto se levantaron despidiéndose de mí, y añadiendo don 
 Antonio que al día siguiente saldrían de esta capital para Jalapa, a 
 donde podría yo escribirles mis ocurrencias, pues tendrían mucho gusto 
 en saber de mí, y que si salía de la prisión y quería ir por allá 
 supuesto que era soltero, no me faltaría en qué buscar la vida 
 honradamente por su medio.

No era don Antonio, como habéis visto, de los amigos que toda su 
 amistad la tienen en el pico, él siempre confirmaba con las obras cuanto
 decía con las palabras; y así, luego que concluyó lo que os dije, me 
 dio diez pesos, la señorita su esposa otros tantos, y repitiendo sus 
 abrazos y finas expresiones se despidieron de mí con harto sentimiento, 
 dejándome más triste que la primera vez, porque me consideraba ya 
 absolutamente sin su amparo.

No dejó el Aguilucho de estar en observación de lo que pasaba con la 
 visita, y ni pestañeaba cuando se despidieron de mí mis bienhechores, y 
 así vio muy bien el agasajo que me hicieron, y se debió de dar las 
 albricias como que se juzgaba coheredero conmigo de don Antonio.

Luego que éste se fue, me bajé para mi calabozo bastante confundido; 
 pero ya me esperaba en él mi amigo carísimo el Aguilucho con un vaso de 
 aguardiente y un par de chorizones, que no sé de dónde los mandó traer 
 tan pronto; y sin darse por entendido de que había estado alerta sobre 
 mis movimientos, me dijo: ¡vamos, Periquillo, hijo! ¿Que me hayas tenido
 sin almorzar hasta ahora por esperarte? ¡Caramba, y qué visita tan 
 larga! Si a mano viene sería don Antonio que te vendría a cobrar sus 
 cosas. ¿Qué tal? ¿Cómo saliste? ¿Creyó el robo? Yo salí bien y mal, le 
 respondí. Bien, porque mi buen amigo no sólo no me cobró nada de lo que 
 dejó a mi cuidado, sino que me lo dio todo, y unos cuantos duros de 
 socorro; y me fue mal, porque pienso que éste será el último auxilio que
 tendré, pues él mañana sale para su tierra con su familia, y a más de 
 que siento su ausencia como amigo, lo he de extrañar como bienhechor.

Dices muy bien, y harás muy bien de sentirlo, dijo el Gavilán al 
 pollo tonto, porque de esos amigos no, no se hallan todos los días; pero
 cómo ha de ser, Dios es grande y a nadie crió para que se muera de 
 hambre. Que mal que bien, tú verás como no te falta nada conmigo. Soy un
 pobre moreno, mas hermano, aunque yo lo diga, el color me agravia, pero
 soy buen amigo, y arañaré la tierra porque no te falte nada. No sé si 
 me verías allá arriba cuando estabas con tu visita. No te lo quería 
 decir, por eso me hice disimulado ahora que bajaste; pero subí luego que
 supe que quien te llamaba era don Antonio, por prevenir los testigos en
 caso que te cobrara y tú te acortaras; mas así que al despedirse te 
 abrazó, perdí el cuidado con que me tenías y bajé a prevenirte este 
 bocadito, y si no te gusta, te mandaré traer otra cosita, que todavía 
 tengo aquí cuatro reales que acabo de ganar al rentoy. ¿Los has 
 menester?, tómalos. No hermano, le dije, Dios te lo pague; por ahora 
 estoy habilitado.

No te pregunto cuántos años tienes, decía el negrillo, sino que si 
 los has menester gástalos, y si no tíralos; pero sábete que yo siento 
 más un desprecio de un amigo que una puñalada. Si no fueras mi amigo ni 
 yo te estimara tanto como te estimo, seguro está que te ofreciera nada.

Te lo agradezco, Aguilita, le respondí, pero no es desprecio, sino 
 que por ahora estoy bastantemente socorrido. Pues me alegro infinito de 
 tus ventajas como si yo las disfrutara, me respondió; pero mira qué 
 chorizoncitos tan sabrosos. Come...

Es la lisonja astuta, y como tal se introduce al corazón por los 
 oídos más prevenidos y circunspectos, ¿cómo no se introduciría por los 
 míos incautos y no acostumbrados a sus malicias? En efecto, yo quedé 
 prendadísimo del negrito, y mucho más cuando, después de repetir los 
 brindis a menudo, me dijo con la mayor seriedad: amigo Periquillo, yo 
 soy amigo de los amigos y no de su dinero. Acaso tú lo dudarás de mí 
 porque me ves enredado en esta picha y sin camisa; pero te voy a dar una prueba que debe dejarte satisfecho de mi verdad.

Ya hemos tomado más de lo regular, especialmente tú que no estás 
 acostumbrado al aguardiente. No digo que estás borracho, pero sí sarazoncito.
 Temo no te cargues más y te vaya a suceder lo que el otro día, esto es,
 que te acabes de privar y te roben ese dinero de la bolsa; porque aquí,
 hijo, en tocando al pillaje, el que menos corre vuela, y en son de una 
 Águila hay un sin número de Gavilanes, Girifaltes, Halcones y otras aves
 de rapiña; y así me parece muy puesto en razón que vayamos a dar a 
 guardar esos medios que tienes al presidente, pues dándole una corta 
 galita, porque no da paso sin lanterna, te los asegurará en su baúl y 
 tendrás un peso o dos cuando los hayas menester, y no que disfruten de 
 tu dinero otros pícaros que no sólo no te lo agradecerán, sino que te 
 tendrán por un salvaje, pues no escarmentaste con la espumada que te 
 dieron no mucho hace.

Agradecile su consejo, no previniendo la finura de su interés, y fui 
 con él a buscar al presidente, a quien entregué peso sobre peso los 
 veinte que acababa de recibir.

Concluida esta diligencia, me dijo mi grande amigo que fuera a esperarlo al calabozo, que no tardaba.

Yo lo obedecí puntualmente, y sentándome en la cama decía entre mí: 
 no hay remedio, éste es un negro fino, su color le agravia, como él 
 dice; hasta hoy no he conocido lo que me ama, a la verdad, es mi amigo y
 digno de tal nombre. Sí, yo lo amaré, y después de don Antonio lo 
 preferiré a cualesquiera otros, pues tiene la cualidad más recomendable 
 que se debe apetecer en los que se eligen para amigos, que es el 
 desinterés.

En estos equivocados soliloquios estaba yo, cuando entró mi camarada 
 con cigarros, chorizones y aguardiente, y me dijo: ahora sí, hermano 
 Perico, podemos chupar, comer y beber alegres con la confianza de que 
 tus realillos están seguros.

Así lo hice sin haber menester muchos ruegos, hasta que en fuerza de 
 la repetición de tragos me quedé dormido. Entonces mi tierno amigo me 
 puso en la cama, teniendo cuidado de soplarse la comida que me trajeron.

A la tarde desperté más fresco, como que ya se habían disipado los 
 vapores del aguardiente, y el Aguilucho, comenzando a realizar sus 
 proyectos, me hizo sacar los calzones empeñados, diciéndome era lástima 
 se perdieran en tan poco dinero. Su fin era aprovecharse de mis 
 mediecillos poco a poco, valiéndose para esto de las repetidas lisonjas 
 que me vendía, y con las que me aseguraba que todo cuanto me aconsejaba 
 era para mi bien; y así por mi bien me aconsejó que sacara los calzones,
 que pidiera la ropa de la cama que había dado a guardar, y los 
 mediecillos que tenía depositados; y por mi bien, pues, deseando mis 
 adelantos, según decía, me provocó a jugar, se compactó con otro y me 
 dejaron sin blanca dentro de dos días; y dentro de ocho sin colcha ni 
 colchón, sábanas, caja ni sarape.

Ya que me vio reducido a la última miseria, fingió no sé qué pretexto
 para reñir conmigo, y abandonar mi amistad enteramente. Concluido este 
 negocio, sólo trató de burlarse de mí siempre que podía. Efecto propio 
 de su mala condición, y justo castigo de mi imprudente confianza.

Es verdad que el frío que se me introducía por los agujeros de mis 
 trapos, los piojillos que anidaban en las hilachas, la tal cual 
 vergüenza que me causaba mi indecencia, la ingratitud de los amigos, en 
 especial del Aguilucho, y la dureza conque el suelo me recibía por la 
 noche, eran suficientes motivos para que yo estuviese lleno de confusión
 y tristeza; sin embargo, algo calmaba esta pasión al medio día cuando 
 me llegaba el canastito y satisfacía mi hambre con algún bocadito 
 sazonado; pero después que hasta esto me faltó, porque dejó de venir el 
 cuervo al medio día sin saber la causa, me daba a Barrabás y a todo el 
 infierno junto, maldiciendo mi imprudencia y falta de conducta, más a 
 mala hora.

Desnudo y muerto de hambre sufrí algunos cuantos meses más de 
 prisión, en los cuales me puse en la espina, como suele decirse, porque 
 mi salud se estragó en términos que estaba demasiado pálido y flaco, y 
 con sobrada causa, porque yo comía mal y poco, y los piojos bien y 
 bastante como que eran infinitos.

Después de estas penalidades y miserias que tenía que tolerar por el 
 día, seguía, como acabé de apuntar, el terrible tormento que me esperaba
 por la noche con mi asperísima cama, pues ésta se reducía a un petate 
 viejo harto surtido de chinches y nada más; porque nada más había que 
 supliera por almohada, sábanas y colcha que mis antecedentes arambeles, 
 los que sensible y prontamente se iban disminuyendo a mi vista, como que
 trabajaban sin intermisión de tiempo.

Considerad, hijos míos, a vuestro padre qué noches y qué días tan 
 amargos viviría en tan infeliz situación; pero considerad también que a 
 éstos y a peores abatimientos se ven los hombres expuestos por pícaros y
 descabezados. Ya en otra parte os he dicho que el joven cuanto es más 
 desarreglado, tanto más propenso está a ser víctima de la indigencia y 
 de todas las desgracias de la vida; al paso que el hombre de bien, esto 
 es, el de una conducta moral y religiosa tiene un escudo poderoso para 
 guarecerse de muchas de ellas. Tal es la que os acabo de repetir. Pero 
 dejemos a los demás que hagan lo que quieran de su conducta, y volvamos a
 atar el hilo de mis trabajos.

De día me era insoportable la hambre y la desnudez, y de noche la 
 cama y falta de abrigo, sin el que me hubiera quedado todo el tiempo que
 duré en la cárcel si no hubiera sido por una graciosa contingencia, y 
 fue ésta.

Un pobre payo que estaba también preso se llegó a mí una mañana que 
 estaba yo en el patio esperando a que llegara el sol a vengarme de las 
 injurias de la fría noche, y me dijo: mire, señor, yo quero decirle un asunto, para que me saque de un empeño pagando lo que juere. Pues, pero mire que no quero
 que lo sepa ninguno de los compañeros porque son muy burlistas. Está 
 muy bien, le respondí, diga usted lo que quiera, que yo lo serviré de 
 buena gana y con todo secreto. Pues ha de saber usted que me llamo Cemeterio Coscojales... Eleuterio dirá usted, le interrumpí, o Emeterio, porque Cemeterio no es nombre de santo. Axcan,
 dijo el payo, una cosa ansí me llamo, sino que con mis cuidados ni 
 atino a veces con mi nombre; pero en fin, ya señor lo sabe, vamos al 
 cuento. Yo soy de San Pedro Ezcapozaltongo, que estará de esta ciudá como diez y ocho leguas. Pues señor, allí vive una muchacha que se llama Lorenza, la hija del tío Diego Terrones, jerrador
 y curador de caballos de lo que hay poco. Yo, andando días y viniendo 
 días, como su casa estaba barda con barda de la mía, y el diablo que no 
 duerme hizo que yo me enamorara de recio de la Lorenza sin poderlo 
 remediar; porque, ¡ah, señor!, qué diache de muchacha tan bonita, pues mírela que es alta, gorda y derecha como una Parota o a lo menos como un Encino, cari-redonda, muy colorada, con sus ojos pardos y sus narices grandes y buenas; no tiene más defeuto
 sino que es media bizca y le faltan dos dientes delanteros, y eso 
 porque se los tiró un macho de una coz, porque ella se descuidó y no le 
 tuvo bien la pata un día que estaba ayudando a su señor padre a jerrarlo;
 pero por lo demás la muchacha hace raya de bonita por todo aquello. 
 Pues sí señor, yo la enamoré, la regalé y le rogué, y tanto anduve en 
 estas cosas que, por fin, ella quijo que no quijo se ablandó, y me dijo que sí se casaría conmigo; pero que ¿cuándo?, porque no juera el diablo que yo la engañara y se le juera a hacer malobra. Yo le dije que qué capaz que yo la engañara, pues me moría por ella; pero que el casamiento no se podía efetuar muy presto porque yo estaba probe
 más que Amán, y el señor cura era muy tieso, que no fiara un casamiento
 si el diablo se llevara a los novios, ni un entierro aunque el muerto 
 se gediera ocho días en su casa, y ansina que, si me quería, me
 esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha de maíz,
 que pintaba muy bien y tenía cuatro fanegas tiradas en el campo.

Ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese día nos viamos
 como marido y mujer según lo que nos queríamos. Pues una noche, señor, 
 que venía yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, 
 divisé un bulto platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito
 de coraje... Un basilisco querrá usted decir, le repliqué, porque los 
 bacinitos no se enojan. Eso será, señor, sino que yo concibo, pero no 
 puedo parir, prosiguió el payo; mas ello es que yo me jui para donde estaba el bulto, hecho un Santiago, y, luego que llegué, conocí que era Culás el guitarristo, porque tocaba un jarabe y una justicia en la guitarra a lo rasgado que la hacía hablar.

En cuanto llegué, le dije que ¿qué buscaba en aquella casa y con Lorenza? El muy engringolado me dijo que lo que quijiera, que yo no era su padre para que le tomara cuentas. Entonces yo, como que era dueño de la aición, no aguanté mucho, sino que, alzando una coa que me truje de un pión, le asenté tan buen trancazo en el gogote que cayó redondo pidiendo confesión.

A esta misma hora iba pasando el tiñente por allí que iba de ronda con los topiles; oyó los gritos de Culás, y, por más que yo corrí, me alcanzaron y me trajieron liado como un cuete a su presiencia.

Luego luego di mi declaración, y el cerjuano dijo que no fiaba al enfermo, porque estaba muy mal gerido y echaba mucha sangre. Con esto en aquella gora se llevaron a la probe Lorenza depositada an casa el señor cura, y a mí a la cárcel, donde me pusieron en el cepo.

A otro día me invió la Lorenza un recaudo con la 
 vieja cocinera del cura, diciéndome que ella no tenía la culpa, y que 
 Culás la había llamado a la barda y le estaba dando un recaudo 
 fingido de mi parte, diciéndole que yo decía que saliera un ratito a la 
 tienda con él, y otras cosas que ya se me han olvidado; pero la vieja me
 contó que la probe lloraba por mí sin consuelo.

Al otro día el tiñente me invió aquí a esta cárcel en una mula con un par de grillos y un envoltorio de papeles que le dio a los indios que me tragieron para que los entregaran al señor juez de acá.

Ya llevo tres meses de prisión y no sé qué harán conmigo, aunque Lorenza me ha escribido que ya Culás está bueno y sano, y anda tocando la guitarra. Pues yo, señor, quero que me haga el favor, pagando lo que juere, por el santo de su nombre y por los güesitos de su madre, de escrebirme
 dos cartas, una para mi padrino que es el señor barbero de mi tierra a 
 ver si viene a componer por mí estas cosas, y otra para la alma mía de 
 Lorenza diciéndole, como ya sé que salió del depósito, y que todavía 
 Culás la persigue, que cuidado como va a hacer una tontera, que no sea ansina, y todas las cosas que sepa señor que se deben poner; pero como de su mano, que yo lo pago.

Acabó mi cliente su cansado informe y petición, y le pregunté ¿para cuándo quería las cartas? Para orita,
 señor, me dijo, para agora, porque mañana sale el correo. Pues amigo, 
 le dije, deme usted dos reales a cuenta para papel. Al instante me los 
 dio, y yo mandé traer el papel, y me puse a escribir los dos mamarrachos
 que salieron como Dios quiso; pero ello es que al payo le gustaron 
 tanto que no sólo me dio por ellos doce reales que le pedí, sino lo que 
 más agradecí, un pedazo de trapo que algún día fue capote, ello hecho 
 mil pedazos, con medio cuello menos y tan corto que apenas me llegaba a 
 las rodillas. ¿Qué tal estaría pues su dueño lo perdió a un albur en 
 cuatro reales?

Malo malísimo estaba el dicho trapo, pero yo vi con él el cielo 
 abierto. Con los doce realillos comí, chupé, tomé chocolate, cené y me 
 sobró algo; y con el capisayo dormí como un tudesco.

Pensaba yo que iba variando mi fortuna; pero el pícaro del Aguilucho 
 me sacó de este error con una bien pesada burla que me hizo, y fue la 
 que sigue.

Al otro día de mi buena aventura del capotillo entró bien temprano a 
 mi calabozo y sentándose junto a mí muy serio y triste me dijo: mucho 
 descuido es ése, señor Perico, y la verdad que los instantes del tiempo 
 son preciosos y no se dejan pasar tan fríamente, y más cuando el peligro
 que amenaza a usted es muy horrible y está muy próximo. Yo he sido 
 amigo de usted y quiero que lo conozca aun cuando no me puede servir de 
 nada; pero en fin, siquiera por caridad es menester agitarlo porque no 
 sea tan perezoso.

Yo lleno de susto y turbación le pregunté ¿qué había habido? ¿Cómo 
 qué?, me dijo él, ¿pues qué no sabe usted cómo ha salido la sentencia de
 la sala desde ayer para que, pasados estos días de fiesta que vienen, 
 le den los doscientos azotes en forma de justicia por las calles 
 acostumbradas con la ganzúa colgando del pescuezo?

¡Santa Bárbara!, exclamé yo penetrado del más vivo sentimiento, ¿qué 
 es lo que me ha sucedido? ¿Doscientos azotes le han de dar a don Pedro 
 Sarmiento? ¿A un hidalgo por todos cuatro costados? ¿A un descendiente 
 de los Tagles, Ponces, Pintos, Velascos, Zumalacárreguis y Bundiburis? Y
 lo que es más, ¿a un señor bachiller en artes graduado, en esta real y 
 Pontificia Universidad, cuyos graduados gozan tantos privilegios como 
 los de Salamanca? Vamos, dijo el negrito, no es tiempo ahora de esas 
 exclamaciones. ¿Tiene usted algún pariente de proporciones? Sí tengo, le
 respondí. Pues andar, decía el Aguilucho, escríbale usted que agite por
 fuera con los señores de la sala sobre el asunto, y que le envíe a 
 usted dos o tres onzas para contener al escribano. También puede comprar
 un pliego de papel de parte, y presentar un escrito a la sala del 
 crimen alegando sus excepciones y suplicando de la sentencia mientras 
 califica su nobleza. Pero eso pronto, amigo, porque en la tardanza está 
 el peligro. Diciendo esto se levantó para irse, y yo le di las gracias 
 más expresivas.

Tratando de poner en obra su consejo, registré mi bolsa para ver con 
 cuánto contaba para papel, la presentación del escrito y la carta a mi 
 tío el licenciado Maceta; pero, ¡ay de mí!, ¡cuál fue mi conflicto 
 cuando vi que apenas tenía tres y medio reales, faltándome cinco 
 apretadamente!

En circunstancias tan apuradas fui a ver a mi buen payo, le conté mis
 trabajos y le pedí un socorro por toda la corte celestial. El 
 pobrecillo se condolió de mí, y con la mayor generosidad me dio cuatro 
 reales y me dijo: siento, señor, su cuidado; no tengo más que esto, 
 téngalo que ya un real cualquier compañero se lo emprestará o se lo dará
 de caridá.

Tomé mis cuatro reales y casi llorando le di las gracias; pero no 
 pude encontrar otro corazón tan sensible como el suyo entre cerca de 
 trescientos presos que habitaban aquellos recintos.

Compré, pues, el papel sellado, y medio real del común para la carta,
 reservando tres reales y faltándome aún real y medio para completar la 
 presentación y pagar al mandadero.

En el día hice mi memorial como pude y escribí la carta a mi tío, en 
 la que le daba cuenta de mi desgracia, de la inocencia que me favorecía,
 a lo menos en lo sustancial, del estado en que me hallaba y de la 
 afrenta que amenazaba a toda la familia, concluyendo con decirle que 
 aunque yo había ocultado mi nombre poniéndome el de Sancho Pérez, de 
 nada serviría esto si me sacaban a la calle, pues todos me conocerían y 
 se haría manifiesta nuestra infamia; y así que en obsequio del honor de 
 su pariente el señor mi padre y de sus mismos hijos y descendencia, 
 cuando no por mí, hiciera por redimirme de tal afrenta, mandándome en el
 pronto alguna cosa para granjear al escribano.

Cerré la carta, y de fiado se la encomendé a tío Chepito el mandadero
 para que se la llevara a mi pariente. Esto fue a las oraciones de la 
 noche; mas siempre me faltaba un real para completar los cuatro que 
 debía dar al portero por la presentación del escrito.

En toda la noche no pude dormir así con el sobresalto de los temidos 
 azotes, como con echar cálculos para ver de dónde sacaba aquel real tan 
 necesario.

En estos tristes pensamientos me halló el día. Púseme a hacer un 
 escrutinio riguroso de mi haber, y a examinar mi ropa pieza por pieza, a
 ver si tenía alguna que valiera real y medio; pero ¡qué había de 
 valer!, si mi camisa era menester llamarla por números para acomodármela
 en el cuerpo, mis calzones apenas se podían tener de las pretinas, las 
 medias no estaban útiles ni para tapar un caño, los zapatos parecían dos
 conchas de tortuga, sólo se detenían en mis pies por el respeto de un 
 par de lacitos de cohetero, rosario no lo conocía, y el triste retazo de
 capote me hacía más falta que todo mi ajuar entero y verdadero.

Ya desesperaba de presentar el escrito esa mañana porque no tenía 
 cosa que valiera un real, cuando por fortuna alcé la cara y vi colgado 
 en un clavito mi sombrero; y considerándolo pieza inútil en aquella 
 mazmorra y la mejor que me acompañaba, exclamé lleno de gusto: ¡gracias a
 Dios que a lo menos tengo sombrero que me valga en esta vez! Diciendo 
 esto, lo descolgué, y al primero que se me presentó se lo vendí en una 
 peseta, con la que salí de mi cuidado y me desayuné de pilón.

Serían las diez de la mañana cuando fue entrando tata Chepito con la 
 respuesta de mi tío, que os quiero poner a la letra para que aprendáis, 
 hijos míos, a no fiarnos jamás en los amigos y parientes; y sí 
 únicamente en vuestra buena conducta y en lo poco o mucho que 
 adquiriereis con vuestros honestos arbitrios y trabajo. Decía así la 
 respuesta: «Señor Sancho Pérez: cuando usted en la realidad sea quien 
 dice y lo saquen afrentado públicamente por ladrón, crea que no se me 
 dará cuidado, pues el pícaro es bien que sufra la pena de su delito. La 
 conminación que usted me hace de que se deshonrará mi familia es muy 
 frívola, pues debe saber que la afrenta sólo recae en el delincuente, 
 quedando ilesos de ella sus demás deudos. Conque si usted lo ha sido, 
 súfralo por su causa; y si está inocente, como me asegura, súfralo por 
 Dios, que más padeció Cristo por nosotros.

»Su Majestad socorra a usted como se lo pide — el Licenciado Maceta».

La sensible impresión que me causaría esta agria respuesta no es 
 menester ponderarla a quien se considere en mi lugar. Baste decir que 
 fue tal, que dio conmigo en tierra postrado de una violenta fiebre.

Luego que se me advirtió, me subieron a la enfermería y me asistió la caridad prontamente.

Cuando me hallaron con la cabeza despejada, el médico, que por 
 fortuna era hábil, había advertido mi delirio y se había informado de mi
 causa, hizo que me desengañara el mismo escribano junto con el alcaide 
 de que no había tal sentencia, ni tenía que temer los prometidos azotes.

Entonces, como si me sacaran de un sepulcro, volví en mí 
 perfectamente, me serené, y se comenzó a restablecer mi salud de día en 
 día.

Cuando estuve ya convaleciente bajó el escribano a informarse de mí 
 de parte de los señores de la sala para que le dijera quién me había 
 metido semejante ficción en la cabeza; porque fueron sabedores de toda 
 mi tragedia así porque yo se los dije en el escrito, como porque leyeron
 la carta del tío que os he dicho, y formaron el concepto de que yo sin 
 duda era bien nacido, y por lo mismo se debieron de incomodar con la 
 pesadez de la burla y deseaban castigar al autor.

Con esto el escribano y el alcaide se esforzaban cuanto podían para 
 que lo descubriera; pero yo, considerando su designio, las resultas que 
 de mi denuncia podían sobrevenir al Aguilucho, y que no me resultaba 
 ningún bien con perjudicar a este infeliz necio, que bastantemente 
 agravado estaba con sus crímenes, no quise descubrirlo, y sólo decía que
 como eran tantos no me acordaba a punto fijo de quién era.

No me sacaron otra cosa los comisionados de los ministros por más que
 hicieron, y así, formando de mí el concepto de que era un mentecato, se
 marcharon.

Quedeme en la enfermería más contento que en el calabozo, ya porque 
 estaba mejor asistido, y ya, en fin, porque entre los que allí estaban 
 había algunos de regulares principios, y cuya conversación me divertía 
 más que la de los pillos del patio.

Como el escribano vio mi letra en el escrito se prendó de ella, y fue
 cabalmente a tiempo que se le despidió el amanuense, y valiéndose de la
 amistad del alcaide me propuso que si quería escribirle a la mano que 
 me daría cuatro reales diarios. Yo admití en el instante, pero le 
 advertí que estaba muy indecente para subir arriba. El escribano me dijo
 que no me apurara por eso, y en efecto al día siguiente me habilitó de 
 camisa, chaleco, chupa, calzones, medias y zapatos; todo usado, pero 
 limpio y no muy viejo.

Me planté de punta en blanco, de suerte que todos los presos 
 extrañaban mi figura renovada; ¿mas qué mucho si yo mismo no me conocía 
 al verme tan otro de la noche a la mañana?

Comencé a servir a este mi primer amo con tanta puntualidad, tesón y 
 eficacia, que dentro de pocos días me hice dueño de su voluntad, y me 
 cobró tal cariño que no sólo me socorrió en la cárcel, sino que me sacó 
 de ella y me llevó a su casa con destino, como veréis en el capítulo 
 siguiente.

Capítulo X

En el que escribe Periquillo su salida de la cárcel, hace una
 crítica contra los malos escribanos y refiere, por último, el motivo 
 por que salió de la casa de Chanfaina y su desgraciado modo

Hay ocasiones de tal abatimiento y estrechez para los hombres, 
 que los más pícaros no hallan otro recurso que aparentar la virtud que 
 no tienen para granjearse la voluntad de aquellos que necesitan. Esto 
 hice yo puntualmente con el escribano, pues, aunque era enemigo 
 irreconciliable del trabajo, me veía confinado en una cárcel, pobre, 
 desnudo, muerto de hambre, sin arbitrio para adquirir un real, y 
 temiendo por horas un fatal resultado por las sospechas que se tenían 
 contra mí; con esto le complacía cuanto me era dable, y él cada vez me 
 manifestaba más cariño, y tanto que en quince o veinte días concluyó mi 
 negocio; hizo ver que no había testigos ni parte que pidiera contra mí, 
 que la sospecha era leve y quién sabe qué más. Ello es que yo salí en 
 libertad sin pagar costas, y me fui a servirlo a su casa.

Llamábase este mi primer amo don Cosme Casalla, y los presos le 
 llamaban el escribano Chanfaina, ya por la asonancia de esta palabra con
 su apellido, o ya por lo que sabía revolver.

Era tal el atrevimiento de este hombre que una ocasión le vi hacer 
 una cosa que me dejó espantado, y hoy me escandalizo al escribirla.

Fue el caso que una noche cayó un ladrón conocido y harto criminal en
 manos de la justicia. Tocole la formación de su causa a otro escribano,
 y no a mi amo. Convenciose y confesó el reo llanamente todos sus 
 delitos, porque eran innegables. En este tiempo una hermana que éste 
 tenía, no mal parecida, fue a ver a mi amo empeñándose por su hermano, y
 llevándole no sé qué regalito; pero mi dicho amo se excusó diciéndole 
 que él no era el escribano de la causa, que viera al que lo era. La 
 muchacha le dijo que ya lo había visto, mas que fue en vano, porque 
 aquel escribano era muy escrupuloso y le había dicho que él no podía 
 proceder contra la justicia, ni tenía arbitrio para mover a su favor el 
 corazón de los jueces, que él debía dar cuenta con lo que resultase de 
 la causa, y los jueces sentenciarían conforme lo que hallaran por 
 conveniente, y así que él no tenía qué hacer en eso; que ella, 
 desesperada con tan mal despacho, había ido a ver a mi amo sabiendo lo 
 piadoso que era y el mucho valimiento que tenía en la sala, suplicándole
 la viese con caridad, que aunque era una pobre le agradecería este 
 favor toda su vida, y se lo correspondería de la manera que pudiese.

Mi amo, que no tenía por dónde el diablo lo desechara, al oír esta 
 proposición, vio con más cuidado los ojillos llorosos de la suplicante, y
 no pareciéndole indignos de su protección se la ofreció diciéndole: 
 vamos, chata, no llores, aquí me tienes; pierde cuidado que no correrá 
 sangre la causa de tu hermano; pero... al decir este pero se levantó y 
 no pude escuchar lo que le dijo en voz baja. Lo cierto es que la 
 muchacha por dos o tres veces le dijo sí señor, y se fue muy contenta.

Al cabo de algunos días, una tarde que estaba yo escribiendo con mi 
 amo, fue entrando la misma joven toda despavorida, y entre llorosa y 
 regañona le dijo: no esperaba yo esto, señor don Cosme, de la formalidad
 de usted, ni pensaba que así se había de burlar de una infeliz mujer. 
 Si yo hice lo que hice, fue por librar a mi hermano según usted me 
 prometió, no porque me faltara quién me dijera por ahí te pudras, pues, 
 pobre como usted me ve, no me he querido echar por la calle de enmedio, 
 que si eso fuera, así, así me sobra quien me saque de miserias, pues no 
 falta una media rota para una pierna llagada; pero maldita sea yo y la 
 hora en que vine a ver a usted pensando que era hombre de bien y que 
 cumpliría su palabra y... Cállate, mujer, le dijo mi amo, que has 
 ensartado más desatinos que palabras. ¿Qué ha habido? ¿Qué tienes? ¿Qué 
 te han contado? Una friolera, dijo ella, que está mi hermano sentenciado
 por ocho años al Morro de La Habana. ¿Qué dices, mujer?, preguntó mi 
 amo todo azorado, si eso no puede ser, eso es mentira. Qué mentira ni 
 qué diablos, decía la adolorida, acabo de despedirme de él y mañana 
 sale. ¡Ay, alma mía de mi hermano! ¡Quién te lo había de decir, después 
 que yo he hecho por ti cuanto he podido!... ¿Cómo mañana, mujer? ¿Qué 
 estás hablando? Sí, mañana, mañana, que ya lo desposaron esta tarde y 
 está entregado en lista para que lo lleven. Pues no te apures, dijo mi 
 amo, que primero me llevarán los diablos que a tu hermano lo lleven a 
 presidio. Anda, vete sin cuidado, que a la noche ya estará tu hermano en
 libertad.

Diciendo esto, la muchacha se fue para la calle y mi amo para la 
 cárcel, donde halló al dicho reo esposado con otro para salir en la 
 cuerda al día siguiente, según había dicho su parienta.

Turbose el escribano al ver esto, mas no desmayó, sino que haciendo 
 una de las suyas desunció al reo condenado de su compañero, y unció con 
 éste a un pobre indio que había caído allí por borracho y aporreador de 
 su mujer.

Este infeliz fue a suplir ocho años al Morro de La Habana por el 
 ladrón hermano de la bonita, el que a las oraciones de la noche salió a 
 la calle por arriba libre y sin costas, apercibido de no andar en México
 de día; aunque él no anduvo ni de noche, porque temiendo no se 
 descubriera la trácala del escribano, se marchó de la ciudad lo más 
 presto que pudo, quedando de este modo más solapada la iniquidad.

Si tanta determinación tenía el amigo Chanfaina para cometer un 
 atentado semejante, ¿cuánta no tendría para otorgar una escritura sin 
 instrumentales, para recibir unos testigos falsos a sabiendas, para dar 
 una certificación de lo que no había visto, para ser escribano y abogado
 de una misma parte, para comisionarme a tomar una declaración, para 
 omitir poner su signo donde se le antojaba, y para otras ilegalidades 
 semejantes? Todo lo hacía con la mayor frescura, y atropellaba con 
 cuantas leyes, cédulas y reales órdenes se le ponían por delante, 
 siempre que entre ellas y sus trapazas mediaba algún ratero interés; y 
 digo ratero porque era un hombre tan venal que por una o dos onzas, y a 
 veces por menos, hacía las mayores picardías.

A más de esto, era de un corazón harto cruel y sanguinario. El 
 infeliz que caía en sus manos por causa criminal, bien se podía componer
 si era pobre, porque no escapaba de un presidio cuando menos; y se 
 vanagloriaba de esto altamente, teniéndose por un hombre íntegro y 
 justificado, jactándose de que por su medio se había cortado un miembro 
 podrido a la república. En una palabra, era el hombre perverso a toda 
 prueba.

Parece que en mí es una reprensible ingratitud el descubrimiento de 
 los malos procederes de un hombre a quien debí mi libertad y 
 subsistencia por algún tiempo; pero como mi intención no es zaherir su 
 memoria ni murmurar su conducta, sino sólo representar en ella la de 
 algunos de sus compañeros, y esto a tiempo que el original dejó de 
 existir entre los vivos, con la fortuna de no dejar un pariente que se 
 agravie, es regular que los hombres que piensan me excusen de aquella 
 nota, y más cuando sepan que el favor que me hizo no fue por hacerme 
 bien, sino por servirse de mí a poca costa; pues en cerca de un año que 
 le serví, a excepción de cuatro trapos viejos y un real o dos para 
 cigarros que me daba, podía yo asegurar que estaba como los presidarios,
 sirviendo a ración y sin sueldo; porque aunque me ofreció cuatro reales
 diarios, éstos se quedaron en ofrecimientos.

Sin embargo, no debo pasar en silencio que le merecí haber aprendido a su lado todas sus malas mañas pro famotiori, como dicen los escolares, quiero decir, que las aprendí bien y salí aprovechadísimo en el arte de la cábala con la pluma.

En el corto término que os he dicho supe otorgar un poder, extender 
 una escritura, cancelarla, acriminar a un reo o defenderlo, formar una 
 sumaria, concluir un proceso y hacer todo cuanto puede hacer un 
 escribano; pero todo así así, y como lo hacen los más, es decir, por 
 rutina, por formularios y por costumbre o imitación; mas casi nada 
 porque yo entendiera perfectamente lo que hacía, si no era cuando obraba
 con malicia particular, que entonces sí sabía el mal que hacía, y el 
 bien que dejaba de hacer; pero por lo demás no pasaba de un papelista 
 intruso, semi-curial ignorante y cagatinta perverso.

Con todas estas recomendables circunstancias, se fiaba mi maestro de 
 mí sin el menor escrúpulo. Ya se ve, ¿de quién mejor se había de fiar 
 sino de un su discípulo que le había bebido los alientos?

Un día que él no estaba en casa, me entretenía en extender una 
 escritura de venta de cierta finca que una señora iba a enajenar. Ya 
 casi la estaba yo concluyendo cuando entró en busca de mi amo Chanfaina 
 el licenciado don Severo, hombre sabio, íntegro e hipocondriaco. Luego 
 que se sentó me preguntó por mi maestro, y a seguida me dijo: ¿qué está 
 usted haciendo? Yo, que no conocía su carácter, ni su profesión, ni 
 luces, le contesté que una escritura. ¿Pues qué, repitió él, la está 
 pasando a testimonio o extendiéndola original? Sí señor, le dije, esto 
 último estoy haciendo, extendiéndola original. Bueno, bueno, dijo, ¿y de
 qué es la escritura? Señor, respondí, es de la venta de una finca. ¿Y 
 quién otorga la escritura? La señora doña Damiana Acevedo. ¡Ah!, sí, 
 dijo el abogado, la conozco mucho, es mi deuda política; está para 
 casarse tiempo hace con mi primo don Baltasar Orihuela; por cierto que 
 es la moza harto modista y disipadora. ¿Qué ya estará en el estado de 
 vender las fincas que podía llevar en dote? Aunque en ese caso no sé 
 cómo habrá de otorgar la escritura. A ver, sírvase usted leerla.

Yo, hecho un salvaje y sin saber con quién estaba hablando, leí la 
 escritura, que decía así ni más ni menos: «En la ciudad de México a 20 
 de Julio de 1780, ante mí el escribano y testigos, doña Damiana Acevedo 
 vecina de ella otorga: que por sí y en nombre de sus herederos, 
 succesores e hijos, si algún día los tuviere, vende para siempre a don 
 Hilario Rocha natural de la Villa del Carbón y vecino de esta capital, y
 a los suyos, una casa, sita en la calle del Arco de la misma que en 
 posesión y propiedad le pertenece por herencia de su difunto padre el 
 señor don José María Acevedo, y se compone de cuatro piezas altas que 
 son: sala, recámara, asistencia y cocina; un cuarto bajo, un pajar y una
 caballeriza; tiene quince pies de fachada y treinta y ocho de fondo, 
 todo lo que consta en la respectiva cláusula del testamento de su 
 expresado difunto padre, por cuyo título le corresponde a la otorgante, 
 la cual declara y asegura no tenerla vendida, enajenada ni empeñada, y 
 que está libre de tributo, memoria, capellanía, vínculo, patronato, 
 fianza, censo, hipoteca y de cualquiera otra especie de gravamen; la 
 cual le dona con toda su fábrica, entradas, salidas, usos, costumbres y 
 servidumbres en forma de derecho, en cuatro mil pesos en moneda 
 corriente y sellada con el cuño mexicano, que ha recibido a su 
 satisfacción. Y desde hoy en adelante para siempre jamás se abdica, 
 desprende, desapodera, desiste, quita y aparta, y a sus herederos y 
 succesores, de la propiedad, dominio, título, voz, recurso y otro 
 cualquier derecho que a la citada casa le corresponde, y lo cede, 
 renuncia y traspasa plenamente con las acciones reales, personales, 
 útiles, mixtas, directas, ejecutivas y demás que le competen, en el 
 mencionado don Hilario Rocha, a quien confiere poder irrevocable con 
 libre, franca y general administración, y constituye procurador actor en
 su propio negocio, para que la goce, y sin dependencia ni intervención 
 de la otorgante la cambie, enajene, use y disponga de ella como de cosa 
 suya adquirida con justo legítimo título, y tome y aprenda de su 
 autoridad o judicialmente la real tenencia y posesión que en virtud de 
 este instrumento le pertenece; y para que no necesite tomarla y antes 
 bien conste en todo tiempo ser suya, formaliza a su favor esta escritura
 de que le daré copia autorizada. Asimismo declara que el justo precio y
 valor de la tal finca son los dichos cuatro mil pesos, y que no vale 
 más ni ha hallado quien le dé más por ella; y si más vale o valer 
 pudiere, hace del exceso grata donación pura, mera, perfecta o 
 irrevocable que el derecho llama inter vivos, al expresado Rocha y sus herederos, renunciando para esto la ley I. tít. XI. lib. 5 de la Recopilación, y la que de esto trata fecha en cortes de Alcalá de Henares, como también la de non numerata pecunia,
 la del senado-consulto Veleyano, y se somete a la jurisdicción de los 
 señores jueces y justicias de Su Majestad renunciando las leyes si qua mulier, la de si convenerit de jurisdictione omnium judicum,
 y cuantas puedan hallarse a su favor por sí y sus herederos, 
 obligándose además a que nadie le inquietará ni moverá pleito sobre la 
 propiedad, posesión o disfrute de dicha casa, y si se le inquietare, 
 moviere o apareciere algún gravamen, luego que la otorgante y sus 
 herederos y succesores sean requeridos conforme a derecho, saldrán a su 
 defensa y seguirán el pleito a sus expensas en todas instancias y 
 tribunales hasta ejecutoriarse, y dejar al comprador en su libre uso y 
 pacífica posesión; y no pudiendo conseguirlo le darán otra igual en 
 valor, fábrica, sitio, renta y comodidades, o en su defecto le 
 restituirán la cantidad que ha desembolsado, las mejoras útiles, 
 precisas y voluntarias que tenga a la sazón, el mayor valor que adquiera
 con el tiempo, y todas las costas, gastos y menoscabos que se le 
 siguieren, con sus intereses, por todo lo cual se les ha de poder 
 ejecutar sólo en virtud de esta escritura, y juramento del que la posea o
 lo represente en quien defiere su importe relevándole de otra prueba. 
 Así pues, y a la observancia de todo lo referido obliga su persona y 
 bienes habidos y por haber, y con ellos se somete a los jueces y 
 justicias de Su Majestad para que a ello la compelan como por sentencia 
 pasada, consentida y no apelada en autoridad de cosa juzgada, 
 renunciando su propio fuero, domicilio y vecindad con la general del 
 derecho, y así lo otorgó. Y presente don Hilario Rocha, a quien doy fe 
 conozco, impuesto en el contenido de este instrumento, sus localidades y
 condiciones, dijo: que aceptaba y aceptó la compra de la expresada casa
 como en ello se contiene, y se obliga...». Basta, dijo el licenciado 
 Severo, que es menester gran vaso para escuchar un instrumento tan 
 cansado, y a más de cansado, tan ridículo y mal hecho. ¿Usted, amiguito,
 entiende algo de lo que ha puesto? ¿Conoce a esa señora? ¿Sabe cuáles 
 son las leyes que renuncia? Y... A este tiempo entró mi amo Chanfaina, e
 impuesto de las preguntas que me estaba haciendo el licenciado le dijo:
 este muchacho poco ha de responder a usted de cuanto le pregunte, 
 porque no pasa de un escribientillo aplicado. Esta escritura que usted 
 ha escuchado la hizo por el machote que le dejé y por los que me ha 
 visto hacer, y como tiene una feliz memoria se le queda todo fácilmente.
 Hemos de advertir que hasta aquí ni yo ni mi patrón sabíamos si era 
 licenciado el tal don Severo, y sólo pensábamos que era algún pobre que 
 iba a ocuparnos.

Con este error mi amo, que como gran ignorante era gran soberbio, 
 creyó aturdir a la visita y acreditarse a costa de desatinar con 
 arrogancia según que lo tenía de costumbre; y así añadió: lo que usted 
 dude, caballero, a mí, a mí me lo ha de preguntar, que lo satisfaré 
 completamente. Ya usted tendrá noticia de quién soy pues me viene a 
 buscar; pero si no la tiene, sépase que soy don Cosme Apolinario Casalla
 y Torrejalva, escribano real y receptor de esta real audiencia, para 
 que mande.

Ya, ya tengo noticia de la habilidad y talento de usted, señor mío, 
 dijo el abogado, y yo mismo felicito mi ventura que me condujo a la casa
 de un hombre lleno, y tanto más cuanto que soy muy amigo de saber lo 
 que ignoro, y me acomodo siempre a preguntar a quien más sabe para salir
 de mi ignorancia.

En esta virtud y antes de tratar del negocio a que vengo, quisiera 
 preguntar a usted algunas cosillas que hace días que las oigo y no las 
 entiendo.

Ya he dicho a usted, amigo, contestó Chanfaina con su acostumbrada 
 arrogancia, que pregunte lo que guste, que yo le sacaré de sus dudas de 
 buena gana.

Pues señor, continuó el letrado, sírvase usted decirme ¿qué 
 significan esas renuncias que se hacen en las escrituras? ¿Qué quiere 
 decir la ley si qua mulier? ¿Cuál es la de sive a me? ¿Qué significa aquella de si convenerit de jurisdictione omnium judicum? ¿Cuál es el beneficio del senatus-consulto Veleyano que renuncian las mujeres? ¿Qué significa la non numerata pecunia? ¿Qué quiere decir renuncio mi propio fuero, domicilio y vecindad? ¿Cuál es la ley I. tít. XI. del lib. 5 de la Recopilación?
 Y por fin, ¿quiénes pueden o no otorgar escrituras? ¿Cuáles leyes 
 pueden renunciarse y cuáles no? Y ¿qué cosa son o para qué sirven los 
 testigos que llaman instrumentales?

Ha preguntado usted tantas cosas, dijo mi amo, que no es muy fácil el
 responderle a todas con prolijidad; pero, para que usted se sosiegue, 
 sepa que todas esas leyes que se renuncian son antiguallas que de nada 
 sirven, y así no nos calentamos los escribanos la cabeza en saberlas, 
 pues eso de saber leyes les toca a los abogados, no a nosotros. Lo que 
 sucede es que como ya es estilo el poner esas cosas en las escrituras y 
 otros instrumentos públicos, las ponemos los escribanos que vivimos hoy y
 las pondrán los que vivirán de aquí a un siglo con la misma ciencia de 
 ellas que los primeros escribanos del mundo; pero ya digo, el saber o 
 ignorar estas maturrangas nada importa. ¿Está usted?

Por lo que hace a lo que usted pregunta de que ¿qué personas pueden 
 otorgar escrituras?, debo decirle que menos los locos, todos. A lo menos
 yo las extenderé en favor del que me pague su dinero, sea quien fuere, y
 si tuviere algún impedimento, veré cómo se lo aparto, y lo habilito. 
 ¿Está usted?

Últimamente, los testigos instrumentales son unas testas de hierro o 
 más bien unos nombres supuestos; pues en queriendo Juan vender, y Pedro 
 comprar, ¿qué cuenta tienen con que haya o no testigos de su contrato? 
 De modo que verá usted que yo, muchos de mis compañeros, y casi todos 
 los alcaldes mayores, tenientes y justicias de pueblos, extendemos estos
 instrumentos en nuestras casas y juzgados solos, y cuando llegamos a 
 los testigos ponemos que lo fueron don Pasencio, don Nicacio y don 
 Epitacio, aunque no haya tales hombres en veinte leguas en contorno, y 
 lo cierto es que las escrituras se quedaron otorgadas, las fincas 
 vendidas, nuestros derechos en la bolsa, y nadie, aunque sepa esta 
 friolera, se mete a reconvenirnos para nada.

Esto es lo que hay, amigo, en el particular. Vea usted si tiene algo más que preguntar, que se le responderá in terminis, camarada, in terminis, terminantemente.

Levantose de la silla el licenciado medio balbuciente de la cólera, y
 con un mirar de perro con rabia le dijo a mi preclarísimo maestro: pues
 señor don Cosme Casalla, o Chanfaina, o calabaza, o como le llaman, 
 sepa usted que quien le habla es el licenciado don Severo Justiniano, 
 abogado también de esta real audiencia en la que pronto me verá usted 
 colocado, y sabrá, si no quiere saberlo antes, que soy doctor en ambos 
 derechos, y que no le he hablado con mera fanfarronada como usted, a 
 quien en esta virtud le digo y le repito que es un hombre lleno, pero no
 de sabiduría, sino lleno de malicia y de ignorancia. ¡Bárbaro! ¿Quién 
 lo metió a escribano? ¿Quién lo examinó? ¿Cómo supo engañar a los 
 señores sinodales respondiendo quizás preguntas estudiadas, comunes o 
 prevenidas, o satisfaciendo hipócritamente los casos arduos que le 
 propusieron?

Usted y otros escribanos o receptores tan pelotas y maliciosos como 
 usted tienen la culpa de que el vulgo, poco recto en sus juicios, mire 
 con desafecto, y aun diré con odio, una profesión tan noble, 
 confundiendo a los escribanos instruidos y timoratos con los 
 criminalistas trapaceros, satisfechos de que abundan más éstos que 
 aquéllos.

Sí señor, el oficio de escribano es honorífico, noble y decente. Las leyes lo llaman público y honrado; prescriben que el que haya de ejercerlo sea sujeto de buena fama, hombre libre y cristiano; aseguran que el
 poner escribanos es cosa que pertenece a los reyes. Ca en ellos es 
 puesta la guarda e lealtad de las cartas que facen en la corte del rey, e
 en las ciudades e en las villas. E son como testigos públicos en los 
 pleitos, e en las posturas (pactos) que los omes facen entre sí; y mandan que para ser admitidos a ejercer dicho cargo justifiquen
 con citación del procurador síndico, ante las justicias de sus 
 domicilios, limpieza de sangre, legitimidad, fidelidad, habilidad, buena
 vida y costumbres.

Sí, amigo, es un oficio honroso, y tanto que no obsta, como han 
 pensado algunos, para ser caballeros y adornarse el pecho con la cruz de
 un hábito, siempre que no falten los demás requisitos necesarios para 
 el caso, de lo que tenemos ejemplar. No siendo esto nada particular ni 
 violento, si se considera que un escribano es una persona 
 depositaria con autoridad del soberano de la confianza pública, a quien,
 así en juicio como fuera de él, se debe dar entera fe y crédito en 
 cuanto actúe como tal escribano.

¿No es pues una lástima que cuatro zaragates desluzcan con sus 
 embrollos, necedades y raterías, una profesión tan recomendable en la 
 sociedad? A lo menos en el concepto de los muchos, que los pocos bien 
 saben que, en expresión de cierto autor moderno, el abuso de tan decoroso ministerio no debe degradarle, como ni a los demás de la república, de la estimación y aprecio que le son debidos.

Esa escritura que usted ha puesto o mandado poner es un fárrago de 
 simplezas que no merece criticarse, y ella misma publica la ignorancia 
 de usted cuando no la hubiera confesado. ¿Conque usted se persuade que 
 el escribano no necesita saber leyes, y que esto sólo compete a los 
 abogados? Pues no, señor, los escribanos deben también estudiarlas para 
 desempeñar su oficio en conciencia.

Ésta es una aserción muy evidente, y si no vea usted en cuántos 
 despilfarros y nulidades ha incurrido en ese mamarracho que ha forjado. 
 Usted cita y renuncia leyes que para nada vienen al caso, manifestando 
 en esto su ignorancia, al mismo tiempo que omite poner la edad de esa 
 señora, circunstancia esencialísima para que sea válida la escritura, 
 pues es mayor de veinte y cinco años; no es casada ni hija de familia; 
 tiene la libre administración de sus bienes, y puede otorgar por sí lo 
 mismo que cualquier hombre libre; y de consiguiente es un absurdo la 
 renuncia que hace en su nombre del Senatus-consulto Veleyano, 
 pues no tiene aquí lugar ni le favorece. Sepa usted que esta ley se 
 instituyó en Roma, siendo cónsul Veleyo, en favor de las mujeres para 
 que no puedan obligarse ni salir por fiadoras por persona alguna, y ya 
 que puedan serlo en ciertos casos es menester que renuncien esta ley 
 romana, o más bien las patrias que les favorecen, y entonces será válido
 el contrato y estarán obligadas a cumplirlo; pero, cuando estando 
 habilitadas por derecho, se obligan por sí y por su mismo interés, es 
 excusada tal cláusula, porque entonces ninguna ley las exime de la 
 obligación que han otorgado.

Lo mismo se puede decir de las demás renuncias disparatadas que usted ha puesto, como las de si qua mulier, sive a me,
 etc., pues éstas se contraen a asegurar los bienes de las mujeres 
 casadas o por razón de bienes dotales; y así sólo a estas favorecen, y 
 ellas únicamente pueden renunciar su beneficio, y no las doncellas o 
 solteras como es doña Damiana Acevedo.

Mas para que usted acabe de conocer hasta dónde llega su ignorancia y
 la de todos sus compañeros que extienden instrumentos y ponen en ellos 
 latinajos, leyes y renuncias de éstas, sin entender lo que hablan, sino 
 porque así lo han visto en los protocolos de donde sacaron su 
 formulario, atienda: dice usted que vendió la casa en cuatro mil pesos 
 que el comprador recibió a su satisfacción, y a poco dice que renuncia 
 la ley de la non numerata pecunia. Si usted supiera que esta ley habla del dinero no contado, y no del contado y recibido, no incurriría en tal error.

Últimamente, el poner por testigos instrumentales los nombres que 
 usted quiere, al hacer el instrumento usted solo, como ha dicho, y el no
 explicarle a las partes la cláusula de él y las leyes que renuncian, 
 puede anular la escritura y cuanto haga con esta torpeza; porque es 
 obligación precisa de los escribanos el imponer a las partes 
 perfectamente en estas que usted llama antiguallas; pero como 
 «regularmente los escribanos poco menos ignoran el contenido de las 
 leyes renunciadas que las mismas partes, ¿cómo deberemos persuadirnos 
 que cerciorarán aquello que creemos ignoran? ¿Llamaremos acaso a juicio 
 al escribano para que, examinado del contenido de dichas leyes, si 
 rectamente responde, creamos que cercioró bien a las partes, y si no da 
 razón de su persona hagamos el contrario concepto? Mejor sería».

Conque, señor Casalla, aplicarse, aplicarse y ser hombre de bien; 
 pues es un dolor que por las faltas de usted y otros como usted sufran 
 los buenos escribanos el vejamen de los necios. El negocio a que yo 
 venía pide un escribano de más capacidad y conducta que usted, y así no 
 me determino a fiárselo. Estudie más y sea más arreglado, y no le 
 faltará que comer con más descanso y tranquilidad de espíritu. Y usted, 
 amiguito (me dijo a mí), estudie también si quiere seguir esta carrera, y
 no se enseñe a robar con la pluma, pues entonces no pasará de ave de 
 rapiña. A Dios, señores.

Ni visto ni oído fue el licenciado luego que acabó de regañar a mi 
 amo, quien se quedó tan aturdido que no sabía si estaba en cielo o en 
 tierra, según después me dijo.

Yo me acordé bastante de mi primer maestro de escuela, cuando le pasó
 igual bochorno con el clérigo; pero mi amo no era de los que se ahogan 
 en poca agua, sino muy procaz o sin vergüenza; y así disimuló su 
 incomodidad con mucho garbo, y luego que se recobró un poco me dijo: 
 ¿sabes, Periquillo, por qué ha sido esta faramalla del abogado? Pues 
 sábete que no por otra causa sino porque siente un gato que otro lo 
 arañe. Estos letradillos son muy envidiosos, no pueden ver ojos en otra 
 cara, y quisieran ser ellos solos abogados, jueces, agentes, relatores, 
 procuradores, escribanos, y hasta corchetes y verdugos para soplarse a 
 los litigantes en cuerpo y alma.

Vea usted al bribón del Severillo y qué charla nos ha encajado 
 haciéndose del hipócrita y del instruido, como si fuera lo mismo zurcir 
 un escrito acuñándole cuarenta textos, que extender un instrumento 
 público. Aquí no más has de conocer lo que va del trabajo de un abogado 
 al de un escribano: el escrito de aquél se tira, si se ofrece, por 
 inútil, y el instrumento que nosotros autorizamos se guarda y se 
 protocola eternamente.

El letradillo se escandaliza de lo que no entiende, pero no se 
 asustará de dejar un litigante sin camisa. Sí, ya lo conozco, ¡bonito yo
 para que me diera atole con el dedo! No digo él, ni los de toga. ¿Sabes
 por qué tomé el partido de callarme? Pues fue porque es muy caviloso, y
 a más de eso tengo malicias de que es asesor de Su Excelencia. Está 
 para ser oidor y no quiero exponerme a un trabajo, porque estos pícaros 
 por tal de vengarse no dejarán libro que no hojeen, ni estante que no 
 revuelvan; que si eso no hubiera sido, yo lo hubiera enseñado a 
 malcriado. Con todo, que vuelva otro día a mi casa a quebrarme la 
 cabeza, quizás no estaré para aguantar, y saldrá por ahí como rata por 
 tirante.

Así que mi amo se desahogó conmigo, abrió su estantito, se refrescó 
 con un buen trago del refino de Castilla, y se marchó a jugar sus 
 alburitos mientras se hacía hora de comer.

Aunque me hicieron mucha fuerza las razones del licenciado, algo me 
 desvanecieron la socarra y mentiras de Chanfaina. Ello es que yo propuse
 no dejar su compañía hasta no salir un mediano oficial de escribano; 
 mas no se puede todo lo que se quiere.

A las dos de la tarde volvió mi maestro contento porque no había 
 perdido en el juego; puse la mesa, comió y se fue a dormir siesta. Yo 
 fui a hacer la misma diligencia a la cocina, donde me despachó muy bien 
 nana Clara, que era la cocinera. Después me bajé a la esquina a pasar el
 rato con el tendero mientras despertaba mi patrón.

Éste, luego que despertó, me dejó mi tarea de escribir, como siempre,
 y se marchó para la calle, de donde volvió a las siete de la noche con 
 una nueva huéspeda que venía a ser nuestra compañera.

Luego que la vi la conocí. Se llamaba Luisa, y era la hermana del 
 ladrón que mi amo soltó de la cuerda con más facilidad que don Quijote a
 Ginés de Pasamonte. Ya he dicho que la tal moza no era fea y que 
 pareció muy bien a mi amo. ¡Ojalá y a mí no me hubiera parecido lo 
 mismo!

En cuanto entró le dijo mi amo: anda, hija, desnúdate y vete con nana
 Clara, que ella te impondrá de lo que has de hacer. Fuese ella muy 
 humilde, y cuando estuvimos solos me dijo Chanfaina: Periquillo, me 
 debes dar las albricias por esta nueva criada que he traído; ella viene 
 de recamarera, y te vas a ahorrar de algún quehacer, porque ya no 
 barrerás, ni harás la cama, ni servirás la mesa, ni limpiarás los 
 candeleros, ni harás otras cosas que son de su obligación, sino 
 solamente los mandados. Lo único que te encargo es que tengas cuidado 
 con ella, avisándome si se asoma al balcón muy seguido, o si sale o 
 viene alguno a verla cuando no estuviere yo en casa. En fin, tú cuídala y
 avísame de cuanto notares. Pues, porque al fin es mi criada, está a mi 
 cargo, tengo que dar cuenta a Dios de ella y no soy muy ancho de 
 conciencia, ni quiero condenarme por pecados ajenos. ¿Entiendes? Sí, 
 señor, le contesté, riéndome interiormente de la necedad con que pensaba
 que era yo capaz de tragar su hipocresía. Ya se ve, el muy camote me 
 tenía por un buen muchacho o por un mentecato. Como en cerca de dos 
 meses que yo vivía con él había hecho tan al vivo el papel de hombre de 
 bien, pues ni salía a pasear aun dándome licencia él mismo, ni me 
 deslicé en lo más mínimo con la vieja cocinera, me creyó el amigo 
 Chanfaina, muy inocente, o quién sabe qué, y me confió a su Luisa, que 
 fue fiarle un mamón a un perro hambriento. Así salió ello.

Esa noche cenamos y me fui a acostar sin meterme en más dibujos. Al 
 día siguiente nos dio chocolate la recamarerita, hizo la cama, barrió, 
 atizó el cobre, porque plata no la había, y puso la casa albeando, como 
 dicen las mujeres.

Seis u ocho días hizo la Luisa el papel de criada sirviendo la mesa y
 tratando a Chanfaina como amo, delante de mí y de la vieja; pero no 
 pudo éste sufrir mucho tiempo el disimulo. Pasado este plazo la fue 
 haciendo comer de su plato, aunque en pie; después la hacía sentar 
 algunas veces, hasta que se desnudó del fingimiento y la colocó a su 
 lado señorilmente.

Los tres comíamos y cenábamos juntos en buena paz y compañía. La 
 muchacha era bonita, alegre, viva y decidora; yo era joven, no muy 
 malote y sabía tocar el bandoloncito y cantar no muy ronco; al paso que 
 mi amo era casi viejo, no poseía las gracias que yo; sacándolo de sus 
 trapacerías con la pluma, era en lo demás muy tonto; hablaba gangoso y 
 rociaba de babas al que lo atendía, a causa de que el gálico y el 
 mercurio lo habían dejado sin campanilla ni dientes; no era nada liberal
 y sobre tantas prendas tenía la recomendable de ser celosísimo en 
 extremo.

Ya se deja entender que no me costaría mucho trabajo la conquista de 
 Luisa teniendo un rival tan despreciable. Así fue en efecto. Breve nos 
 conchabamos, y quedamos de acuerdo correspondiéndonos nuestros afectos 
 amigablemente.

El pobre de mi amo estaba encantado con su recamarera y plenamente 
 satisfecho de su escribiente, quien no osaba alzar los ojos a verla 
 delante de él.

Mas ella, que era pícara y burlona, abusaba del candor de mi amo y me
 ponía en unos aprietos terribles en su presencia; de suerte que a veces
 me hacía reír y a veces incomodar con sus chocarrerías.

Algunas ocasiones me decía: señor Pedrito, qué mustio es usted, 
 parece usted novicio o fraile recién profeso; ni alza los ojos para 
 verme, ¿que soy tan fea que espanto? ¡Zonzo! Dios me libre de usted. 
 Será usted más tunante que el que más. Sí, de estos que no comen miel 
 libre Dios nuestros panales, don Cosme.

Otras veces me preguntaba si estaba yo enamorado de alguna muchacha o
 si me quería casar, y treinta mil simplezas de éstas, con las que me 
 exponía a descubrir nuestros maliciosos tratos; pero el bueno de mi 
 maestro estaba lelo y en nada menos pensaba que en ellos; antes solía 
 preguntarme a excusas de ella si le observaba yo alguna inquietud. Y yo 
 le decía: no, señor, ni yo lo permitiera, pues los intereses de usted 
 los miro como míos, y más en esta parte. Con esto quedaba el pobre 
 enteramente satisfecho de la fidelidad de los dos.

Pero como nada hay oculto que no se revele, al fin se descubrió 
 nuestro mal procedimiento de un modo que pudo haberme costado bien caro.

Estaba una mañana Luisa en el balcón y yo escribiendo en la sala. 
 Antojóseme chupar un cigarro y fui a encenderlo a la cocina. Por 
 desgracia estaba soplando la lumbre una muchacha de no malos bigotes 
 llamada Lorenza, que era sobrina de nana Clara y la iba a visitar de 
 cuando en cuando por interés de los percances que le daba la buena 
 vieja, la que a la sazón no estaba en casa, porque había ido a la plaza a
 comprar cebollas y otras menestras para guisar. Me hallé, pues, solo 
 con la muchacha, y como era de corazón alegre comenzamos a chacotear 
 familiarmente.

En este rato me echó menos Luisa; fue a buscarme y, hallándome 
 enajenado, se enceló furiosamente y me reconvino con aspereza, pues me 
 dijo: muy bien, señor Perico. En eso se le va a usted el tiempo, en 
 retozar con esa grandísima tal... No, eso de tal, dijo Lorenza toda 
 encolerizada, eso de tal lo será ella y su madre y toda su casta. Y sin 
 más cumplimientos se arremetieron y afianzaron de las trenzas dándose 
 muchos araños y diciéndose primores; pero esto con tal escándalo y 
 alharaca que se podía haber oído el pleito y sabido el motivo a dos 
 leguas en contorno de la casa.

Hacía yo cuanto estaba de mi parte por desapartarlas, mas era imposible según estaban empeñadas en no soltarse.

A este tiempo entró nana Clara y, mirando a su sobrina bañada en 
 sangre, no se metió en averiguaciones sino que, tirando el canasto de 
 verdura, arremetió contra la pobre de Luisa, que no estaba muy sana, 
 diciéndole: eso no, grandísima cochina, lambe-platos, piojo 
 resucitado; a mi sobrina no, tal. Agora verás quién es cada cual. Y en 
 medio de estas jaculatorias le menudeaba muy fuertes palos con una 
 cuchara.

Yo no pude sufrir que con tal ventaja estropearan dos a mi pobre 
 Luisa, y así, viendo que no valían mis ruegos para que la dejaran, apelé
 a la fuerza y di sobre la vieja a pescozones.

Una zambra era aquella cocina, ni pienso que sería más terrible la 
 batalla de César en Farsalia. Como no estábamos quietos en un punto, 
 sino que cayendo y levantando andábamos por todas partes, y la cocina 
 era estrecha, en un instante se quebraron las ollas, se derramó la 
 comida, se apagó la lumbre y la ceniza nos emblanqueció las cabezas y 
 ensució las caras.

Todo era desvergüenzas, gritos, porrazos y desorden. No había una de 
 las contendientes que no estuviera sangrada según el método del 
 Aguilucho, y a más de esto desgreñada y toda hecha pedazos, sin quedarme
 yo limpio en la función. El campo de batalla o la cocina estaba 
 sembrada de despojos. Por un rincón se veía una olla hecha pedazos, por 
 otra la tinaja del agua, por aquí una sartén, por allí un manojo de 
 cebollas, por esotro lado la mano del metate, y por todas partes las 
 reliquias de nuestra ropa. El perrillo alternaba sus ladridos con 
 nuestros gritos, y el gato todo espeluzado no se atrevía a bajar del 
 brasero.

En medio de esta función llegó Chanfaina vestido en su propio traje, 
 y, viendo que su Luisa estaba desangrada, hecha pedazos, bañada en 
 sangre y envuelta entre la cocinera y su sobrina, no esperó razones, 
 sino que haciéndose de un garrote dio sobre las dos últimas, pero con 
 tal gana y coraje que a pocos trancazos cesó el pleito dejando a la 
 infeliz recamarera, que ciertamente era la que había llevado la peor 
 parte.

Cuando volvimos todos en nuestro acuerdo, no tanto por el respeto del
 amo, cuanto por el miedo del garrote, comenzó el escribano a tomarnos 
 declaración sobro el asunto o motivo de tan desaforada riña. La vieja 
 nana Clara nada decía, porque nada sabía en realidad; Luisa tampoco, 
 porque no le tenía cuenta; yo menos, porque era el actor principal de 
 aquella escena; pero la maldita Lorenza, como que era la más instruida e
 inocente, en un instante impuso a mi amo del contenido de la causa 
 diciéndole que todo aquello no había sido más que una violencia y 
 provocación de aquella tal celosa que estaba en su casa, que quizá era 
 mi amiga, pues por celos de mí y de ella había armado aquel escándalo...

Hasta aquí oí yo a Lorenza, porque en cuanto advertí que ésta había 
 descorrido el velo de nuestros indignos tratos más de lo que era 
 necesario, y que mi amo me miraba con ojos de loco furioso, temí como 
 hombre, y eché a correr como una liebre por la escalera abajo, con lo 
 que confirmé en el momento cuanto dijo Lorenza, acabando de irritar a mi
 patrón, quien, no queriendo que me fuera de su casa sin despedida, bajó
 tras de mí como un rayo y con tal precipitación que no advirtió que iba
 sin sombrero ni capa y con la golilla por un lado.

Como dos cuadras corrió Chanfaina tras de mí gritándome sin cesar: 
 párate bribón, párate pícaro. Pero yo me volví sordo y no paré hasta que
 lo perdí de vista y me hallé bien lejos y seguro del garrote.

Éste fue el honroso y lucidísimo modo con que salí de la casa del 
 escribano, peor de lo que había entrado y sin el más mínimo escarmiento,
 pues en cada una de éstas comenzaba de nuevo la serie de mis aventuras,
 como lo veréis en el capítulo siguiente.

Capítulo XI

En el que Periquillo cuenta la acogida que le hizo un 
 barbero, el motivo por que se salió de su casa, su acomodo en una botica
 y su salida de ésta, con otras aventuras curiosas

Es increíble el terreno que avanza un cobarde en la carrera. 
 Cuando sucedió el lance que acabo de referir eran las doce en punto, y 
 mi amo vivía en la calle de las Ratas; pues corrí tan de buena gana que 
 fui a esperar el cuarto de hora a la Alameda; eso sí, yo llegué lleno de
 sudor y de susto, mas lo di de barato, así como el verme sin sombrero, 
 roto de cabeza, hecho pedazos y muerto de hambre, al considerarme seguro
 de Chanfaina, a quien no tanto temía por su garrote como por su pluma 
 cavilosa; pues, si me hubiera habido a las manos, seguramente me da de 
 palos, me urde una calumnia y me hace ir a sacar piedra mucar a San Juan
 de Ulúa.

Así es que yo hube de tener por bien el mismo mal, o elegí 
 cuerdamente del mal el menos; pero esto está muy bien para la hora 
 ejecutiva, porque pasada ésta se reconoce cualquier mal según es, y 
 entonces nos incomoda amargamente.

Tal me sucedió cuando sentado a la orilla de una zanja, apoyado mi 
 brazo izquierdo sobre una rodilla, teniéndome con la misma mano la 
 cabeza y con la derecha rascando la tierra con un palito, consideraba mi
 triste situación. ¿Qué haré yo ahora?, me preguntaba a mí mismo. Es 
 harto infeliz el estado presente en que me hallo. Solo, casi desnudo, 
 roto de cabeza, muerto de hambre, sin abrigo ni conocimiento, y, después
 de todo, con un enemigo poderoso como Chanfaina, que se desvelará por 
 saber de mí para tomar venganza de mi infidelidad y de la de Luisa. 
 ¿Adónde iré? ¿Dónde me quedaré esta noche? ¿Quién se ha de doler de mí, 
 ni quién me hospedará si mi pelaje es demasiado sospechoso? Quedarme 
 aquí, no puede ser, porque me echarán los guardas de la Alameda; andar 
 toda la noche en la calle es arrojo, porque me expongo a que me 
 encuentre una ronda y me despache más presto a poder de Chanfaina; irme a
 dormir a un cementerio retirado como el de San Cosme, será lo más 
 seguro... pero, ¿y los muertos y las fantasmas son acaso poco 
 respetables y temibles? Ni por un pienso. ¿Qué haré pues, y qué comeré 
 en esta noche?

Embebecido estaba en tan melancólicos pensamientos sin poder dar con 
 el hilo que me sacara de tan confuso laberinto, cuando Dios, que no 
 desampara a los mismos que le ofenden, hizo que pasara junto a mí un 
 venerable viejo, que con un muchacho se entretenía en sacar sanguijuelas
 con un chiquihuite en aquellas zanjitas; y estando en esta diligencia me saludó, y yo le respondí cortésmente.

El viejo, al oír mi voz, me miró con atención, y, después de haberse 
 detenido un momento, salta la zanja, me echa los brazos al cuello con la
 mayor expresión y me dice: ¡Pedrito de mi alma! ¿Es posible que te 
 vuelva a ver? ¿Qué es esto? ¿Qué traje, qué sangre es ésa? ¿Cómo está tu
 madre? ¿Dónde vives?

A tantas preguntas yo no respondía palabra, sorprendido al ver a un 
 hombre a quien no conocía que me hablaba por mi nombre y con una 
 confianza no esperada; mas él, advirtiendo la causa de mi turbación, me 
 dijo: ¿que no me conoces? No señor, la verdad, le respondí, si no es 
 para servirle. Pues yo sí te conozco, y conocí a tus padres y les debí 
 mil favores. Yo me llamo Agustín Rapamentas; afeité al difunto señor don
 Manuel Sarmiento tu padrecito muchos años, sí, muchos, sobre que te 
 conocí tamañito, hijo, tamañito; puedo decir que te vi nacer, y no 
 pienses que no; te quería mucho y jugaba contigo mientras que tu señor 
 padre salía a afeitarse.

Pues, señor don Agustín, le dije, ahora voy recordando especies, y en
 efecto es así como usted lo dice. ¿Pues qué haces aquí, hijo, y en este
 estado?, me preguntó.

¡Ay, señor!, le respondí remedando el llanto de las viudas, mi suerte
 es la más desgraciada; mi madre murió dos años hace; los acreedores de 
 mi padre me echaron a la calle y embargaron cuanto había en mi casa; yo 
 me he mantenido sirviendo a éste y al otro; y hoy el amo que tenía, 
 porque la cocinera echó el caldo frío y yo lo llevé así a la mesa, me 
 tiró con él y con el plato me rompió la cabeza, y, no parando en esto su
 cólera, agarró el cuchillo y corrió tras de mí, que a no tomarle yo la 
 delantera no le cuento a usted mi desgracia.

¡Mire qué picardía!, decía el cándido barbero, ¿y quién es ese amo 
 tan cruel y vengativo? ¿Quién ha de ser, señor?, le dije, el Mariscal de
 Biron. ¿Cómo? ¿Qué estás hablando?, dijo el rapador, no puede ser eso, 
 si no hay tal nombre en el mundo. Será otro. ¡Ah!, sí señor, es verdad, 
 dije yo, me turbé; pero es el Conde... el Conde... el Conde... ¡válgate 
 Dios por memoria!, el Conde de... de... de Saldaña. Peor está ésa, decía
 don Agustín, ¿que te has vuelto loco? ¿Qué estás hablando, hijo? ¿No 
 ves que estos títulos que dices son de comedia? Es verdad, señor, a mí 
 se me ha olvidado el título de mi amo porque apenas hace dos días que 
 estaba en su casa; pero para el caso no importa no acordarse de su 
 título, o aplicarle uno de comedia, porque si lo vemos con seriedad, 
 ¿qué título hay en el mundo que no sea de comedia? El Mariscal de Biron,
 el Conde de Saldaña, el Barón de Trenk y otros mil, fueron títulos 
 reales, desempeñaron su papel, murieron, y sus nombres quedaron para 
 servir de títulos de comedias. Lo mismo sucederá al Conde del Campo 
 azul, al Marqués de Casa nueva, al Duque de Ricabella, y a cuantos 
 títulos viven hoy con nosotros; mañana morirán y Laus Deo, 
 quedarán sus nombres y sus títulos para acordarnos sólo algunos días de 
 que han existido entre los vivos, lo mismo que el Mariscal de Biron y el
 gran Conde de Saldaña. Conque nada importa, según esto, que yo me 
 acuerde o me olvide del título del amo que me golpeó. De lo que no me 
 olvidaré será de su maldita acción, que éstas son las que se quedan en 
 la memoria de los hombres, o para vituperarlas y sentirlas, o para 
 ensalzarlas y aplaudirlas, que no los títulos y dictados que mueren con 
 el tiempo, y se confunden con el polvo de los sepulcros.

Atónito me escuchaba el inocente barbero teniéndome por un sabio y un
 virtuoso. Tal era mi malicia a veces, y a veces mi ignorancia. Yo mismo
 ahora no soy capaz de definir mi carácter en aquellos tiempos, ni creo 
 que nadie lo hubiera podido comprender; porque unas ocasiones decía lo 
 que sentía, otras obraba contra lo mismo que decía, unas veces me hacía 
 un hipócrita, y otras hablaba por el convencimiento de mi conciencia; 
 mas lo peor era que cuando fingía virtud lo hacía con advertencia, y 
 cuando hablaba enamorado de ella hacía mil propósitos interiores de 
 enmendarme; pero no me determinaba a cumplirlos.

Esta vez me tocó hablar lo que tenía en mi corazón, pero no me 
 aproveché de tales verdades; sin embargo, me surtió un buen efecto 
 temporal, y fue que el barbero, condolido de mí, me llevó a su casa, y 
 su familia, que se componía de una buena vieja llamada tía Casilda y del
 muchacho aprendiz, me recibió con el extremo más dulce de hospitalidad.

Cené aquella noche mejor de lo que pensaba, y al día siguiente me 
 dijo el maestro: hijo, aunque ya eres grande para aprendiz (tendría yo 
 diez y nueve a veinte años, decía bien), si quieres, puedes aprender mi 
 oficio, que si no es de los muy aventajados, a lo menos da qué comer; y 
 así aplícate que yo te daré la casa y el bocadito, que es lo que puedo.

Yo le dije que sí, porque por entonces me pareció conveniente; y según esto, me comedía
 a limpiar los paños, a tener la vacía y a hacer algo de lo que veía hacer al aprendiz.

Una ocasión que el maestro no estaba en casa, por ver si estaba algo 
 adelantado, cogí un perro, a cuya fajina me ayudó el aprendiz, y, 
 atándole los pies, las manos y el hocico, lo sentamos en la silla 
 amarrado en ella, le pusimos un trapito para limpiar las navajas, y 
 comencé la operación de la rasura. El miserable perro ponía sus gemidos 
 en el cielo. ¡Tales eran las cuchilladas que solía llevar de cuando en 
 cuando!

Por fin, se acabó la operación y quedó el pobre animal retratable, y 
 luego que se vio libre salió para la calle como alma que se llevan los 
 demonios, y yo, engreído con esta primera prueba, me determiné a hacer 
 otra con un pobre indio que se fue a rasurar de a medio. Con mucho garbo
 le puse los paños, hice al aprendiz trajera la vacía con la agua 
 caliente, asenté las navajas y le di una zurra de raspadas y tajos, que 
 el infeliz, no pudiendo sufrir mi áspera mano, se levantó diciendo: amoquale quistiano, amoquale,
 que fue como decirme en castellano: no me cuadra tu modo, señor, no me 
 cuadra. Ello es que él dio el medio real y se fue también medio rapado.

Todavía no contento con estas tan malas pruebas, me atreví a sacarle 
 una muela a una vieja que entró a la tienda rabiando de un fuerte dolor y
 en solicitud de mi maestro; pero como era resuelto, la hice sentar y 
 que entregara la cabeza al aprendiz para que se la tuviera.

Hizo éste muy bien su oficio, abrió la cuitada vieja su desierta boca
 después de haberme mostrado la muela que lo dolía, tomé el descarnador y
 comencé a cortarla trozos de encía alegremente.

La miserable, al verse tasajear tan seguido y con una porcelana de 
 sangre delante, me decía: maestrito, por Dios, ¿hasta cuándo acaba usted
 de descarnar? No tenga usted cuidado, señora, le decía yo, haga una 
 poca de paciencia, ya le falta poco de la quijada.

En fin, así que le corté tanta carne cuanta bastó para que almorzara 
 el gato de casa, le afiancé el hueso con el respectivo instrumento, y le
 di un estirón tan fuerte y mal dado que le quebré la muela lastimándole
 terriblemente la quijada.

¡Ay, Jesús!, exclamó la triste vieja, ya me arrancó usted las 
 quijadas, maestro del diablo. No hable usted, señora, le dije, que se le
 meterá el aire y le corromperá la mandíbula. ¡Qué malíbula ni 
 qué demonios!, decía la pobre... ¡Ay, Jesús!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!... Ya 
 está señora, decía yo, abra usted la boca, acabaremos de sacar el 
 raigón, ¿no ve que es muela matriculada? Matriculado esté usted en el 
 infierno, chambón, indigno, condenado, decía la pobre.

Yo, sin hacer caso de sus injurias, le decía, ande nanita, siéntese y
 abra la boca, acabaremos de sacar ese hueso maldito, vea usted que un 
 dolor quita muchos. Ande usted, aunque no me pague. Vaya usted mucho 
 noramala, dijo la anciana, y sáquele otra muela o cuantas tenga a la 
 grandísima borracha que lo parió. No tienen la culpa estos raspadores 
 cochinos, sino quien se pone en sus manos. Prosiguiendo en estos elogios
 se salió para la calle sin querer ni volver a ver el lugar del 
 sacrificio.

Yo algo me compadecí de su dolor, y el muchacho no dejó de 
 reprenderme mi determinación atolondrada, porque cada rato decía: ¡pobre
 señora!, ¡qué dolor tendría!, y lo peor que si se lo dice al maestro, 
 ¿qué dirá? Diga lo que dijere, le respondí, yo lo hago por ayudarle a 
 buscar el pan; fuera de que así se aprende, haciendo pruebas y 
 ensayándose. A la maestra le dije que habían sido monadas de la vieja, 
 que tenía la muela matriculada, y no se la pude arrancar al primer 
 tirón, cosa que al mejor le sucede.

Con esto se dieron todos por satisfechos y yo seguí haciendo mis diabluras, las que me pagaban o con dinero o con desvergüenzas.

Cuatro meses y medio permanecí con don Agustín, y fue mucho, según lo
 variable de mi genio. Es verdad que en esta dilación tuvo parte el 
 miedo que tenía a Chanfaina, y el no encontrar mejor asilo, pues en 
 aquella casa comía, bebía y era tratado con una estimación respetuosa de
 parte del maestro. De suerte que yo ni hacía mandados ni cosa más útil 
 que estar cuidando la barbería y haciendo mis fechorías cada vez que 
 tenía proporción; porque yo era un aprendiz de honor, y tan consentido y
 hobachón que, aunque sin camisa, no me faltaba quien envidiara mi 
 fortuna. Éste era Andrés el aprendiz, quien, un día que estábamos los 
 dos conversando en espera de marchante que quisiera ensayarse a mártir, 
 me dijo: señor, ¡quién fuera como usted! ¿Por qué, Andrés?, le pregunté.
 Porque ya usted es hombre grande, dueño de su voluntad y no tiene quien
 lo mande; y no yo, que tengo tantos que me regañen, y no sé lo que es 
 tener medio en la bolsa. Pero así que acabes de aprender el oficio, le 
 dije, tendrás dinero y serás dueño de tu voluntad.

¡Qué verde está eso!, decía Andrés, ya llevo aquí dos años de 
 aprendiz y no sé nada. ¿Cómo nada, hombre?, le pregunté muy admirado. 
 Así nada, me contestó. Ahora que está usted en casa he aprendido algo. 
 ¿Y qué has aprendido?, le pregunté. He aprendido, respondió el gran 
 bellaco, a afeitar perros, desollar indios y desquijarar viejas, que no 
 es poco. Dios se lo pague a usted que me lo ha enseñado. Pues, y ¿que tu
 maestro no te ha enseñado nada en dos años? Qué me ha de enseñar, decía
 Andrés, todo el día se me va en hacer mandados aquí y en casa de doña 
 Tulitas, la hija de mi maestro; y allí pior, porque me hacen 
 cargar el niño, lavar los pañales, ir a la pulquería, fregar toditos los
 trastes, y aguantar cuantas calillas quieren, y con esto ¿qué he de 
 aprender del oficio? Apenas sé llevar la vacía y el escalfador cuando me
 lleva consigo mi amo, digo, mi maestro; me turbé. A fe que don Plácido,
 el hojalatero que vive junto a la casa de mi madre grande, ése sí que 
 es maestro de cajeta, porque, afuera de que no es muy demasiado regañón,
 ni les pega a sus aprendices, los enseña con mucho cariño, y les da sus
 medios muy buenos así que hacen alguna cosa en su lugar; pero, eso de 
 mandados, ¡cuándo, ni por un pienso! Sobre que apenas los envía a traer 
 medio de cigarros, contimás manteca, ni chiles, ni pulque, ni carbón, ni nada como acá. Con esto orita, orita aprenden los muchachos el oficio.

Tú hablas mal, le dije, pero dices bien. No deben ser los maestros 
 amos, sino enseñadores de los muchachos; ni éstos deben ser criados o pilguanejos
 de ellos, sino legítimos aprendices; aunque, así por la enseñanza como 
 por los alimentos que les dan, pueden mandarlos y servirse de ellos en 
 aquellas horas en que estén fuera de la oficina y en aquellas cosas 
 proporcionadas a las fuerzas, educación y principios de cada uno. Así lo
 oía yo decir varias veces a mi difunto padre que en paz descanse.

Pero dime, ¿que estás aquí con escritura? Sí, señor, me respondió 
 Andrés, y ya cuento dos años de aprendiz, y vamos corriendo para tres, y
 no se da modo ni manera el maestro de enseñarme nada. Pues entonces, le
 dije, si la escritura es por cuatro años, ¿cómo aprenderás en el 
 último, si se pasa como se han pasado los tres que llevas? Eso mesmo
 digo yo, decía Andrés. Me sucederá lo que le sucedió a mi hermano 
 Policarpo con el maestro Marianito el sastre. ¿Pues qué le sucedió? 
 ¿Qué? Que se llevó los tres años de aprendiz en hacer mandados como ora yo, y en el cuarto izque
 quería el maestro enseñarle todo el oficio de a tiro, y mi hermano no 
 lo podía aprender, y el maestro se lo llevaba el diablo de coraje, y le 
 echaba cuarta al probe de mi hermano a manta de Dios, hasta que el probe se aburrió y se juyó, y ésta es la hora que no hemos vuelto a saber dél; y tan bueno que era el probe,
 pero ¿cómo había de salir sastre en un año, y eso haciendo mandados y 
 con tantísimo día de fiesta, señor, como tiene el año? Y asina yo pienso que el maestro de acá tiene trazas de hacer lo mesmo conmigo.

¿Pero por qué no aprendiste tú a sastre?, pregunté a Andrés, y éste 
 me dijo: ¡ay, señor!, ¿sastre? Se enferman del pulmón. ¿Y a hojalatero? 
 No señor, por no ver que se corta uno con la hoja de lata y se quema con
 los hierros. ¿Y a carpintero por qué no? ¡Ay!, no, porque se lastima 
 mucho el pecho. ¿Y a carrocero o herrero? No lo permita Dios, si parecen
 diablos cuando están junto a la fragua aporreando el hierro. Pues hijo 
 de mi alma, Pedro Sarmiento, hermano de mi corazón, le dije a Andrés 
 levantándome del asiento, tú eres mi hermano, tatita, sí, tú eres mi 
 hermano; somos mellizos o cuates; dame un abrazo. Desde hoy te 
 debo amar y te amo más que antes, porque miro en ti el retrato de mi 
 modo de pensar; pero tan parecido que se equivoca con el prototipo, si 
 ya no es que nos identificamos tú y yo.

¿Por qué son tantos abrazos, señor Pedrito?, preguntaba Andrés muy 
 azorado, ¿por qué me dice tantas cosas que yo no entiendo? Hermano 
 Andrés, le respondí, porque tú piensas lo mismo que yo, y eres tan flojo
 como el hijo de mi madre. A ti no te acomodan los oficios por las 
 penalidades que traen anexas, ni te gusta servir porque regañan los 
 amos; pero sí te gusta comer, beber, pasear y tener dinero con poco o 
 ningún trabajo. Pues, tatita, lo mismo pasa, por mí; de modo que, como 
 dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. Ya verás si tengo razón
 demasiada para quererte.

Eso es decir, repuso Andrés, que usted es un flojo y yo también. 
 Adivinaste muchacho, le contesté, adivinaste. ¿Ves como en todo mereces 
 que yo te quiera y te reconozca por mi hermano? Pues si sólo por eso lo 
 hace, dijo Andresillo, muchos hermanos debe usted tener en el mundo, 
 porque hay muchos flojos de nuestro mismo gusto; pero sepa usted que a 
 mí lo que me hace no es el oficio, sino dos cosas; la una, que no me lo 
 enseñan, y la otra el genio que tiene la maldita vieja de la maestra; 
 que si eso no fuera, yo estuviera contento en la casa, porque el maestro
 no puede ser mejor.

Así es, dije yo. Es la vieja el mismo diablo, y su genio es 
 enteramente opuesto al de don Agustín; pues éste es prudente, liberal y 
 atento; y la vieja condenada es majadera, regañona y mezquina como 
 Judas. Ya se ve, ¿qué cosa buena ha de hacer con su cara de sábana 
 encarrujada y su boca de chancleta?

Hemos de advertir que la casa era una accesoria con un altito de 
 estas que llaman de taza y plato, y nosotros no habíamos atendido a que 
 la dicha maestra nos escuchaba, como nos escuchó toda la conversación, 
 hasta que yo comencé a loarla en los términos que van referidos, e 
 irritada justamente contra mí cogió con todo silencio una olla de agua 
 hirviendo que tenía en el brasero y me la volcó a plomo en la cabeza 
 diciéndome: pues maldito, malagradecido, fuera de mi casa, que yo no 
 quiero en ella arrimados que vengan a hablar de mí.

No sé si habló más, porque quedé sordo y ciego del dolor y de la 
 cólera. Andrés, temiendo otro baño peor, y escarmentado en mi cabeza, 
 huyó para la calle. Yo, rabiando y todo pelado, subí la escalerita de 
 palo con ánimo de desmechar a la vieja, topara en lo que topara, y 
 después marcharme con Andrés; pero esta condenada era varonil y 
 resuelta, y así, luego que me vio arriba, tomó el cuchillo del brasero y
 se fue sobre mí con el mayor denuedo, y hablando medias palabras de 
 cólera me decía: ¡ah, grandísimo bellaco atrevido!, ahora te enseñaré...
 Yo no pude oír qué me quería enseñar ni me quise quedar a aprender la 
 lección, sino que volví la grupa con la mayor ligereza, y fue con tal 
 desgracia que tropezando con un perrillo bajé la escalera más presto que
 la había subido y del más extraño modo, porque la bajé de cabeza 
 magullándome las costillas.

La vieja estaba hecha un chile contra mí. No se compadeció ni se 
 detuvo por mi desgracia, sino que bajó detrás de mí como un rayo con el 
 cuchillo en la mano y tan determinada que hasta ahora pienso que, si me 
 hubiera cogido, me mata sin duda alguna; pero quiso Dios darme valor 
 para correr, y en cuatro brincos me puse cuatro cuadras lejos de su 
 furor. Porque eso sí, tenía yo alas en los pies cuando me amenazaba 
 algún peligro, y me daban lugar para la fuga.

En lo intempestivo se pareció ésta mi salida a la de la casa de 
 Chanfaina, pero en lo demás fue peor, porque de aquí salí a la carrera, 
 sin sombrero, bañado y chamuscado.

Así me hallé como a las once de la mañana por el paseo que llaman de 
 la Tlaxpana. Estúveme en el sol esperando se me secara mi pobre ropa, 
 que cada día iba de mal en peor como que no tenía relevo.

A las tres de la tarde ya estaba enteramente seca, enjuta, y yo mal 
 acondicionado porque me afligía el hambre con todas sus fuerzas; algunas
 ampollas se me habían levantado por la travesura de la vieja; los 
 zapatos, como que estaban tan maltratados con el tiempo que se tenían en
 mis pies por mero cumplimiento, me abandonaron en la carrera; yo, que 
 vi la diabólica figura que hacía sin ellos a causa de que las medias 
 descubrieron toda la suciedad y flecos de las soletas, me las quité y, 
 no teniendo dónde guardarlas, las tiré quedándome descalzo de pie y 
 pierna; y para colmo de mi desgracia me urgía demasiado el miedo al 
 pensar en dónde pasaría la noche, sin atreverme a decidir entre si me 
 quedaría en el campo o me volvería a la ciudad, pues por todas partes 
 hallaba insuperables embarazos. En el campo temía el hambre, las 
 inclemencias del tiempo y la lobreguez de la noche; y en la ciudad temía
 la cárcel, y un mal encuentro con Chanfaina o el maestro barbero; pero,
 por fin, a las oraciones de la noche venció el miedo de esta parte, y 
 me volví a la ciudad.

A las ocho estaba yo en el portal de las Flores, muerto de hambre, la
 que se aumentaba con el ejercicio que hacía con tanto andar. No tenía 
 en el cuerpo cosa que valiera más que una medallita de plata que había 
 comprado en cinco reales cuando estaba en la barbería; me costó mucho 
 trabajo venderla a esas horas, pero por último hallé quien me diera por 
 ella dos y medio, de los que gasté un real en cenar y medio en cigarros.

Alentado mi estómago, sólo restaba determinar dónde quedarme. Andaba 
 yo calles y más calles sin saber en dónde recogerme, hasta que pasando 
 por el mesón del Ángel oí sonar las bolas del truco y, acordándome del arrastraderito
 de Juan Largo, dije entre mí: no hay remedio, un realillo tengo en la 
 bolsa para el coime; aquí me quedo esta noche. Y diciendo y haciendo me 
 metí en el truco.

Todos me miraban con la mayor atención, no por lo trapiento, que 
 otros había allí peores que yo, sino por lo ridículo, pues estaba 
 descalzo enteramente, calzones blancos no los conocía, los de encima 
 eran negros de terna, parchados y agujereados, mi camisa después de rota
 estaba casi negra de mugre, mi chupa era de angaripola rota y con 
 tamaños florones colorados, el sombrero se quedó en casa, y después de 
 tantas guapezas tenía la cara algo extravagante, pues la tenía ampollada
 y los ojos medio escondidos dentro de las vejigas que me hizo el agua 
 hirviendo.

No era mucho que todos notaran tan extraña figura, mas a mí no se me 
 dio nada de su atención, y hubiera sufrido algún vejamen a trueque de no
 quedarme en la calle.

Dieron las nueve, acabaron de jugar y se fueron saliendo todos menos 
 yo, que luego luego me comedí a apagar las velas, lo que no le disgustó 
 al coime, quien me dijo: amiguito, Dios se lo pague, pero ya es tarde y 
 voy a cerrar, váyase usted. Señor, le dije, no tengo donde quedarme, 
 hágame usted el favor de que pase la noche aquí en un banco, le daré un 
 real que tengo, y si más tuviera más le diera.

Ya hemos dicho que en todas partes, en todos ejercicios y destinos se
 ven hombres buenos y malos, y así no se hará novedad de que en un truco
 y en clase de coime, fuera éste de quien hablo un hombre de bien y 
 sensible. Así lo experimenté, pues me dijo: guarde usted su real, amigo,
 y quédese norabuena. ¿Ya cenó? Sí señor, le respondí. Pues yo también. 
 Vámonos a acostar. Sacó un sarape, me lo prestó y mientras nos 
 desnudamos quiso informarse de quién era yo y del motivo de haber ido 
 allí tan derrotado. Yo le conté mil lástimas con tres mil mentiras en un
 instante, de modo que se compadeció de mí, y me prometió que hablaría a
 un amigo boticario que no tenía mozo, a ver si me acomodaba en su casa.
 Yo acepté el favor, le di las gracias por él y nos dormimos.

A la siguiente mañana, a pesar de mi flojera, me levanté primero que 
 el coime, barrí, sacudí e hice cuanto pude por granjearlo. Él se pagó de
 esto, y me dijo: voy a ver al boticario; pero, ¿qué haremos de 
 sombrero? Pues en esas trazas que usted tiene está muy sospechoso. Yo no
 sé qué haré, le dije, porque no tengo más que un real y con tan poco no
 se ha de hallar; pero mientras que usted me hace favor de ver a ese 
 señor boticario, ya vuelvo.

Dicho esto me fui, me desayuné y en un zaguán me quité la chupa y la 
 ferié en el baratillo por el primer sombrero que me dieron, quedándome 
 el escrúpulo de haber engañado a su dueño. Es verdad que el dicho 
 sombrero no pasaba de un chilaquil aderezado, y donde a mí me 
 pareció que había salido ventajoso, ¿qué tal estaría la chupa? Ello es 
 que al tiempo del trueque me acordé de aquel versito viejo de

Casó Montalvo en Segovia
Siendo cojo, tuerto y calvo,
Y engañaron a Montalvo;
Pues ¿qué tal sería la novia?

Contentísimo con mi sombrero y de verme disfrazado con mis propios tiliches,
 convertido del hijo de don Pedro Sarmiento en mozo alquilón, partí a 
 buscar al coime mi protector, quien me dijo que todo estaba listo, pero 
 que aquella camisa parecía sudadero, que fuera a lavarla a la acequia y a
 las doce me llevaría al acomodo, porque la pobreza era una cosa y la 
 porquería otra; que aquélla provocaba a lástima y ésta a desprecio y 
 asco de la persona; y, por fin, que me acordara del refrán que dice: 
 como te veo te juzgo.

No me pareció malo el consejo, y así lo puse en práctica al momento. 
 Compré cuartilla de jabón y cuartilla de tortillas con chile que me 
 almorcé para tener fuerzas para lavar; me fui al Pipis, me pelé mi camisa y la lavé.

No tardó nada en secarse porque estaba muy delgada y el sol era como 
 lo apetecen las lavanderas los sábados. En cuanto la vi seca la espulgué
 y me la puse, volviéndome con toda presteza al mesón, pues ya no veía 
 la hora de acomodarme; no porque me gustaba trabajar, sino porque la 
 necesidad tiene cara de hereje, dice el refrán, y yo digo de pobre, que 
 suele parecer peor que de hereje.

Así que el coime me vio limpio se alegró y me dijo: vea usted como ahora parece otra cosa. Vamos.

Llegamos a la botica, que estaba cerca, me presentó al amo, quien me 
 hizo veinte preguntas, a las que contesté a su satisfacción, y me quedé 
 en la casa con salario asignado de cuatro pesos mensuales y plato.

Permanecí dos meses en clase de mozo, moliendo palos, desollando 
 culebras, atizando el fuego, haciendo mandados y ayudando en cuanto se 
 ofrecía y me mandaban, a satisfacción del amo y del oficial.

Luego que tuve juntos ocho pesos, compré medias, zapatos, chaleco, 
 chupa y pañuelo; todo del baratillo, pero servible. Lo traje a la casa 
 ocultamente, y a otro día que fue domingo me puse hecho un veinticuatro.

No me conocía el amo y, alegrándose de mi metamorfosis, decía al 
 oficial: vea usted, se conoce que este pobre muchacho es hijo de buenos 
 padres y que no se crió de mozo de botica. Así se hace, hijo, manifestar
 uno siempre sus buenos principios, aunque sea pobre, y una de las cosas
 en que se conoce el hombre que los ha tenido buenos es que no le gusta 
 andar roto ni sucio. ¿Sabes escribir? Sí señor, le respondí. A ver tu 
 letra, dijo, escribe aquí.

Yo, por pedantear un poco y confirmar al amo en el buen concepto que había formado de mí, escribí lo siguiente.

Qui scribere nesciunt nullum putant esse laborem.
Tres digiti scribunt, cætera membra dolent.

¡Hola!, dijo mi amo todo admirado, escribe bien el muchacho, y en
 latín. ¿Pues qué entiendes tú lo que has escrito? Sí, señor, le dije, 
 eso dice que «los que no saben escribir, piensan que no es trabajo; pero
 que mientras tres dedos escriben, se incomoda todo el cuerpo». Muy 
 bien, dijo el amo. Según eso, sabrás qué significa el rótulo de esa 
 redoma. Dímelo. Yo leí Oleum vitellorum ovorum, y dije: Aceite 
 de yema de huevos. Así es, dijo don Nicolás, y poniéndome botes, 
 frascos, redomas y cajones me siguió preguntando: ¿y aquí qué dice? Yo, 
 según él me preguntaba, respondía: Oleum escorpionum. Aceite de alacranes... Aqua menthae. Agua de yerba buena... Aqua petrocelini... Agua de perejil... Sirupus pomorum... Jarabe de manzanas. Unguentum cucurbitae. Ungüento de calabaza... Elixir...
 Basta, dijo el amo; y volviéndose al oficial le decía: qué dice usted, 
 don José, ¿no es lástima que este pobre muchacho esté de mozo pudiendo 
 estar de aprendiz con tanto como tiene adelantado? Sí, señor, respondió 
 el oficial; y continuó el amo hablando conmigo: pues bien, hijo, ya 
 desde hoy eres aprendiz; aquí te estarás con don José y entrarás con él 
 al laboratorio para que aprendas a trabajar, aunque ya algo sabes por lo
 que has visto. Aquí está la Farmacopea de Palacios, la de Fuller y la 
 Matritense; está también el curso de Botánica de Linneo y ese otro de 
 Química. Estudia todo esto y aplícate, que en tu salud lo hallarás.

Yo le agradecí el ascenso que me había dado subiéndome de mozo de 
 servicio a aprendiz de botica, y el diferente trato que me daba el 
 oficial, pues desde ese momento ya no me decía Pedro a secas sino don 
 Pedro; mas entonces yo no paré la consideración en lo que puede un 
 exterior decente en este mundo borracho, pero ahora sí. Cuando estaba 
 vestido de mozo o criado ordinario nadie se metió a indagar mi 
 nacimiento, ni mi habilidad; pero en cuanto estuve medio aderezado se me
 examinó de todo y se me distinguió en el trato. ¡Ah, vanidad, y cómo 
 haces prevaricar a los mortales! Unas aventuras me sucedían bien y otras
 mal, siendo el mismo individuo, sólo por la diferencia del traje. ¿A 
 cuántos pasa lo mismo en este mundo? Si están decentes, si tienen 
 brillo, si gozan proporciones, los juzgan, o a lo menos los lisonjean 
 por sabios, nobles y honrados, aun cuando todo les falte; pero si están 
 de capa caída, si son pobres, y a más de pobres trapientos, los reputan y
 desprecian como plebeyos, pícaros e ignorantes, aun cuando aquella 
 miseria sea efecto tal vez de la misma nobleza, sabiduría y bondad de 
 aquellas gentes. ¿Qué hiciéramos para que los hombres no fijaran su 
 opinión en lo exterior ni graduaran el mérito del hombre por su fortuna?

Mas estas serias reflexiones las hago ahora; entonces me vanaglorié 
 de la mudanza de mi suerte, y me contenté demasiado con el rumboso 
 título de aprendiz de botica sin saber el común refrancillo que dice: Estudiante perdulario, sacristán o boticario.

Sin embargo, en nada menos pensé que en aplicarme al estudio de 
 Química y Botánica. Mi estudio se redujo a hacer algunos menjurjes, a 
 aprender algunos términos técnicos y a agilitarme en el despacho; pero, 
 como era tan buen hipócrita, me granjié la confianza y cariño del 
 oficial (pues mi no amo estaba mucho en la botica), y tanto que a los 
 seis meses ya yo le ayudaba también a don José, que tenía lugar de 
 pasear y aun de irse a dormir a la calle.

Desde entonces o tres meses antes se me asignaron ocho pesos cada 
 mes, y yo hubiera salido oficial como muchos si un accidente no me 
 hubiera sacado de la casa. Pero antes de referir esta aventura es 
 menester imponeros en algunas circunstancias.

Había en aquella época en esta capital un médico viejo a quien 
 llamaban por mal nombre el doctor Purgante, porque a todos los enfermos 
 decía que facilitaba la curación con un purgante.

Era este pobre viejo buen cristiano, pero mal médico y sistemático, y
 no adherido a Hipócrates, Avicena, Galeno y Averroes, sino a su 
 capricho. Creía que toda enfermedad no podía provenir sino de abundancia
 de humor pecante, y así pensaba que con evacuar este humor se quitaba 
 la causa de la enfermedad. Pudiera haberse desengañado a costa de 
 algunas víctimas que sacrificó en las aras de su ignorancia, pero jamás 
 pensó que era hombre; se creyó incapaz de engañarse, y así obraba mal, 
 mas obraba con conciencia errónea. Sobre si este error era o no 
 vencible, dejémoslo a los moralistas; aunque yo para mí tengo que el 
 médico que yerra por no preguntar o consultar con los médicos sabios por
 vanidad o capricho peca mortalmente, pues sin esa vanidad o ese 
 capricho pudiera salir de mil errores, y de consiguiente ahorrarse de un
 millón de responsabilidades, pues un error puede causar mil 
 desaciertos.

Sea en esto lo que deba ser en conciencia, este médico estaba 
 igualado con mi maestro. Esto es, mi maestro don Nicolás enviaba cuantos
 enfermos podía al doctor Purgante y éste dirigía a todos sus enfermos a
 nuestra botica. El primero decía que no había mejor médico que el dicho
 viejo, y el segundo decía que no había mejor botica que la nuestra, y 
 así unos y otros hacíamos muy bien nuestro negocio. La lástima es que 
 este caso no sea fingido sino que tenga un sin fin de originales.

El dicho médico me conocía muy bien, como que todas las noches iba a 
 la botica, se había enamorado de mi letra y genio (porque cuando yo 
 quería era capaz de engañar al demonio) y no faltó ocasión en que me 
 dijera: hijo, cuando te salgas de aquí avísame, que en casa no te 
 faltará qué comer ni qué vestir. Quería el viejo poner botica y pensaba 
 tener en mí un oficial instruido y barato.

Yo le di las gracias por su favor, prometiéndole admitirlo siempre 
 que me descompusiera con el amo, pues por entonces no tenía motivo de 
 dejarlo.

En efecto, yo me pasaba una vida famosa y tal cual la puede apetecer 
 un flojo. Mi obligación era mandar por la mañana al mozo que barriera la
 botica, llenar las redomas de las aguas que faltaran y tener cuidado de
 que hubiera provisión de éstas destiladas o por infusión; pero de esto 
 no se me daba un pito, porque el pozo me sacaba del cuidado, de suerte 
 que yo decía: en distinguiéndose los letreros, aunque el agua sea la 
 misma poco importa, ¿quién lo ha de echar de ver? El médico que las 
 receta quizá no las conoce sino por el nombre, y el enfermo que las toma
 las conoce menos y casi siempre tiene perdido el sabor, conque esta 
 droga va segura. A más de que ¿quién quita que o por la ignorancia del 
 médico o por la mala calidad de las yerbas sea nociva una bebida más que
 si fuera con agua natural? Conque poco importa que todas las bebidas se
 hagan con ésta, antes el refrán nos dice que al que es de vida, el agua
 le es medicina.

No dejaba de hacer lo mismo con los aceites, especialmente cuando eran de un color, así como los jarabes. Ello es que el quid pro quo, o despachar una cosa por otra juzgándola igual o equivalente, tenía mucho lugar en mi conciencia y en mi práctica.

Éstos eran mis muchos quehaceres, y confeccionar ungüentos polvos y 
 demás drogas según las órdenes de don José, quien me quería mucho por mi
 eficacia.

No tardé en instruirme medianamente en el despacho, pues entendía las
 recetas, sabía dónde estaban los géneros y el arancel lo tenía en la 
 boca como todos los boticarios. Si ellos dicen: esta receta vale tanto, 
 ¿quién les va a averiguar el costo que tiene, ni si piden o no contra 
 justicia? No queda más recurso a los pobres que suplicarles hagan alguna
 baja; si no quieren, van a otra botica, y a otra y a otra, y si en 
 todas les piden lo mismo, no hay más que endrogarse y sacrificarse, 
 porque su enfermo les interesa y están persuadidos a que con aquel 
 remedio sanará. Los malos boticarios conocen esto y se hacen del rogar 
 grandemente, esto es cuando no se mantienen inexorables.

Otro abuso perniciosísimo había en la botica en que yo estaba, y es 
 comunísimo en todas las demás. Éste es que, así que se sabía que se 
 escaseaba alguna droga en otras partes, la encarecía don José hasta el 
 extremo de no dar medios de ella, si no de reales arriba; siguiéndose de
 este abuso (que podemos llamar codicia sin el menor respeto) que el 
 miserable que no tenía más que medio real y necesitaba para curarse un 
 pedacito de aquella droga, supongamos alcanfor, no lo conseguía con don 
 José ni por Dios ni por sus Santos, como si no se pudiera dar por medio o
 cuartilla la mitad o cuarta parte de lo que se da por un real por 
 pequeña que fuera. Lo peor es que hay muchos boticarios del modo de 
 pensar de don José. ¡Gracias a la indolencia del protomedicato que los 
 tolera!

En fin, éste era mi quehacer de día. De noche tenía mayor desahogo, 
 porque el amo iba un rato por las mañanas, recogía la venta del día 
 anterior, y ya no volvía para nada. El oficial, en esta confianza, luego
 que me vio apto para el despacho, a las siete de la noche tomaba su 
 capa y se iba a cumplimentar a su madama, aunque tenía cuidado de estar 
 muy temprano en la botica.

Con esta libertad estaba yo en mis glorias, pues solían ir a 
 visitarme algunos amigos que de repente se hicieron míos, y merendábamos
 alegres, y a veces jugábamos nuestros alburitos de a dos, tres y cuatro
 reales, todo a costa del cajón de las monedas, contra quien tenía 
 libranza abierta.

Así pasé algunos meses, al cabo de ellos se le puso al amo hacer 
 balance, y halló que aunque no había pérdida de consideración, porque 
 pocos boticarios se pierden, sin embargo, la utilidad apenas era 
 perceptible.

No dejó de asustarse don Nicolás al advertir el demérito, y 
 reconviniendo a don José por él, satisfizo éste diciendo que el año 
 había sido muy sano, y que años semejantes eran funestos o a lo menos de
 poco provecho para médicos, boticarios y curas.

No se dio por contento el amo con esta respuesta, y con un semblante 
 bien serio le dijo: en otra cosa debe consistir el demérito de mi casa 
 que no en las templadas estaciones del año, porque en el mejor no faltan
 enfermedades ni muertos.

Desde aquel día comenzó a vernos con desconfianza y a no faltar de su
 casa muchas horas, y dentro de poco tiempo volvió a recobrar el crédito
 la botica como que había más eficacia en el despacho, el cajón padecía 
 menos evacuaciones y él no se iba hasta la noche que se llevaba la 
 venta. Cuando algún amigo lo convidaba a algún paseo, se excusaba 
 diciéndole que agradecía su favor, pero que no podía abandonar las 
 atenciones de su casa, y que quien tiene tienda es fuerza que la 
 atienda.

Con este método nos aburrió breve, porque el oficial no podía pasear ni el aprendiz merendar, jugar ni holgarse de noche.

En este tiempo por no sé qué trabacuentas se disgustó mi amo con el 
 médico y deshizo la iguala y la amistad enteramente. ¡Qué verdad es que 
 las más amistades se enlazan con los intereses! Por eso son tan pocas 
 las que hay ciertas.

Ya pensaba en salirme de la casa porque ya me enfadaba la sujeción y 
 el poco manejo que tenía en el cajón, pues a la vista del amo no lo 
 podía tratar con la confianza que antes; pero me detenía el no tener 
 dónde establecerme ni qué comer saliéndome de ella.

En uno de los días de mi indeterminación sucedió que me metí a 
 despachar una receta que pedía una pequeña dosis de magnesia. Eché el 
 agua en la botella y el jarabe, y por coger el bote donde estaba la 
 magnesia, cogí el bote en donde estaba el arsénico, y le mezclé su dosis
 competente. El triste enfermo, según supe después, se la echó a pechos 
 con la mayor confianza, y las mujeres de su casa le revolvían los 
 asientos del vaso con el cabo de la cuchara diciéndole que los tomara, 
 que los polvitos eran lo más saludable.

Comenzaron los tales polvos a hacer su operación, y el infeliz 
 enfermo a rabiar acosado de unos dolores infernales que le despedazaban 
 las entrañas. Alborotose la casa, llamaron al médico, que no era lerdo, 
 dijéronle que al punto que tomó la bebida que había ordenado había 
 empezado con aquellas ansias y dolores. Entonces pide el médico la 
 receta, la guarda, hace traer la botella y el vaso que aún tenía polvos 
 asentados; los ve, los prueba y grita lleno de susto: al enfermo lo han 
 envenenado, ésta no es magnesia sino arsénico; que traigan aceite y 
 leche tibia, pero mucha y pronto.

Se trajo todo al instante, y con éstos y otros auxilios dizque
 se alivió el enfermo. Así que lo vio fuera de peligro, preguntó de qué 
 botica se había traído la bebida. Se lo dijeron y dio parte al 
 protomedicato, manifestando su receta, el mozo que fue a la botica y la 
 botella y vaso como testigos fidedignos de mi atolondramiento.

Los jueces comisionaron a otro médico, y acompañado del escribano fue
 a casa de mi amo, quien se sorprendió con semejantes visitas.

El comisionado y el escribano breve y sumariamente substanciaron el 
 proceso, como que yo estaba confeso y convicto. Querían llevarme a la 
 cárcel, pero informados de que no era oficial, sino un aprendiz bisoño, 
 me dejaron en paz, cargando a mi amo toda la culpa, de la que sufrió por
 pena la exhibición de doscientos pesos de multa en el acto con 
 apercibimiento de embargo caso de dilación, notificándole el 
 comisionado, de parte del tribunal y bajo pena de cerrarle la botica, 
 que no tuviera otra vez aprendices en el despacho, pues lo que acababa 
 de suceder no era la primera ni sería la última desgracia que se llorara
 por los aturdimientos de semejantes despachadores.

No hubo remedio; el pobre de mi amo subió en el coche con aquellos 
 señores, poniéndome una cara de herrero mal pagado y mirándome con 
 bastante indignación, dijo al cochero que fuera para su casa, donde 
 debía entregar la multa.

Yo, apenas se alejó el coche un poco, entré a la trasbotica, saqué un
 capotillo que ya tenía y mi sombrero, y le dije al oficial: don José, 
 yo me voy, porque si el amo me halla aquí me mata. Dele usted las 
 gracias por el bien que me ha hecho, y dígale que perdone esta diablura 
 que fue un mero accidente.

Ninguna persuasión del oficial fue bastante a detenerme. Me fui 
 acelerando el paso, sintiendo mi desgracia y consolándome con que a lo 
 menos había salido mejor que de casa de Chanfaina y de don Agustín.

En fin, quedándome hoy en este truco y mañana en el otro pasé veinte 
 días, hasta que me quedé sin capote ni chaqueta; y por no volverme a ver
 descalzo y en peor estado, determiné ir a servir de cualquier cosa al 
 doctor Purgante, quien me recibió muy bien, como se dirá en el capítulo 
 primero del siguiente tomo.

Tomo III

Vida y hechos de Periquillo Sarniento

Escrita por él para sus hijos

Capítulo I

En el que refiere Periquillo cómo se acomodó con el doctor 
 Purgante, lo que aprendió a su lado, el robo que le hizo, su fuga y las 
 aventuras que le pasaron en Tula, donde se fingió médico

Ninguno diga quién es, sus obras lo dirán. Este 
 proloquio es tan antiguo como cierto, todo el mundo está convencido de 
 su infalibilidad; y así ¿que tengo yo que ponderar mis malos procederes 
 cuando con referirlos se ponderan? Lo que apeteciera, hijos míos, sería 
 que no leyerais mi vida como quien lee una novela, sino que pararais la 
 consideración más allá de la cáscara de los hechos, advirtiendo los 
 tristes resultados de la holgazanería, inutilidad, inconstancia y demás 
 vicios que me afectaron; haciendo análisis de los extraviados sucesos de
 mi vida, indagando sus causas, temiendo sus consecuencias, y desechando
 los errores vulgares que veis adoptados por mí y por otros; empapándoos
 en las sólidas máximas de la sana y cristiana moral que os presentan a 
 la vista mis reflexiones; y, en una palabra, desearía que penetrarais en
 todas sus partes la sustancia de la obra, que os divirtierais con lo 
 ridículo, que conocierais el error y el abuso para no imitar el uno ni 
 abrazar el otro, y que donde hallarais algún hecho virtuoso os 
 enamorarais de su dulce fuerza y procurarais imitarlo. Esto es deciros, 
 hijos míos, que deseara que de la lectura de mi vida sacarais tres 
 frutos, dos principales, y uno accesorio. Amor a la virtud, 
 aborrecimiento al vicio y diversión. Éste es mi deseo, y por esto, más 
 que por otra cosa, me tomo la molestia de escribiros mis más escondidos 
 crímenes y defectos; si no lo consiguiere, moriré al menos con el 
 consuelo de que mis intenciones son laudables. Basta de digresiones que 
 está el papel caro.

Quedamos en que fui a ver al doctor Purgante, y en efecto lo hallé 
 una tarde después de siesta en su estudio sentado en una silla poltrona 
 con un libro delante y la caja de polvos a un lado. Era este sujeto 
 alto, flaco de cara y piernas, y abultado de panza, trigueño y muy 
 cejudo, ojos verdes, nariz de caballete, boca grande y despoblada de 
 dientes, calvo, por cuya razón usaba en la calle peluquín con bucles. Su
 vestido cuando lo fui a ver era una bata hasta los pies, de aquellas 
 que llamaban de quimones, llena de flores y ramaje, y un gran birrete 
 muy tieso de almidón y relumbroso de la plancha.

Luego que entré me conoció y me dijo: ¡oh, Periquillo, hijo!, ¿por 
 qué extraños horizontes has venido a visitar este Tugurio? No me hizo 
 fuerza su estilo porque ya sabía yo que era muy pedante, y así le iba a 
 relatar mi aventura con intención de mentir en lo que me pareciera; pero
 el doctor me interrumpió diciéndome: ya, ya sé la turbulenta catástrofe
 que te pasó con tu amo el farmacéutico. En efecto, Perico, tú ibas a 
 despachar en un instante al pacato paciente del lecho al féretro 
 improvisamente, con el trueque del arsénico por la magnesia. Es cierto 
 que tu mano trémula y atolondrada tuvo mucha parte de la culpa, mas no 
 la tiene menos tu preceptor el fármaco, y todo fue por seguir su capricho. Yo le documenté que todas estas drogas nocivas y venenáticas
 las encubriera bajo una llave bien segura que sólo tuviera el oficial 
 más diestro, y con esta asidua diferencia se evitarían estos equívocos 
 mortales; pero, a pesar de mis insinuaciones, no me respondía más sino 
 que eso era particularizarse e ir contra la secuela de los fármacos, sin
 advertir que «es propio del sabio mudar de parecer», sapientis est mutare consilium, y que «la costumbre es otra naturaleza», consuetudo est altera natura.
 Allá se lo haya. Pero dime, ¿qué te has hecho tanto tiempo? Porque si 
 no han fallado las noticias que en alas de la fama han penetrado mis aurículas, ya días hace que te lanzaste a la calle de la oficina de Esculapio.

Es verdad, señor, le dije, pero no había venido de vergüenza, y me ha
 pesado, porque en estos días he vendido para comer mi capote, chupa y 
 pañuelo. ¡Qué estulticia!, exclamó el doctor, la verecundia es «muy buena», optime bona, cuando la origina crimen de cogitato; mas no cuando se comete involunrie, pues si en aquel hic et nunc, esto es, «en aquel acto», supiera el individuo que hacía mal, absque dubio (sin duda) se abstendría de cometerlo. En fin, hijo carísimo, ¿tú quieres quedarte en mi servicio y ser mi consodal in perpetuum, «para siempre»? Sí, señor, le respondí. Pues bien. En esta domo (casa) tendrás «desde luego, o en primer lugar», in primis el panem nostrum quotidianum , «el pan de cada día»; «a más de esto», aliunde, lo potable necesario; tertio, la cama sic vel sic, «según se proporcione»; quarto, los tegumentos exteriores heterogéneos de tu materia física; quinto,
 asegurada la parte de la higiene que apetecer puedes, pues aquí se 
 tiene mucho cuidado con la dieta y con la observancia de las seis cosas 
 naturales y de las seis no naturales prescritas por los hombres más 
 luminosos de la facultad médica; sexto, beberás la ciencia de Apolo ex ore meo, ex visu tuo y ex bibliotheca nostra, «de mi boca, de tu vista y de esta librería»; «por último», postremo, contarás cada mes para tus surrupios o para quodcumque vellis,
 esto es, «para tus cigarros o lo que se te antoje», quinientos cuarenta
 y cuatro maravedís limpios de polvo y paja, siendo tu obligación 
 solamente hacer los mandamientos de la señora mi hermana; observar modo naturalistarum, «al modo de los naturalistas», cuándo estén las aves gallináceas para oviparar y recoger los albos huevos, o por mejor decir, los pollos «por ser», o in fieri; servir las viandas a la mesa, y, finalmente, y lo que más te encargo, cuidar de la refacción ordinaria y puridad de mi mula, a quien deberás atender y servir con más prolijidad que a mi persona.

He aquí, ¡oh, caro Perico!, todas tus obligaciones y comodidades en sinopsim o «compendio». Yo, cuando te invité con mi pobre tugurio
 y consorcio, tenía el deliberado ánimo de poner un laboratorio de 
 química y botánica; pero los continuos desembolsos que he sufrido me han
 reducido a la «pobreza», ad inopiam, y me han frustrado mis 
 primordiales designios; sin embargo, te cumplo la palabra de admisión, y
 tus servicios los retribuiré justamente, porque dignus est operarius mercede sua, «el que trabaja es digno de la paga».

Yo, aunque muchos terminotes no entendí, conocí que me quería para 
 criado entre de escalera abajo y de arriba; advertí que mi trabajo no 
 era demasiado, que la conveniencia no podía ser mejor, y que yo estaba 
 en el caso de admitir cosa menos; pero no podía comprender a cuánto 
 llegaba mi salario, por lo que le pregunté que por fin ¿cuánto ganaba 
 cada mes? A lo que el doctorote, como enfadándose, me respondió: ¿Ya no 
 te dije claris verbis, «con claridad», que disfrutarías 
 quinientos cuarenta y cuatro maravedís? Pero señor, insté yo, ¿cuánto 
 montan en dinero efectivo quinientos cuarenta y cuatro maravedís? Porque
 a mí me parece que no merece mi trabajo tanto dinero. Sí merece, stultisime famule, «mozo atontadísimo», pues no importan esos centenares más que dos pesos.

Pues bien, señor doctor, le dije, no es menester incomodarse; ya sé 
 que tengo dos pesos de salario, y me doy por muy contento sólo por estar
 en compañía de un caballero tan sapiente como usted, de quien sacaré más provecho con sus lecciones que no con los polvos y mantecas de don Nicolás.

Y como que sí, dijo el señor Purgante, pues yo te abriré, como te 
 apliques, los palacios de Minerva, y será esto premio superabundante a 
 tus servicios, pues sólo con mi doctrina conservarás tu salud luengos 
 años, y acaso, acaso te contraerás algunos intereses y estimaciones.

Quedamos corrientes desde ese instante, y comencé a cuidar de 
 lisonjearlo, igualmente que a su señora hermana, que era una vieja, 
 beata Rosa, tan ridícula como mi amo, y aunque yo quisiera lisonjear a 
 Manuelita, que era una muchachilla de catorce años, sobrina de los dos y
 bonita como una plata, no podía, porque la vieja condenada la cuidaba 
 más que si fuera de oro, y muy bien hecho.

Siete u ocho meses permanecí con mi viejo, cumpliendo con mis 
 obligaciones perfectamente, esto es, sirviendo la mesa, mirando cuándo 
 ponían las gallinas, cuidando la mula y haciendo los mandados. La vieja y
 el hermano me tenían por un santo, porque en las horas que no tenía qué
 hacer me estaba en el estudio, según las sólitas concedidas, mirando 
 las estampas anatómicas del Porras, del Willis y otras, y 
 entreteniéndome de cuando en cuando con leer los aforismos de 
 Hipócrates, algo de Boerhaave y de Van Swieten; el Etmulero, el Tissot, 
 el Buchan, el tratado de Tabardillos por Amar, el compendio 
 anatómico de Juan de Dios López, la cirugía de Lafaye, el Lázaro Riverio
 y otros libros antiguos y modernos, según me venía la gana de sacarlos 
 de los estantes.

Esto, las observaciones que yo hacía de los remedios que mi amo 
 recetaba a los enfermos pobres que iban a verlo a su casa, que siempre 
 eran a poco más o menos, pues llevaba como regla el trillado refrán de 
 como te pagan vas, y las lecciones verbales que me daba, me hicieron 
 creer que yo ya sabía medicina, y un día que me riñó ásperamente y aun 
 me quiso dar de palos porque se me olvidó darle de comer a la mula, 
 prometí vengarme de él y mudar de fortuna de una vez.

Con esta resolución esa misma noche le di a la doña mula ración doble
 de maíz y cebada, y, cuando estaba toda la casa en lo más pesado de su 
 sueño, la ensillé con todos sus arneses, sin olvidarme de la gualdrapa; 
 hice un lío en el que escondí catorce libros, unos truncos, otros en 
 latín y otros en castellano, porque yo pensaba que a los médicos y a los
 abogados los suelen acreditar los muchos libros, aunque no sirvan o no 
 los entiendan; guardé en el dicho maletón la capa de golilla y la 
 golilla misma de mi amo, juntamente con una peluca vieja de pita, un 
 formulario de recetas y, lo más importante, sus títulos de bachiller en 
 medicina y la carta de examen, cuyos documentos los hice míos a favor de
 una navajita y un poquito de limón con lo que raspé y borré lo bastante
 para mudar los nombres y las fechas.

No se me olvidó habilitarme de monedas, pues, aunque en todo el 
 tiempo que estuve en la casa no me habían pagado nada de salario, yo 
 sabía en dónde tenía la señora hermana una alcancía en la que rehundía 
 lo que cercenaba del gasto; y acordándome de aquello de que quien roba 
 al ladrón, etc., le robé la alcancía diestramente; la abrí y vi con la 
 mayor complacencia que tenía muy cerca de cuarenta duros, aunque para 
 hacerlos caber por la estrecha rendija de la alcancía los puso blandos.

Con este viático tan competente emprendí mi salida de la casa a las 
 cuatro y media de la mañana, cerrando el zaguán y dejándoles la llave 
 por debajo de la puerta.

A las cinco o seis del día me entré en un mesón, diciendo que en el 
 que estaba había tenido una mohína la noche anterior y quería mudar de 
 posada.

Como pagaba bien, se me atendía puntualmente. Hice traer café, y que se pusiera la mula en caballeriza para que almorzara harto.

En todo el día no salí del cuarto, pensando a qué pueblo dirigiría mi
 marcha y con quién, pues ni yo sabía caminos ni pueblos, ni era decente
 aparecerse un médico sin equipaje ni mozo.

En estas dudas dio la una del día, hora en que me subieron de comer, y
 en esta diligencia estaba cuando se acercó a la puerta un muchacho a 
 pedir por Dios un bocadito.

Al punto que lo vi y lo oí conocí que era Andrés, el aprendiz de casa
 de don Agustín, muchacho, no sé si lo he dicho, como de catorce años, 
 pero de estatura de diez y ocho. Luego luego lo hice entrar, y a pocas 
 vueltas de la conversación me conoció, y le conté cómo era médico y 
 trataba de irme a algún pueblecillo a buscar fortuna, porque en México 
 había más médicos que enfermos; pero que me detenía carecer de un mozo 
 fiel que me acompañara y que supiera de algún pueblo donde no hubiera 
 médico.

El pobre muchacho se me ofreció y aun me rogó que lo llevara en mi 
 compañía, que él había ido a Tepeji del Río, en donde no había médico y 
 no era pueblo corto, y que si nos iba mal allí nos iríamos a Tula, que 
 era pueblo más grande.

Me agradó mucho el desembarazo de Andrés, y habiéndole mandado subir 
 qué comer, comió el pobre con bastante apetencia, y me contó cómo se 
 estuvo escondido en un zaguán y me bio salir corriendo de la barbería y a
 la vieja tras de mí con el cuchillo; que yo pasé por el mismo zaguán 
 donde estaba, y a poco de que la vieja se metió a su casa, corrió a 
 alcanzarme, pero que no le fue posible; y no lo dudo, ¡tal corría yo 
 cuando me espoleaba el miedo!

Díjome también Andrés que él se fue a su casa y contó todo el pasaje;
 que su padrastro lo regañó y lo golpeó mucho, y después lo llevó con 
 una corma a casa de don Agustín; que la maldita vieja, cuando vio que yo
 no parecía, se vengó con él levantándole tantos testimonios que se 
 irritó el maestro demasiado y dispuso darle un novenario de azotes, como
 lo verificó, poniéndolo en los nueve días hecho una lástima, así por 
 los muchos y crueles azotes que le dio, como por los ayunos que le 
 hicieron sufrir al traspaso; que así que se vengó a su satisfacción la 
 inicua vieja, lo puso en libertad quitándole la corma, echándole su buen
 sermón y concluyendo con aquello de cuidado con otra; pero que
 él, luego que tuvo ocasión, se huyó de la casa con ánimo de salirse de 
 México; y para esto se andaba en los mesones pidiendo un bocadito y 
 esperando coyuntura de marcharse con el primero que encontrase.

Acabó Andrés de contarme todo esto mientras comió, y yo le disfracé 
 mis aventuras haciéndole creer que me había acabado de examinar en 
 medicina; que ya le había insinuado que quería salir de esta ciudad; y 
 así que me lo llevaría de buena gana, dándole de comer y haciéndole 
 pasar por barbero en caso de que no lo hubiera en el pueblo de nuestra 
 ubicación.

Pero señor, decía Andrés, todo está muy bien; pero si yo apenas sé 
 afeitar un perro, ¿cómo me arriesgaré a meterme a lo que no entiendo? 
 Cállate, le dije, no seas cobarde: sábete que audaces fortuna juvat, timidosque repellit...
 ¿Qué dice usted, señor, que no lo entiendo? Que a los atrevidos, le 
 respondí, favorece la fortuna y a los cobardes los desecha; y así, no 
 hay que desmayar, tú serás tan barbero en un mes que estés en mi 
 compañía, como yo fui médico en el poco tiempo que estuve con mi 
 maestro, a quien no sé bien cuánto le debo a esta hora.

Admirado me escuchaba Andrés, y más lo estaba al oírme disparar mis 
 latinajos con frecuencia, pues no sabía que lo mejor que yo aprendí del 
 doctor Purgante fue su pedantismo y su modo de curar, methodus medendi.

En fin, dieron las tres de la tarde y me salí con Andrés al 
 baratillo, en donde compré un colchón, una cubierta de baqueta para 
 envolverlo, un baúl, una chupa negra y unos calzones verdes con sus 
 correspondientes medias negras, zapatos, sombrero, chaleco encarnado, 
 corbatín y un capotito para mi fámulo y barbero que iba a ser, a quien 
 también le compré seis navajas, una bacía, un espejo, cuatro ventosas, 
 dos lancetas, un trapo para paños, unas tijeras, una jeringa grande y no
 sé qué otras baratijas, siendo lo más raro que en todo este ajuar 
 apenas gasté veinte y siete o veinte y ocho pesos. Ya se deja entender 
 que todo ello estaba como del baratillo; pero con todo eso, Andrés 
 volvió al mesón contentísimo.

Luego que llegamos pagué al cargador y acomodamos en el baúl nuestras
 alhajas. En esta operación vio Andrés que mi haber en plata efectiva 
 apenas llegaba a ocho o diez pesos. Entonces muy espantado me dijo: ¡ay,
 señor! ¿Y que con ese dinero nomás nos hemos de ir? Sí, Andrés, le 
 dije, ¿pues y que no alcanza? ¿Cómo ha de alcanzar, señor? ¿Pues y quién
 carga el baúl y el colchón de aquí a Tepeji, o a Tula? ¿Qué comemos en 
 el camino? ¿Y, por fin, con qué nos mantenemos allí mientras que tomamos
 crédito? Ese dinero orita orita se acaba, y yo no veo que usted tenga 
 ni ropa ni alhajas, ni cosa que lo valga que empeñar.

No dejaron de ponerme en cuidado las reflexiones de Andrés; pero ya 
 para no acobardarlo más, y ya porque me iba mucho en salir de México, 
 pues yo tenía bien tragado que el médico me andaría buscando como una 
 aguja (por señas que cuando fui al baratillo en un zaguán compré la 
 mayor parte de los tiliches que dije) y temía que, si me hallaba, iba yo
 a dar a la cárcel, y de consiguiente a poder de Chanfaina. Por esto con
 todo disimulo y pedantería le dije a Andrés: no te apures, hijo, Deus providebit. No sé lo que usted me dice, contestó Andrés, lo que sé es que con ese dinero no hay ni para empezar.

En estas pláticas estábamos cuando a cosa de las siete de la noche en
 el cuarto inmediato oí ruido de voces y pesos. Mandé a Andrés que fuera
 a espiar qué cosa era. Él fue corriendo y volvió muy contento 
 diciéndome: señor, señor, ¡qué bueno está el juego! ¿Pues que están 
 jugando? Sí señor, dijo Andrés, están en el cuarto diez o doce payos 
 jugando albures, pero ponen los chorizos de pesos.

Picome la culebra, abrí el baúl, cogí seis pesos de los diez que 
 tenía y le di la llave a Andrés diciéndole que la guardara, y que aunque
 se la pidiera y me matara no me la diera, pues iba a arriesgar aquellos
 seis pesos solamente, y si se perdían los cuatro que quedaban, no 
 teníamos ni con qué comer ni con qué pagar el pesebre de la mula a otro 
 día. Andrés, un poco triste y desconfiado, tomó la llave y yo me fui a 
 entrometer en la rueda de los tahures.

No eran éstos tan payos como yo los había menester; estaban más que 
 medianamente instruidos en el arte de la baraja, y así fue preciso irme 
 con tiento. Sin embargo, tuve la fortuna de ganarles cosa de veinte y 
 cinco pesos, con los que me salí muy contento, y hallé a Andrés 
 durmiéndose sentado.

Lo desperté y le mostré la ganancia, la que guardó muy placentero 
 contándome cómo ya tenía el viaje dispuesto y todo corriente, porque 
 abajo estaban unos mozos de Tula que habían traído un colegial y se iban
 de vacío; que con ellos había propalado el viaje, y aun se había 
 determinado a ajustarlo en cuatro pesos, y que sólo esperaban los mozos 
 que yo confirmara el ajuste. ¿Pues no lo he de confirmar, hijo?, le dije
 a Andrés. Anda y llama a esos mozos ahora mismo.

Bajó Andrés como un rayo y subió luego luego con los mozos, con 
 quienes quedé en que me habían de dar mula para mi avío y una bestia de 
 silla para Andrés, todo lo que me ofrecieron, como también que habían de
 madrugar antes del alba, y se fueron a recoger.

A seguida mandé a mi criado que fuera a comprar una botella de 
 aguardiente, queso, bizcochos y chorizones para otro día; y mientras que
 él volvía, hice subir la cena.

No me cansaba yo de complacerme en mi determinación de hacerme 
 médico, viendo cuán bien se facilitaban todas las cosas, y al mismo 
 tiempo daba gracias a Dios que me había proporcionado un criado tan 
 fiel, vivo y servicial como Andresillo, quien en medio de estas 
 contemplaciones fue entrando cargado con el repuesto.

Cenamos los dos amigablemente, echamos un buen trago y nos fuimos a acostar temprano, para madrugar despertando a buena hora.

A las cuatro de la mañana ya estaban los mozos tocándonos la puerta. 
 Nos levantamos y desayunamos mientras que los arrieros cargaban.

Luego que se concluyó esta diligencia, pagué el gasto que habíamos hecho yo y mi mula, y nos pusimos en camino.

Yo no estaba acostumbrado a caminar, con esto me cansé pronto y no 
 quise pasar de Cuautitlán, por más que los mozos me porfiaban que 
 fuéramos a dormir a Tula.

Al segundo día llegamos al dicho pueblo, y yo posé o me hospedé en la
 casa de uno de los arrieros, que era un pobre viejo, sencillote y 
 hombre de bien, a quien llamaban tío Bernabé, con el que me convine en 
 pagar mi plato, el de Andrés y el de la mula, sirviéndole, por vía de 
 gratificación, de médico de cámara para toda su familia, que eran dos 
 viejas, una su mujer y otra su hermana, dos hijos grandes y una hija 
 pequeña como de doce años.

El pobre admitió muy contento, y cátenme ustedes ya radicado en Tula y
 teniendo que mantener al maestro barbero, que así llamaremos a Andrés, a
 mí y a mi macha, que, aunque no era mía, yo la nombraba por 
 tal, bien que siempre que la miraba me parecía ver delante de mí al 
 doctor Purgante con su gran bata y birrete parado, que lanzando fuego 
 por los ojos me decía: pícaro, vuélveme mi mula, mi gualdrapa, mi 
 golilla, mi peluca, mis libros, mi capa y mi dinero, que nada es tuyo. 
 Tan cierto es, hijos míos, aquel principio de derecho natural que nos 
 dice que en donde quiera que está la cosa clama por su dueño, Ubicumque res est, pro domino suo clamat.
 ¿Qué importa que el albacea se quede con la herencia de los menores 
 porque éstos no son capaces de reclamarla? ¿Qué conque el usurero 
 retenga los lucros? ¿Qué conque el comerciante se engrandezca con las 
 ganancias ilícitas? ¿Ni qué conque otros muchos, valiéndose de su poder o
 de la ignorancia de los demás, disfruten procazmente los bienes que les
 usurpan? Jamás los gozarán sin zozobras, ni por más que disimulen 
 podrán acallar su conciencia que incesantemente les gritará: esto no es 
 tuyo, esto es mal habido; restitúyelo o perecerás eternamente.

Así me sucedía con lo que le hurté a mi pobre amo; pero como los 
 remordimientos interiores rara vez se conocen en la cara, procuré 
 asentar mi conducta de buen médico en aquel pueblo, prometiendo 
 interiormente restituirle al doctor todos sus muebles en cuanto tuviera 
 proporción. Bien que en esto no hacía yo más que ir con la corriente.

Como no se me habían olvidado aquellos principios de urbanidad que me
 enseñaron mis padres, a los dos días luego que descansé me informé de 
 quiénes eran los sujetos principales del pueblo, tales como el cura y 
 sus vicarios, el subdelegado y su director, el alcabalero, el 
 administrador de correos, tal cual tendero y otros señores decentes; y a
 todos ellos envié recado con el bueno de mi patrón y Andrés, 
 ofreciéndoles mi persona e inutilidad.

Con la mayor satisfacción recibieron todos la noticia correspondiendo
 corteses mi cumplimiento, y haciéndome mis visitas de estilo, las que 
 yo también les hice de noche vestido de ceremonia, quiero decir, con mi 
 capa de golilla, la golilla misma y mi peluca encasquetada, porque no 
 tenía traje mejor ni peor, siendo lo más ridículo que mis medias eran 
 blancas, todo el vestido de color y los zapatos abotinados, con lo que 
 parecía más bien alguacil que médico; y para realzar mejor el cuadro de 
 mi ridiculez, hice andar conmigo a Andrés con el traje que le compré, 
 que os acordareis que era chupa y medias negras, calzones verdes, 
 chaleco encarnado, sombrero blanco y su capotillo azul rabón y 
 remendado.

Ya los señores principales me habían visitado, según dije, y habían 
 formado de mí el concepto que quisieron; pero no me había visto el común
 del pueblo vestido de punta en blanco ni acompañado de mi escudero; mas
 el domingo que me presenté en la iglesia vestido a mi modo entre médico
 y corchete, y Andrés entre tordo y perico, fue increíble la distracción
 del pueblo, y creo que nadie oyó misa por mirarnos, unos burlándose de 
 nuestras extravagantes figuras, y otros admirándose de semejantes 
 trajes. Lo cierto es que cuando volví a mi posada fue acompañado de una 
 multitud de muchachos, mujeres, indios, indias y pobres rancheros que no
 cesaban de preguntar a Andrés ¿quiénes éramos? Y él muy mesurado les 
 decía: este señor es mi amo, se llama el señor doctor don Pedro 
 Sarmiento, y médico como él no lo ha parido el reino de Nueva España; y 
 yo soy su mozo, me llamo Andrés Cascajo y soy maestro barbero, y muy 
 capaz de afeitar a un capón, de sacarle sangre a un muerto y desquijarar
 a un león si trata de sacarse alguna muela.

Estas conversaciones eran a mis espaldas, porque yo a fuer de amo no 
 iba lado a lado con Andrés, sino por delante y muy gravedoso y presumido
 escuchando mis elogios; pero por poco me hecho a reír a dos carrillos 
 cuando oí los despropósitos de Andrés, y advertí la seriedad con que los
 decía, y la sencillez de los muchachos y gente pobre que nos seguía 
 colgados de la lengua de mi lacayo.

Llegamos a la casa entre la admiración de nuestra comitiva, a la que 
 despidió el tío Bernabé con buen modo diciéndoles que ya sabían dónde 
 vivía el señor doctor para cuando se les ofreciera. Con esto se fueron 
 retirando todos a sus casas y nos dejaron en paz.

De los mediecillos que me sobraron compré por medio del patrón unas 
 cuantas varas de pontiví y me hice una camisa y otra a Andrés, dándole a
 la vieja casi el resto para que nos dieran de comer algunos días, sin 
 embargo del primer ajuste.

Como en los pueblos son muy noveleros, lo mismo que en las ciudades, 
 al momento corrió por toda aquella comarca la noticia de que había 
 médico y barbero en la cabecera, y de todas partes iban a consultarme 
 sobre sus enfermedades.

Por fortuna los primeros que me consultaron fueron de aquellos que 
 sanan aunque no se curen, pues les bastan los auxilios de la sabia 
 naturaleza, y otros padecían porque o no querían o no sabían sujetarse a
 la dieta que les interesaba. Sea como fuere, ellos sanaron con lo que 
 les ordené, y en cada uno labré un clarín a mi fama.

A los quince o veinte días ya yo no me entendía de enfermos, 
 especialmente indios, los que nunca venían con las manos vacías, sino 
 cargando gallinas, frutas, huevos, verduras, quesos y cuanto los pobres 
 encontraban. De suerte que el tío Bernabé y sus viejas estaban 
 contentísimos con su huésped. Yo y Andrés no estábamos tristes, pero más
 quisiéramos monedas, sin embargo de que Andrés estaba mejor que yo, 
 pues los domingos desollaba indios a medio real que era una gloria, 
 llegando a tal grado su atrevimiento que una vez se arriesgó a sangrar a
 uno y por accidente quedó bien. Ello es que con lo poco que había visto
 y el ejercicio que tuvo se le agilitó la mano en términos que un día me
 dijo: hora sí, señor, ya no tengo miedo, y soy capaz de afeitar al Sursum-corda.

Volaba mi fama de día en día, pero lo que me encumbró a los cuernos 
 de la luna fue una curación que hice (también de accidente como Andrés) 
 con el alcabalero, para quien una noche me llamaron a toda prisa.

Fui corriendo, y encomendándome a Dios para que me sacara con bien de
 aquel trance, del que no sin razón pensaba que pendía mi felicidad.

Llevé conmigo a Andrés con todos sus instrumentos, encargándole en 
 voz baja, porque no lo oyera el mozo, que no tuviera miedo como yo no lo
 tenía; que para el caso de matar a un enfermo lo mismo tenía que fuera 
 indio que español, y que nadie llevaba su pelea más segura que nosotros;
 pues si el alcabalero sanaba, nos pagarían bien y se aseguraría nuestra
 fama; y si se moría, como de nuestra habilidad se podía esperar, con 
 decir que ya estaba de Dios y que se le había llegado su hora estábamos 
 del otro lado, sin que hubiera quien nos acusara del homicidio.

En estas pláticas llegamos a la casa, que la hallamos hecha una 
 Babilonia, porque unos entraban, otros salían, otros lloraban y todos 
 estaban aturdidos.

A este tiempo llegó el señor cura y el padre vicario con los santos 
 óleos. Malo, dije a Andrés, ésta es enfermedad ejecutiva. Aquí no hay 
 medio, o quedamos bien o quedamos mal. Vamos a ver cómo nos sale este 
 albur.

Entramos todos juntos a la recámara y vimos al enfermo tirado boca 
 arriba en la cama, privado de sentidos, cerrados los ojos, la boca 
 abierta, el semblante denegrido y con todos los síntomas de un 
 apoplético.

Luego que me vieron junto a la cama la señora su esposa y sus niñas, 
 se rodearon de mí y me preguntaron hechas un mar de lágrimas: ¡ay, 
 señor!, ¿qué dice usted, se muere mi padre? Yo, afectando mucha 
 serenidad de espíritu y con una confianza de un profeta, les respondí: 
 callen ustedes, niñas, ¡qué se ha de morir! Éstas son efervescencias del
 humor sanguíneo que oprimiendo los ventrículos del corazón embargan el 
 cerebro porque cargan con el pondus de la sangre sobre la espina medular y la trachiarteria; pero todo esto se quitará en un instante, pues si evaquatio fit, recedet pletora, «con la evacuación nos libraremos de la plétora».

Las señoras me escuchaban atónitas, y el cura no se cansaba de 
 mirarme de hito en hito, sin duda mofándose de mis desatinos, los que 
 interrumpió diciendo: señoras, los remedios espirituales nunca dañan ni 
 se oponen a los temporales. Bueno será absolver a mi amigo por la bula y
 olearlo, y obre Dios.

Señor cura, dije yo con toda la pedantería que acostumbraba, que era 
 tal que no parecía sino que la había aprendido con escritura, señor 
 cura, usted dice bien, y yo no soy capaz de introducir mi hoz en mies 
 ajena; pero venia tanti, digo que esos remedios espirituales no sólo son buenos, sino necesarios, necesitate medii y necesitate praecepti in articulo mortis, sed sic est que no estamos en ese caso; ergo etc.

El cura, que era harto prudente e instruido, no quiso hacer alto en 
 mis charlatanerías, y así me contestó: señor doctor, el caso en que 
 estamos no da lugar a argumentos porque el tiempo urge; yo sé mi 
 obligación y esto importa.

Decir esto y comenzar a absolver al enfermo y el vicario a aplicarle 
 el santo sacramento de la unción, todo fue uno. Los dolientes, como si 
 aquellos socorros espirituales fueran el fallo cierto de la muerte de su
 deudo, comenzaron a aturdir la casa a gritos; luego que los señores 
 eclesiásticos concluyeron sus funciones, se retiraron a otra pieza 
 cediéndome el campo y el enfermo.

Inmediatamente me acerqué a la cama, le tomé el pulso, miré a las 
 vigas del techo por largo rato, después le tomé el otro pulso haciendo 
 mil monerías como eran: arquear las cejas, arrugar la nariz, mirar al 
 suelo, morderme los labios, mover la cabeza a uno y a otro lado y hacer 
 cuantas mudanzas pantomímicas me parecieron oportunas para aturdir a 
 aquellas gentes que, puestos los ojos en mí, guardaban un profundo 
 silencio teniéndome sin duda por un segundo Hipócrates; a lo menos ésa 
 fue mi intención, como también ponderar el gravísimo riesgo del enfermo y
 lo difícil de la curación, arrepentido de haberles dicho que no era 
 cosa de cuidado.

Acabada la tocada del pulso, le miré el semblante atentamente, le 
 hice abrir la boca con una cuchara para verle la lengua, le alcé los 
 párpados, le toqué el vientre y los pies, e hice dos mil preguntas a los
 asistentes sin acabar de ordenar ninguna cosa, hasta que la señora, que
 ya no podía sufrir mi cachaza, me dijo: por fin, señor, qué dice usted 
 de mi marido, ¿es de vida o de muerte?

Señora, le dije, no sé de lo que será; sólo Dios puede decir que es de vida y resurrección como lo fue Lazarum quem resucitavit a monumento foetidum, y si lo dice, vivirá aunque esté muerto. Ego sum resurrectio et vita, qui creidit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet. ¡Ay, Jesús!, gritó una de las niñas, ya se murió mi padrecito.

Como ella estaba junto del enfermo, su grito fue tan extraño y 
 doloroso y calló privada de la silla, pensamos todos que en realidad 
 había expirado, y nos rodeamos de la cama.

El señor cura y el vicario al oír la bulla entraron corriendo y no 
 sabían a quién atender, si al apoplético o a la histérica, pues ambos 
 estaban privados. La señora ya medio colérica me dijo: déjese usted de 
 latines, y vea si cura o no cura a mi marido. ¿Para qué me dijo cuando 
 entró que no era cosa de cuidado y me aseguró que no se moría? Yo lo 
 hice, señora, por no afligir a usted, le dije; pero no había examinado 
 al enfermo methodice vel juxta artis nostrae praecepta, esto es, «con método o según las reglas del arte»; pero encomiéndese usted a Dios y vamos a ver.

Primeramente que se ponga una olla grande de agua a calentar. Eso 
 sobra, dijo la cocinera. Pues bien, maestro Andrés, continué yo, usted 
 como buen flebotomiano dele luego luego un par de sangrías de la vena 
 cava.

Andrés, aunque con miedo y sabiendo tanto como yo de venas cavas, le 
 ligó los brazos y le dio dos piquetes que parecían puñaladas, con cuyo 
 auxilio al cabo de haberse llenado dos porcelanas de sangre, cuya 
 profusión escandalizaba a los espectadores, abrió los ojos el enfermo y 
 comenzó a conocer a los circunstantes y a hablarles.

Inmediatamente hice que Andrés aflojara las vendas y cerrara las 
 cisuras, lo que no costó poco trabajo, ¡tales fueron de prolongadas!

Después hice que se le untase vino blanco en el cerebro y pulsos, que
 se le confortara el estómago por dentro con atole de huevos y por fuera
 con una tortilla de los mismos, condimentada con aceite rosado, vino, 
 culantro y cuantas porquerías se me antojaron, encargando mucho que no 
 lo resupinaran.

¿Qué es eso de resupinar, señor doctor?, preguntó la señora; y el 
 cura sonriéndose le dijo: que no lo tengan boca arriba. Pues tatita, por
 Dios, siguió la matrona, hablemos en lengua que nos entendamos como la 
 gente.

A ese tiempo ya la niña había vuelto de su desmayo y estaba en la 
 conversación; y luego que oyó a su madre dijo: sí, señor, mi madre dice 
 muy bien; sepa usted que por eso me privé en denantes, porque como 
 empezó a rezar aquello que los padres les cantan a los muertos cuando 
 los entierran, pensé que ya se había muerto mi padrecito y que usted le 
 cantaba la vigilia.

Riose el cura de gana por la sencillez de la niña y los demás lo 
 acompañaron, pues ya todos estaban contentos al ver al señor alcabalero 
 fuera de riesgo, tomando su atole y platicando muy sereno como uno de 
 tantos.

Le prescribí su régimen para los días sucesivos, ofreciéndome a continuar su curación hasta que estuviera enteramente bueno.

Me dieron todos las gracias, y al despedirme la señora me puso en la 
 mano una onza de oro, que yo la juzgué peso en aquel acto, y me daba al 
 diablo de ver mi acierto tan mal pagado; y así se lo iba diciendo a 
 Andrés, el que me dijo: no señor, no puede ser plata, sobre que a mí me 
 dieron cuatro pesos. En efecto, dices bien, le contesté, y acelerando el
 paso llegamos a la casa donde vi que era una onza de oro amarilla como 
 un azafrán refino.

No es creíble el gusto que yo tenía con mi onza, no tanto por lo que 
 ella valía, cuanto porque había sido el primer premio considerable de mi
 habilidad médica, y el acierto pasado me proporcionaba muchos créditos 
 futuros como sucedió. Andrés también estaba muy placentero con sus 
 cuatro duros aún más que con su destreza; pero yo, más hueco que un 
 calabazo, le dije: ¿qué te parece, Andresillo? ¿Hay facultad más fácil 
 de ejercitar que la medicina? No en balde dice el refrán que de médico, 
 poeta y loco todos tenemos un poco; pues si a este poco se junta un sí 
 es no es de estudio y aplicación, ya tenemos un médico consumado. Así lo
 has visto en la famosa curación que hice en el alcabalero, quien, si 
 por mí no fuera, a la hora de ésta ya habría estacado la zalea.

En efecto, yo soy capaz de dar lecciones de medicina al mismo Galeno 
 amasado con Hipócrates y Avicena, y tú también las puedes dar en tu 
 facultad al protosangrador del universo.

Andrés me escuchaba con atención, y luego que hice punto me dijo: señor, como no sea todo en su merced y en mi chiripa, no estamos muy mal. ¿Qué llamas chiripa?, le pregunté; y él muy socarrón me respondió: pues chiripa
 llamo yo una cosa así como que no vuelva usted a hacer otra cura ni yo a
 dar otra sangría mejor. A lo menos yo por lo que hace a mí estoy seguro
 de que quedé bien de chiripa, que por lo que mira a su mercé no será así, sino que sabrá su obligación.

Y cómo que la sé, le dije: ¿pues y qué te parece que ésta es la 
 primera zorra que desuello? Que me echen apopléticos a miles a ver si no
 los levanto «en el momento», ipso facto, y no digo 
 apopléticos, sino lazarinos, tiñosos, gálicos, gotosos, parturientas, 
 tabardillentos, rabiosos y cuantos enfermos hay en el mundo. Tú también 
 lo haces con primor, pero es menester que no corras tanto los dedos ni 
 profundices la lanceta, no sea que vayas a trasvenar a alguno, y por lo 
 demás no tengas cuidado que tú saldrás a mi lado no digo barbero, sino 
 médico, cirujano, químico, botánico, alquimista, y, si me das gusto y 
 sirves bien, saldrás hasta astrólogo y nigromántico.

Dios lo haga así, dijo Andrés, para que tenga qué comer toda mi vida y
 para mantener mi familia, que ya estoy rabiando por casarme.

En estas pláticas nos quedamos dormidos, y al día siguiente fui a 
 visitar a mi enfermo, que ya estaba tan aliviado que me pagó un peso y 
 me dijo que ya no me molestara, que si se ofrecía algo me mandarían 
 llamar; porque éste es el modito de despedir a los médicos pegostes, o 
 pegados en las casas por las pesetas.

Como lo pensé sucedió. Luego que se supo entre los pobres el feliz 
 éxito del alcabalero en mis manos, comenzó el vulgo a celebrarme y 
 recomendarme a boca llena, porque decían: pues los señores principales 
 lo llaman, sin duda es un médico de lo que no hay. Lo mejor era que 
 también los sujetos distinguidos se clavaron y no me escaseaban sus 
 elogios.

Sólo el cura no me tragaba; antes decía al subdelegado, al 
 administrador de correos, y a otros, que yo sería buen médico, pero que 
 él no lo creía porque era muy pedante y charlatán, y quien tenía estas 
 circunstancias, o era muy necio o muy pícaro, y de ninguna manera había 
 que fiar de él, fuera médico, teólogo, abogado o cualquier cosa. El 
 subdelegado se empeñaba en defenderme diciendo que era natural a cada 
 uno explicarse con los términos de su facultad, y esto no debía llamarse
 pedantismo.

Yo convengo en eso, decía el cura, pero haciendo distinción de los 
 lugares y personas con quienes se habla; porque si yo, predicando sobre 
 la observancia del séptimo precepto, por ejemplo, repito sin explicación
 las voces de enfiteusis, hipotecas, constitutos, precarios, usuras 
 paliadas, pactos, retrovendiciones y demás, seguramente que seré un 
 pedante, pues debo conocer que en este pueblo apenas habrá dos que me 
 entiendan; y así debo explicarme, como lo hago, en unos términos claros 
 que todos los comprendan; y sobre todo, señor subdelegado, si usted 
 quiere ver como ese médico es un ignorante, disponga que nos juntemos 
 una noche acá con pretexto de una tertulia, y le prometo que lo oirá 
 disparar alegremente.

Así lo haremos, dijo el subdelegado; pero ¿y qué diremos de la 
 curación que hizo la otra noche? Yo diré sin escrúpulo, respondió el 
 cura, que ésa fue casualidad y el huevo juanelo. ¿Es posible? Sí, señor 
 subdelegado, ¿no ve usted que la gordura y robustez del enfermo, la 
 dureza de su pulso, lo denegrido de su semblante, el adormecimiento de 
 sus sentidos, la respiración agitada y todos los síntomas que se le 
 advertían indicaban la sangría? Pues ese remedio lo hubiera dictado la 
 vieja más idiota de mi feligresía.

Pues bien, dijo el subdelegado, yo deseo oír una conversación sobre 
 la medicina entre usted y él. La aplazaremos para el 25 de éste. Está 
 muy bien, contestó el cura, y hablaron de otra cosa.

Esta conversación, o a lo menos su sustancia, me la refirió un mozo 
 que tenía el dicho subdelegado, a quien había yo curado de una 
 indigestión sin llevarle nada, porque el pobre me granjeaba contándome 
 lo que oía hablar de mí en la casa de su amo.

Yo le di las gracias, y me dediqué a estudiar en mis librejos para que no me cogiera el acto desprevenido.

En este intermedio me llamaron una noche para la casa de don Ciriaco 
 Redondo, el tendero más rico que había en el pueblo, quien estaba 
 acabando de cólico. Coge la jeringa, le dije a Andrés, por lo que 
 sucediere, que ésta es otra aventura como la de la otra noche. Dios nos 
 saque con bien.

Tomó Andrés su jeringa y nos fuimos para la casa, que la hallamos 
 como la del alcabalero de revuelta; pero había la ventaja de que el 
 enfermo hablaba.

Le hice mil preguntas pedantescas, porque yo las hacía a miles, y por
 ellas me informé de que era muy goloso y se había dado una atracada del
 demonio.

Mandé cocer malvas con jabón y miel, y ya que estuvo esta diligencia 
 practicada le hice tomar una buena porción por la boca, a lo que el 
 miserable se resistía y sus deudos, diciéndome que eso no era vomitorio,
 sino ayuda. Tómela usted, señor, le decía yo muy enfadado, ¿no ve que 
 si es ayuda, como dice, ayuda es tomada por la boca y por todas partes? 
 Así pues, señor mío, o tomar el remedio o morirse.

El triste enfermo bebió la asquerosa poción con tanto asco, que con 
 él tuvo para volver la mitad de las entrañas; pero se fatigó demasiado 
 y, como el infarto estaba en los intestinos, no se le aliviaba el dolor.

Entonces hice que Andrés llenara la jeringa y le mandé franquear el 
 trasero. En mi vida, dijo el enfermo, en mi vida me han andado por ahí. 
 Pues amigo, le respondí, en su vida se habrá visto más apurado, ni yo en
 la mía, ni en los años que tengo de médico, he visto cólico más 
 renuente, porque sin duda el humor es muy denso y glutinoso; pero 
 hermano mío, el clister importa, el clister, no menos que «como la salud
 única a los vencidos, y si no, no hay que esperar más», porque una salus victis nullam sperare salutem;
 y así, «si con el medicamento que prescribe no sana, ocurriremos a la 
 lanceta abriendo los intestinos, y después cauterizándolos con una 
 plancha ardiendo, y si estas diligencias no valen, no queda más que 
 hacer que pagar al cura los derechos del entierro, porque la enfermedad 
 es incurable», según Hipócrates, ubi medicamentum non sanat, ferrum sanat; ubi ferrum non sanat, ignis sanat; ubi ignis non sanat, incurabile morbus.

Pues señor, dijo el paciente haciéndole bajo sus parientes, que se eche la lavativa si en eso consiste mi salud. Amen dico vobis,
 contesté, e inmediatamente mandé que se salieran todos de la recámara 
 por la honestidad, menos la esposa del enfermo. Llenó Andrés su jeringa y
 se puso a la operación; pero ¡que Andrés tan tonto para esto de echar 
 ayudas! Imposible fue que hiciera nada bueno. Toda la derramaba en la 
 cama, lastimaba al enfermo y nada se hacía de provecho, hasta que yo, 
 enfadado de su torpeza, me determiné a aplicar el remedio por mi mano, 
 aunque jamás me había visto en semejante operación.

Sin embargo, olvidándome de mi ineptitud, cogí la jeringa, la llené 
 del cocimiento, y con la mayor decencia le introduje el cañoncillo por 
 el ano; pero fuérase por algún más talento que yo tenía que Andrés, o 
 por la aprehensión del enfermo que obraba a mi favor, iba recibiendo más
 cocimiento, y yo lo animaba diciéndole: apriete usted el resuello, 
 hermano, y recíbala cuan caliente pueda, que en esto consiste su salud.

El afligido enfermo hizo de su parte lo que pudo (que en esto 
 consiste las más veces el acierto de los mejores médicos), y al cuarto 
 de hora o menos hizo una evacuación copiosísima, como quien no había 
 desahogado el vientre en tres días.

Inmediatamente se alivió, como dijo; pero no fue sino que sanó perfectamente, pues quitada la causa cesa el efecto.

Me colmaron de gracias, me dieron doce pesos, y yo me fui a mi posada
 con Andrés, a quien en el camino le dije: mira que me han dado doce 
 pesos en la casa del más rico del pueblo, y en la casa del alcabalero me
 dieron una onza; ¿que será más rico o más liberal el alcabalero? 
 Andrés, que era socarrón, me respondió: en lo rico no me meto, pero en 
 lo liberal sin duda que lo es más que don Ciriaco Redondo.

¿Y en qué estará eso, Andrés?, le pregunté, porque el más rico debe 
 ser más liberal. Yo no lo sé, dijo Andrés, a no ser que sea porque los 
 alcabaleros, cuando quieren, son más ricos que nadie de los pueblos, 
 porque ellos manejan los caudales del rey y las cuentas las hacen como 
 quieren. ¿No ve usted que la alcabala que llaman del viento proporciona 
 una cuenta inaveriguable? Suponga usted del real o dos que cobran por 
 cada una de las cabezas que se matan en el pueblo, ya sea de toros o 
 vacas, ya de carneros o cerdos, ¿quién les va a hacer cuenta de esto? 
 Suponga usted las introducciones de cosas que no traen guías, sino un 
 simple pase por razón de su poco importe, como también los 
 contrabanditos que se ofrecen, en los que se entra en composición con el
 arriero, y, por último, aquellos picos de los granos que en un 
 alcabalatorio suben mucho al fin del año, pues si un real tiene doce 
 granos y el arriero debe por la factura siete granos, se le cobra un 
 real, y si entran mil arrieros se les cobra mil reales. Esto me contaba 
 mi tío, que fue alcabalero muchos años, y decía que las alcabalas del 
 viento valían más que los ajustes.

En esto llegamos a la posada; Andrés y yo cenamos muy contentos, gratificando a los dueños de la casa, y nos acostamos a dormir.

Continuamos en bonanza como un mes, y en este tiempo proporcionó el 
 subdelegado la sesión que quería el cura que tuviera yo con él; pero si 
 queréis saber cuál fue, leed el capítulo que sigue.

Capítulo II

Cuenta Periquillo varios acaecimientos que tuvo en Tula, y lo que hubo de sufrir al señor cura

Crecía mi fama de día en día con estas dos estupendas curaciones,
 granjeándome buen concepto hasta con los que no se tenían por vulgares.
 Tiempo me faltaba para ordenar medicamentos en mi casa, y ya era cosa 
 que me chiqueaba mucho para salir a hacer una visita fuera del pueblo, y
 eso cuando me la pagaban bien.

Aumentó mis créditos un boticoncillo y una herramienta de barbero que
 envié a comprar a México, que junta con un exterior más decente, que 
 tenía algo de lujo, pues tomé casa aparte y recibí una cocinera y otro 
 criado, me hacía parecer un hombre muy circunspecto y estudioso.

Al mismo tiempo yo visitaba pocas casas, y en ninguna me estrechaba 
 demasiado, pues había oído decir a mi maestro el doctor Purgante que al 
 médico no le estaba bien ser muy comadrero, porque en son de la amistad 
 querían que curara de balde.

Con ésta y otras reglitas semejantes concernientes a los tomines, los
 busqué muy buenos, pues en el poco tiempo que os he dicho comimos yo, 
 Andrés y la macha muy bien; nos remendamos, y llegué a tener juntos como doscientos pesos libres de polvo y paja.

La gravedad y entono con que yo me manifestaba al público, los 
 términos exóticos y pedantes de que usaba, lo caro que vendía mis 
 drogas, el misterio con que ocultaba sus nombres, lo mucho que adulaba a
 los que tenían proporciones, lo caro que vendía mis respuestas a los 
 pobres y las buenas ausencias que me hacía Andrés, contribuyeron a 
 dilatar la fama de mi buen nombre entre los más.

A medida de lo que crecía mi crédito, se aumentaban mis monedas, y a 
 proporción de lo que éstas se aumentaban crecía mi orgullo, mi interés y
 mi soberbia. A los pobres que, porque no tenían con qué pagarme, iban a
 mi casa, los trataba ásperamente, los regañaba y los despachaba 
 desconsolados. A los que me pagaban dos reales por una visita los 
 trataba casi del mismo modo, porque más duraría un cohete ardiendo que 
 lo que yo duraba en sus casas. Es verdad que aunque me hubiera dilatado 
 una hora no por eso quedarían mejor curados, puesto que yo no era sino 
 un charlatán con apariencias de médico; pero como el infeliz paciente no
 sabe cuánta es la suficiencia del médico, o del que juzga por tal, se 
 consuela cuando observa que se dilata en preguntar la causa de su mal y 
 en indagar, así por sus oídos como por sus ojos, su edad, su estado, su 
 ejercicio, su constitución y otras cosas que a los médicos como yo 
 parecen menudencias, y no son sino noticias muy interesantes para los 
 verdaderos facultativos.

No lo hacía yo así con los ricos y sujetos distinguidos, pues hasta 
 se enfadaban con mis dilaciones y con las monerías que usaba por afectar
 que me interesaba demasiado en su salud; pero ¿qué otra cosa había de 
 hacer cuando no había aprendido más de mi famoso maestro el doctor 
 Purgante?

Sin embargo de mi ignorancia, algunos enfermos sanaban por accidente,
 aunque eran más sin comparación los que morían por mis mortales 
 remedios. Con todo esto, no se minoraba mi crédito por tres razones: la 
 primera, porque los más que morían eran pobres, y en éstos no es notable
 ni la vida ni la muerte; la segunda, porque ya había yo criado fama, y 
 así me echaba a dormir sin cuidado, aunque matara más tultecos que 
 sarracenos el Cid; y la tercera, y que más favorece a los médicos, era: 
 porque los que sanaban ponderaban mi habilidad, y los que se morían no 
 podían quejarse de mi ignorancia, con lo que yo lograba que mis aciertos
 fueran públicos y mis erradas las cubriera la tierra; bien que si me 
 sucede lo que a Andrés, seguramente se acaba mi bonanza antes de tiempo.

Fue el caso que, desde antes que llegáramos a Tula, ya el cura, el 
 subdelegado y demás personas de la plana mayor, habían encargado a sus 
 amigos que les enviaran un barbero de México. Luego que experimentaron 
 la áspera mano de Andrés, insistieron en su encargo con tanto empeño que
 no tardó mucho en llegar el maestro Apolinario, que en efecto estaba 
 examinado y era instruido en su facultad.

Andrés, luego que lo conoció y lo vio trabajar, le tuvo miedo y, con 
 más juicio y viveza que yo, un día lo fue a ver y le contó su aventura 
 lisa y llanamente, diciéndole que él no era sino aprendiz de barbero, 
 que no sabía nada, que lo que hacía en aquel pueblo era por necesidad, 
 que él deseaba aprender bien el oficio, y que si se lo quería enseñar se
 lo agradecería y lo serviría en lo que pudiera.

Esta súplica la acompañó con el estuche que le había yo comprado, con
 el que se dio por muy granjeado el maestro Apolinario, y desde luego le
 ofreció a Andrés tenerlo en su casa, mantenerlo y enseñarle el oficio 
 con eficacia y lo más presto que pudiera.

A seguida le preguntó ¿qué tal médico era yo? A lo que Andrés le 
 respondió que a él le parecía que muy bueno, y que había visto hacer 
 unas curaciones prodigiosas.

Con esto se despidió del barbero para ir a hacer la misma diligencia 
 conmigo, pues me dijo todo lo que había pasado y su resolución de 
 aprender bien el oficio: porque al cabo, señor, yo conozco que soy un 
 bruto; este otro es maestro de veras, y así o la gente me quita de 
 barbero no ocupándome, o me quita él pidiéndome la carta de examen, y de
 cualquier manera yo me quedo sin crédito, sin oficio y sin qué comer; 
 así he pensado irme con él, a bien que ya su merced tiene mozo.

Algo extrañaba yo a Andrés, pero no quise quitarle de la cabeza su 
 buen propósito; y así pagándole su salario y gratificándole con seis 
 pesos lo dejé ir.

En esos días me llamaron de casa de un viejo reumático, a quien le 
 di, según mi sistema, seis o siete purgas, le estafé veinte y cinco 
 pesos y lo dejé peor de lo que estaba.

Lo mismo hice con otra vieja hidrópica, a la que abrevié sus días con
 seis onzas de ruibarbo y maná, y dos libras de cebolla albarrana.

De estas gracias hacía muy a menudo, pero el vulgo ciego había dado 
 en que yo era buen médico, y por más gritos que les daban las campanas 
 no despertaban de su adormecimiento.

Llegó por fin el día aplazado por el subdelegado para oírme disputar 
 con el cura, y fue el 25 de Agosto, pues con ocasión de haber ido yo a 
 darle los días por ser el de su santo, me detuvo a comer con mil 
 instancias, las que no pude desairar.

Bien advertí que toda la corte estaba en su casa, sin faltar el padre
 cura; pero no me di por entendido de que sabía lo que hablaba de mí, 
 satisfecho en que, por mucho que él supiera, no había de tener de 
 medicina las noticias que yo.

Con este necio orgullo me senté a la mesa luego que fue hora, y comí y
 brindé a la salud del caballero subdelegado en compañía de aquellos 
 señores repetidas veces, haciendo reír a todos con mis pedanterías; 
 menos al cura, que se tostaba de estas cosas.

El subdelegado estaba bien quisto; con esto la mesa estaba llena de 
 los principales sujetos del pueblo con sus señoras. La prevención era 
 franca, los platos muchos y bien sazonados. Se menudeaban los brindis y 
 los vivas, los vasos no estaban muy seguros por los frecuentes 
 coscorrones que llevaban con los tenedores y cuchillos, y las cabezas se
 iban llenando del tufo de las uvas.

A este tiempo fue entrando el gobernador de indios con sus oficiales 
 de república, prevenidos de tambor, chirimías y de dos indios cargados 
 con gallinas, cerdos y dos carneritos.

Luego que entraron, hicieron sus acostumbradas reverencias besando a 
 todos las manos, y el gobernador le dijo al subdelegado: señor mayor, 
 que los pase su mercé muy felices en compañía de estos señores, para 
 amparo de este pueblo.

Inmediatamente le dio el xóchitl, que es un ramillete de flores, en 
 señal de su respeto, y un papel mal picado y pintado con un al parecer 
 verso.

Todo el congreso se alborotó, y se trató de que se leyera 
 públicamente. Uno de los padres vicarios se prestó a ello y, guardando 
 todos un perfecto silencio, comenzó a leer el siguiente

Suñeto

Los probes hijos del pueblo
Con prósperas alegrías,
Te lo venimos a dar los días
Con carneros y cochinos.
Recibalosté placenteros
Con interés to mercé
Como señor josticiero,
Perdonando nuestro afeuto
Las faltas de este suñeto
Porque los vivas mil años
Y después su gloria eternamente.

Todos celebraron el suñeto, repitiendo los vivas al 
 subdelegado, y los repiques en los platos y vasos, mezclados con empinar
 la copa, unos más, otros menos, según su inclinación.

El señor cura llenó un vasito y se lo dio al gobernador diciéndole: 
 toma, hijo, a la salud del señor subdelegado; quien mandó que en la 
 pieza inmediata se diese de comer al señor gobernador y a la república.

Tomó éste su vasito de vino, se repitió el brindis y algazara en la 
 mesa, aumentando el alboroto el desagradable ruido del tambor y 
 chirimías, que ya nos quebraba las cabezas, hasta que quiso Dios que 
 llamaran a comer a aquella familia.

Luego que se retiraron los indios, comenzaron todos a celebrar el suñeto que andaba de mano en mano; pero con disimulo, porque no lo advirtieran los interesados.

Con este motivo fue rodando la conversación de discurso en discurso, 
 hasta tocarse sobre el origen de la poesía, asunto que una señorita nada
 lerda pidió a un vicario, que tenía fama de poeta, que lo explicara, y 
 éste sin hacerse del rogar dijo: señorita, lo que yo sé en el particular
 es que la poesía es antiquísima en el mundo. Algunos fijan su origen en
 Adán, añadiendo que Jubal hijo de Lamech fue el padre de los poetas, fundando su opinión en un texto de la Escritura que dice que Jubal fue el padre de los que cantaban con el órgano y la cítara,
 porque los antiguos bien conocieron que eran hermanas la música y la 
 poesía; y tanto que hubo quien escribiera que Osiris, rey de Egipto, era
 tan aficionado a la música que llevaba en su ejército muchas cantoras, 
 entre las que sobresalieron nueve, a quienes los griegos llamaron musas por antonomasia.

Lo cierto es que por la historia más antigua del mundo, que es la de 
 Moisés, sabemos que los hebreos poseyeron este arte divino antes que 
 ninguna nación. Después del diluvio renació entre los egipcios, caldeos y
 griegos. De éstos, los últimos la cultivaron con mucho empeño, y fue 
 propagándose por todas las naciones según su genio, clima o aplicación. 
 De manera que no tenemos noticia que haya habido en el mundo ninguna, 
 por bárbara que haya sido, que no haya tenido no sólo conocimiento del 
 arte poética, sino a veces poetas excelentes. En tiempo del paganismo de
 esta América, conocieron los indios este arte sublime y el de la 
 música; tenían sus danzas o mitotes en las que cantaban sus poemas a sus
 dioses, y aun hubo entre ellos tan elegantes poetas que uno sentenciado
 a muerte compuso la víspera del sacrificio un poema tan tierno y tan 
 patético que cantado por él mismo fue bastante a enternecer al juez que 
 lo escuchaba y a obligarlo a revocar la sentencia, que vale tanto como 
 decir que era tan buen poeta que con sus versos se redimió de la muerte y
 se prolongó la vida. Este caso nos lo refiere el caballero Boturini en 
 su Idea de la historia de las Indias.

Es cierto que, aunque no hasta el punto de enternecer a un tirano, lo
 que es mucho, pero es cosa muy antigua y sabida lo que influye la 
 poesía en el corazón humano, y más acompañada de la música. Por eso, 
 para confirmación de esta verdad, se cuenta en la fábula que Orfeo 
 venció y amansó leones, tigres y otras fieras, y que Anfión reedificó 
 los muros de Tebas, ambos con el canto, la cítara y la lira, para 
 significar que era tan soberano el poder de la música y la poesía que 
 ellas solas bastaron para reducir a la vida civil hombres salvajes, 
 feroces y casi brutos.

A fe que no hará otro tanto, dijo el subdelegado, el autor de nuestro suñeto,
 aunque se acompañara para cantarlo con la dulce música del tambor o 
 chirimía. Riose la facetada del subdelegado, y éste, queriendo oírme 
 disparar por ver enojado al cura, me dijo: ¿qué dice usted, señor 
 doctor, de estas cosas?

Yo quería quedar bien y dar mi voto en todo, aun en lo que no 
 entendía, habiéndoseme olvidado las lecciones que el otro buen vicario 
 me dio en la hacienda; pero no sabía palabra de cuanto se acababa de 
 hablar. Sin embargo, venció mi vanidad a mi propio conocimiento, y con 
 mi acostumbrado orgullo y pedantería dije: no hay duda en que se ha 
 hablado muy bien; pero la poesía es más antigua de lo que el señor 
 Vicario ha dicho, pues a lo más que la ha hecho subir es hasta Adán, y 
 yo creo que antes que hubiera Adán ya había poetas.

Escandalizáronse todos con este desatino, y más que todos el cura, 
 que me dijo: ¿cómo podía haber poetas sin haber hombres? Sí señor, le 
 respondí muy sereno, pues antes que hubiera hombres hubo ángeles, y 
 éstos luego que fueron criados entonaron himnos de alabanzas al Criador,
 y claro está que si cantaron fue en verso, porque en prosa no es común 
 cantar; y si cantaron versos, ellos los compusieron, y si los 
 compusieron los sabían componer, y si los sabían componer eran poetas. 
 Conque vean ustedes si la poesía es más antigua que Adán.

El cura, al oír esto, no más meneó la cabeza y no me replicó una 
 palabra; de los demás, unos se sonrieron y otros admiraron mi argumento,
 y más cuando el subdelegado prosiguió diciendo: no hay duda, no hay 
 duda; el doctorcito nos ha convencido y nos ha enseñado un retazo de 
 erudición admirable y jamás oído. ¡Vean ustedes cuánto se han calentado 
 la cabeza los anticuarios por indagar el origen de la poesía, fijándolo 
 unos en Jubal, otros en Débora, otros en Moisés, otros en los Caldeos, 
 otros en los Egipcios, en los Griegos otros, y todos permaneciendo 
 tenaces en sus sistemas sin poder convenirse en una cosa, y el doctor 
 don Pedro nos ha sacado de esta confusa Babilonia tirando la barra cien 
 varas más allá de los mejores anticuarios e historiadores, y 
 ensalzándola sobre las nubes, pues la hace ascender hasta los ángeles! 
 Vaya, señores, brindemos esta vez a la salud de nuestro doctorcito. 
 Diciendo esto, tomó la copa y todos hicieron lo mismo, repitiendo a su 
 imitación: viva el médico erudito.

Ya se deja entender que en este brindis no faltó el palmoteo ni el 
 acostumbrado repique de los vasos, platos y tenedores. Mas ¿quién 
 creerá, hijos míos, que fuera yo tan necio y tan bárbaro que no 
 advirtiera que toda aquella bulla no era sino el eco adulador de la 
 irónica mofa del subdelegado? Pues así fue. Yo bebí mi copa de vino muy 
 satisfecho... ¿qué digo?, muy hueco, pensando que aquello era no una 
 solemne burla de mi ignorancia, sino un elogio digno de mi mérito.

¿Y que pensáis, hijos míos, que sólo vuestro padre, en una edad que 
 aún frisaba con la de muchacho, se pagaba de su opinión tan 
 caprichosamente? ¿Creéis que sólo yo y sólo entonces perdonaba la mofa 
 de los sabios suponiéndola alabanza a merced de la propia ignorancia y 
 fanatismo? Pues no, pedazos míos, en todos tiempos y en todas edades ha 
 habido hombres tan necios y presumidos como yo, que pagados de sí mismos
 han pensado que sólo ellos saben, que sólo ellos aciertan, y que los 
 arcanos de la sabiduría solamente a ellos se les descubren. ¡Ay! No sé 
 si cuando leáis mi vida con reflexión se habrá acabado esta plaga de 
 tontos en el mundo, pero, si por desgracia durare, os advierto que 
 observéis con cuidado estas lecciones: hombre caprichoso, ni sabio 
 ni bueno; hombre dócil, pronto a ser bueno y a ser sabio; hombre 
 hablador y vano, nunca sabio; hombre callado y humilde que sujete su 
 opinión a la de los que saben más, es bueno de positivo, esto es, es 
 hombre de buen corazón, y está con bella disposición para ser sabio 
 algún día. Cuidado con mis digresiones, que quizá son las que más os importan.

El subdelegado, viendo mi serenidad, prosiguió diciendo: doctorcito, 
 según la opinión de usted y la del padre vicario, la poesía es una 
 ciencia o arte divino; pues habiendo sido infusa a los ángeles o a los 
 hombres, porque los primeros ni los segundos no tuvieron de quién 
 imitarla, claro es que sólo el Autor de lo criado pudo infundirla; y en 
 este caso, díganos usted, ¿por qué en unas naciones son más comunes los 
 poetas que en otras, siendo todas hijas de Adán? Porque no hay remedio, 
 entre los italianos si no abundan los mejores poetas, a lo menos abundan
 los más fáciles, como son los improvisadores, gente prontísima que 
 versifica de repente y acaso multitud de versos.

Vime atacado con esta pregunta, pues yo no sabía disolver la 
 dificultad, y así huyéndole el cuerpo respondí: señor subdelegado, no 
 entro en el argumento porque la verdad no creo que haya habido, ni pueda
 haber semejantes poetas repentinos o improvisadores como usted les 
 llama. Por tanto sería menester convencerme de su realidad para que 
 entráramos en disputa, pues prius est esse quam taliter esse, primero es que exista la cosa, y después que exista de este o del otro modo.

Pues en que ha habido poetas improvisadores, especialmente en Italia,
 no cabe duda, dijo el cura, y aun yo me admiro cómo una cosa tan sabida
 pudo haberse escondido a la erudición del señor doctor. Esta facilidad 
 de versificar de repente es bien antigua. Ovidio la confiesa de sí 
 mismo, pues llega a decir que cualquier cosa que hablaba la decía en 
 verso, esto al mismo tiempo que procuraba no hacerlos. Yo he leído lo 
 que dice Paulo Jovio del poeta Camilo Cuerno, célebre improvisador que 
 disfrutó por esta habilidad bastantes satisfacciones con el Papa León X.
 Este poeta estaba en pie junto a una ventana diciendo versos repentinos
 mientras comía el Pontífice, y era tanto lo que éste se agradaba de la 
 prontitud de su vena, que él mismo le alargaba los platos de que comía, 
 haciéndole beber de su mismo vino, sólo con la condición de que había de
 decir dos versos lo menos sobre cada asunto que se le propusiera. De un
 niño que apenas sabía escribir nos refiere el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios, que trovaba cualquier pie que le daban de repente, y a veces con tal agudeza que pasmaba a los adultos sabios.

De estos ejemplares de poetas improvisadores pudieran citarse varios;
 pero ¿para qué nos hemos de cansar cuando todo el mundo sabe que en 
 este mismo reino floreció uno a quien se conoció por el negrito poeta, y de quien los viejos nos refieren prontitudes admirables?

Cuéntenos usted, señor cura, dijo una niña, algunos versos del 
 negrito poeta. Se le atribuyen muchos, dijo el cura, en todo tiene lugar
 la ficción; pero por darle a usted gusto referiré dos o tres de los que
 sé que son ciertamente suyos, según me ha confiado un viejo de México. 
 Oigan ustedes.

Entró una vez nuestro negro en una botica donde estaba un boticario o
 médico hablando con un cura acerca de los cabellos, y a tiempo que 
 entró el negro le decía: los cabellos penden de... El cura, que
 conocía al poeta, por excitar su habilidad le dijo: negrito, tienes un 
 peso como troves esto que acaba de decir el señor, a saber: los cabellos penden de. El negrito con su acostumbrada prontitud dijo:

Ya ese peso lo gané
Si mi saber no se esconde:
Quítese usted, no sea que
Una viga caiga, y donde
Los cabellos penden, dé.

Esto fue muy público en México. Se le dio el mismo pie para que 
 lo trovara a la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima, 
 célebre ingenio, y poetisa famosa en su tiempo, que mereció el epíteto 
 de la décima Musa de Apolo; pero la dicha religiosa no pudo trovarlo y 
 se disculpó muy bien en unas redondillas, y elogió la facilidad de 
 nuestro poeta.

En otra ocasión, pasando cerca de él un escribano con un alguacil, se
 le cayó al primero un papel; lo alzó el segundo, y le preguntó el 
 escribano ¿qué era? El alguacil respondió que un testimonio, y el negro 
 prontamente dijo:

¿No son artes del demonio
Levantar cosa tan vil?
¿Pero cuándo un alguacil
No levanta un testimonio?

Otra ocasión entró a una casa donde estaba sobre una mesa una 
 imagen de la Concepción... Vayan ustedes teniendo cuidado qué cosas tan 
 disímbolas había. Una imagen de la Concepción, un cuadro de la Santísima
 Trinidad, otro de Moisés mirando arder la zarza, unos zapatos y unas 
 cucharas de plata. Pues señores, el dueño de la casa, dudando de la 
 facilidad del negro, le dijo que como todas aquellas cosas las acomodara
 en una estrofa de cuatro pies le daría las cucharas. No fue menester 
 más para que el negro dijera:

Moisés para ver a Dios
Se quitó las antiparras;
Virgen de la Concepción,
Que me den estas cucharas.

Ningún concepto ni agudeza se advierte en este verso, pero la 
 facilidad de acomodar en él tantas cosas inconexas entre sí y con algún 
 sentido no es indigna de alabanza.

Por último, la hora de la muerte sabemos que no es hora de chanzas; 
 pues en la de nuestro poeta manifestó éste lo genial que le era hacer 
 versos, porque estando auxiliándolo un religioso agustino, le dijo:

Ahora sí tengo por cierto
Que la muerte viene al trote,
Pues siempre va el zopilote
En pos del caballo muerto.

Hemos de advertir que este pobre negro era un vulgarísimo sin 
 gota de estudios ni erudición. He oído asegurar que ni leer sabía. 
 Conque si en medio de las tinieblas de tanta ignorancia prorrumpía en 
 semejantes y prontas agudezas en verso, ¿qué hubiera hecho si hubiera 
 logrado la instrucción de los sabios, como, por ejemplo, la del señor 
 doctor que está presente?

Buena sea la vida de usted, señor cura, le respondí. En esto se acabó
 la comida y se levantaron los manteles quedándonos todos platicando 
 sobre mesa, sin dar gracias a Dios porque ya en aquella época comenzaba a
 no usarse; pero el subdelegado, a quien se le quemaban las habas por 
 vernos enredar a mí y al cura en la cuestión de medicina, me dijo: 
 ciertamente que yo deseaba oír hablar a usted y al señor cura sobre la 
 facultad médica; porque, la verdad, nuestro párroco es opuestísimo a los
 médicos.

No debe serlo, dije yo medio alterado, porque el señor cura debe 
 saber que Dios dice: que él crió la medicina de la tierra, y que el 
 varón prudente no debe aborrecerla. Dominus creavit de terra medicinam, et vir prudens non aborrebit eam. Dice también que se honre al médico por la necesidad. Honora medicum propter necesitatem.
 Dice... Basta, dijo el cura, no nos amontone usted textos que yo 
 entiendo. Catorce versículos trae el capítulo 38 del Eclesiástico en 
 favor de los médicos; pero el décimo quinto dice que el que delinquiere en la presencia del Dios que lo crió, caerá en las manos del médico. Esta maldición no hace mucho honor a los médicos, o a lo menos a los médicos malos.

Muy bien sé que la medicina es un arte muy difícil; sé que el 
 aprenderla es muy largo; que la vida del hombre aún no basta; que sus 
 juicios son muy falibles y dificultosos; que sus experimentos se 
 ejercitan en la respetable vida de un hombre; que no basta que el médico
 haga lo que está de su parte, si no ayudan las circunstancias, los 
 asistentes y el enfermo mismo en cuanto les toca; sé que esto no lo digo
 yo, sino el príncipe de la medicina, aquel sabio de la Isla de Coo, 
 aquel griego Hipócrates, aquel hombre grande y sensible cuya memoria no 
 perecerá hasta que no haya hombres sobre la tierra, aquel filántropo que
 vivió cerca de cien años y casi todos ellos los empleó en asistir a los
 míseros mortales, en indagar los vicios de la naturaleza enferma, en 
 solicitar las causas de las enfermedades y la eficacia y elección de los
 remedios, y en aplicar su especulación y su práctica al objeto que se 
 propuso, que fue procurar el alivio de sus semejantes. Sé todo esto, y 
 sé que antes de él los míseros pacientes, destituidos de todo auxilio, 
 se exponían a las puertas del templo de Diana en Éfeso y allí iban 
 todos, los veían, se compadecían de ellos y les mandaban lo que se les 
 ponía en la cabeza. Sé que los remedios que probaban para tal o tal 
 enfermedad se escribían en unas tablas que se llamaban de las medicinas.
 Sé que el citado Hipócrates, después de haber cursado las escuelas de 
 Atenas treinta y cinco años, desde la edad de catorce, y después de 
 haber aprendido lo que sus médicos enseñaban, no se contentó, sino que 
 anduvo peregrinando de reino en reino, de provincia en provincia, de 
 ciudad en ciudad, hasta que encontró estas tablas, y con ellas y con sus
 repetidas observaciones hizo sus célebres aforismos. Sé que después de 
 estos descubrimientos se hizo la medicina un estudio de interés y de 
 venalidad, y no como antes, que se hacía por amistad del género humano.

Todo esto sé y mucho más que no refiero por no cansar a los que me 
 oyen; pero también sé que ya en el día no se escudriña el talento 
 necesario que se requiere para ser médico, sino que el que quiere se 
 mete a serlo aunque no tenga las circunstancias precisas; sé que en 
 cumpliendo los cursos prescritos por la Universidad, aunque no hayan 
 aprovechado las lecciones de los catedráticos, y en cumpliendo el tiempo
 de la práctica, ganando tal vez una certificación injusta del maestro, 
 se reciben a examen, y como tengan los examinadores a su favor, o la 
 fortuna de responder con tino a las preguntas que les hagan, aun en el 
 caso de procederse con toda legalidad, como lo debemos suponer en tales 
 actos, se les da su carta de examen, y con ella la licencia de matar a 
 todo el mundo impunemente.

Esto sé, y sé también que muchos médicos no son como deben ser, esto 
 es, no estudian con tesón, no practican con eficacia, no observan con 
 escrupulosidad, como debieran, la naturaleza; se olvidan de que la 
 academia del médico y su mejor biblioteca está en la cama del enfermo 
 más bien que en los dorados estantes, en los muchos libros y en el 
 demasiado lujo; y mucho menos en la ridícula pedantería con que ensartan
 textos, autoridades y latines delante de los que no los entienden.

Sé que el buen médico debe ser buen físico, buen químico, buen 
 botánico y anatómico; y no que yo veo que hay infinidad de médicos en el
 mundo que ignoran cómo se hace y qué cosa es, por ejemplo, el sulfato 
 de sosa, y lo ordenan como específico en algunas enfermedades en que 
 precisamente es pernicioso; que ignoran cuáles son y cómo las partes del
 cuerpo humano, la virtud o veneno de muchos simples, y el modo con que 
 se descomponen o simplifican muchas cosas.

Sé también que no puede ser buen médico el que no sea hombre de bien,
 quiero decir, el que no esté penetrado de los más vivos sentimientos de
 humanidad o de amor a sus semejantes, porque un médico que vaya a curar
 únicamente por interés del peso o la peseta, y no con amor y caridad 
 del pobre enfermo, seguramente éste debe tener poca confianza, y lo 
 cierto es que por lo común así sucede.

Los médicos, cuando se examinan, juran asistir por caridad, de balde y
 con eficacia a los pobres: ¿y qué vemos? Que cuando éstos van a sus 
 casas a consultarles sobre sus enfermedades sin darles nada son tratados
 a poco más o menos; pero si son los enfermos ricos y mandan llamar a su
 casa a los médicos, entonces éstos van a visitarlos con prontitud, los 
 curan con cuidado, y a veces este cuidado suele ser con tal 
 atropellamiento (si no hay implicación en estas palabras), que con él 
 mismo matan a los enfermos.

Aquí hizo el señor cura una breve pausa sacando la caja de polvos, y 
 luego que se hubo habilitado las narices de rapé, continuó diciendo lo 
 que veréis en el capítulo siguiente.

Capítulo III

En el que nuestro Perico cuenta cómo concluyó el cura su 
 sermón; la mala mano que tuvo en una peste y el endiablado modo con que 
 salió del pueblo, tratándose en dicho capítulo por vía de intermedio 
 algunas materias curiosas

No se crea, señores, continuó el cura, que yo trato de poner a 
 los médicos en mal. La medicina es un arte celestial de que Dios proveyó
 al hombre; sus dignos profesores son acreedores a nuestras honras y 
 alabanzas; pero cuando éstos no son tales como deben ser, los vituperios
 cargan sobre su ineptitud y su interés, no sobre la utilidad y 
 necesidad de la medicina y sus sabios profesores. El médico docto, 
 aplicado y caritativo es recomendable; pero el necio, el venal y que se 
 acogió a esta facultad para buscar la vida, por no tener fuerzas para 
 dedicarse al mecapal, es un hombre odioso y digno de reputarse 
 por un asesino del género humano con licencia, aunque involuntaria, del 
 Protomedicato.

A médicos como éstos desterraron de muchas provincias de Roma y otras
 partes como si fueran pestes, y, en efecto, no hay en un pueblo peste 
 peor que un mal médico. Mejor sería muchas veces dejar al enfermo en las
 sabias manos de la naturaleza, que encomendarlo a las de un médico 
 tonto e interesable.

Pero yo no soy de ésos, dije yo algo avergonzado porque todos me 
 miraban, y se sonrieron. Ni yo lo digo por usted, respondió el cura, ni 
 por Sancho, Pedro ni Martín; mi crítica no determina persona, ni jamás 
 acostumbro tirar a ventana señalada. Hablo en común y sólo contra los 
 malos médicos, empíricos y charlatanes que abusan de un arte tan 
 precioso y necesario de que nos proveyó el Autor de la naturaleza para 
 el socorro de nuestras dolencias. Si usted, o alguno otro que oiga 
 hablar de esta manera, se persuade a que se dice por él, será señal de 
 que su conciencia lo acusa, y entonces, amigo, al que le venga el saco, 
 que se lo ponga en hora buena. Bien es verdad que eso mismo que usted 
 dice, de que no es de ésos, lo dicen todos los chambones de todas las facultades, y no por eso dejan de serlo.

Pues no señor, le interrumpí, yo no soy de ésos; yo sé mi obligación y estoy examinado y aprobado nemine discrepante,
 «con todos los votos», por el real Protomedicato de México; no ignoro 
 que las partes de la medicina son: Fisiología, Pathología, Semeiótica y 
 Therapéutica; sé la estructura del cuerpo humano; cuáles se llaman 
 fluidos, cuáles sólidos; sé lo que son huesos y cartílagos, cuál es el 
 cráneo y que se compone de ocho partes; sé cuál es el hueso occipital, 
 la dura mater y el frontis; sé el número de las costillas, cuál es el 
 esternón, los omóplatos; el cóccix, las tibias; sé qué cosa son los 
 intestinos, las venas, los nervios, los músculos, las arterias, el 
 tejido celular y el epidermis; sé cuántos y cuáles son los humores del 
 hombre, como la sangre, la bilis, la flema, el chilo y el gástrico; sé 
 lo que es la linfa y los espíritus animales, y cómo obran en el cuerpo 
 sano y cómo en el enfermo; conozco las enfermedades con sus propios y 
 legítimos nombres griegos, como la ascitis, la anasarca, la hidrophobia,
 el saratán, la pleuresía, el mal venéreo, la clorosis, la caquexia, la 
 podagra, el parafrenitis, el priapismo, el paroxismo y otras mil 
 enfermedades que el necio vulgo llama hidropesía, rabia, gálico, dolor 
 de costado, gota y demás simplezas que acostumbra; conozco la virtud de 
 los remedios sin necesitar saber cómo los hacen los boticarios y los 
 químicos, los simples de que se componen ni el modo como obran en el 
 cuerpo humano, y así sé los que son febrífugos, astringentes, 
 antiespasmódicos, aromáticos, diuréticos, errinos, narcóticos, 
 pectorales, purgantes, diaforéticos, vulnerarios, antivenéreos, 
 emotoicos, estimulantes, vermífugos, laxantes, cáusticos y anticólicos; 
 sé... Ya está, señor doctor, decía el cura muy apurado, ya está por amor
 de Dios, que eso es mucho saber, y yo maldito lo que entiendo de cuanto
 ha dicho. Me parece que he estado oyendo hablar a Hipócrates en su 
 idioma; pero lo cierto es que con tanto saber despachó en cuatro días a 
 la pobre vieja hidrópica tía Petronila, que algunos años hace vivía con 
 su ¡ay! ¡ay! antes que usted viniera, y después que usted vino,
 le aligeró el paso a fuerza de purgantes muchos, muy acres y en 
 excesivas dosis, lo que me pareció una herejía médica, pues la debilidad
 en un viejo es cabalmente un contraindicante de purgas y sangrías. 
 Motivo fue éste para que el otro pobre gotoso o reumático no quisiera 
 que usted acabara de matarlo.

Con tanto saber, amigo, usted me va despoblando la feligresía sin 
 sentir, pues desde que está aquí he advertido que las cuentas de mi 
 parroquia han subido un cincuenta por ciento; y aunque otro cura más 
 interesable que yo daría a usted las gracias por la multitud de muertos 
 que despacha, yo no, amigo, porque amo mucho a mis feligreses, y conozco
 que a dura tiempo usted me quita de cura, pues acabada que sea la gente
 del pueblo y sus visitas, yo seré cura de casas vacías y campos 
 incultos. Conque vea usted cuánto sabe, pues aun resultándome interés me
 pesa de su saber.

Riéronse todos a carcajadas con la ironía del cura, y yo, incómodo de
 esto, le dije ardiéndome las orejas: señor cura, para hablar es 
 menester pensar y tener instrucción en lo que se habla. Los casos que 
 usted me ha recordado por burla son comunes; a cada paso acaece que el 
 más ruin enfermo se le muere al mejor médico. ¿Pues que piensa usted que
 los médicos son dioses que han de llevar la vida a los enfermos? Ovidio
 en el libro primero del Ponto dice que «no siempre está en las manos del médico que el enfermo sane, y que muchas veces el mal vence a la medicina».

Non est in medico semper relevetur ut aeger;
Interdam docta plus valet arte malum.

El mismo dice que «hay enfermedades incurables que no sanarán si
 el propio Esculapio les aplica la medicina», y harán resistencia a las 
 aguas termales más específicas, tales como aquí las aguas del Peñón o 
 Atotonilco, y una de estas enfermedades es la epilepsia. Oigan ustedes 
 sus palabras.

Afferat ipse licet sacras Epidaurius herbas,
Sanavit nulla vulnera cordis ope.

En vista de esto admírese usted, señor cura, de que se me mueran
 algunos enfermos, cuando a los mejores médicos se les mueren. No 
 faltaba más sino que los hombres quisieran ser inmortales sólo con 
 llamar al médico.

Que el viejo gotoso no quisiera continuar conmigo, nada prueba sino 
 que conoció que su enfermedad es incurable, pues como dijo Ovidio, loco citato, «la gota no la cura la medicina».

Tollere nodosam nescit medicina podagram.

Yo soy el loco, dijo el cura, y el majadero, y el mentecato en querer conferenciar con usted de estas cosas.

Usted dice muy bien, señor licenciado, dije yo, si lo dice con 
 sinceridad. En efecto, no hay mayor locura que disputar sobre lo que no 
 se entiende. Quod medicorum est promitunt medici, tractant fabrilia fabri,
 decía Horacio en la ep. I. del lib. I. Señor cura, dispute cada uno de 
 lo que sepa, hable de su profesión y no se meta en lo que no entiende, 
 acordándose de que el teólogo hablará bien de teología, el canonista de 
 cánones, «el médico de medicina, los artesanos de lo tocante a su 
 oficio», «el piloto de los vientos, el labrador de los bueyes», y así 
 todos.

Navita de ventis, de bobus narret arator.

Se acabó de incomodar el cura con esta impolítica reprensión, y, 
 parándose del asiento, alzándose el birrete y dando una palmada en la 
 mesa, me dijo: poco a poco, señor doctor, o señor charlatán; advierta 
 usted con quién habla, en qué parte, cómo y delante de qué personas. ¿Ha
 pensado usted que soy algún topile, o algún barbaján para que 
 se altere conmigo de ese modo, y quiera regañarme como a un muchacho? ¿O
 cree usted que porque lo he llevado con prudencia me falta razón para 
 tratarlo como quien es, esto es, como a un loco, vano, pedante y sin 
 educación? Sí señor, no pasa usted de ahí ni pasará en el concepto de 
 los juiciosos por más latines y más despropósitos que diga...

El subdelegado y todos, cuando vieron al cura enojado, trataron de 
 serenarlo y yo, no teniéndolas todas conmigo porque a las voces salieron
 todos los indios que ya habían acabado de comer, le dije muy fruncido: 
 señor cura, usted dispense, que si erré fue por inadvertencia y no por 
 impolítica, pues debía saber que ustedes los señores curas y sacerdotes 
 siempre tienen razón en lo que dicen y no se les puede disputar; y así 
 lo mejor es callar y «no ponerse con Sansón a las patadas». Ne contendas cum potentioribus, dijo quien siempre ha hablado y hablará verdad.

Vean ustedes, decía el cura, si yo no estuviera satisfecho de que el 
 señor doctor habla sin reflexión lo primero que se le viene a la boca, 
 ésta era mano de irritarse más; pues lo que da a entender es que los 
 sacerdotes y curas a título de tales se quieren siempre salir con cuanto
 hay, lo que ciertamente es un agravio no sólo a mí, sino a todo el 
 respetable clero; pero repito que estoy convencido de su modo de 
 producir, y así es preciso disculparlo y desengañarlo de camino. Y 
 volviéndose a mí me dijo: amigo, no niego que hay algunos eclesiásticos 
 que, a título de tales, quieren salirse con cuanto hay, como usted ha 
 dicho; pero es menester considerar que éstos no son todos, sino uno u 
 otro imprudente que en esto o en cosas peores manifiestan su poco 
 talento, y acaso vilipendian su carácter; mas este caso, fuera de que no
 es extraño, pues en cualquiera corporación, por pequeña y lucida que 
 sea, no falta un díscolo, no debe servir de regla para hablar 
 atropelladamente de todo el cuerpo.

Que hay algunos individuos en el mío, como los que usted dice, he 
 confesado que es verdad, y añado que si sostienen o pretenden sostener 
 un error conociéndolo, sólo porque son padres, hacen mal, y si ultrajan a
 algún secular no por un acto primo ni acalorados por alguna grosería 
 que se use con ellos, sino sólo engreídos en que el secular es cristiano
 y ha de respetar su carácter a lo último, hacen muy mal, y son muy 
 reprensibles, pues deben reflexionar que el carácter no los excusa de la
 observancia de las leyes que el orden social prescribe a todos.

Usted y los señores que me oyen conocerán por esto que yo no me 
 atengo a mi estado para faltar al respeto a ninguna persona, como bien 
 lo saben los que me han tratado y me conocen. Si me he excedido en algo 
 con usted, dispénseme, pues lo que dije fue provocado por su inadvertida
 reprensión, y reprensión que no cae sobre yerro alguno, porque yo 
 cuando hablo alguna cosa procuro que me quede retaguardia para probar lo
 que digo; y si no, manos a la obra. Entre varias cosas dije a usted, me
 acuerdo, que hablaba cosas que no entendía lo que eran (esto se llama 
 pedantismo). Es mi gusto que me haga usted quedar mal delante de estos 
 señores, haciéndome favor de explicarnos qué parte de la medicina es la semeiótica; cuál es el humor gástrico o el pancreático; qué enfermedad es el priapismo; cuáles son las glándulas del mesenterio; qué especies hay de cefalalgias; y qué clase de remedios son los emotoicos;
 pero con la advertencia de que yo lo sé bien, y entre mis libros tengo 
 autores que lo explican bellamente, y puedo enseñárselos a estos señores
 en un minuto; y así usted no se exponga a decir una cosa por otra, 
 fiado en que no lo entiendo, pues aunque no soy médico, he sido muy 
 curioso y me ha gustado leer de todo; en una palabra, he sido aprendiz 
 de todo y oficial de nada. Conque así, vamos a ver; si me responde usted
 con tino a lo que le pregunto, le doy esta onza de oro para polvos; y 
 si no, me contentaré con que usted confiese que no soy de los clérigos 
 que sostengo una disputa por clérigo, sino porque sé lo que hablo y lo 
 que disputo.

La sangre se me bajó a los talones con la proposición del cura, 
 porque yo maldito lo que entendía de cuanto había dicho, pues solamente 
 aprendí esos nombres bárbaros en casa de mi maestro, fiado en que con 
 saberlos de memoria y decirlos con garbo tenía cuanto había menester 
 para ser médico, o a lo menos para parecerlo; y así no tuve más escape 
 que decirle: señor cura, usted me dispense, pero yo no trato de 
 sujetarme a semejante examen; ya el Protomedicato me examinó y me aprobó
 como consta de mis certificaciones y documentos.

Está muy bien, dijo el cura, sólo con que usted se niegue a una cosa 
 tan fácil me doy por satisfecho; pero yo también protesto no sujetarme a
 los médicos inhábiles o que siquiera me lo parezcan. Sí señor, yo seré 
 mi médico como lo he sido hasta aquí, a lo menos tendré menos embarazos 
 para perdonarme las erradas; y en aquella parte de la medicina que trata
 de conservar la salud, y los facultativos llaman higiene, me 
 contentaré con observar las reglas que la escuela Salernitana prescribió
 a un rey de la Gran Bretaña, a saber: poco vino, cena poca, ejercicio, 
 ningún sueño meridiano, o lo que llamamos siesta, vientre libre, fuga de
 cuidados y pesadumbres, menos cóleras; a lo que yo añado algunos baños y
 medicinas las más simples, cuando son precisas, y cáteme usted sano y 
 gordo como me ve; porque no hay remedio, amigo, yo fuera el primero que 
 me entregara a discreción de cualquier médico si todos los médicos 
 fueran como debían ser; pero por desgracia apenas se puede distinguir el
 buen médico del necio empírico y del curandero charlatán.

Todas las ciencias abundan en charlatanes, pero más que ninguna la 
 medicina. Un lego no se atreverá predicar en un púlpito, a resolver un 
 caso de conciencia en un confesonario, a defender un pleito en una 
 audiencia; pero ¡qué digo! ¿Quién se atreverá sin ser sastre a cortar 
 una casaca, ni sin ser zapatero a trazar unos zapatos? Nadie 
 seguramente; pero para ordenar un medicamento, ¿quién se detiene? Nadie 
 tampoco. El teólogo, el canonista, el legista, el astrónomo, el sastre, 
 el zapatero y todos somos médicos la vez que nos toca. Sí, amigo, todos 
 mandamos nuestros remedios a Dios te la depare buena, sin saber lo que 
 mandamos, sólo porque los hemos visto mandar, o porque nos hemos 
 aliviado con ellos, sin advertir cuánto dista la naturaleza de unos a la
 de otros; sin saber los contraindicantes, y sin conocer que el remedio 
 que lo fue para Juan es veneno para Pedro. Supongamos: en algunos 
 géneros de apoplejías es necesaria y provechosa la sangría; pero en 
 otros no se puede aplicar sin riesgo, verbigracia en una apoplética 
 embarazada, pues es casi necesario el aborto.

El que no es médico no percibe estos inconvenientes, obra atolondrado
 y mata con buena intención. No en balde las leyes de Indias prohíben 
 con tanto empeño el ejercicio del empirismo. Lea usted si gusta las 4 y 5
 del lib. 5 tít. 6 de la Recopilación, que también hablan de lo mismo; y aun médicos sabios (tales como monsieur Tissot en su Aviso al pueblo) declaman altamente contra los charlatanes.

Yo deseara que aquí se observara el método que se observa en muchas 
 provincias del Asia con los médicos, y es que éstos han de visitar a los
 enfermos, han de hacer y costear las medicinas y las han de aplicar. Si
 éste sana, le pagan al médico su trabajo según el ajuste; pero si se 
 muere, se va el médico a buscar perros que espulgar.

Esta bella providencia produce los buenos efectos que le son 
 consiguientes, como es que los médicos se apliquen y estudien, y que 
 sean a un tiempo médicos, cirujanos, químicos, botánicos y enfermeros.

Y no me arrugue usted las cejas, me decía el cura sonriéndose, algo 
 ha habido en nuestra España que se parezca a esto. En el título de los 
 físicos y los enfermos entre las leyes del Fuero Juzgo se lee una en el 
 lib. II, que dice que el físico (esto es, el médico) capitule con los 
 enfermos lo que le han de dar por la cura, y que si los cura lo paguen, y
 si en vez de curar los empeora con sangrías (se debe entender que con 
 otro cualquier error), que él pague los daños que causó. Y si se muere 
 el enfermo, siendo libre, quede el médico a discreción de los herederos 
 del difunto; y si éste era esclavo le dé a su señor otro de igual valor 
 que el muerto.

Yo conozco que esta ley tiene algo de violenta, porque ¿quién puede 
 probar en regla el error de un médico, sino otro médico? ¿Y qué médico 
 no haría por su compañero? Fuera de que el hombre alguna vez ha de 
 morir, y en este caso no era difícil que se le imputara al médico el 
 efecto preciso de la naturaleza, y más si el enfermo era esclavo, pues 
 su amo querría resarcirse de la pérdida a costa del pobre médico; mas 
 estas leyes no están en uso, y sí me parece que lo está la práctica de 
 los asiáticos que me gusta demasiado.

Ya el subdelegado y toda la comitiva estaban incómodos con tanta 
 conversación del cura, y así procuraron cortarla poniendo un monte de 
 dos mil pesos, en el que (para no cansar a ustedes) se me arrancó lo que
 había achocado, quedándome a un pan pedir.

A la noche estuvieron el baile y el refresco lucidos y espléndidos, 
 según lo permitía el lugar. Yo permanecí allí más de fuerza que de gana 
 después que se me aclaró, y a las dos de la mañana me fui a casa, en la 
 que regañé a la cocinera y le di de pescozones a mi mozo, imitando en 
 esto a muchos amos necios e imprudentes que cuando tienen una cólera o 
 una pesadumbre en la calle la van a desquitar a sus casas con los pobres
 criados, y quizá con las mujeres y con las hijas.

Así, así, y entre mal y bien, la continué pasando algunos meses más, y
 una ocasión que me llamaron a visitar a una vieja rica, mujer de un 
 hacendero, que estaba enferma de fiebre, encontré allí al cura, a quien 
 temía como al diablo; pero yo, sin olvidar mi charlatanería, dije que 
 aquello no era cosa de cuidado, y que no estaba en necesidad de 
 disponerse; mas el cura, que ya la había visto y era más médico que yo, 
 me dijo: vea usted, la enferma es vieja, padece la fiebre ya hace cinco 
 días, está muy gruesa y a veces soporosa, ya delira de cuando en cuando,
 tiene manchas amoratadas, que ustedes llaman petequias, parece que es una fiebre pútrida o maligna; no hemos de esperar a que cace moscas o esté in agone
 (agonizando) para sacramentarla. A más de que, amigo, ¿cómo podrá el 
 médico descuidarse en este punto tan principal, ni hacer confiar al 
 enfermo en una esperanza fugaz y en una seguridad de que el mismo médico
 carece? Sépase usted que el Concilio de París del año de 1429 ordena a 
 los médicos que exhorten a los enfermos que están de peligro a que se 
 confiesen antes de darles los remedios corporales, y negarles su 
 asistencia si no se sujetan a su consejo. El de Tortosa del mismo año 
 prohíbe a los médicos hacer tres visitas seguidas a los enfermos que no 
 se hayan confesado. El Concilio II de Letrán de 1215, en el canon 24, 
 dice que, cuando sean llamados los médicos para los enfermos, deben 
 aquéllos ante todas cosas advertirles se provean de médicos 
 espirituales, para que, habiendo tomado las precauciones necesarias para
 la salud de su alma, les sean más provechosos los remedios en la 
 curación de su cuerpo.

Esto, amigo, me decía el cura, dice la Iglesia por sus santos 
 concilios; conque vea usted qué se puede perder en que se confiese y 
 sacramente nuestra enferma, y más hallándose en el estado en que se 
 halla.

Azorado con tantas noticias del cura le dije: señor, usted dice muy bien, que se haga todo lo que usted mande.

En efecto el sabio párroco aprovechó los preciosos instantes, la 
 confesó y sacramentó, y luego yo entré con mi oficio y le mandé 
 cáusticos, friegas, sinapismos, refrigerantes y matantes, porque a los 
 dos días ya estaba con Jesucristo.

Sin embargo, esta muerte, como las demás, se atribuyó a que era 
 mortal, que estaba de Dios, a la raya, a que le llegó su hora, y a otras
 mentecaterías semejantes, pues ni está de Dios que el médico sea 
 atronado, ni es decreto absoluto, como dicen los teólogos, que el 
 enfermo muera cuando su naturaleza puede resistir al mal con el auxilio 
 de los remedios oportunos; pero yo entonces ni sabía estas teologías, ni
 me tenía cuenta saberlas. Después he sabido que si le hubiera 
 ministrado a la enferma muchas lavativas emolientes, y hubiera cuidado 
 de su dieta y su libre transpiración, acaso o probablemente no se 
 hubiera muerto; pero entonces no estudiaba nada, observaba menos la 
 naturaleza, y sólo tiraba a estirar el peso, el tostón o la peseta, 
 según caía el penitente.

Así pasé otros pocos meses más (que por todos serían quince o diez y 
 seis los que estuve en Tula) hasta que acaeció en aquel pueblo por mal 
 de mis pecados una peste del diablo que jamás supe comprender, porque 
 les acometía a los enfermos una fiebre repentina, acompañada de basca y 
 delirio, y en cuatro o cinco días tronaban.

Yo leía el Tissot, a madama Fouquet, Gregorio López, al 
 Buchan, el Vanegas y cuantos compendistas tenía a la mano; pero nada me 
 valía, los enfermos morían a millaradas.

Por fin, y para colmo de mis desgracias, según el sistema del doctor 
 Purgante di en hacer evacuar a los enfermos el humor pecante, y para 
 esto me valí de los purgantes más feroces, y viendo que con ellos sólo 
 morían los pobres extenuados, quise matarlos con cólicos que llaman misereres, o de una vez envenenados.

Para esto les daba más que regulares dosis de tártaro emético, hasta 
 en cantidad de doce granos, con lo que expiraban los enfermos con 
 terribles ansias.

Por mis pecados, me tocó hacer esta suerte con la señora gobernadora 
 de los indios. Le di el tártaro, expiró, y a otro día que iba yo a ver 
 cómo se sentía, hallé la casa inundada de indios, indias e inditos, que 
 todos lloraban a la par.

Fui entrando tan tonto como sinvergüenza. Es de advertir que por obra
 de Dios iba en mi mula, pues, no en la mía sino en la del doctor 
 Purgante; pero ello es que, apenas me vieron los dolientes, cuando, 
 comenzando por un murmullo de voces, se levantó contra mí tan furioso 
 torbellino de gritos, llamándome ladrón y matador, que ya no me la podía
 acabar; y más cuando el pueblo todo, que allí estaba junto, rompiendo 
 los diques de la moderación y dejándose de lágrimas y vituperios, 
 comenzó a levantar piedras y a disparármelas infinitamente y con gran 
 tino y vocería, diciéndome en su lengua: maldito seas, médico del 
 diablo, que llevas trazas de acabar con todo el pueblo.

Yo entonces apreté los talones a la macha y corrí lo mejor que pude, armado de peluca y de golilla, que nunca me faltaba, por hacerme respetable en todas ocasiones.

Los malvados indios no se olvidaron de mi casa, a la que no le valió 
 el sagrado de estar junto a la del cura, pues, después de que aporrearon
 a la cocinera y a mi mozo, tratándolos de solapadores de mis 
 asesinatos, la maltrataron toda haciendo pedazos mis pocos muebles y 
 tirando mis libros y mis botes por el balcón.

El alboroto del pueblo fue tan grande y temible que el subdelegado se
 fue a refugiar a las casas curales, desde donde veía la frasca con el 
 cura en el balcón, y el párroco le decía: no tenga usted miedo, todo el 
 encono es contra el médico. Si estas honras se hicieran con más 
 frecuencia a todos los charlatanes, no habría tantos matasanos en el 
 mundo.

Éste fue el fin glorioso que tuvieron mis aventuras de médico. Corrí 
 como una liebre, y con tanta carrera y el mal pasaje que tuvo la mula, 
 en el pueblo de Tlalnepantla se me cayó muerta a los dos días. Era 
 fuerza que lo mal habido tuviera un fin siniestro.

Finalmente, yo vendí allí la silla y la gualdrapa en lo primero que 
 me dieron, tiré la peluca y la golilla en una zanja para no parecer tan 
 ridículo, y a pie y andando con mi capa al hombro y un palo en la mano 
 llegué a México, donde me pasó lo que leeréis en el capítulo IV de esta 
 verdadera imponderable historia.

Capítulo IV

En el que se cuenta la espantosa aventura del locero y la historia del trapiento

Ninguna fantasma ni espectro espanta al hombre más cierta y 
 constantemente que la conciencia criminal. En todas partes lo acosa y 
 amedrenta, y siempre a proporción de la gravedad del delito, por oculto 
 que éste se halle. De suerte que aunque nadie persiga al delincuente y 
 tenga la fortuna de que no se haya revelado su iniquidad, no importa; él
 se halla lleno de susto y desasosegado en todas partes. Cualquiera 
 casualidad, un ligero ruido, la misma sombra de su cuerpo agita su 
 espíritu, hace estremecer su corazón y le persuade que ha caído o está 
 ya para caer en manos de la justicia vengadora. El desgraciado no vive 
 sin fatiga, no come sin amargura, no pasea sin recelo, y hasta su mismo 
 sueño es interrumpido del susto y del sobresalto. Tal era mi estado 
 interior cuando entré en esta capital. A cada paso me parecía que me 
 daban una paliza, o que me conducían a la cárcel. Cualquiera que 
 encontraba vestido de negro me parecía que era Chanfaina; cualquiera 
 vieja me asustaba, figurándome en ella a la mujer del barbero; cualquier
 botica, cualquier médico... ¡qué digo!, hasta las mulas me llenaban de 
 pavor, pues todo me recordaba mis maldades.

Algunas veces se me paseaba por la imaginación la tranquilidad 
 interior que disfruta el hombre de buena conciencia, y me acordaba de 
 aquello de Horacio cuando dice a Fusco Aristio:

El hombre de buen vivir
Y aquel que a ninguno daña,
No ha menester el escudo
Ni flechas emponzoñadas.
Por cualesquiera peligros
Pasa y no se sobresalta,
Seguro en que su defensa
Es una conciencia sana.

Pero estas serias reflexiones sólo se quedaban en paseos y no se 
 radicaban en mi corazón; con esto las desechaba de mi imaginación como 
 malos pensamientos sin aprovecharme de ellas, y sólo trataba de 
 escaparme de mis agraviados, por cuya razón lo primero que hice fue 
 procurar salir de la capa de golilla, así por quitarme de aquel mueble 
 ridículo, como por no tener conmigo un innegable testigo de mi 
 infidelidad. Para esto, luego que llegué a México y en la misma tarde, 
 fui a venderla al baratillo que llaman del piojo, porque en él trata la gente más pobre y allí se venden las piezas más sucias, asquerosas y aun las robadas.

Doblé, pues, la tal capa en un zaguán, y con sólo sombrero y vestido 
 de negro, que parecía de a legua colegial huido, fui al puesto del 
 baratillero de más crédito que allí había.

Por mi desgracia estaba éste encargado por el doctor Purgante (que en
 realidad se llamaba don Celidonio Matamoros, aunque con más verdad 
 podía haberse llamado Matacristianos), estaba, digo, el 
 baratillero encargado de recogerle su capa si se la fueran a vender, 
 habiéndole dejado las señas más particulares para el caso.

Una de ellas era un pedazo de la vuelta cosido con seda verde, y un 
 agujerito debajo del cuello remendado con paño azul. Yo en mi vida había
 reparado en semejantes menudencias, con esto fui a venderla muy 
 frescamente; y por desgracia se acordó del encargo el baratillero, y lo 
 primero con que tropezaron sus ojos, antes de desdoblarla, fue el pedazo
 de la vuelta cosido con seda verde.

Luego que yo le dije que era capa y de golilla, y vio la diferencia 
 de la seda en la costura, me dijo: amigo, esta capa puede ser de mi 
 compadre don Celidonio, a quien por mal nombre llaman el doctor 
 Purgante. A lo menos si debajo del cuello tiene un remiendito azul, 
 ciertos son los toros. La desdobló, registró y halló el tal remiendito. 
 Entonces me preguntó si aquella capa era mía, si la había comprado o me 
 la habían dado a vender.

Yo, embarazado con estas preguntas y no sabiendo qué decir, respondí 
 que podía jurar que la capa ni era mía ni la había adquirido por compra,
 sino que me la habían dado a vender.

¿Pues quién se la dio a vender a usted, cómo se llama y dónde vive, o
 dónde está?, me preguntó el baratillero. Yo le dije que un hombre que 
 apenas lo conocía, que él si me conocía a mí, que yo era muy hombre de 
 bien aunque la capa andaba en opiniones, pero que por allí inmediato se 
 había quedado.

El baratillero entonces le dijo a un amigo suyo que estaba en su 
 tienda que fuera conmigo y no me dejara hasta que yo entregara al que me
 había dado a vender la capa, que se conocía que yo era un buen 
 verónico, pero que aquella capa la había robado a don Celidonio un mozo 
 que tenía, conocido por Periquillo Sarniento, juntamente con una mula 
 ensillada y enfrenada, una gualdrapa, una peluca, una golilla, unos 
 libros, algún dinero y quién sabe qué más; y así que o me llevara a la 
 cárcel, o entregara yo al ladrón, y entregándolo que me dejase libre.

Con esta sentencia partí acompañado de mi alguacil, a quien anduve 
 trayendo ya por esta calle, ya por la otra sin acabar de encontrar al 
 ladrón con ir tan cerca de mí, hasta que la adversa suerte me deparó 
 sentado en un zaguán a un hombre embozado en un capote viejo.

Luego que lo vi tan trapiento, lo marqué por ladrón, como si todos 
 los trapientos fueran ladrones, y le dije a mi corchete honorario que 
 aquél era quien me había dado la capa a vender.

El muy salvaje lo creyó de buenas a primeras, y volvió conmigo a 
 pedir auxilio a la guardia inmediata, la que no se negó, y así prevenido
 de cuatro hombres y un cabo volvimos a prender al trapiento.

El desdichado, luego que se vio sorprendido con la voz de date,
 se levantó y dijo: señores, yo estoy dado a la justicia, ¿pero qué he 
 hecho o por qué causa me he de dar? Por ladrón, dijo el corchete. ¿Por 
 ladrón?, replicaba el pobrete, seguramente ustedes se han equivocado. No
 nos hemos equivocado, decía el encargado del baratillero, hay testigos 
 de tu robo, y tu mismo pelaje demuestra quién eres y los de tu librea. 
 Amárrenlo.

Señores, decía el pobre, vean ustedes que hay un diablo que se 
 parezca a otro; quizá no seré yo el que buscan; que haya testigos que 
 depongan contra mí no es prueba bastante para esta tropelía, cuando 
 sabemos que hay mil infames que por dos reales se hacen testigos para 
 calumniar a un hombre de bien; y, por fin, el que sea un pobre y esté 
 mal vestido no prueba que sea un pícaro, el hábito no hace al monje.

Conque, señores, hacerme este daño sólo por mi indecente traje o por 
 la deposición de uno o dos pícaros comprados a vil precio, sin más 
 averiguación ni más informe, me parece que es un atropellamiento que no 
 cabe en los prescritos términos de la justicia.

Yo soy un hombre a quienes ustedes no conocen y sólo juzgan por la 
 apariencia del traje; pero quizá bajo de una mala capa habrá un buen 
 bebedor; esto es, quizá bajo de este ruin exterior habrá un hombre 
 noble, un infeliz y un honrado a toda prueba.

Todo está muy bien, decía el encargado de corchete, pero usted le dio
 a este mozo (señalándome a mí) una capa de golilla para que la 
 vendiera, con la que juntamente se robaron una mula con su gualdrapa, 
 una golilla, una peluca y otras maritatas; y este mismo mozo ha 
 descubierto a usted, quien ha de dar razón de todo lo que se ha perdido.

¡Qué capa, ni qué mula, ni qué peluca, golilla ni gualdrapa, ni qué nada sé yo de cuanto usted ha dicho!

Sí señor, decía el alguacil, usted le dio al señor a vender la capa 
 de golilla; el señor conoce a usted y quien le dio la capa ha de saber 
 de todo.

Amigo, me decía el pobre muy apurado, ¿usted me conoce? ¿Yo le he 
 dado a vender alguna capa, ni me ha visto en su vida? Sí señor, 
 replicaba yo entre el temor y la osadía, usted me dio a vender esa capa,
 y usted fue criado de mi padre.

¡Hombre del diablo!, decía el pobre, ¿qué capa le he vendido a usted ni qué conocimiento tengo de usted ni de su padre?

Sí señor, decía yo, el señor lo quiere negar, pero el señor me dio a vender la capa.

Pues no es menester más, dijo el corchete, amarren al señor, allí veremos.

Con esto amarraron al miserable los soldados, se lo llevaron a la 
 cárcel y a mí me despacharon en libertad. Tal suele ser la tropelía de 
 los que se meten a auxiliar a la justicia sin saber lo que es justicia.

Yo me fui en cuerpo gentil, pero muy contento al ver la facilidad con
 que había burlado al baratillero, aunque por otra parte sentía el verme
 despojado de la capa y de su valor.

En estas y semejantes boberías maliciosas iba yo entretenido, cuando oí que a mis espaldas gritaban: atajen, atajen.
 Pensé en aquel instante que seguramente se había indemnizado el pobre a
 quien acababa de calumniar, y venían en mi alcance los soldados para 
 que se averiguara la verdad, y apenas volví la cara y vi la gente que 
 venía corriendo por detrás, cuando sin esperar mejor desengaño eché a 
 correr por la calle del Coliseo como una liebre.

Ya he dicho que en semejantes lances era yo una pluma para ponerme en
 salvo; pero esa tarde iba tan ligero y aturdido que al doblar una 
 esquina no vi a un indio locero que iba cargado con su loza, y 
 atropellándolo bonitamente lo tiré en el suelo boca abajo y yo caí sobre
 las ollas y cazuelas, estrellándome algunas de ellas en las narices, a 
 cuyo tiempo pasó casi sobre de mí y del locero un caballo desbocado que 
 era por el que gritaban que atajasen.

Luego que lo vi, me serené de mi susto advirtiendo que no era yo el 
 objeto que pretendían alcanzar; pero este consuelo me lo turbó el 
 demonio del indio, que en un momento y arrastrándose como lagartija 
 salió de debajo de su tapextle de loza, y afianzándome del 
 pañuelo me decía con el mayor coraje: agora lo veremos si me lo pagas mi
 loza y paguemelosté de prestito, porque si no el diablo nos ha de 
 llevar horita, horita. Anda noramala, indio macuache, le dije, ¿qué pagar, ni no pagar? Y ¿quién me paga a mí las cortadas y el porrazo que he llevado?

¿Yo te lo mandé osté que los fueras atarantado y no lo vías por donde
 corres como macho azorado? El macho serás tú y la gran cochina que te 
 parió, le dije, indigno, maldito, cuatro-orejas, acompañando estos 
 requiebros con un buen puñete que le planté en las narices con tales 
 ganas que le hice escupir por ellas harta sangre.

Dicen que los indios, luego que se ven manchados con su sangre, se 
 acobardan; mas éste no era de ésos. Un diablo se volvió luego que se 
 sintió lastimado de mi mano, y entre mexicano y castellano me dijo: tlacatecoltl, mal diablo, lagrón, jijo de un dimoño,
 agora lo veremos quién es cada cual. Y diciendo y haciendo, me comenzó a
 retorcer el pañuelo con tantas fuerzas que ya me ahogaba, y con la otra
 mano cogía ollitas y cazuelas muy aprisa y me las quebraba en la 
 cabeza; pero me las estrellaba tan prontito y con tal cólera que, si 
 como eran ollitas vidriadas, esto es, de barro muy delgado, hubieran 
 sido tinajas de Cuautitlán, allí quedo en estado de no volver a 
 resollar.

Yo, casi sofocado con los retortijones del pañuelo, abriendo tanta 
 boca y sin arbitrio de escaparme, procuré hacer de tripas corazón, y 
 como los dos estábamos cerca de las ollas que eran nuestras armas, 
 cuando el indio se agachaba a coger la suya, cogía yo también la mía, y 
 ambos a dos nos las quebrábamos en las cabezas.

En un instante nos cercó una turba de bobos, no para defendernos ni apaciguarnos, sino para divertirse con nosotros.

La multitud de los necios espectadores llamó la atención de una 
 patrulla que casualmente pasaba por allí, la que, haciéndose lugar con 
 la culata de los fusiles, llegó a donde estábamos los dos invictos y 
 temibles contendientes.

A la voz de un par de cañonazos que sentimos cada uno en el lomo nos 
 apartamos y sosegamos, y el sargento, informado por el indio de la mala 
 obra que le había hecho, y de que lo había provocado dándole una 
 trompada tan furiosa y sin necesidad, me calificó reo en aquel acto, y, 
 requiriéndome sobre que pagara cuatro pesos que decía el locero que 
 valía su mercancía, dije que yo no tenía un real, y era así, porque lo 
 poco que me dieron por las frioleras que vendí ya lo había gastado en el
 camino. Pues no le hace, replicó el sargento, páguele usted con la 
 chupa, que bien vale la mitad; o si no, de aquí va a la cárcel. ¿Conque 
 tras de hacerle este daño a este pobre y darle de mojicones no querer 
 pagarle? Eso no puede ser, o le da usted la chupa o va a la cárcel.

Yo, que por no ir a semejante lugar le hubiera dado los calzones, me 
 quité la chupa, que estaba buena, y se la di. El indio la recibió no muy
 a gusto, porque no sabía lo que valía; juntó los pocos tepalcates que halló buenos y se fue.

Yo, para hacer lo mismo por mi lado, busqué mi sombrero, que se me 
 había caído en la refriega; pero no lo hallé ni lo hallara hasta el día 
 del juicio si lo buscara, pues alguno de los malditos mirones, viéndolo 
 tirado, y a mí tan empeñado en la acción, lo recogió sin duda con ánimo 
 de restituírmelo en tres plazos.

Mientras que me ocupé en buscar mi dicho sombrero, en preguntar por 
 él y disimular la risa del concurso, se alejó el indio mucho trecho, la 
 patrulla se retiró, la gente se fue desparramando por su lado, y yo me 
 fui por el mío, sin chupa ni sombrero, y con algunos araños en la cara, 
 muchos chichones, y dos o tres ligeras roturas de cabeza.

De esta suerte se concluyó la espantosa aventura del locero, y yo iba
 lleno de melancólicas ideas, algo adolorido de los golpes que sufrí en 
 la pendencia, pensando en dónde pasaría la noche, aunque no era la 
 primera vez que pensaba en semejante negocio.

Comparando mi estado pasado con el presente, acordándome que quince 
 días antes era yo un señor doctor con criados, casa, ropa y estimaciones
 en Tula, y en aquella hora era un infeliz, solo, abatido, sin capa ni 
 sombrero, golpeado, y sin tener un mal techo que me alojara en México, 
 mi patria, me acordaba de aquel viejísimo verso que dice:

Aprended flores de mí
Lo que va de ayer a hoy,
Que ayer maravilla fui
Y hoy sombra de mí no soy.

Pero lo que más me confundía era considerar que por los indios me
 habían venido mis dos últimos daños, y decía entre mí: si es cierto que
 hay aves de mal agüero, para mí las aves más funestas y de peor 
 prestigio son los indios; porque por ellos me han sucedido tantos males.

Con la barba cosida con el pecho y cerca de las oraciones de la noche
 iba yo totalmente enajenado sin pensar en otra cosa que en lo dicho, 
 cuando me hizo despertar de mi abstracción un hombre que estaba parado 
 en una accesoria, y al pasar yo por ella me afianzó del pañuelo y al 
 primer tirón que me dio me hizo entrar en ella mal de mi grado y cerró 
 la puerta, quedando la habitación casi obscura, pues la poca luz que a 
 aquella hora entraba por una pequeña ventana apenas nos permitía vernos 
 las caras.

El hombre muy encolerizado me decía: bribonazo, ¿no me conoce usted? 
 Yo, lleno de miedo, prenda inseparable del malvado, le decía: no señor, 
 sino para servirlo. ¿Conque no me conoce?, repetía él enojado, ¿jamás me
 ha visto? ¿No se acuerda de mí? No señor, decía yo muy apurado, por 
 Dios se lo juro que no lo conozco.

Estas preguntas y respuestas eran sin soltarme del pañuelo, y dándome
 cada rato tan furiosos estrujones que me obligaba con ellos a hacerle 
 frecuentes reverencias.

En esto salió una viejecita con una vela y, asustada con aquella 
 escena, le decía al hombre: ¡ay, hijo! ¿Qué es esto? ¿Quién es éste? 
 ¿Qué te hace? ¿Es algún ladrón?

Yo no sé lo que será, señora, decía él, pero es un pícaro, y ahora 
 que hay luz quiero que me vea bien la cara y diga si me conoce. Vaya, 
 pícaro, ¿me conoces? Habla, ¿que enmudeces? No ha muchas horas que me 
 viste y aseguraste que fui criado de tu padre y te di a vender una capa.
 Yo no te he desconocido, a pesar de estar algo diferente de lo que te 
 vi; conque tú ¿por qué no me has de conocer no habiendo yo cambiado de 
 traje?

Estas palabras acompañadas de la claridad de la vela me hicieron 
 conocer perfectamente al que había acabado de calumniar. No pude dejar 
 de confesar mi maldad y, atrojado con el temor del agraviado a quien 
 alzaba pelo, me le arrodillé suplicándole que me perdonara por toda la 
 corte del cielo, añadiendo a estas rogativas y plegarias algunas 
 disculpas frívolas en realidad, pero que me valieron bastante, pues le 
 dije que la capa era robada, pero que quien me la dio a vender fue un 
 sobrino del médico que era mi amigo y colegial, y que yo por no perderlo
 me valí de aquella mentira que había echado contra él.

Todo puede ser, decía el calumniado, ¿pero qué motivo tuvo para 
 levantarme este testimonio y no a otro alguno? Señor, le respondí, la 
 verdad que no tuvo más motivo que ser usted el primer hombre que vi solo
 y de pobre ropa.

Está muy bien, dijo el trapiento, levántese usted, que no soy santo 
 para que me adore; pero pues usted se ha figurado que todos los que 
 tienen un traje indecente son pícaros, no le debe hacer fuerza que sean 
 de mal corazón; y así, ya que por trapiento me juzgó propio para ser 
 sospechoso de ladrón, por la misma razón no le debe hacer fuerza que sea
 vengativo.

Fuera de que la venganza que pienso tomar de usted es justa, porque 
 aunque pudiera darle ahora una feroz tarea de trancazos, que bien la 
 merece, no quiero sino que la satisfacción venga de parte de la 
 justicia, tanto para volver per mi honor, cuanto para la corrección y 
 enmienda de usted, pues es una lástima que un mozo blanco y, al parecer,
 bien nacido su pierda tan temprano por un camino tan odioso y 
 pernicioso a la sociedad. Siéntese usted allí, y usted, madre, vaya a 
 traer a mis hijos.

Diciendo esto, se puso a hablar con la viejecita en secreto, después 
 de lo cual ésta entró en la cocina, sacó un canastito y se fue para la 
 calle cerrando el trapiento la puerta con llave.

Frío me quedé cuando me vi solo con él y encerrado; y así volví a 
 arrodillarme con todo acatamiento diciéndole: señor, perdóneme usted, 
 soy un necio, no supe lo que hice; pero señor, lo pasado, pasado; tenga 
 usted lástima de mí y de mi pobre madre y dos hermanas doncellas que 
 tengo, que se morirán de pesar si usted hace conmigo alguna fechoría; y 
 así por Dios, por María Santísima, por los huesitos de su madre que me 
 perdone usted ésta, y no me mate sin confesión, pues le puedo jurar que 
 estoy empecatado como un diablo.

Ya está, amigo, me decía el trapiento, levántese usted, ¿para qué son
 tantas plegarias? Yo no trato de matar a usted ni soy asesino ni 
 alquilador de ellos. Siéntese usted que le quiero dar alguna idea de la 
 venganza que quiero tomar del agravio que usted me ha hecho.

Me senté algo tranquilizado con estas palabras, y el dicho trapiento 
 se sentó junto a mí, y me rogó que le contara mi vida y la causa de 
 hallarme en el estado en que me veía. Yo le conté dos mil mentiras que 
 él creyó de buena fe, manifestando en esto la bondad de su carácter, y 
 cuando yo lo advertí compadecido de mis infortunios, le supliqué, 
 después de pedirle otra vez mil perdones, que me refiriera quién era y 
 cuál el estado de su suerte; y el pobre hombre, sin hacerse de rogar, me
 contó la historia de su vida de esta manera.

Para que otra vez, me decía, no se aventure usted a juzgar de los 
 hombres por sólo su exterior y sin indagar el fondo de su carácter y 
 conducta, atiéndame. Si la nobleza heredada es un bien natural de que 
 los hombres puedan justamente vanagloriarse, yo nací noble, y de esto 
 hay muchos testigos en México, y no sólo testigos, sino aun parientes 
 que viven en el día.

Este favor le debí a la naturaleza, y a la fortuna le hubiera debido 
 el ser rico si hubiera nacido primero que mi hermano Damián; mas éste, 
 sin mérito ni elección suya, nació primero que yo y fue constituido 
 mayorazgo, quedándonos yo y mis demás hermanos atenidos a lo poco que 
 nuestro padre nos dejó de su quinto cuando murió.

De manera... Perdone usted, señor, le interrumpí, ¿pues que es 
 posible que su padre de usted lo quiso dejar pobre con sus hermanos, y 
 quizá expuesto a la indigencia, sólo por instituir al primogénito 
 mayorazgo?

Sí amigo, me contestó el trapiento, así sucedió y así sucede a cada 
 instante, y esta corruptela no tiene más apoyo ni más justicia que la 
 imitación de las preocupaciones antiguas.

Usted se admira, y se admira con razón, de ver practicado y tolerado 
 este abuso en las naciones más civilizadas de la Europa, y acaso le 
 parece que no sólo es injusticia sino tiranía el que los padres 
 prefieran el primogénito a sus otros hermanos, siendo todos hijos suyos 
 igualmente; pero más se admirara si supiera que esta corruptela (pues 
 creo que no merece el nombre de costumbre legítimamente introducida) ha 
 sido mal vista entre los hombres sensatos, y hostigada por los monarcas 
 con muchas y duras restricciones con el loable fin de exterminarla.

En efecto: el mayorazgo, dicen que, es un derecho que 
 tiene el primogénito más próximo de succeder en los bienes dejados con 
 la condición de que se conserven íntegros perpetuamente en su familia; mas si me fuera lícito definirlo diría: el
 mayorazgo es una preferencia injustamente concedida al primogénito, 
 para que él sólo herede los bienes que por iguales partes pertenecen a 
 sus hermanos como que tienen igual derecho.

Si a alguno le pareciera dura esta definición, yo lo convencería de 
 su arreglo siempre que no fuera mayorazgo, pues siéndolo claro es que, 
 por más convencido que se hallara su entendimiento, jamás arrancaría de 
 su boca la confesión de la verdad.

Yo, amigo, si hablo contra los mayorazgos, hablo con justicia y 
 experiencia. Mi padre, cuando instituyó el mayorazgo en favor de su hijo
 primogénito, acaso no pensó en otra cosa que en perpetuar el lustre de 
 su casa, sin prevenir los daños que por esto habían de sobrevenir a sus 
 demás hijos; porque antes de que yo llegara al infeliz estado en que 
 usted me ve, ¡cuánto he tenido que lidiar con mi hermano para que me 
 diese siquiera los alimentos mandados por mi padre en una cláusula de la
 institución! ¿Y de qué me sirvió esto? De nada, porque, como él tenía 
 el dinero y la razón, fácil es concebir que él se salía con la suya en 
 todas ocasiones.

Hablando como buen hijo, quisiera disculpar a mi padre de los 
 perjuicios que nos irrogó con esta su injusta preferencia; pero como 
 hombre de bien no puedo dejar de confesar que hizo mal. ¡Ojalá que, como
 yo lo perdono, Dios le haya perdonado los males de que fue causa! Tal 
 vez a mí, que hoy no hallo qué comer, me ha tocado la menor parte.

Cuatro hermanos fuimos: Damián el mayorazgo, Antonio, Isabel y yo. 
 Damián, ensoberbecido con el dinero y lisonjeado por los malos amigos, 
 se prostituyó a todos los vicios, siendo sus favoritos por desgracia el 
 juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de 
 juego en juego y de taberna en taberna, sucio, desaliñado y medio loco, 
 atenido a una muy corta dieta que le sirve para contentar sus vicios.

Mi hermano Antonio, como que entró en la iglesia sin vocación sino en
 fuerza de los empujones de mi padre, ha salido un clérigo tonto, 
 relajado y escandaloso, que ha dado harto que hacer a su prelado. Por 
 accidente está en libertad, el Carmen y San Fernando, la cárcel y 
 Tepotzotlán son sus casas y reclusiones ordinarias.

Mi hermana Isabel... ¡pobre muchacha! ¡Qué lástima me da acordarme de
 su desdichada suerte! Esta infeliz fue también víctima del mayorazgo. 
 Mi padre la hizo entrar en religión contra su voluntad, para mejor 
 asegurar el vínculo en mi hermano Damián, sin acordarse quizá de las 
 terribles censuras y excomuniones que el Santo Concilio de Trento 
 fulmina contra los padres que violentan a sus hijas a entrar en religión
 sin su voluntad; y lo peor es que no pudo alegar ignorancia, pues mi 
 hermana, viendo su resolución, hubo de confesarle llanamente cómo estaba
 inclinada a casarse con un joven vecino nuestro, que era igual a ella 
 en cuna, en educación y en edad, muchacho muy honrado, empleado en 
 rentas reales, de una gallarda presencia, y, sobre todo, que la amaba 
 demasiado; y con esta confesión le suplicó que no la obligase a abrazar 
 un estado para el que no se sentía a propósito, sino que le permitiera 
 unirse con aquel joven amable, con cuya compañía se contemplaría feliz 
 toda su vida.

Mi padre, lejos de docilitarse a la razón, luego que supo con quién 
 quería casarse mi hermana, se exaltó en cólera y la riñó con la mayor 
 aspereza diciéndole que ésas eran locuras y picardías; que era muy 
 muchacha para pensar en eso; que ese mozo a quien quería era un pícaro, 
 tunante, que sabría tirarle cuanto llevara a su lado; que por bueno que a
 ella le pareciera, no pasaba de un pobre, con cuya nota deslucía todas 
 las buenas cualidades que ella le suponía; y, por fin, que él era su 
 padre y sabía lo que le estaba bien, y a ella sólo le tocaba obedecer y 
 callar, so pena de que si se oponía a su voluntad o le replicaba una 
 palabra, le daría un balazo o la pondría en las Recogidas.

Con este propósito y decreto irrevocable quedó mi pobre hermana 
 desesperada de remedio, y sin más recurso que el del llanto, que de nada
 le valió.

Mi padre desde ese instante agitó las cosas, de modo que a los tres días ya Isabel estaba en el convento.

El joven su querido, luego que lo supo, quiso escribirla y acusarla 
 de veleidosa e inconstante; pero mi padre, que le tenía tomadas todas 
 las brechas, hubo de recoger la carta antes que llegara a manos de la 
 novicia, y con ella, el dinero y un abogado caviloso, le armó al pobre 
 tal laberinto de calumnias que a buen componer tuvo que ausentarse de 
 México y perder su destino por no exponerse a peores resultados.

Todo este enjuague se hizo no sólo sin noticia de mi hermana, sino 
 antes tratando de desvanecer su pasión por medio de la arteria más vil, y
 fue fingir una carta y enviársela de parte de su amante, en la que le 
 decía mil improperios, tratándola de loca, fea y despreciable, y 
 concluía asegurándola de su olvido para siempre, y afirmándola que 
 estaba casado con una joven muy hermosa.

Esta carta se supuso escrita fuera de esta capital, y obró no el 
 efecto que mi padre quería, sino el que debía obrar en un corazón 
 sensible, inocente y enamorado, que fue llenarlo de congoja, exasperarlo
 con los celos, agitarlo con la desesperación y confundirlo en el último
 abatimiento.

A pocos meses de esta pesadumbre se cumplió el plazo del noviciado, y
 profesó mi hermana sacrificando su libertad no a Dios gustosamente, 
 como el orador decía en el púlpito, sino al capricho y sórdido interés 
 de mi padre.

Las muchas lágrimas que vertió la víctima infeliz al tiempo de 
 pronunciar la fórmula de los votos persuadieron a los circunstantes a 
 que salían de un corazón devoto y compungido; pero mis padres y yo bien 
 sabíamos la causa que las originaba. Mi padre las vio derramar con la 
 mayor frialdad y dureza, y aun me parece (perdóneme su respetable 
 memoria) que se complacía en oír los ayes de esta mártir de la 
 obediencia y del temor, como se complacía el tirano Falaris al escuchar 
 los gritos y gemidos de los miserables que encerraba en su toro 
 atormentador; pero mi madre y yo llorábamos a su igual, y aunque 
 nuestras lágrimas las producía el conocimiento de la pena de la 
 desgraciada Isabel, pasaron en el concepto de los más por efecto de una 
 ternura religiosa.

Se concluyó la función con las solemnidades y ceremonias 
 acostumbradas; nos retiramos a casa y mi hermana a su cárcel (que así 
 llamaba a la celda cuando se explayaba conmigo en confianza).

El tumulto de las pasiones agitadas que se habían conjurado contra 
 ella, pasando del espíritu al cuerpo, le causó una fiebre tan maligna y 
 violenta, que en siete días la separó del número de los vivientes... 
 ¡Ay, amada Isabel! ¡Querida hermana! ¡Víctima inocente sacrificada en 
 las inmundas aras de la vanidad, a sombra de la fundación de un 
 mayorazgo! Perdone tu triste sombra la imprudencia de mi padre, y reciba
 mis tiernos y amorosos recuerdos en señal del amor con que te quise y 
 del interés que siempre tomé en tu desdichada suerte; y usted, amigo, 
 disculpe estas naturales digresiones.

Cuando mi padre supo su fallecimiento, recibió por mano de su 
 confesor una carta cerrada que decía así: «Padre y señor: la muerte va a
 cerrar mis ojos. A usted debo el morir en lo más florido de mis años. 
 Por obediencia... No, por miedo de las amenazas de usted abracé un 
 estado para el que no era llamada de Dios. Forzadamente sacrílega ofrecí
 a su Majestad mi corazón a los pies de los altares; pero mi corazón 
 estaba ofrecido y consagrado de antemano con mi entera voluntad al 
 caballero Jacobo. Cuando me prometí por suya puse a Dios por testigo de 
 mi verdad, y este juramento lo habría cumplido siempre, y lo cumpliera 
 en el instante de expirar, a ser posible; mas ya son infructuosos estos 
 deseos. Yo muero atormentada, no de fiebre, sino del sentimiento de no 
 haberme unido con el objeto que más amé en este mundo; pero a lo menos, 
 entre el exceso de mi dolor, tengo el consuelo de que muriendo cesará la
 penosa esclavitud a que mi padre... ¡qué dolor!, mi mismo padre me 
 condenó sin delito. Espero que Dios se apiadará de mí; y le pide use con
 usted de su infinita misericordia su desgraciada hija, la joven más 
 infeliz. Isabel».

Esta carta cubrió de horror y de tristeza el corazón de mi padre, así
 como la noche cubre de luto las bellezas de la tierra. Desde aquel día 
 se encerró en su recámara, donde estaba el retrato de mi hermana vestida
 de monja, lloraba sin consuelo, besaba el lienzo y lo abrazaba a cada 
 instante, se negó a la conversación de sus más gratos amigos, abandonó 
 sus atenciones domésticas, aborreció las viandas más sazonadas de su 
 mesa, el sueño huyó de sus ojos, toda diversión lo repugnaba, huía los 
 consuelos como si fueran agravios, separó hasta la cama y habitación de 
 mi madre, y, para decirlo de una vez, la negra melancolía llenó de 
 opacidad su corazón, hurtó el color de sus mejillas, y dentro de tres 
 meses lo condujo al sepulcro después de haber arrastrado noventa días 
 una vida tristemente fatigada. Feliz será mi padre si compurgó con estas
 penas el sacrificio que hizo de mi hermana.

Muerto él, entró en absoluta posesión del mayorazgo mi hermano 
 Damián, ya casado; mi madre y yo, que era el menor, nos fuimos a su casa
 donde nos trató bien algunos días, al cabo de los cuales se mudó por 
 los consejos de su mujer, que no nos quería, y comenzaron los litigios.

Yo no pude sufrir que vejaran a mi madre, y así traté de separarla de
 una casa donde éramos aborrecidos. Como, por razón de ser hijo de rico,
 mi padre no me dedicó a ningún oficio ni ejercicio con que pudiera 
 adquirir mi subsistencia, me hallé en una triste viviendita con madre a 
 quien mantener, y sin tener para ello otro arbitrio que los cortos y 
 dilatados socorros del mayorazgo.

En tan infeliz situación, me enamoré de una muchacha que tenía 
 quinientos pesos, y más bien por los quinientos pesos que por ella, o 
 séame lícito decir que más por recibir aquel dinero para socorrer a mi 
 pobre y amada madre que por otra cosa, me casé con la dicha joven, 
 recibí la dote, que concluyó en cuatro días, quedándome peor que antes y
 cada día peor, pues de repente me hallé con madre, mujer y tres 
 criaturas.

Mis desdichas crecían al par de los días; me fue preciso reducir mi 
 familia a esta triste accesoria, porque mi hermano probó en juicio que 
 ya no tenía obligación de darme nada. Mi mujer, que tenía una alma noble
 y sensible, no pudiendo sufrir mis infortunios, rindió la vida a los 
 rigores de una extenuación mortal, o por decirlo sin disfraz, murió 
 acosada del hambre, desnudez y trabajos.

Yo, a pesar de esto, jamás he podido prostituirme al juego, 
 embriaguez, estafa o ladronicio. Mis desdichas me persiguen, pero mi 
 buena educación me sostiene para no precipitarme en los vicios. Soy un 
 inútil, no por culpa mía, sino por la vanidad de mi padre; pero al mismo
 tiempo tengo honor, y no soy capaz de abandonarme a lo mayorazgo 
 (dígolo por mi hermano).

Cate usted aquí en resumen toda mi vida, y califique en la balanza de
 la justicia si seré pícaro como me juzgó, u hombre de bien como le 
 significo; y cuando conforme a la razón creo que soy hombre de bien, 
 advierta que no son los hombres lo que parecen por su exterior. Hombres 
 verá usted en el mundo vestidos de sabios, y son unos ignorantes; 
 hombres vestidos de caballeros, y a lo menos en sus acciones son unos 
 plebeyos ordinarios; hombres vestidos de virtuosos, o que aparentan 
 virtud, y son unos criminales encubiertos; hombres... ¿pero para qué me 
 canso? Verá usted en el mundo hombres a cada instante indignos del 
 hábito que traen, o acreedores a un sobrenombre honroso que no tienen, 
 aunque no se recomienden por el traje, y entonces conocerá que a nadie 
 se debe calificar por su exterior sino por sus acciones.

A este tiempo tocó la puerta la viejecita madre del trapiento, le 
 abrió éste y entró con tres niñitos de la mano que luego fueron a 
 pedirle la bendición a su papá, quien los recibió con la ternura de 
 padre, y después de acariciarlos un rato me dijo: vea usted el fruto de 
 mi amor conyugal, y los únicos consuelos que gozo en medio de esta vida 
 miserable.

A pocos momentos de esta conversación se entró para adentro y salió 
 la vieja con un pocillo de aguardiente y unos trapos, y me curó las 
 ligeras roturas de cabeza. Después vino la cena y cenamos todos con la 
 mayor confianza; acabada, me dieron una pobre colcha, que conocí hacía 
 falta a la familia, y me acosté durmiendo con la mayor tranquilidad.

A otro día muy temprano me despertaron con el chocolate, y después 
 que lo tomé me dijo el trapiento: amiguito, ya usted ha visto la 
 venganza que he querido tomar del agravio que me hizo ayer; no tengo 
 otra cosa ni otro modo con que manifestarle que lo perdono, pero usted 
 reciba mi voluntad y no mi trivial agasajo. Únicamente le ruego que no 
 pase por esta calle, pues los que han sabido que usted me calumnió de 
 ladrón, si lo ven pasar por aquí, creerán, no que el juez me conoció y 
 fió por hombre de bien, sino que nos hemos convenido y confabulado, y 
 esto no le está bien a mi honor. Sólo esto le pido a usted y Dios le 
 ayude.

No es menester ponderar mucho lo que me conmovería una acción tan 
 heroica y generosa. Yo le di las más expresivas gracias, lo abracé con 
 todas mis fuerzas para significárselas, y le supliqué me dijera su 
 nombre para saber siquiera a quién era deudor de tan caritativas 
 acciones; pero no lo pude conseguir, pues él me decía: ¿para qué tiene 
 usted que meterse en esas averiguaciones? Yo no trato de lisonjear mi 
 corazón cuando hago alguna cosa buena, sino de cumplir con mis deberes. 
 Ni quiero conocer a mis enemigos para vengarme de ellos, ni deseo que me
 conozcan los que tal vez reciben por mi medio un beneficio, porque no 
 exijo el tributo de su gratitud, pues la beneficencia en sí misma trae 
 el premio con la dulce interior satisfacción que deja en el espíritu del
 hombre; y si esto no fuera, no hubiera habido en el mundo idólatras 
 paganos que nos han dejado los mejores ejemplos de amor hacia sus 
 semejantes. Conque excúsese usted de esta curiosidad, y a Dios.

Viendo que me era imposible saber quién era por su boca, me despedí 
 de él con la mayor ternura, acordándome de don Antonio, el que me 
 favoreció en mi prisión, y me salí para la calle.

Capítulo V

En el que cuenta Periquillo la bonanza que tuvo, el paradero 
 del escribano Chanfaina, su reincidencia con Luisa, y otras cosillas 
 nada ingratas a la curiosidad de los lectores

Salí, pues, de la casa del trapiento medio confuso y avergonzado,
 sin acabar de persuadirme cómo podía caber una alma tan grande debajo 
 de un exterior tan indecente; pero lo había visto por mis ojos y, por 
 más que repugnara a mi ninguna filosofía, no podía negar su posibilidad.

Así pues, acordándome del trapiento y de mi amigo don Antonio, me 
 anduve de calle en calle sin sombrero, sin chupa y sin blanca, que era 
 lo peor de todo.

Ya a las once del día no veía yo de hambre, y para más atormentar mi 
 necesidad tuve que pasar por la Alcaicería, donde saben ustedes que hay 
 tantas almuercerías, y como los bocaditos están en las puertas 
 provocando con sus olores el apetito, mi ansioso estómago piaba por 
 soplarse un par de platos de tlemolillo con su pilón de tostaditas 
 fritas; y así, hambriento, goloso y desesperado, me entré en un truquito
 indecente que estaba en la misma calle, en el que había juego de 
 pillaje. Hablaré claro, era un arrastraderito como aquél donde me metió 
 Januario.

Entreme, como digo, y después de colocado en la rueda me quité el 
 chaleco y comencé a tratar de venderlo, lo que no me costó mucho 
 trabajo, en virtud de que estaba bueno y lo di en la friolera de seis 
 reales.

De ellos rehundí dos en un zapato para almorzar, y me puse a jugar 
 los otros cuatro; pero con tal cuidado, conducta y fortuna, que dentro 
 de dos horas ya tenía de ganancia seis pesos, que en aquellas 
 circunstancias y en aquel jueguito me parecieron seiscientos. No aguardé
 más, sino que, fingiendo que salía a desaguar, tomé el camino del 
 bodegón más que de paso.

Me metí en él oliendo y atisbando las cazuelas con más diligencia que
 un perro. Pedí de almorzar, y me embaulé cinco o seis platitos con su 
 correspondiente pulque y frijolillos; y ya satisfecho mi apetito, me 
 marché otra vez para el truco con designio de comprar un sombrero, que 
 lo conseguí fácilmente y a poco precio; por señas de que no logré de 
 esta aventura otra cosa que almorzar y tener sombrero, pues todo cuanto 
 les había ganado lo perdí con la misma facilidad que lo había adquirido.
 De suerte que no tuve más gusto que calentar el dinero, porque bien 
 hecha la cuenta y a buen componer salí a mano, pues el sombrero me costó
 dos reales, y cuatro que gastaría en almuerzo y cigarros, fueron los 
 seis reales en que vendí mi chaleco. Esto es lo que regularmente sucede a
 los jugadores: sueñan que ganan y al fin de cuentas no son sino unos 
 depositarios del dinero de los otros, y esto es cuando salen bien, que 
 las más veces vuelven la ganancia con rédito.

A consecuencia de haberme quedado sin medio real, me quedé también 
 sin cenar, y por mucho favor del coime pasé la noche en un banco del 
 truco, donde no extrañé los saltos de las pulgas y ratas, las chinches, 
 la música de los desentonados ronquidos de los compañeros, el pestífero 
 sahumerio de sus mal digeridos alimentos, el porfiado canto y aleteo de 
 un maldito gallo que estaba a mi cabecera, lo mullido del colchón de 
 tablas, ni ninguna de cuantas incomodidades proporcionan semejantes 
 posadas provisionales.

En fin, amaneció el día, se levantaron todos tratando de desayunarse 
 con aguardiente, según costumbre, y yo adivinando qué haría para meter 
 algo debajo de las narices, porque por desgracia estaba con un estómago 
 robusto que deseaba digerir piedras y no tenía con qué consolarlo.

En tan tristes circunstancias me acordé que aún tenía rosario con su 
 buena medalla de plata y unos calzoncillos blancos de bramante casi 
 nuevos. Me despojé de todo en un rincón y, como cuando tenía hambre 
 vendía barato, al primero que me ofreció un peso por ambas cosas se las 
 solté prontamente antes que se arrepintiera.

Me fui a un café donde me hice servir una taza del tal licor con su 
 correspondiente mollete, y a la vuelta dejé en el bodegón dos reales y 
 medio depositados para que me diesen de comer al medio día; compré medio
 de cigarros y me volví al truquito con cuatro reales de principal, pero
 aliviado del estómago y contento porque tenía segura la comida y los 
 cigarros para aquel día.

Fueron juntándose los cofrades de Birjan en la escuela, y cuando hubo
 una porción considerable se pusieron a jugar alegremente. Yo me acomodé
 en el mejor lugar con todos mis cuatro reales y comenzaron a correrse 
 los albures.

Empecé a apostar de a medio y de a real, según mi caudal, y conforme 
 iba acertando iba subiendo el punto con tan buena suerte que no tardé 
 mucho en verme con cuatro pesos de ganancia y mi medalla que rescaté.

No quise exponerme a que se me arrancara tan presto como el día 
 anterior, y así, sin decir ahí quedan las llaves, me salí para la calle y
 me fui a almorzar.

Después de esta diligencia comencé a vagar de una parte a otra sin 
 destino, casa, ni conocimiento, pensando qué haría o dónde me acomodaría
 siquiera para asegurar el plato y el techo.

Así me anduve toda la mañana hasta cosa de las dos de la tarde, hora 
 en que el estómago me avisó que ya había cocido el almuerzo y necesitaba
 de refuerzo; y así, por no desatender sus insinuaciones, me entré a la 
 fonda de un mesón donde pedí de comer de a cuatro reales, y comí con 
 desconfianza por si no cenara a la noche.

Luego que acabé me entré al truco para descansar de tanto como había 
 andado infructuosamente, y para divertirme con los buenos tacos y 
 carambolistas; pero no jugaban a los trucos, sino a los albures en un 
 rincón de la sala.

Como yo no tenía mejor rato que el que jugaba a las adivinanzas, me 
 arrimé a la rueda con alguna cisca, porque los que jugaban eran payos 
 con dinero y ninguno tan mugriento y desarrapado como yo.

Sin embargo, así que vieron que el primer albur que aposté fue de a 
 peso, y que lo gané, me hicieron lugar, y yo me determiné a jugar con 
 valor.

No me salió malo el pensamiento, pues gané como cincuenta pesos, una 
 mascada, una manga y un billete entero de Nuestra Señora de Guadalupe.

Cuando me vi tan habilitado, quise levantarme y salirme, y aun hice 
 el hincapié por más de dos ocasiones; pero como me veía acertado, y 
 había tanto dinero, me picó la codicia y me clavé de firme en mi lugar, 
 hasta que, cansada la suerte de serme favorable, volvió contra mí el 
 naipe y comencé a errar a gran prisa, de manera que si lo que tenía lo 
 había ganado en veinte albures, lo perdí todo en diez o doce, pues 
 quería adivinar a fuerza de dinero.

En fin, a las cuatro de la tarde ya estaba yo sin blanca, sin manga, 
 sin mascada y hasta sin mi medalla. No me quedó sino el billete, que no 
 hubo quien me lo quisiera comprar ni dándolo con pérdida de un real.

Se acabó el juego, cada uno se fue a su destino y yo me salí para la calle con un real o dos que me dieron de barato.

Me encaminé a la Alcaicería al truquito de mi conocido, y, después de
 darle un real por la posada, me salí a andar las calles porque no tenía
 otra cosa que hacer. A las nueve de la noche cené de a medio, y me fui a
 acostar. Pasé una noche de los perros, lo mismo que la anterior. A otro
 día me levanté y me estuve asoleando en la puerta del truco hasta las 
 diez, hora en que viendo que no había quien me convidara a almorzar, ni 
 teniendo con qué ingeniarme, pues el que más me ofrecía era habilitarme 
 sobre la camisa, la que no tuve valor de desnudarme, me fui a andar, 
 fiado en el refrancillo que dice: perro que no anda no topa hueso.

Ya iba yo por esta calle, ya por la otra, sin destino fijo y sin 
 serme de provecho tanto andar, hasta que pasando por la calle de 
 Tiburcio vi mucha gente en una casa en cuyo patio había un tablado con 
 dosel, sillas y guardias. Como todos entraban, entré también y pregunté 
 ¿qué era aquello? Dijéronme que se iba a hacer la rifa de nuestra señora
 de Guadalupe. Al momento me acordé de mi billete, y aunque jamás había 
 confiado en tales suertes, me quedé en el patio, más bien por ver la 
 solemnidad con que se hacía la rifa que por otra cosa.

En efecto se comenzó ésta, y a las diez o doce bolas fue saliendo mi 
 número (que me acuerdo era 7596) premiado con tres mil pesos. Yo paraba 
 las orejas cuando lo estaban gritando, y cuando lo fijaron en la tabla 
 hasta me limpiaba los ojos para verlo; pero cerciorado de que era el 
 mismo que tenía, no sé cómo no me volví loco de gusto, porque en mi vida
 me había visto con tanto dinero.

Salí más alegre que la pascua florida y me encaminé para el truquito,
 porque por entonces no tenía mejores conocimientos que el coime y los 
 concursantes del juego, pues aunque cada rato encontraba muchos de los 
 que antes se decían mis amigos, una veces hacía yo la del cohetero por 
 no verlos de vergüenza, y otras, que eran las más, ellos hacían que no 
 me veían a mí, o ya por no afrentarse con mi pelaje, o ya por no 
 exponerse a que les pidiera alguna cosa.

Fuime, pues, a mi conocido departamento, donde hallé ya formada la 
 rueda de tahures y a mi amigo el coime presidiendo con su alcancía, 
 cola, barajas, jabón, tijeras y demás instrumentos del arte.

Como el dinero infunde no sé qué extraño orgullo, luego que entré los
 saludé no con encogimiento como antes, sino con un garbete que parecía 
 natural. ¿Cómo va amigo coime? ¿Qué hay camaradas?, les dije. Él y ellos
 apenas alzaron los ojos a verme y, haciéndome un dengue como la dama 
 más afiligranada, volvieron a continuar su tarea sin responderme una 
 palabra.

Yo entonces apreté las espuelas al caballo de mi vanidad, y como 
 rabiaba por participarles mi fortuna, les dije: ¡Hola! ¿Ninguno me 
 saluda, eh? Pero ni es menester. Gracias a Dios que tengo mucho dinero y
 no necesito a ninguno de ustedes. Uno de los jugadores, que ese día 
 asistía a la mesa, me conoció, como que fue mi condiscípulo en la 
 primera escuela y sabía mi pronombre, y al oír la fanfarronada mía me 
 miró y, como burlándose, me dijo: ¡Oh, Periquillo, hijo! ¿Tú eres? 
 ¡Caramba! ¿Conque estás muy adinerado? Ven, hermano, siéntate aquí junto
 de mí, que algo más me ha de tocar de tu dinero que a las ánimas.

Me hizo jugar y yo admití el favor; pero qué mondada llevó él y los 
 demás cuando advirtieron que dejé correr ocho o diez albures y no aposté
 un real. Entonces el condiscípulo me dijo: ¿pues dónde está el dinero, 
 Periquillo? Está en libranza, dije yo. ¿En libranza? Y muy segura, y no 
 es de cuatro reales, sino de tres mil pesotes. Diciendo esto les mostré 
 mi billete, y todos se echaron a reír no queriendo persuadirse de mi 
 verdad, hasta que por accidente entró allí un billetero con una lista, y
 yo le supliqué me la prestara para ver si había salido aquel billete.

De que el coime y los tahures vieron que en efecto era cierto lo que 
 les había dicho, toda la escena varió en el momento. Se suspendió el 
 juego, se levantaron todos, y uno me da un abrazo, otro un beso, otro un
 apretón, y cada cual se empeñaba por distinguirse de los demás con las 
 demostraciones de su afecto.

La noticia sola de que iba a tener dinero me hizo no haber menester 
 nada desde aquel instante sin costarme blanca, porque me dieron de 
 almorzar grandemente, me regalaron dos o tres cajillas de cigarros 
 finos, me facilitaron dinero para jugar, y eso empeñando sus capotes el 
 coime y otros; bien que esto no lo quise admitir, dándoles las gracias 
 con aire de rico, considerando que aquellos favores los dirigía el 
 interés, y aún no tenía un peso cuando ya mi cabeza estaba llena de 
 viento, y me pesaba la amistad de aquellos pobretes trapientos.

Sin embargo, como los había menester a lo menos aquel día, permanecí 
 con ellos ofreciendo a todos mi protección con intento de no cumplir a 
 nadie mi promesa, y ellos me adulaban a porfía, confiando en que los 
 tres mil pesos se repartirían entre todos a prorrata, y aun creo que ya 
 estaban haciendo las cuentas de en lo que los habían de gastar.

Finalmente, comí, bebí, cené y chupé todo el día sin que me costara 
 nada. A la noche no permitió el coime que durmiera en el banco pelado 
 como las dos noches anteriores, sino que a fuerza me cedió su cama, 
 acostándose él sobre la mesa del truco, y apenas insinué que me 
 incomodaba el canto del gallo, cuando lo echaron a la calle.

En un colchón, a lo menos, blando, con sus sábanas, colcha y almohada
 no pude dormir; toda la noche se me fue en proyectos. A las cuatro de 
 la mañana me quedé dormido, y voluntariamente desperté como a las ocho 
 del día, y advertí que ya estaban todos jugando y guardando un silencio 
 poco usado entre semejante gente. Me aproveché de su atención, me hice 
 dormido y oí que hablaban sobre mí aunque en voz baja. Uno decía: yo 
 tengo esperanzas de sacar todas mis prendas con esta lotería. Otro: si 
 de ese dinero no me hago capote, ya no me lo hice en mi vida. Otro: 
 espero en Dios que en cuanto cobre señor Perico el dinero nos remediamos
 todos. Y cómo que sí, decía el coime, lo bueno es que él es medio 
 crestón, lo que importa es hacerle la barba.

Así discurrían todos contra los pobres tres mil pesos, y yo, que no 
 veía las horas de cobrarlos, hice que me estiraba y despertaba. Alcé la 
 cabeza, y no los había acabado de saludar cuando ya tenía delante café, 
 chocolate, aguardiente y bizcochos para que me desayunara con lo que 
 apeteciera. Yo tomé el café, di las gracias por todo y me fui a cobrar 
 mi billete.

Querían hilvanarse conmigo diez o doce de aquellos leperuscos, pero 
 yo no sufrí más compañía que la del condiscípulo, que ya no me decía 
 Periquillo, sino Pedrito; y por fortuna de él advertí que no habló una 
 palabra que manifestara interés a mi dinero.

Llegué con él a cobrar el billete, y no sólo no me lo pagaron, sino 
 que, al ver nuestro pelaje, desconfiaron no fuera hurtado y, dándome el 
 mismo número y un recibo, me lo detuvieron exigiéndome fiador.

¿Quién me había de fiar a mí en aquellas trazas, no digo en tres mil 
 pesos, pero ni en cuatro reales? Sin embargo, no desesperé; me fui para 
 el mesón donde había jugado y comprado el billete dos días antes, y 
 luego que entré y me conocieron los tahures y el coime comenzaron a 
 pedirme las albricias con muchas veras, porque el billetero ya les había
 dicho cómo había salido premiado con tres mil pesos el número que había
 vendido allí.

Yo, al ver que sabían todos lo que les quería descubrir, les dije: 
 camaradas, yo estoy pronto a pagar las albricias, pero es menester que 
 ustedes me proporcionen un fiador que me han pedido en la lotería; pues,
 como soy pobre, se desconfía de mí, y no se cree que el billete sea 
 mío, y aun me lo han detenido.

Pues eso es lo de menos, dijo el coime, aquí estamos todos que vimos 
 comprar a usted el billete, y el billetero que lo vendió que no nos 
 dejará mentir. A este tiempo entró el dueño del mesón, y, sabedor del 
 asunto, de su voluntad hizo llevar un coche y, mandándome entrar con él,
 fuimos a la lotería, en donde quedó por mí y me entregaron el dinero.

Cuando nos volvimos, me decía en el coche el señor que me hizo favor 
 de cobrarlo: amigo, ya que Dios le ha dado a usted este socorro tan 
 considerable por un conducto tan remoto, sepa aprovechar la ocasión y no
 hacer locuras, porque la fortuna es muy celosa, y en donde no se 
 aprecia no permanece.

Éstos y otros consejos semejantes me dio, los que yo agradecí 
 suplicándole me guardase mi dinero. Él me lo ofreció así, y en esto 
 llegamos al mesón.

Subió el caballero mi plata dejándome cien pesos que le pedí, de los 
 que gasté veinte en darles albricias al coime y compañeros, y comer muy 
 bien con mi fámulo y condiscípulo, que se llamaba Roque.

A la tarde me fui con él para el Parián, en donde compré camisa, 
 calzones, chupa, capa, sombrero y cuanto pude y me hacía más falta; y 
 todo esto lo hice con la ayuda de mi Roque, que me pintó muy bien. 
 Volvímonos al mesón, donde tomé un cuarto, y, aunque no había cama, cené
 y dormí grandemente y me levanté tarde a lo rico.

Luego que nos desayunamos, puse un recibo de quinientos pesos y se lo
 envié al señor mi depositario, quien al momento me remitió el dinero, 
 salí con cien pesos y a poco andar hallé una casa que ganaba veinte y 
 cinco mensuales, la que tomé luego luego, porque me pareció muy buena.

Después me llevó Roque a casa de un almonedero con quien ajusté el 
 ajuar en doscientos pesos, con la condición de que a otro día había de 
 estar la casa puesta. Le dejamos veinte pesos en señal y fuimos a la 
 tienda de un buen sastre, a quien mandé hacer dos vestidos muy decentes,
 encargándole me hiciera favor de solicitar una costurera buena y 
 segura, la que el sastre me facilitó en su misma casa. Le encargué me 
 hiciera cuatro mudas de ropa blanca lo mejor que supiera, y que fueran 
 las camisas de estopilla y a proporción lo demás; le di al sastre 
 ochenta pesos a buena cuenta y nos despedimos.

Roque me dijo que él me serviría de ayuda de cámara, escribiente y 
 cuanto yo quisiera, pero que estaba muy trapiento. Yo le ofrecí mi 
 protección y nos volvimos a la posada.

Comimos muy bien, dormimos siesta, y a las cuatro me eché otros cien 
 pesos en la bolsa y nos salimos al Parián, donde habilité a Roque de 
 algunos trapillos regulares, y compré un reloj que me costó no sé 
 cuánto; pero ello fue que me sobró un peso con el que fuimos a 
 refrescar, y después volvimos al mesón, saqué dinero y nos fuimos a la 
 comedia.

Después de ésta, cenamos en la fonda, tomamos vino y nos fuimos a acostar.

Así se pasaron cuatro o cinco días sin hacer más cosa de provecho que
 pasear y gastar alegremente. Al fin de ellos entró el sastre al mesón y
 me entregó dos vestidos completos y muy bien hechos de un paño 
 riquísimo, las cuatro mudas de ropa como yo las quería, y la cuenta, por
 la que salía yo restando ciento y pico de pesos. No me metí en 
 averiguaciones, sino que le pagué de contado y aun le di su gala. ¡Qué 
 cierto es que el dinero que se adquiere sin trabajo, se gasta con 
 profusión y con una falsa liberalidad!

A poco rato de haberse despedido el sastre, entró el almonedero 
 avisando estar la casa ya dispuesta, que sólo faltaba ropa de cama y 
 criados, que si yo quería me lo facilitaría todo según lo mandara, pero 
 que necesitaba dinero.

Díjele que sí, que quería las sábanas, colcha, sobrecama y almohadas 
 nuevas, una cocinera buena y un muchacho mandadero; pero todo cuanto 
 antes. Le di para ello el dinero que me pidió y se fue.

Aquel día lo pasé en ociosidad como los anteriores, y al siguiente 
 volvió el almonedero diciéndome que sólo mi persona faltaba en la casa. 
 Entonces mandé a Roque trajera un coche, y pasé a la vivienda de mi 
 depositario tan otro y tan decente que no me conocía a primera vista.

Cuando se hubo certificado de que yo era me dijo: no me parece mal 
 que usted se vista decente, pero sería mejor que arreglara su traje a su
 calidad, destino y proporciones. Supongo que por lo primero no 
 desmerece usted ése ni otro más costoso, pero por lo segundo, esto es, 
 por sus cortas facultades, creeré que propasa los límites de la 
 moderación, y que a diez o doce vestidos de éstos le ve el fin a su 
 principal. Es cierto que el refrán vulgar dice: vístete como te llamas;
 y así usted, llamándose don Pedro Sarmiento y teniendo con qué, debe 
 vestirse como don Pedro Sarmiento, esto es, como un hombre decente 
 pobre; pero ahora me parece usted un marqués por su vestido, aunque sé 
 que no es marqués ni cosa que lo valga por su caudal.

El querer los hombres pasar rápidamente de un estado a otro, o a lo 
 menos el querer aparentar que han pasado, es causa de la ruina de las 
 familias y aun de los estados enteros. No crea usted que consiste en 
 otra cosa la mucha pobreza que se advierte en las ciudades populosas que
 en el lujo desordenado con que cada uno pretende salirse de su esfera.

Esto es tan cierto como natural, porque si el que adquiere, por 
 ejemplo, quinientos pesos anuales por su empleo, comercio, oficio o 
 industria, quiere sostener un lujo que importe mil, necesariamente que 
 ha de gastar los otros quinientos por medio de las drogas, cuando no sea
 por otros medios más ilícitos y vergonzosos. Por eso dice un refrán 
 antiguo que el que gasta más de lo que tiene, no debe enojarse si le dijeren ladrón.

Las mujeres poco prudentes no son las menos que contribuyen a 
 arruinar las casas con sus vanidades importunas. En ellas es por lo 
 común en las que se ve el lujo entronizado. La mujer o hija de un 
 médico, abogado u otro semejante quiere tener casa, criados y una 
 decencia que compita, o a lo menos iguale a la de una marquesa rica; 
 para esto se compromete el padre o el marido de cuantos modos le dicta 
 su imprudente cariño, y a la corta o a la larga resultan los acreedores,
 se echan sobre lo poco que existe, el crédito se pierde y la familia 
 perece. Yo he visto después de la muerte de un sujeto concursar sus 
 bienes, y, lo más notable, haber tenido lugar en el concurso el sastre, 
 el peluquero, el zapatero, y creo que hasta la costurera y el aguador, 
 porque a todos se les debía. Con semejantes avispas, ¿qué jugo les 
 quedaría a los pobres hijos? Ninguno por cierto. Éstos perecieron como 
 perecen otros sus iguales. Pero ¿qué había de suceder si cuando el padre
 vivía no alcanzaban las rentas para sostener coche, palco en el 
 coliseo, obsequios a visitas, gran casa, galas y todos los desperdicios 
 accesorios a semejantes francachelas? La llaga estuvo solapada en su 
 vida, los respetos de su empleo para con unos, y la amistad o la 
 adulación para con otros de los acreedores, los tuvieron a raya para no 
 cobrar con exigencia; pero cuando murió, como faltó a un tiempo el temor
 y el interés, cayeron sobre los pocos bienecillos que habían quedado, y
 dejaron a la viuda en un petate con sus hijos.

Este cuento refiero a usted para que abra los ojos y sepa manejarse 
 con su corto principalito sin disiparlo en costosos vestidos, porque si 
 lo hace así, cuando menos piense se quedará con cuatro trapos que mal 
 vender y sin un peso en su baúl.

Fuera de que, bien mirado, es una locura querer uno aparentar lo que 
 no es a costa del dinero, y exponiéndose a parecer lo que es en realidad
 con deshonor. Esto se llama quedarse pobre por parecer rico. Yo no dudo
 que usted con ese traje dará un gatazo a cualquiera que no lo conozca, 
 porque quien lo vea hoy con un famoso vestido, y mañana con otro, no se 
 persuadirá a que su gran caudal se reduce a dos mil y pico de pesos, 
 sino que juzgará que tiene minas o haciendas, y como en esta vida hay 
 tanto lisonjero interesable, le harán la rueda y le prodigarán muchas y 
 rendidas adulaciones; pero cuando usted llegue, como debe llegar si no 
 se aprovecha de mis consejos, a la última miseria, y, no pudiendo 
 sostener la cascarita, conozcan que no era rico, sino un pelado 
 vanidoso, entonces se convertirán en amarguras los gustos, y los 
 acatamientos en desprecios.

Conque ya le he predicado amistosamente con la lengua y pudiera 
 predicarle con el ejemplo. Veinte mil pesos cuento de principal; me ha 
 venido la tentación de tenerle una muy buena casa a mi mujer y un 
 cochecito, y ya ve usted que me sería fácil, pues todavía no me 
 determino. Pero, ¡qué más!, la muestra que usted tiene sin disputa es 
 mejor que la mía.

Acaso calificará usted esta economía de miseria, pero no lo es. Yo 
 tengo también mi pedazo de amor propio y vanidad como todo hijo de su 
 madre, y esta vanidad es la que me tiene a raya. ¿Lo creerá usted? Pues 
 así es. Yo quisiera tener coche, pero este coche pide una gran casa, 
 esta casa muchos criados, buenos salarios para que sirvan bien, y estos 
 salarios fondos para que no se acaben en cuatro días. A esto se sigue 
 mucha y buena ropa, un ajuar excelente, media vajilla, cuando menos, de 
 plata; palco en el coliseo, otro coche de gala, dos o tres troncos de 
 mulas buenas, lozanas y bien mantenidas, lacayos y todo aquello que 
 tienen los ricos sin fatiga, y yo lo tendría cuatro días con ansias 
 mortales, y al cabo de ellos, como que mi principal no es suficiente, 
 daría al traste con coches, criados, mulas, ropa y cuanto hubiera, 
 siéndome preciso sufrir el sacrificio de haber tenido y no tener, a más 
 de los desprecios que tienen que sufrir los últimos indigentes.

Así es que no me resuelvo, amigo, y más vale paso que dure que no 
 trote que canse. Yo no quiero que en mí sea virtud económica la que me 
 contiene en mis límites, sino una refinada vanidad; sin embargo, el 
 efecto es saludable pues no debo nada a ninguno, no tengo necesidad de 
 cosa alguna de las precisas para el hombre, mi familia está decente y 
 contenta, no tengo zozobras de que se me arranque pronto, y disfruto de 
 las mejores satisfacciones.

Si usted me dijere que para tener coche no es necesario tener tanto 
 boato como el que le pinté, diré que según los modos de pensar de las 
 gentes; pero como yo no había de ser de los que tienen coche y le deben 
 el mes a la cocinera, si se ofrece, de ahí es que para mí era menester 
 más caudal que para ellos; porque, amigo, es una cosa muy ridícula 
 ostentar lujo por una parte y manifestar miseria por otra; tener coche y
 sacar mulas que se les cuenten las costillas de flacas, o unos cocheros
 que parezcan judas de muchachos; tener casa grande por un lado, y por 
 otro el casero encima; tener baile y paseos por un extremo, y por otro 
 acreedores, trampas y boletos del montepío a puñados.

No amigo, esto no me acomoda; y lo peor es que de estas ridiculeces hay bastantes en México y en donde no es México.

¿Pues qué le diré a usted de un oficial mecánico o de otro pobre 
 igual, que, no contando sino con una ratería que adquiere con sumo 
 trabajo, se nos presenta el domingo con casaca y el resto del vestido 
 correspondiente a un hombre de posibles, y el lunes está con su 
 capotillo de mala muerte? ¿Qué diré de uno que vive en una accesoria, 
 que le debe al casero un mes o dos, cuya mujer está sin enaguas blancas y
 los muchachos más llenos de tiras que un espantajo de milpa, y
 él gasta en un paseo o un almuerzo ocho o diez pesos, teniendo tal vez 
 que empeñar una prenda a otro día para desayunarse? Diré que son unos 
 vanos, unos presumidos y unos locos; y esto mismo diré de usted si le 
 sucediere igual caso. Conque usted hará lo que quiera, que harto le he 
 dicho por su bien.

Yo me prendé de aquel hombre que tan bien me aconsejaba sin interés, 
 pero no trataba de admitir por entonces sus consejos; y así, dandole las
 gracias de boca, le prometí observarlos exactamente y le pedí mi 
 dinero.

Diómelo en el momento, exigiéndome un recibo. Yo le di veinte y cinco
 pesos como de albricias. Rehusolos recibir muchas veces, pero yo porfié
 con tal tenacidad en que los tomara que al fin los tomó; mas delante de
 mí cogió un clavo y un martillo y comenzó a señalarlos uno por uno, y 
 concluida esta diligencia los guardó en una gaveta de su escribanía.

Yo le pregunté que ¿para qué era aquella ceremonia? Y él me respondió
 que no había menester dinero, y así que lo guardaba para darlo de 
 limosna a un infeliz miserable. Pero ¿siendo uno mismo cualquier dinero 
 nuestro en su valor, le dije, no puede usted darle otros pesos a ese 
 pobre, y no esos propios que ha marcado? Eso tiene mucho misterio, me 
 dijo, y quiera Dios que usted no lo comprenda.

Con esto me despedí de él, cansado de tanta conversación, y dándole 
 el dinero a Roque nos metimos en el coche con el almonedero, que ya 
 estaba aburrido de esperarme.

Llegamos a mi casa que la hallé bastantemente limpia, provista y 
 curiosa. Me posesioné de ella, aunque no me gustó mucho la cuenta que me
 presentó, que, para no cansarme en prolijidades, ascendió a no sé 
 cuánto; ello es que en vestidos, ociosidades, albricias y casa ajuarada 
 se gastaron en cuatro días mil y doscientos pesos.

Por mi desgracia la cocinera que me buscó el almonedero fue aquella Luisa que sirvió de dama a Chanfaina y a mí.

Luego que el almonedero me la presentó, la conocí, y ella me conoció 
 perfectamente, pero uno y otro disimulamos. El almonedero se fue pagado a
 su casa, yo despaché a Roque a traer puros, y llamé a Luisa con la que 
 me explayé a satisfacción, contándome ella cómo luego que salí de casa 
 del escribano y él tras de mí, huyó ella del mismo modo que yo, y se fue
 a buscar sus aventuras en solicitud mía, pues me amaba tan tiernamente 
 que no se hallaba sin mí; que supo cómo Chanfaina, no hallándola en su 
 casa y estando tan apasionado por ella, se enfermó de cólera y murió a 
 poco tiempo; que ella se mantuvo sirviendo ya en esta casa, ya en la 
 otra, hasta que aquel almonedero, a quien había servido, la había 
 solicitado para acomodarla en la mía, y que pues estados mudan 
 costumbres, y ella me había conocido pobre y ya era rico, se contentaría
 con servirme de cocinera.

Como el demonio de la muchacha era bonita y yo no había mudado el 
 carácter picaresco que profesaba, le dije que no sería tal, pues ella no
 era digna de servir sino de que la sirvieran.

En esto vino Roque, y le dije que aquella muchacha era una prima mía y
 era fuerza protegerla. Roque, que era buen pícaro, entendió la maula y 
 me apoyó mis sentimientos. Él mismo le compró buena ropa, solicitó 
 cocinera, y cátenme ustedes a Luisa de señora de la casa.

Yo estaba contento con Luisa, pero no dejaba de estar avergonzado, 
 considerando que al fin había entrado de cocinera y que, por más que yo 
 aparentara a Roque que era mi prima, él era harto vivo para ser engañado
 y, lejos de creerme, murmuraría mi ordinariez en su interior.

Con esta carcoma y deseando oír disculpado mi delito por su boca, un 
 día que estábamos solos le dije: ¿qué habrás tú dicho de esta prima, 
 Roque? Ciertamente no creerás que lo es, porque la confianza con que nos
 tratamos no es de primos, y en efecto, si has pensado lo que es, no te 
 has engañado; pero amigo, ¿qué podía yo hacer cuando esta pobre muchacha
 fue mi valedora antigua, y por mí perdió la conveniencia que tenía, 
 exponiéndose a sufrir una paliza o a cosa peor? Ya ves que no era honor 
 mío el abandonarla ahora que tengo cuatro reales; pero, sin embargo, no 
 dejo de tener mi vergüencilla, porque al fin fue mi cocinera.

Roque, que comprendió mi espíritu, me dijo: eso no te debe avergonzar
 Pedrito; lo primero, porque ella es blanca y bonita, y con la ropa que 
 tiene nadie la juzgará cocinera, sino una marquesita cuando menos. Lo 
 segundo, porque ella te quiere bien, es muy fiel y sirve de mucho para 
 el gobierno de la casa. Y lo tercero, porque, aun cuando todos supieran 
 que había sido tu cocinera y la habías ensalzado haciéndola dueña de tu 
 estimación, nadie te lo había de tener a mal conociendo el mérito de la 
 muchacha. Fuera de que no es esto lo primero que se ve en el mundo. 
 ¡Cuántas hay que pasan plaza de costureras, recamareras, etc., y no son 
 sino otras Luisas en las casas de sus amantes amos! Con que no seas 
 escrupuloso, diviértete y ensánchate ahora que tienes proporción como 
 otros lo hacen, que mañana vendrá la vejez o la pobreza y se acabará 
 todo antes de que hayas gozado de la vida.

Claro está que el diablo mismo no podía haberme aconsejado más 
 perversamente que Roque; pero ya se sabe que los malos amigos, con sus 
 inicuos ejemplos y perniciosos consejos, son unos vicediablos 
 diligentísimos que desempeñan las funciones del maligno espíritu a su 
 satisfacción, y por eso dice el venerable Dutari que debemos huir, entre
 otras cosas, de los demonios que no espantan, y éstos son los malos 
 amigos.

Tal era el pobre Roque, con cuyo parecer me descaré enteramente 
 tratando a Luisa como si fuera mi mujer y holgándome a mis anchuras.

Raro día no había en mi casa baile, juego, almuerzos, comilitonas y 
 tertulias, a todo lo que asistían con la mayor puntualidad mis buenos 
 amigos. ¡Pero qué amigos! Aquellos mismos bribones que cuando estaba 
 pobre no sólo no me socorrieron, pero ya dije que hasta se avergonzaban 
 de saludarme.

Éstos fueron los primeros que me buscaron, los que se complacían de 
 mi suerte, los que me adulaban a todas horas y los que me comían medio 
 lado. ¿Y que fuera yo tan necio y para nada que no conociera que todas 
 sus lisonjas las dictaba únicamente su interés sin la menor estimación a
 mi persona? Pues así fue, y yo, que estaba envanecido con las 
 adulaciones, pagaba sus embustes a peso de oro.

No sólo mis amigos y mis antiguas conocidas me incensaban, sino que 
 hasta la fortuna parece que se empeñaba en lisonjearme. Por rara 
 contingencia perdía yo en el juego, lo frecuente era ganar, y partidas 
 considerables como de trescientos, quinientos y aun mil pesos. Con esto 
 gastaba ampliamente, y como todos me lisonjeaban tratándome de liberal, 
 yo procuraba no perder ese concepto, y así daba y gastaba sin orden.

Si Luisa se hubiera sabido aprovechar de mis locuras, pudiera haber 
 guardado alguna cosa para la mayor necesidad; pero, fiada en que era 
 bonita y en que yo la quería, gastaba también en profanidades, sin 
 reflexionar en que podía acabársele la hermosura o cansarse mi amor, y 
 venir entonces a la más desgraciada miseria; mas la pobre era una tonta 
 coquetilla, y pensaba como casi todas sus compañeras.

Yo no hacía caso de nada. La adulación era mi plato favorito, y como 
 las sanguijuelas que me rodeaban advertían mi simpleza y habían 
 aprendido con escritura el arte de lisonjear y estafar, me lisonjeaban y
 estafaban a su salvo.

Apenas decía yo que me dolía la cabeza, cuando todos se volvían 
 médicos y cada uno me ordenaba mil remedios; si ganaba en el juego, no 
 lo atribuían a casualidad, sino a mi mucho saber; si daba algún 
 banquetito, me ensalzaban por más liberal que Alejandro; si bebía más de
 lo regular y me embriagaba, decían que era alegría natural; si hablaba 
 cuarenta despropósitos sin parar, me atendían como a un oráculo, y todos
 me celebraban por un talento raro de aquellos que el mundo admira de 
 siglo en siglo. En una palabra: cuanto hacía, cuanto decía, cuanto 
 compraba, cuanto había en mi casa, hasta una perrilla roñosa y una 
 cotorra insulsa y gritadora, capaz de incomodar con su can, can al mismo Job, era para mis caros amigos (¡y qué caros!) objeto de su admiración y sus elogios.

Pero ¿qué más, si Luisa misma se reía conmigo a solas de verse adular
 tan excesivamente? Y a la verdad tenía razón, pues el almonedero que me
 puso la casa se hizo mi amigo, con ocasión de ir a ella muy seguido a 
 venderme una porción de muebles que le compré, y este mismo, luego que 
 vio el trato que yo daba a Luisa, olvidándose de que él propio la había 
 llevado a mi casa de cocinera, la cortejaba, le hacía platos en la mesa y
 con la mayor seriedad le daba repetidamente el tratamiento de señorita.

Cuatro o cinco meses me divertí, triunfé y tiré ampliamente, y al fin
 de ellos comenzó a serme ingrata la fortuna, o hablando como cristiano,
 la Providencia fue disponiendo o justiciera el castigo de mis 
 extravíos, o piadosa el freno de ellos mismos.

Entre las señoras o no señoras que me visitaban iba una buena vieja 
 que llevaba una niña como de diez y seis años, mucho más bonita que 
 Luisa, y a la que yo, a excusas de ésta, hacía mil fiestas y enamoraba 
 tercamente, creyendo que su conquista me sería tan fácil como la que 
 había conseguido de otras muchas; pero no fue así, la muchacha era muy 
 viva y, aunque no le pesaba ser querida, no quería prostituirse a mi 
 lascivia.

Tratábame con un estilo agridulce con el que cada día encendía mis 
 deseos y acrecentaba mi pasión. Cuando me advirtió embriagado de su 
 amor, me dijo que yo tenía mil prendas y merecía ser correspondido de 
 una princesa; pero que ella no tenía otra que su honor, y lo estimaba en
 más que todos los haberes de esta vida; que ciertamente me estimaba y 
 agradecía mis finezas, que sentía no poder darme el gusto que yo 
 pretendía, pero que estaba resuelta a casarse con el primer hombre de 
 bien que encontrara, por pobre que fuera, antes que servir de diversión a
 ningún rico.

Acabé de desesperarme con este desengaño, y, concibiendo que no había
 otro medio para lograrla que casarme con ella, le traté del asunto en 
 aquel mismo instante, y en un abrir y cerrar de ojos quedaron celebrados
 entre los dos los esponsales de futuro.

Mi expresada novia, que se llamaba Mariana, dio parte a su madre de 
 nuestro convenio, y ésta quiso con tres más. Yo avisé política y 
 secretamente lo mismo a un religioso grave y virtuoso que protegía 
 Mariana por ser su tío, y no me costó trabajo lograr su beneplácito para
 nuestro enlace; pero, para que se verificara, faltaba que vencer una no
 pequeña dificultad, que consistía en ver cómo me desprendía de Luisa, a
 quien temía yo conociendo su resolución y lo poco que tenía que perder.

Mientras que adivinaba de qué medios me valdría para el efecto, no me
 descuidaba en practicar todas las precisas diligencias para el 
 casamiento. Fue necesario ocurrir a mis parientes para que me 
 franquearan mis informaciones. Luego que éstos supieron de mí con tal 
 ocasión, y se certificaron de que no estaba pobre, ocurrieron a mi casa 
 como moscas a la miel. Todos me reconocieron por pariente, y hasta el 
 pícaro de mi tío el abogado fue el primero que me visitó y llenó varias 
 veces el estómago a mi costa.

Ya las más cosas dispuestas, sólo restaban dos necesarias: hacerle 
 las donas a mi futura, y echar a Luisa de casa. Para lo primero me 
 faltaba plata, para lo segundo me sobraba miedo; pero todo lo conseguí 
 con el auxilio de Roque, como veréis en el

Capítulo VI

En el que se refiere cómo echó Periquillo a Luisa de su casa, y su casamiento con la niña Mariana

Tomado el dicho a mi novia, presentadas las informaciones y 
 conseguida la dispensa de banas, sólo restaba, como acabé de decir, 
 hacerle las donas a mi querida y echar de casa a Luisa. Para ambas cosas
 pulsaba yo insuperables dificultades. Ya le había comunicado a Roque mi
 designio de casarme, encargándole el secreto; mas no le había dicho las
 circunstancias apuradas en que me hallaba, ni él se atrevía a 
 preguntarme la causa de mi dilación; hasta que yo, satisfecho de su 
 viveza, le dijo todo lo que embarazaba el acabar de verificar mis 
 proyectos.

Luego que él se informó, me dijo: ¿y que hayas tenido la paciencia de
 encubrirme esos trampantojos que te acobardan sabiendo que soy tu 
 criado, tu condiscípulo y tu amigo, y teniendo experiencia de que 
 siempre te he servido con fidelidad y cariño? ¡Vamos!, no lo creyera yo 
 de ti; pero dejemos sentimientos, y anímate, que fácilmente vas a salir 
 de tus aprietos.

Por lo que toca a las donas, supongo que las querrás hacer muy 
 buenas, ¿no es así? Así es en efecto, le dije, y ya ves que he gastado 
 mucho, y que el juego días hace que no me ayuda. Apenas tendré en el 
 baúl trescientos pesos, con los que escasamente habrá para la función 
 del casamiento. Si me pongo a gastarlos en las donas, no tengo ni con 
 qué amanecer el día de la boda; si los reservo para ésta, no puedo darle
 nada a mi mujer, lo que sería un bochorno terrible, pues hasta el más 
 infeliz procura darle alguna cosita a su novia el día que se casa. 
 Conque ya ves que ésta no es tranca fácil de brincar.

Sí lo es, me dijo Roque muy sereno, ¿hay más que solicitar los 
 géneros fiados por un mercader, y un aderecito regular por un dueño de 
 platería? Pero ¿quién me ha de fiar esa cantidad, cuando yo no me he 
 dado a conocer en el comercio?

¡Qué tonto eres, Pedrito, y cómo te ahogas en poca agua! Dime, ¿no es
 tu tío el licenciado Maceta? Sí lo es. ¿Y no es hombre de principal 
 conocido? También lo es, le respondí, y muy conocido en México. Pues 
 andar, decía Roque, ya salimos de este paso. Vístete lo mejor que 
 puedas, toma un coche y yo te llevaré a un cajón y a una platería, a 
 cuyos dueños conozco; preguntas por los géneros que quieras, pides 
 cuantos has menester, los ajustas y los haces cortar, y ya que estén 
 cortados dices al cajonero que esperas dinero de tu hacienda dentro de 
 quince o veinte días; pero que, estando para casarte muy pronto y 
 necesitando aquella ropa para arras o donas para tu esposa, le estimarás
 el favor de que te los supla, dejándole para su seguridad una 
 obligación firmada de tu mano.

El comerciante se ha de resistir con buenas razones, pretextando mil 
 embarazos para fiarte porque no te conoce. Entonces le preguntas tú que 
 si conoce al licenciado Maceta, y que si sabe que es hombre abonado. Él 
 te responderá que sí, y a seguida se lo propones de fiador. El mercader,
 deseoso de salir de sus efectos y viéndose asegurado, admitirá sin duda
 alguna. Lo propio haces con el platero, y cátate ahí vencida esta 
 gravísima dificultad.

No me parece mal el proyecto, le dije a Roque, pero, si el tío no 
 quiere fiarme, ¿qué hacemos? En ese caso quedo más abochornado. ¿Cómo no
 ha de querer fiarte, dijo Roque, cuando te tiene por rico, te visita 
 tan seguido y te quiere tanto?

Todo está muy bien, le contesté, pero ese mi tío es muy mezquino. Si 
 supieras que a otro sobrino suyo que cierta vez se vio amenazado de 
 llevar doscientos azotes en las calles públicas, no sólo no lo favoreció
 sabiéndolo, sino que le escribió una esquela muy seca dándole a 
 entender que si en dinero estribaba librarse de esa afrenta que no 
 contara con él, sino que la sufriera, pues la había merecido, ¿qué 
 dijeras? Dijera, me contestó Roque, que eso lo hizo con un sobrino 
 pobre; pero mis orejas apuesto a que no lo hace con un sobrino como tú. 
 Mira, Pedrito, el hombre muy mezquino ordinariamente es muy codicioso, y
 su mismo interés le hace ser franco cuando menos piensa; por eso dice 
 el refrán que la codicia rompe el saco; y otro dice que siempre el 
 estreñido muere de cursos. Sobre todo, hagamos la tentativa, que nada 
 cuesta. Dile que apenas tienes en el baúl dos mil pesos, que piensas 
 sacar dinero a réditos para quedar bien en este lance, que dentro de 
 quince o veinte días te traerán o dinero, o ganado de tu hacienda; 
 cuéntale cuantas mentiras puedas, y regálale alguna cosa bonita a su 
 mujer, convidando a los dos para padrinos; y cuando hayas hecho todo 
 esto, dile cómo están los géneros y alhajas detenidos por falta de un 
 fiador, y que tú, descansando en su amistad, lo propusiste por tal, 
 creyendo no te desairaría. Esto lo has de decir después de comer, y 
 después de haber llenado la copa cinco o seis veces, teniendo prevenido 
 el coche a la puerta; y móchame si no sucede todo a medida de nuestro 
 deseo.

Convencido con la persuasión de Roque, me determiné a poner en 
 práctica sus consejos, y todo sucedió al pie de la letra, según él me 
 había pronosticado; porque apenas me dio el deseado sí mi dicho
 tío, cuando, sin darle lugar a que se arrepintiera, nos embutimos en el
 coche, fuimos al cajón y se extendió la obligación en cabeza del tío en
 estos términos: «Digo yo el licenciado don Nicanor Maceta: que por la 
 presente me obligo en toda forma a satisfacer a don Nicasio Brundurin, 
 de este comercio, la cantidad de un mil pesos, importe de los géneros 
 que ha sacado de su casa al crédito mi sobrino don Pedro Sarmiento para 
 las donas de su esposa; cuya obligación cumpliré pasado el plazo de un 
 mes, en defecto del legítimo deudor mi expresado sobrino. Y para que 
 conste lo firmé etc.».

Recibió el don Nicasio su papelón muy satisfecho, y yo mis géneros, 
 que metí en el coche, y nos fuimos a la platería, donde se representó la
 misma escena, y me dieron un aderezo y cintillo de brillantitos que 
 importó quinientos y pico de pesos.

Dejé en la sastrería los géneros, dando al sastre las señas de la 
 casa de mi novia y orden para que fuese a tomarle las medidas, le 
 hiciese la ropa y le entregase de mi parte las alhajas.

Concluida esta diligencia, me volví a casa con el tío, quien me decía
 en el coche de cuando en cuando: cuidado Pedrito, por Dios, no quedemos
 mal que estoy muy pobre. Y yo le respondía con la mayor socarra: no 
 tenga usted cuidado, que soy hombre de bien y tengo dinero.

En esto llegamos a casa, refrescamos y mi tío se fue a la suya; 
 cenamos y, después que Luisa se acostó, llamé a Roque y le dije: no hay 
 duda, amigo, que tú tienes un expediente liberal para todo. Yo te doy 
 las gracias por la bella industria que me diste para salir de mi primera
 apuración; pero falta salir de la segunda, que consiste en ver cómo se 
 va Luisa de casa, porque ya ves que dos gatos en un costal se arañan. 
 Ella no puede quedar en casa conmigo y Marianita, porque es muy celosa, 
 mi mujer no será menos, y tendremos un infierno abreviado. Si una mujer 
 celosa se compara en las Sagradas Letras a un escorpión, y se dice que no hay ira mayor que la ira de una mujer, qué mejor sería vivir con un león y con un dragón que con una de éstas,
 ¿qué diré yo al vivir con dos mujeres celosas o iracundas? Así pues, 
 Roque, ya ves que por manera alguna me conviene vivir con Luisa y mi 
 mujer bajo de un techo; y siendo la última la que debe preferirse, no sé
 cómo desembarazarme de la primera, mayormente cuando no me ha dado 
 motivo; pero ello es fuerza que salga de mi casa, y no sé el modo.

Eso es lo de menos, me dijo Roque, ¿me das licencia de que la 
 enamore? Haz lo que quieras, le respondí. Pues entonces, continuó él, 
 haz de cuenta que está todo remediado. ¿Qué mujer es más dura que una 
 peña? Y en una peña hace mella una poca de agua cayendo con 
 continuación. Yo te prometo rendirla en cuatro días. No la quiero, pero 
 sólo por servirte la seduciré lo mejor que pueda, y cuando logre sus 
 favores aplazaré un rato crítico, en el que tú, hallándonos en parte 
 sospechosa, puedas, si quieres, darle una paliza, suponiendo tener mucha
 razón, y echarla de tu casa en el instante sin que ella tenga boca para
 reconvenirte.

Concebí que el proyecto de Roque era demasiado injusto y traidor, 
 pero me convine con él, porque no encontré otro más eficaz; y así, 
 dándole mis veces, esperaba con ansia el apurado momento de lanzar a 
 Luisa de mi casa.

Roque, que, no siendo mal mozo, era muy lépero, y con reales que yo 
 le franqueé para la empresa, se valió de cuantas artes le sugirió su 
 genio para la conquista de la incauta Luisa, la que no le fue muy 
 difícil conseguir, como que ella no estaba acostumbrada a resistir estos
 ataques; y así, a pocos tiros de Roque rindió la plaza de su falsa 
 fidelidad, y el general señaló día, hora y lugar para la entrega.

Convenidos los dos, me dio el parte compactado, y, cuando la 
 miserable estaba enajenada deleitándose en los brazos de su nuevo y 
 traidor amante, entré yo, como de sorpresa, fingiendo una cólera y unos 
 celos implacables y, dándole algunas bofetadas y el lío de su ropa que 
 previne, la puse en la puerta de la calle.

La infeliz se me arrodilló, lloró, perjuró e hizo cuanto pudo para 
 satisfacerme; pero nada me satisfizo, como que yo no había menester sus 
 satisfacciones, sino su ausencia. En fin, la pobre se fue llorando, y yo
 y Roque nos quedamos riendo y celebrando la facilidad con que se había 
 desvanecido el formidable espectro que detenía mi casamiento.

Pasados ochos días de su ausencia, se celebraron mis bodas con el 
 lujo posible, sin faltar la buena mesa y baile que suele tener el primer
 lugar en tales ocasiones.

A la mesa asistieron mis parientes y amigos, y muchos más 
 entremetidos a quienes yo no conocía, pero que se metieron a título de 
 sinvergüenzas aduladores, y yo no podía echarlos de mi casa sin 
 bochorno; pero ello es que acortaron la ración a los legítimamente 
 convidados, y fueron causa de que la pobre gente de la cocina se quedase
 sin comer.

Concluida la comida, se dispuso el baile, que duró hasta las tres de 
 la mañana, y hubiera durado hasta el amanecer si un lance gracioso y de 
 peligro no lo hubiera interrumpido.

Fue el caso que, estando la sala llena de gente, no sé por qué motivo
 tocante a una mujer, de repente se levantaron de sus asientos dos 
 hombres decentes, y, habiéndose maltratado de palabra un corto instante,
 llegaron a las manos, y el uno de ellos, afianzando a su enemigo del 
 peinado, se quedó con el casquete en las manos, y el contrario apareció 
 secular en todo el traje, y sólo fraile en el cerquillo.

En este momento depuso la ira el enemigo; la mujer, objeto de la 
 riña, desapareció del baile; todos los circunstantes convirtieron en 
 risa el temor de la pendencia, y el religioso hubiera querido ser 
 hormiga para esconderse debajo de la alfombra.

En tan ridículas circunstancias salió en su traje aquel buen 
 religioso que os he dicho que era tío de mi mujer, el que por muchas 
 instancias, y con la ocasión de haberse casado su sobrina, había 
 asistido a la mesa públicamente y se divertía un rato con el baile, casi
 escondido en la recámara. Salió de ella, digo, y lleno de una santa 
 cólera, encarándose con el religioso disfrazado, le dijo: ¡ni sé si 
 hablarle a usted como a religioso o como a secular, pues todo me parece 
 en este instante, porque de todo tiene, como el murciélago de la fábula,
 que cuando le convenía ser ave, alegaba tener alas, y cuando terrestre,
 lo pretendía probar con sus tetas! Usted por la cabeza parece 
 religioso, y por el cuerpo secular; y así vuelvo a decir que no sé por 
 qué tenerlo y cómo tratarlo, aunque la buena filosofía me dicta que es 
 usted religioso, porque es más creíble que un religioso extraviado se 
 disfrace en traje de secular para ir a un baile, que no que un secular 
 se abra cerquillo para el mismo efecto.

Pero, siendo usted religioso, ¿no advierte que con presentarse en un 
 baile en semejante traje da a entender que se avergüenza de tener 
 hábitos, porque éstos no parecen bien en los bailes? ¿No está pregonando
 su relajación y cometiendo una interrumpida apostasía? ¿No ve que 
 infringe el voto de la obediencia? ¿No reflexiona que escandaliza a sus 
 hermanos que lo saben y a los seculares que lo conocen, pues es muy raro
 el religioso que no es conocido por algunos individuos en un baile? ¿No
 atiende a que quita el crédito a sus prelados injustamente, pues los 
 seculares poco instruidos creerán que el disimulo o la indolencia de sus
 superiores produce estas licencias desordenadas, cuando los que tenemos
 en las religiones el cargo de gobernar a los demás, por más que 
 hagamos, no podemos muchas veces contener a los díscolos ni penetrar los
 infernales arbitrios de que se valen para eludir nuestro celo y 
 vigilancia?

Y si esto es sólo por el hecho de presentarse en un baile vestido de 
 secular, ¿qué será por venir con mujeres y suscitar en tales 
 concurrencias riñas y pendencias por ellas con la ocasión perversa de 
 los celos?

No quiero aquí saber ni quién es, ni en qué religión ha profesado; 
 básteme ver en usted un fraile, y considerar que yo lo soy, para 
 avergonzarme de su exceso. Pero hermano de mi alma, ¿qué más hará el 
 secular más escandaloso en tales lances cuando ve que un religioso que 
 ha profesado la virtud, que ha jurado separarse del mundo y refrenar sus
 pasiones, es el primero que lo escandaliza con su perverso ejemplo? 
 ¿Qué dirán los señores que conocen a usted y están presenciando este 
 lance? Los prudentes lo atribuirán a la humana fragilidad, de la que no 
 está el hombre libre no digo en los claustros, pero ni en el mismo 
 apostolado; pero los impíos, los necios e imprudentes no sólo murmurarán
 su liviandad, sino que vejarán su misma religión diciendo: los frailes 
 de tal parte son enamorados, curros, valentones y fandangueros como 
 fulano, cediendo sin ninguna justicia en deshonor de su santa religión 
 el escándalo personal que acaba usted de darles con su mal ejemplo.

Quizá y sin quizá algunas determinadas religiones son el objeto de la
 befa privada en boca de los libertinos imprudentes por esta causa... 
 Pero ¿qué dije privada? La mofa pública y general que han 
 sufrido casi todas las religiones no la ha motivado sino el mal proceder
 de algunos de sus hijos escandalosos y desnaturalizados.

No por esto se crea que yo soy un fraile que me escandalizo de nada, 
 ni me hago el santo. Soy pecador, ¡ojalá no lo fuera! Sé que el descuido
 de usted ni es el primero ni el más atroz de los que el mundo ha visto;
 sé también que hay ocasiones en que es indispensable a los religiosos 
 asistir a los bailes; pero sé que en estas ocasiones pueden estar con 
 sus hábitos, que nada indecorosos son cuando visten a un individuo 
 religioso; sé que la sola asistencia de un fraile en un baile, con 
 licencia tácita o expresa de su prelado, no es pecado; sé que no es 
 menester que el dicho religioso en tales lances juegue, baile, riña, 
 corteje ni escandalice de modo alguno a los seculares; antes sí, tiene 
 en los mismos bailes y concurrencias un lugar muy amplio para 
 edificarlos y honrar su religión sin afectación ni monería. Lo mismo 
 dijera de los clérigos si me perteneciera. Y esto ¿cómo se puede lograr a
 poca costa? Con no manifestar inclinación a ellos ni tenerla en efecto,
 y con portarnos como religiosos cuando la política u otro accidente nos
 obligue a asistir a las funciones de los seculares.

No soy tan rigorista que tenga por crimen todo género de concurrencia
 pública con los seglares. No señor, la profesión religiosa no nos 
 prohíbe la civilización que le es tan natural y decente a todo hombre; 
 antes muchas ocasiones debemos prestarnos a las más festivas 
 concurrencias, si no queremos cargar con las notas de impolíticos y 
 cerriles. Tales son, por ejemplo, la bendición de una casa o hacienda, 
 el parabién de un empleo o la asistencia a su posesión, una cantamisa, 
 un bautismo, un casamiento y otras funciones semejantes.

En una palabra, en mi concepto no es lo malo que tal cual vez asista 
 un religioso a estos actos, sino que sea frecuente en ellos, y que no 
 asista como quien es, sino como un secular escandaloso.

La virtud no está reñida con la civilización. Jesucristo, que nos 
 vino a enseñar con su vida y ejemplo el camino del cielo, nos dejó 
 autorizada esta verdad, ya asistiendo a las bodas y convites públicos 
 que le hacían, y ya familiarizándose con los pecadores como con la 
 Samaritana y el Publicano. ¿Pero cómo asistía el Señor a tales partes, 
 para qué, y cuál era el fruto que sacaba de sus asistencias? Asistía 
 como la misma santidad, asistía para edificar con su ejemplo, instruir 
 con su doctrina y favorecer a los hombres con sus gracias, siendo el 
 fruto de tan divinas asistencias la conversión de muchos pecadores 
 extraviados. ¡Oh!, si los religiosos que asisten a funciones y convites 
 profanos no fueran sino a edificar a los concurrentes con sus modestos 
 ejemplos, ¡qué diferente concepto no formaran de ellos los seglares, y 
 cuántas llanezas y atrevimientos pecaminosos se excusarían con su 
 respetable presencia!

Eh, basta de sermón. Si he excedido los límites de una reprensión 
 fraternal, sépase que ha sido no para confusión de este religioso, sino 
 para su enmienda y escarmiento; lo he hecho en este lugar porque en este
 lugar ha delinquido, y al que en público peca se debe corregir 
 públicamente; y, por último, he dicho, señores, lo que habéis oído para 
 que se advierta que si hay algunos pocos frailes relajados que 
 escandalicen, también hay muchos que abominen el escándalo y que 
 edifiquen con su buen ejemplo. Ustedes continúen divirtiéndose y pasen 
 buena noche.

Diciendo esto, se entró mi tío a la recámara que se le destinó, 
 llevándose de la mano al religioso. Los más de los bailadores ya se 
 habían ido porque no les acomodó el sermón; los músicos se estaban 
 durmiendo, mis padrinos y yo teníamos ganas de acostarnos, y, con esto, 
 pagó Roque lo que se debía a los dichos músicos, se fueron todos a sus 
 casas y nos recogimos.

Al siguiente día nos levantamos tarde yo y mi esposa, a hora en que 
 ya el tío había llevado al frailecito a su convento, aunque, según 
 después supimos, sólo lo dejó en su celda acompañándolo como amigo sin 
 acusarlo ante su prelado como él temía.

Se pasaron como quince días de gustos en compañía de mi esposa, a 
 quien amaba más cada día, así porque era bonita, como porque ella 
 procuraba ganarme la voluntad; pero como en esta vida no puede haber 
 gusto permanente, y es tan cierto que la tristeza y el llanto siempre 
 van pisándole la falda al gozo, sucedió que se cumplió el plazo puesto 
 al cajonero y al platero, y cada uno por su parte comenzó a urgirme por 
 su dinero.

Yo tan lejos estaba de poder pagarles que ya se me había arrancado de
 raíz, y tenía que estar enviando varias cosas al Parián y al Montepío a
 excusas de mi mujer, porque no conociera tan presto la flaqueza de mi 
 bolsa.

Los acreedores, viendo que a la primera y segunda reconvención no les
 pagué, dieron sobre el pobre abogado, y éste, no queriendo desembolsar 
 lo que no había aprovechado, me aturdía a esquelas y recados, los que yo
 contestaba con palabritas de buena crianza, dándole esperanzas, y 
 concluyendo con que pagara por mí que yo le pagaría después; mas eso 
 solamente era lo que él procuraba excusar.

No sufrieron más dilación los acreedores, sino que se presentaron al 
 juez contra el abogado, manifestando la obligación que había otorgado de
 pagar en defecto mío. El juez, que no era lego, al ver la obligación se
 sonrió y les dijo a los demandantes que aquella obligación era ilegal, y
 que ellos vieran lo que hacían porque tenían perdido su dinero, en 
 virtud de una ley expresa que dice: «Y para remediar el imponderable 
 abuso que con el mismo motivo de bodas se experimenta en estos tiempos, 
 mando que los mercadores, plateros de oro y plata, lonjistas, ni otro 
 género de personas por sí ni por interposición de otras personas puedan 
 en tiempo alguno pedir, demandar, ni deducir en juicio las mercaderías y
 géneros que dieron al fiado para dichas bodas a cualesquiera personas 
 de cualquier estado, calidad y condición que sean».

Fríos se quedaron los pobres acreedores con esta noticia; pero no 
 desmayaron, sino que pusieron el negocio en la Audiencia. El abogado, 
 que se vio acosado por dos enemigos en un tribunal tan serio, trató de 
 defenderse y halló la ley que citó a su favor; pero no le valió, pues 
 los señores de la Audiencia sentenciaron que en clase de multa pagara el
 licenciado la cantidad demandada, pues o había obrado con demasiada 
 malicia o ignorancia en el caso, y de cualquiera manera era acreedor a 
 la pena, o bien por la mala fe con que había obrado engañando a los 
 demandantes, o bien por la crasa ignorancia de la ley que tenían en 
 contra, lo que era no disculpable en un letrado.

Con esto el miserable tío escupió la plata mal de su grado, y siguió 
 la demanda contra mí, que, sabedor ya de cuanto había ocurrido, 
 protestando siempre pagar a mejora de fortuna, me afiancé de la misma 
 ley para librarme de la ejecución, y se declaró no tener lugar dicha 
 demanda judicialmente.

En este estado quedó el asunto y perdido el dinero del tío, a quien 
 jamás le pagué. Mal hecho por mi parte, pero justo castigo de la 
 codicia, adulación y miseria del Licenciado.

En éstas y las otras se pasaron como tres meses, tiempo en que, no 
 pudiendo ocultarle ya a mi mujer mis ningunas proporciones, fue preciso 
 ir vendiendo y empeñando la ropa y alhajitas de los dos para mantener el
 lujo de comedia a que me había acostumbrado, de modo que los amigos no 
 extrañaban los almuercitos, bailes y bureos que estaban acostumbrados a 
 disfrutar.

Mi esposa sola era la que no estaba contenta con ver su ropero vacío.
 Entonces conoció que yo no era un joven rico, como ella había pensado, 
 sino un pobre vanidoso, flojo e inútil que nada tardaría en reducirla a 
 la miseria; y como no se me había entregado por amor sino por interés, 
 luego que se cercioró de la falta de éste, comenzó a resfriarse en su 
 cariño, y ya no usaba conmigo los extremos que antes.

Yo de la misma manera empecé a advertir que ya no la amaba con la 
 ternura que al principio, y aun me acordaba con dolor de la pobre Luisa.
 Ya se ve, como tampoco me casé por amor, sino por otros fines poco 
 honestos, deslumbrado con la hermosura de Mariana y agitado por la 
 privación de mi apetito, luego que éste se satisfizo con la posesión del
 objeto que deseaba, se fue entibiando mi amor insensiblemente, y más 
 cuando advertí que ya mi esposa no tenía aquellos colores rozagantes que
 de doncella; y, para decirlo de una vez, luego que yo satisfice los 
 primeros ímpetus de la lascivia, ya no me pareció ni la mitad de lo que 
 me había parecido al principio. Ella, luego que conoció que yo era un 
 pelado y que no podía disfrutar conmigo la buena vida que se prometió, 
 también me veía ya de distinto modo, y ambos, comenzando a vernos con 
 desvío, seguimos tratándonos con desprecio, y acabamos aborreciéndonos 
 de muerte.

Ya muy cerca de este último paso sucedió que estaba yo debiendo 
 cuatro meses de casa, y el casero no podía cobrar un real por más 
 visitas que me hacía. No faltó de mis más queridos amigos quien le 
 dijera cómo yo estaba muy pobre, y que no se descuidara; bien que aunque
 esto no se lo hubiera dicho, mi pobreza ya se echaba de ver por encima 
 de la ropa, pues ésta no era con el lujo que yo acostumbraba; las 
 visitas se iban retirando de mi casa con la misma prisa que si fuera de 
 un lazarino; mi mujer no se presentaba sino vestida muy llanamente 
 porque no tenía ningunas galas; el ajuar de la casa consistía en sillas,
 canapés, mesas, escribanías, roperos, seis pantallas, un par de bombas,
 cuatro santos, mi cama y otras maritatas de poco valor; y para remate 
 de todo, mi tío el fiador, viendo que no le pagaba, no sólo quebró la 
 amistad enteramente, sino que se constituyó mi más declarado enemigo, y 
 no quedó uno, ni ninguno de cuantos me conocían, que no supieran que yo 
 le había hecho perder más de talega y media, pues a todos se lo contaba,
 añadiendo que no tenía esperanza de juntarse con su dinero, porque yo 
 era un pelagatos, farolón y pícaro de marca.

No parece este vil proceder de mi tío, sino al de la gente ordinaria 
 que no está contenta si no pregona por todo el mundo quiénes son sus 
 deudores, de cuánto, y cómo contrajeron las deudas, sin descuidarse por 
 otra parte de cobrar lo que se les debe. Por esto el discreto Bocángel 
 dice:

No debas a gente ruin,
Pues mientras estás debiendo,
Cobran primero en tu fama,
Y después en tu dinero.

Con semejantes clarines de mi pobreza claro está que el casero no
 se descuidaría en cobrarme. Así fue. Viendo que yo no daba traza de 
 pagarle, que la casa corría, que mi suerte iba de mal en peor y que no 
 le valían sus reconvenciones extrajudiciales, se presentó a un juez, 
 quien después de oírme me concedió el plazo perentorio de tres días para
 que le pagara, amenazándome con ejecución y embargo en el caso 
 contrario.

Yo dije amén, por quitarme de cuestiones, y me fui a casa con Roque, 
 quien me aconsejó que vendiera todos mis muebles al almonedero que me 
 los había vendido, pues ninguno los pagaría mejor; que recibiera el 
 dinero, me mudara a una viviendita chica con la cama, trastos de cocina y
 lo muy preciso, pero por otro barrio lejos de donde vivíamos; que 
 despidiera en el día a las dos criadas para quitarnos de testigos, mas 
 que comiéramos de la fonda; y hechas estas diligencias, la víspera del 
 día en que temía el embargo, por la noche me saliera de la casa 
 dejándole las llaves al almonedero.

Como yo era tan puntual en poner en práctica los consejos de Roque, 
 hice al pie de la letra y con su auxilio cuanto me propuso esta vez. Él 
 fue a buscar la casa y la aseguró, y yo en los dos días traté de mudar 
 mi cama y algunos pocos muebles, los más precisos. Al día tercero llamó 
 Roque al almonedero, quien vino al instante, y yo le dije que tenía que 
 salir de México al siguiente sin falta alguna, que si me quería comprar 
 los muebles que dejaba en la casa, que lo prefería a él para 
 vendérselos, porque mejor que nadie sabía lo que habían costado, y que 
 si no los quería que me lo avisara para buscar marchantes, en 
 inteligencia de que me importaba verificar el trato en el mismo día, 
 pues tenía que salir al siguiente.

El almonedero me dijo que sí, sin dilatarse; pero comenzó a ponerles mil defectos que no conoció al tiempo de venderlos.

Esto es antiguo, me decía, esto ya no se usa; esto está quebrado y 
 compuesto; esto está medio apolillado; esto es de madera ordinaria; esto
 está soldado; a esto le falta esta pieza; a esto la otra; esto está 
 desdorado; ésta es pintura ordinaria; y así le fue poniendo a todo sus 
 defectos y haciéndomelos conocer, hasta que yo enfadado le di en ochenta
 pesos todo lo que le había pasado en ciento sesenta; pero por fin 
 cerramos el trato, y me ofreció venir con el dinero a las oraciones de 
 la noche.

No faltó a su palabra. Vino muy puntual con el dinero, me lo entregó y
 me exigió un recibo, expresando en él haberle yo vendido en aquella 
 cantidad tal, y tal, y tal mueble de mi casa con las señas particulares 
 de cada cosa. Yo, que deseaba afianzar aquellos reales y mudarme, se lo 
 di a su entera satisfacción con las llaves de casa, encargándole las 
 volviera al casero, y sin más ni más cogí el dinero y me metí en un 
 coche (que me tenía prevenido Roque) con mi esposa, despidiéndome del 
 almonedero y guiando al cochero para la casa nueva que Roque le dijo.

Luego que llegamos a ella, advirtió mi esposa que era peor y más 
 reducida que la que tenía antes de casarse, con menos ajuar y sin una 
 muchacha de a doce reales. La infeliz se contristó y manifestó su 
 sentimiento con imprudencia; yo me incomodé con sus delicadezas 
 echándole en cara la ninguna dote que llevó a mi poder; tuvimos la 
 primera riña en que desahogamos nuestros corazones, y desde aquel 
 instante se declaró nuestro mutuo aborrecimiento. Pero dejemos nuestro 
 infeliz matrimonio en este estado, y pasemos a ver lo que sucedió al día
 siguiente en mi antigua casa.

No parece sino que los accidentes aciagos se rigen a las veces por un
 genio malhechor para que sucedan en los instantes críticos de la 
 desgracia, porque en el mismo día tercero que el almonedero fue con las 
 llaves a sacar los muebles vendidos y en la misma hora llegó el casero 
 con el escribano que llevaba a raja tablas la orden de proceder al 
 embargo de mis bienes.

Abrió el almonedero y entró con sus cargadores para desocupar la 
 casa, y el casero con el escribano y los suyos para el mismo efecto. 
 Aquí fue ello. Luego que los dos se vieron y se comunicaron el motivo de
 su ida a aquella casa, comenzaron a altercar sobre quién debía ser 
 preferido. El casero alegaba la orden del juez, y el almonedero mi 
 recibo. Los dos tenían razón y demandaban en justicia, pero uno sólo era
 quien debía quedarse con mis muebles, que no bastaban para satisfacer a
 dos. El casero ya se conformaba con que se dividiera el infante y se 
 quedara cada uno con la mitad, pero el almonedero, que había 
 desembolsado su plata, no entraba por ese aro.

Por último, después de mil inútiles altercaciones se convinieron en 
 que los muebles se quedasen en la casa, inventariados y depositados en 
 poder del sujeto más pudiente de la vecindad hasta la sentencia del 
 juez, el que declaró pertenecerle todos al almonedero, como que tenía 
 constancia de habérselos yo vendido, quedando al casero su derecho a 
 salvo para repetir contra mí en caso de hallarme. Todo esto lo supe por 
 Roque, que no se descuidaba en saber el último fin de mis negocios. 
 Pasada esta bulla, y considerándome yo seguro, pues a título de 
 insolvente no me podía hacer ningún daño el casero, sólo trataba de 
 divertirme sin hacer caso de mi esposa, y sin saber las obligaciones que
 me imponía el matrimonio. Con semejante errado proceder me divertí 
 alegremente mientras duraron los ochenta pesos. Concluidos éstos, 
 comenzó mi pobre mujer a experimentar los rigores de la indigencia, y a 
 saber lo que era estar casada con un hombre que se había enlazado con 
 ella como el caballo y el mulo, que no tienen entendimiento. 
 Naturalmente comenzó a hostigarse de mí más y más, y a manifestarme su 
 aborrecimiento. Yo, por consiguiente, la aborrecía más a cada instante, y
 como era pícaro no se me daba nada de tenerla en cueros y muerta de 
 hambre.

En estas apuradas circunstancias, mi suegra, con los chismes de mi 
 mujer, me mortificaba demasiado. Todos los días eran pleitos y 
 reconvenciones infinitas sin faltar aquello de: ¡ojalá y yo hubiera 
 sabido quién era usted! Seguro está que se hubiera casado con mi hija, 
 pues a ella no le faltaban mejores novios.

Todo esto era echar leña al fuego, pues, lejos de amar a mi mujer, la aborrecía más con tan cáusticas reconvenciones.

Mi mal natural, más que el carácter y figura de mi mujer, me la 
 hicieron aborrecible, junto con las imprudencias de la suegra; pero, la 
 verdad, mi esposa no estaba despreciable; prueba de ello fue que concebí
 unos celos endiablados de un vecino que vivía frente de nosotros.

Di en que pretendía a mi mujer y que ésta le correspondía, y sin 
 tener más datos positivos le di una vida infernal, como muchos maridos 
 que, teniendo mujeres buenas, las hacen malas con sus celos majaderos.

La infeliz muchacha que, aunque deseaba lujo y desahogo, era 
 demasiado fiel, luego que se vio tratar tan mal por causa de aquel 
 hombre de quien yo la celaba, propuso vengarse por los mismos filos por 
 donde yo la hería; y así fingió corresponder a sus solicitudes por darme
 que sentir y que yo la creyera infiel. Fue una necedad, pero lo hizo 
 provocada por mis imprudentes celos. ¡Oh, cómo aconsejara yo a todos los
 consortes que no se dejaran dominar de esta maldita pasión, pues muchas
 veces es causa de que se hagan cuerpos las sombras y realidades las 
 sospechas!

Si cuando no había nada la celaba y la molía sin cesar, ¿qué no haría
 cuando ella misma estaba empeñada en darme que sentir? Fácil es 
 concebirlo, aunque yo no sé cómo combinar el aborrecimiento que le tenía
 con los celos que me abrasaban; pues, si es cierto el común proloquio 
 de que donde no hay amor no hay celos, seguramente yo no 
 debería haber sido celoso; si no es que se discurra que, no siendo los 
 celos otra cosa que una furiosa envidia agitada por la vanidad de 
 nuestro amor propio, nos exalta la más rabiosa cólera cuando sabemos o 
 presumimos que algún rival nuestro quiere posesionarse del objeto que 
 nos pertenece por algún título, y en este caso claro es que no celamos 
 porque amamos, sino porque concebimos que nos agravian, y aquí bien se 
 puede verificar celo sin amor, y concluir que en lo general es falsísimo
 el refrán vulgar citado.

Lo primero que hice fue mudar a mi pobre esposa a una accesoria muy 
 húmeda y despreciable por los arrabales del barrio de Santa Ana. A 
 seguida de esto, no teniendo ya qué vender ni qué empeñar, le dije a 
 Roque que buscara mejor abrigo, pues yo no estaba en estado de poder 
 darle una tortilla; lo puso en práctica al momento, y le faltó desde 
 entonces a mi esposa el trivial alivio que tenía con él, ya haciéndole 
 sus mandados, y ya también consolándola, y aun algunas ocasiones 
 socorriéndola con el medio o el real que él agenciaba. Esto me hace 
 pensar que Roque era de los malos por necesidad más que por la malicia 
 de su carácter, pues las malas acciones a que se prostituía y los 
 inicuos consejos que me daba se pueden atribuir al conato que tenía en 
 lisonjearme, estrechado por su estado miserable; pero, por otra parte, 
 él era muy comedido, atento, agradecido, y sobre todo poseía un corazón 
 sensible y pronto para remitir una injuria y condolerse de una 
 infelicidad. En la serie de mi vida he observado que hay muchos Roques 
 en el mundo, esto es, muchos hombres naturalmente buenos a quienes la 
 miseria empuja, digámoslo así, hasta los umbrales del delito. Cierto es 
 que el hombre antes debería perecer que delinquir, pero yo siempre haría
 lugar a la disculpa en favor del que cometió un crimen estrechado por 
 la suma indigencia, y agravaría la pena al que lo cometiese por la 
 pravedad de su carácter.

Finalmente, Roque se despidió de mi casa, y mi pobre mujer comenzó a 
 experimentar los malos tratamientos de un marido pícaro que la 
 aborrecía, aunque ella, lejos de valerse de la prudencia para 
 docilitarme, me irritaba más y más con su genio orgulloso e iracundo. Ya
 se ve, como que tampoco me amaba.

Todos los días había disputas, altercaciones y riñas, de las que 
 siempre le tocaba la peor parte, pues remataba yo a puntapiés y 
 bofetones los enojos, y de este modo desquitaba mi coraje; ella se 
 quedaba llorando y maltratada, y yo me salía a la calle a divertir el 
 mal rato.

A veces no parecía yo en casa hasta pasados los ocho o diez días del 
 pleito, y entonces iba a reñir de nuevo por cualquiera friolera y a 
 requerir a mi mujer sobre celos, siendo lo más vil de estas 
 reconvenciones que eran sin haberle yo dejado un real para comer, 
 pareciéndome en esto a muchos maridos sinvergüenzas que se acuerdan que 
 tienen mujeres para celarlas y servirse de ellas como de criadas, pero 
 no para cuidar de su subsistencia, sin advertir que el honor de la mujer
 está anexo a la cocina, y que cuando el brasero o chimenea no humea en 
 la casa, el hombre no debe gritar en ella; porque las miserables 
 mujeres, aunque sean más honradas que las Lucrecias, no tienen vientres 
 de camaleones para mantenerse con el aire.

Mi desgraciada esposa sufría, en medio del odio con que me veía, sus 
 desnudeces y trabajos sin atreverse a vivir con su madre, que era la 
 única que la visitaba, consolaba y socorría (al fin madre); porque las 
 dos me temían mucho, y yo había amenazado a mi mujer de muerte siempre 
 que desamparara la casa. Ni aun el religioso su tío quería mezclarse en 
 nuestras cosas.

He dicho que entre mis malas cualidades tenía la buena de poseer un 
 corazón sensible, y creo que si mi esposa, en vez de irritarme desde el 
 principio con su orgullo, y de haberme persuadido a que me era infiel, 
 me hubiera sobrellevado con cariño y prudencia, yo no hubiera sido tan 
 cruel con ella; pero hay mujeres que tienen gracia para echar a perder a
 los mejores hombres.

Las enfermedades y la mala vida cada día ponían a mi mujer en peor 
 estado. A esto se agregaba su preñez, con lo que se puso no sólo flaca, 
 descolorida y pecosa, sino molesta, iracunda e insufrible.

Más la aborrecía yo en este estado y menos asistía en la casa. Una 
 noche que por accidente estaba en ella, comenzó a quejarse de fuertes 
 dolores y a rogarme que por Dios fuera a llamar a su madre, porque se 
 sentía muy mala. Este lenguaje sumiso, poco acostumbrado en ella, junto 
 con sus dolorosos ayes hicieron una nueva impresión en mi corazón y, 
 mirándola con lástima desde aquel punto, sin acordarme de su genio 
 iracundo y poco amante, corrí a traer a su madre, quien luego que vino 
 advirtió que aquellos conatos y dolores indicaban un mal parto, y que 
 era indispensable una partera.

Luego que me impuse de la enfermedad y de la necesidad de la 
 facultativa, rogué a una vecina fuera a buscarla mientras iba yo a 
 solicitar dinero.

Ella fue corriendo, la halló y la llevó a casa, y yo empeñé mi 
 capote, que era la mejor alhaja que me había quedado y no estaba de lo 
 peor, sobre el que me prestaron cuatro pesos a volver cinco. ¡Gracias 
 comunes de los usureros que tienen hecho el firme propósito de que se 
 los lleve el diablo!

Muy contento llegué a casa con mis cuatro pesos a hora en que la 
 ignorantísima partera le había arrancado el feto con las uñas y con otro
 instrumento infernal, rasgándole de camino las entrañas y causándole un
 flujo de sangre tan copioso que, no bastando a contenerlo la pericia de
 un buen cirujano, le quitó la vida al segundo día del sacrificio, 
 habiéndosele ministrado los espirituales.

¡Oh, muerte, y qué misterios nos revela tu fatal advenimiento! Luego 
 que yo vi a la infeliz Mariana tendida exánime en su cama atormentadora,
 pues se reducía a unos pocos trapos y un petate, y escuché las tiernas 
 lágrimas de su madre, despertó mi sensibilidad, pues a cada instante le 
 decía: ¡ay, hija desdichada! ¡Ay, dulce trozo de mi corazón! ¿Quién te 
 había de decir que habías de morir en tal miseria por haberte casado con
 un hombre que no te merecía, y que te trató no como un esposo, sino 
 como un verdugo y un tirano? A éstas añadía otras expresiones duras y 
 sensibles que despedazaban mi corazón, de modo que no pude contener mis 
 sentimientos. En aquel momento advertí que me había casado no con los 
 fines santos a que se debe contraer el matrimonio, sino como el caballo y
 el mulo que carecen de entendimiento; conocí que mi mujer era 
 naturalmente fiel y buena, y yo la hice enfadosa en fuerza de hostigarla
 con mis inicuos tratamientos; vi que era hermosa, pues, aunque exangüe y
 sin vital aliento, manifestaba su rostro difunto las gracias de una 
 desventurada juventud, y conocí que yo había sido el autor de tan fatal 
 tragedia.

Entonces... (¡qué tarde!) me arrepentí de mis villanos procederes, 
 reflexioné que mi esposa ni era fea ni del natural que yo la juzgaba; 
 pues si no me amaba, tenía mil justísimas razones, porque yo mismo labré
 un diablo de la materia de que podía haber formado un ángel, y, 
 atumultadas en mi espíritu las pasiones del dolor y el arrepentimiento, 
 desahogué todo su ímpetu abalanzándome al frío cadáver de mi difunta 
 esposa.

¡Oh, instante fúnebre y terrible a mi cansada imaginación! ¡Qué de 
 abrazos le di! ¡Qué de besos imprimí en sus labios amoratados! ¡Qué de 
 expresiones dulcísimas la dije! ¡Qué de perdones no pedí a un cuerpo que
 ni podía agradecer mis lisonjas ni remitir mis agravios...! Espíritu de
 mi infeliz consorte, no me demandes ante Dios los injustos disgustos 
 que te causé; recibe, sí, en recompensa de ellos, los votos que tengo 
 ofrecidos por ti al dueño de las misericordias ante sus inmaculados 
 altares.

Por último, después de una escena que no soy capaz de pintar con sus 
 mismos colores, me quitaron de allí por fuerza, y al cuerpo de mi esposa
 se le dio sepultura no sé cómo, aunque supongo que tuvo en ello mucha 
 parte el empeño y diligencia del tío fraile.

Mi suegra, luego que se acabó el funeral (sepultándose con el cadáver
 el desgraciado fruto de su vientre), se despidió de mí para siempre, 
 dándome las gracias por las buenas cuentas que le había dado de su hija;
 y yo aquella noche, no pudiendo resistir a los sentimientos de la 
 naturaleza, me encerré en el cuartito a llorar mi viudez y soledad.

Entregado a las más tristes imaginaciones, no pude dormir ni un corto
 rato en toda la noche, pues apenas cerraba los ojos cuando despertaba 
 estremeciéndome, agitado por el pavor de mi conciencia, que me 
 representaba con la mayor viveza a mi esposa, a la que creía ver junto a
 mí, y que lanzándome unas miradas terribles me decía: ¡Cruel! ¿Para qué
 me sedujiste y apartaste del amable lado de mi madre? ¿Para qué juraste
 que me amabas y te enlazaste conmigo con el vínculo más tierno y más 
 estrecho, y para qué te llamaste padre de ese infante abortado por tu 
 causa, si al fin no habías de ser sino un verdugo de tu esposa y de tu 
 hijo?

Semejantes cargos me parecía escuchar de la fría boca de mi infeliz 
 esposa, y lleno de susto y de congoja esperaba que el sol disipara las 
 negras sombras de la noche para salir de aquella habitación funesta que 
 tanto me acordaba mis indignos procederes.

Amaneció por fin, y, como en todo el cuarto no había cosa que valiera
 un real, me salí de él, y di la llave a una vecina con ánimo de 
 apartarme de una vez de aquellos lúgubres recintos.

Capítulo VII

En el que Periquillo cuenta la suerte de Luisa, y una sangrienta aventura que tuvo, con otras cosas deleitables y pasaderas

Lo hice como lo propuse, y me fui a andar las calles sin destino,
 lleno de confusión, sin medio real ni arbitrio de tenerlo, y con 
 bastante hambre, pues ni había cenado la noche anterior ni me había 
 desayunado aquel día.

En este fatal estado me dirigí a mi antigua guarida, al truco de la 
 Alcaicería, a ver si hallaba en él a alguno de mis primeros conocidos 
 que se doliera de mis penas, y tal vez me las socorriera de algún modo, a
 lo menos la ejecutiva de mi estómago.

No me equivoqué en la primera parte, porque hallé en el truco a casi 
 todos los antiguos concurrentes, los que, luego que me vieron, 
 conocieron y se impusieron de mi deplorable estado, en vez de 
 compadecerse de mi suerte trataron de burlarse alegremente de mi 
 desgracia, diciéndome: ¡Oh, señor don Pedro! ¡Cómo se conoce que los 
 pobres hedemos a muertos! Cuando usted tuvo su bonanza no se volvió a 
 acordar para nada de nosotros ni de los favores que nos debió. Si nos 
 encontraba en alguna calle, se hacía de la vista gorda y pasaba sin 
 saludarnos; si alguno de nosotros le hablaba, hacía que no nos conocía; 
 si lo ocupábamos alguna vez, nos mandaba desairar con Roque, aquel su 
 barbero que también anda ya hecho un andrajo; y finalmente manifestó en 
 su bonanza todo el desprecio que le fue posible hacia nosotros.

Señor don Pedro, el dinero tiene la gracia, para algunos, de hacerlos
 olvidadizos con sus mejores amigos si son pobres. Usted cuando tuvo 
 dinero procuró no rozarse con nosotros por pobres; y así, ahora que está
 pelado, váyase allá con sus amigos los señores de capas y casacas, y no
 vuelva a poner aquí los pies, mientras que no traiga un peso que jugar,
 porque nosotros no queremos juntarnos con su merced.

De este modo me insultó cada uno lo mejor que pudo, y yo no tuve más 
 oportuna respuesta que marcharme, como suelen decir, con la cola entre 
 las piernas, reflexionando que cuanto me habían dicho era cierto, y era 
 fuerza que yo recogiera el fruto de mi vanidad y mis locuras.

Como el hambre me apuraba, traté de ir a pedir algún socorro a los 
 amigos que me habían comido medio lado y se habían divertido a mi costa.

No me fue difícil hallarlos; pero ¡cuál fue mi cólera y mi congoja 
 cuando, después de avergonzarme con todos presentándome a su vista en un
 estado tan indecente, después de referirles mis miserias y provocar su 
 piedad con aquella energía que sabe usar la indigencia en tales 
 ocasiones, sólo escuché desprecios, sátiras y burletas!

Unos me decían: usted tiene la culpa de verse en ese estado, si no 
 hubiera sido calavera, hoy tendría qué comer. Otros: amigo, yo apenas 
 alcanzo para mantener a mi familia; todavía está usted mozo y robusto, 
 siente plaza en un regimiento, que el rey es padre de pobres. Otros 
 fingiendo una grande admiración me decían: ¡válgame Dios! ¿Y cómo se le 
 arrancó a usted tan pronto? Yo lo decía, y ellos replicaban: aquellos 
 gastos y vanidades de usted no podían tener otro fin. Otros: vaya usted 
 con esas quejas a los ricos, que a ellos se les debe pedir limosna y no a
 los pobres como yo.

Así me iban todos despidiendo, y los más piadosos me hacían creer que
 se compadecían de mi desgracia, pero que no la podían remediar.

De esta suerte, triste, despechado y hambriento, salí de todas partes
 sin que hubiera habido uno, de tantos que se lisonjeaban de llamarse 
 mis amigos, que me hubiera dado siquiera un pocillo de chocolate.

A mí ya no me cogían muy de nuevo estas ingratitudes, pero no me 
 había aprovechado de sus lecciones. Pensaba que todos los que se dicen 
 amigos en el mundo lo eran de las personas y no de sus intereses; mas 
 entonces y después he visto que hay muchos amigos pero muy pocas 
 amistades.

La falsedad de los amigos es muy antigua en el mundo. En el libro más santo y verdadero se leen todas estas sentencias: Hay
 amigos de tiempos, que no permanecen en el día de la tribulación. Hay 
 amigos muy puntuales a la mesa, que no serán así en el día de la 
 necesidad. En el mismo lugar se dice: dichoso el que ha hallado
 un amigo verdadero. En el tiempo de su tribulación permanécele fiel. Sé
 fiel con el amigo en su pobreza. Yo no me confundiré o avergonzaré de 
 saludar a mi amigo; no me excusaré de él, y si me viniere algún mal por 
 su causa, lo sufriré. Alabando al buen amigo dice: que el amigo fiel es una robusta protección, que el que lo halló, encontró un tesoro; y por último dice: que
 ninguna comparación es propia para ensalzar al fiel amigo, ni junto a 
 su bondad es digna la ponderación del oro ni de la plata.

¿Pero quién será este desinteresado, este prudente, este fiel y este amigo verdadero? El que teme a Dios, dice el mismo Eclesiástico, ése sabrá tener una buena amistad.

Lejos estaba yo en esos tiempos de saber estas cosas, ni de valerme 
 de los escarmientos que el mismo mundo me proporcionaba; y así es que, 
 sin sentir más que las penas actuales que me afligían, viendo que la 
 esperanza que yo tenía en mis falsos amigos se había acabado, que no 
 hallaba abrigo ni consuelo en parte alguna, y que mi hambre crecía por 
 momentos, eché mano de mi pobre chupa para venderla, como lo hice, y me 
 fui a almorzar, sobrándome creo que ocho o diez reales.

El día lo pasé adivinando en dónde me quedaría en la noche; pero, 
 cuando ésta llegó, se me juntó el cielo con la tierra no teniendo un jacal en donde recogerme.

En este estado determiné arrojarme a la casa del sastre que me hizo la ropa, y pedirle que por Dios me hospedara en esa noche.

Con esta determinación iba yo por la calle de los Mesones, cuando vi 
 en una accesoria a Luisa, nada indecente. Pareciome más bonita que nunca
 y, creyendo volver a lazar su amistad y valerme de ella para aliviar 
 mis males, me acerqué a su puerta, y con una voz muy expresiva le dije: 
 Luisa, querida Luisa, ¿me conoces? Ella se acordó sin duda de mi voz, 
 pero para certificarse me dijo: no, señor, ¿quién es usted? A lo que 
 contesté: yo soy Pedro Sarmiento, aquel Pedro que te ha querido tanto, y
 que cuando tuvo proporciones te sostuvo en un grado de decencia y 
 señoría al que tú jamás hubieras llegado por tu propia virtud.

¡Ah!, sí, decía la socarrona Luisa, usted es señor Periquillo 
 Sarniento, el que fue mozo del difunto Chanfaina, y el que me echó a 
 bofetadas de su casa. Ya me acuerdo, y cierto que tengo harto que 
 agradecerle. Bien está, Luisa, le respondí, pero tu infidelidad con 
 Roque dio margen a aquel atropellamiento.

Ya eso pasó, decía Luisa, y ahora ¿qué quiere usted? ¿Qué he de 
 querer? Volver a disfrutar tus caricias. ¿Pues no ve usted, contestó, 
 que eso es tontera? Vaya, no me haga burla, ni se meta con las infieles.
 Váyase con Dios, no venga mi marido y lo halle platicando conmigo.

Pues hija, ¿que te has casado? Sí señor, me he casado y con un 
 muchacho muy hombre de bien, que me quiere mucho y yo a él. ¿Pues que 
 pensaba usted que me había de faltar? No señor; si usted me escupió, 
 otro me recogió. En fin, yo no quiero pláticas con usted.

Diciendo esto se entró, y me hubiera dado con la puerta en la cara si
 yo, tan atrevido como incrédulo de su nuevo estado, no me hubiera 
 metido detrás de ella.

Así lo hice, y la pobre Luisa toda asustada quiso salirse a la calle;
 pero no pudo, porque yo la afiancé de los brazos y, forcejeando los 
 dos, ella por salirse y yo por detenerla, fue a dar sobre la cama.

Comenzó a alzar la voz para defenderse, y casi a gritos me decía: 
 Váyase usted, señor Perico, o señor diablo, que soy casada y no trato de
 ofender a mi marido.

La puerta de la accesoria se quedó entreabierta; yo estaba ciego, y 
 ni atendí a esto ni previne que sus gritos, que esforzaba a cada 
 instante, podían alborotar a los que pasaban por la calle y exponerme 
 cuando menos a un bochorno.

¡Ojalá no más hubiera parado en esto!, pero el cielo me preparaba 
 castigo más condigno a mi crimen. Como había de entrar Sancho o Martín, 
 entró el marido de Luisa, y tan perturbada estaba ésta tratando de 
 desasirse de mí, como enajenado yo por hacerla que de nuevo se rindiera a
 mis atrevidas seducciones, de suerte que ninguno de los dos advertimos 
 que su marido, entrecerrando mejor la puerta, había estado mirando la 
 escena el tiempo que le bastó para certificarse de la inocencia de su 
 mujer y de mis execrables intentos.

Cuando se satisfizo de ambas cosas, partió sobre mí como un rayo 
 desprendido de la nube, y sin decir más palabras que éstas: pícaro, así 
 se fuerza a una mujer honrada, me clavó un puñal por entre las costillas
 con tal furia que la cacha no entró porque no cupo.

¡Jesús me valga!, dije yo al tiempo de caer al suelo revolcándome en 
 mi sangre. Mi caída fue de espaldas, y el irritado marido, queriendo 
 concluir la obra comenzada, alzó el brazo armado apuntándome la segunda 
 puñalada al corazón. Entonces yo lleno de miedo le dije: por María 
 Santísima que me deje usted confesar, y aunque me mate después.

Esta voz, o el patrocinio de esta Señora mediante la invocación de su
 dulce nombre, contuvo a aquel hombre enojado, y tirando el puñal me 
 dijo: válgate ese divino nombre que siempre he respetado.

A este tiempo ya estaba el aposento lleno de gente; los serenos 
 aseguraron al heridor; la pobre Luisa estaba desmayada del susto, y el 
 confesor a mi lado.

Me medio confesé, no sé cómo, porque quién sabe como se hacen las 
 confesiones, los arrepentimientos y propósitos en unos lances tan 
 apurados en que el hombre apenas basta para luchar con los dolores de 
 las heridas y el temor de la muerte.

Pasada esta ceremonia, que en mi conciencia no fue otra cosa, 
 atendida mi ninguna disposición, perdonado mi enemigo con la boca, y 
 trasladado éste a la cárcel con su esposa injustamente, sólo se decía de
 mí que moría sin remedio; porque me desangraba demasiado, sin haber 
 quien me restañara la sangre, o que siquiera me tapara la herida, ni aun
 cierto cirujano que por casualidad entró allí, pues todos decían que 
 era preciso que interviniera orden de la justicia para estas 
 urgentísimas diligencias.

La efusión de sangre que padecía era copiosa, y me debilitaba por 
 momentos; la basca anunciaba mi próxima muerte; toda la naturaleza 
 humana se conmovía al dolor y al deseo de socorrerme a la presencia de 
 mi cadavérico semblante; pero nadie se determinaba a impartirme los 
 auxilios que le dictaba su caridad, ni aun a moverme de aquel sitio, 
 hasta que quiso Dios que con la orden del juez llegó la camilla, y me 
 condujeron a la cárcel.

Pusiéronme en la enfermería y, como era de noche, tardó en llegar el 
 cirujano; y cuando vino, haciendo ponerme boca abajo, me introdujo la 
 tienta, que me dolió más que el puñal; me puso una vela en la herida 
 para saber si el pulmón estaba roto e hizo no sé cuántas más maniobras, y
 concluidas ocurrió a restañarme la sangre, que le costó poco trabajo en
 virtud de la mucha que yo había echado.

Después me dieron atole o no sé qué otro confortativo semejante, declarando que la herida no era mortal.

Aquella noche la pasé como Dios quiso, y al día siguiente me llevaron
 al hospital, donde no extrañé ni la prolijidad del médico, ni la 
 asistencia de la enfermería de la cárcel.

Allí en la cama di mis declaraciones y disculpas, que, acordes con 
 las de Luisa, bastaron para ponerla en libertad con su marido.

A los veinte días me dio por bueno el cirujano y, atendiendo los 
 jueces a mis descargos, y al tiempo y dolencias que había padecido, me 
 pusieron en libertad, notificándome que jamás volviese a pasar por los 
 umbrales de Luisa, lo que yo prometí cumplir de todo corazón, como que 
 no era para menos el susto que había llevado.

Cátenme ustedes fuera del hospital, en la calle como siempre y sin 
 medio en la bolsa; porque no sé si los serenos, los enfermeros de la 
 cárcel o los del hospital, me hicieron el favor de robarme los pocos que
 me sobraron de la venta de mi chupa, aunque algunos de ellos fueron sin
 duda.

Fuera del hospital traté siempre de buscar destino que siquiera me 
 diera que comer. Por accidente se me puso en la cabeza entrar a misa en 
 la parroquia de San Miguel.

La oí con mucha devoción, y al salir de ella encontré en la puerta de
 la iglesia a un antiguo conocido, con quien comuniqué mis trabajos. 
 Éste me dijo que era el sacristán de allí y necesitaba un ayudante, que 
 si yo quería me acomodaría en su servicio. En la hora, le dije, pero me 
 has de dar de almorzar, que tengo mucha hambre.

El pobre lo hizo así; me quedé con él, y cátenme aquí ya de aprendiz de sacristán.

Capítulo VIII

En el que se refiere cómo Periquillo se metió a sacristán, la
 aventura que le pasó con un cadáver, su ingreso en la cofradía de los 
 mendigos y otras cosillas tan ciertas como curiosas

Si todos los hombres dieran al público sus vidas escritas con la 
 sencillez y exactitud que yo, aparecerían una multitud de Periquillos en
 el mundo, cuyos altos y bajos, favorables y adversas aventuras se nos 
 esconden porque cada uno procura ocultarnos sus deslices.

Los pasajes de mi vida que os he referido, y los que me faltan que 
 escribir, nada tienen, hijos míos, de violentos, raros ni fabulosos; son
 bastante naturales, comunes y ciertos. No sólo por mí han pasado, sino 
 que los más de ellos acaso acontecen diariamente a los Pericos 
 encubiertos y vergonzantes. Yo sólo os ruego lo que otras veces, esto 
 es, que no leáis mi vida por un mero pasatiempo; sino que de entre mis 
 extravíos, acaecimientos ridículos, largas digresiones y lances 
 burlescos procuréis aprovechar las máximas de la sólida moral que van 
 sembradas: imitando la virtud donde la conociereis, huyendo el vicio y 
 escarmentando siempre en las cabezas de los malos castigados. Esto será 
 saber entresacar el grano de la paja, y de este modo leeréis no sólo con
 gusto sino con fruto el presente capítulo y los que siguen.

Acomodado de sota-sacristán con un corto salario y un escaso plato 
 que me proporcionó mi patrón, comencé a servirle en cuanto me mandaba.

No me fue difícil agradarle, porque un muchacho de doce años, hijo de
 él, me aleccionó no sólo en mis obligaciones, sino en el modo de tener 
 mis percances; y así pronto aprendí a esconder las chorreaduras de las 
 velas y aun cabos enteros para venderlos, a sisar el vino a los padres, a
 importunar a los novios y a los padrinos de bautismos para que me 
 diesen las propinas, y a hacer mayores estafas y robillos de los que no 
 formaba el menor escrúpulo.

En poco tiempo fui maestro, y ya mi jefe se descuidaba conmigo 
 enteramente. Una virtud y un defecto más que llevé al oficio se me 
 olvidaron a poco tiempo de aprendiz.

La virtud era un aparente respeto que conservaba a las imágenes y 
 cosas sagradas, y el defecto era el mucho miedo que tenía a los muertos;
 pero todo se acabó. Al principio, cuando pasaba por delante del 
 sagrario hincaba ambas rodillas, y cuando me levantaba de noche a atizar
 la lámpara temblaba de miedo, y hasta mi sombra y el ruido de los gatos
 se me figuraban difuntos que se levantaban de sus sepulcros. Pero 
 después me hice tan irreverente que cuando pasaba por frente del 
 tabernáculo me contentaba, cuando más, con dar un brinquillo a modo de 
 indio danzante, y llegaba con mi sacrílega osadía hasta pararme sobre el
 Ara.

Así como al augusto Sacramento, a las imágenes, vasos y paramentos 
 sagrados les perdí el respeto con el trato, así les perdí el miedo a los
 muertos después que los empocé a manejar con confianza para echarlos a 
 la sepultura.

Mi compañero el aprendiz me sirvió de mucho, porque cuando yo entré 
 al oficio ya él tenía adelantado bastante, y así me hizo atrevido e 
 irreverente; bien que yo en recompensa lo enseñé a robar de un modo o 
 dos que no habían llegado a su noticia.

El primero fue el de quedarse con un tanto a proporción de lo que 
 colectaba para misas, y el segundo a despojar a los muertos y muertas 
 que no iban de mal pelaje a la hoya.

Una noche por estas gracias me sucedió una aventura que, si no me costó la vida, por lo menos me costó el empleo.

Fue el caso que, sepultando una tarde yo y mi compañero el muchacho a
 una señora rica que había muerto de repente, al meterla en el cajón 
 advertí que le relumbraba una mano que se le medio salió de la manga de 
 la mortaja. Al instante y con todo disimulo se la metí, echándole encima
 un tompiate de cal según es costumbre. Mientras que los acompañados 
 gorgoriteaban y el coro les ayudaba con la música, tuve lugar de decirle
 al compañero: camarada, no aprietes mucho que tenemos despojos y 
 buenos. Con esto, dando propiamente un martillazo en el clavo y ciento 
 en el cajón, encerramos a la difunta en el sepulcro, cuidando también de
 no amontonar mucha tierra encima para que nos fuera más fácil la 
 exhumación. El entierro se concluyó, y los dolientes y mirones se fueron
 a sus casas creyendo que quedaba tan enterrado el cadáver como el que 
 más.

Luego que me quedé solo con el sacristancillo, le dije lo que había 
 observado en la mano de la muerta, y que no podía menos sino ser un buen
 cintillo que por un grosero descuido u otra casualidad imprevista se le
 hubiese quedado.

El muchacho parece que lo dudaba, pues me decía: cuando no sea 
 cintillo, ella es muerta rica, y a lo menos ha de tener rosario y buena 
 ropa; y así no debemos perder esta fortuna que se nos ha metido por las 
 puertas, y más teniendo ahorrado el trabajo de desclavar el cajón, pues 
 los clavos apenas agujerearían la tapa. Ello es que no es de perderse 
 esta ocasión.

Resueltos de esta manera, esperamos que diesen las doce de la noche, 
 hora en que el sacristán mayor dormía en lo más profundo de su sueño, y 
 prevenidos de una vela encendida bajamos a la iglesia.

Comenzamos a trabajar en la maniobra de sacar tierra hasta que 
 descubrimos el cajón, el que sacamos y desclavamos con gran tiento.

Levantada la tapa, sacamos fuera el cadáver y lo paramos, arrimándose
 mi compañero con él al altar inmediato, teniéndolo de las espaldas 
 sobre su pecho con mil trabajos, porque no podía ser de otro modo el 
 despojo, en virtud de que el cuerpo había adquirido una rigidez o 
 tiesura extraordinaria.

En esta disposición acudí yo a las manos, que para mí era lo más 
 interesante. Saqué la derecha y vi que tenía en efecto un muy regular 
 cintillo, el que me costó muchas gotas de sudor para sacarlo, ya por no 
 sé qué temor que jamás me faltaba en estas ocasiones, y ya por las 
 fuerzas que hacía, tanto para ayudársela a tener al compañero, como para
 sacarle el cintillo, porque tenía la mano casi cerrada y los dedos 
 medio hinchados y muy encogidos; pero ello es que al fin me vi con él en
 mi mano.

Pasamos a registrar y ver el estado de la demás ropa, y observé que 
 el compañero no se equivocó en haberla creído buena, porque la camisa 
 era muy fina, las enaguas blancas lo mismo; tenía las de encima casi 
 nuevas de fino cabo de China, un ceñidor de seda, un pañuelo de cambray,
 un rosario con su medalla que me quedé sin saber de qué era y sus 
 buenas medias de seda.

Todo eso es plata, me decía mi camarada, pero ¿cómo haremos para 
 desnudarla?, porque este diablo de muerta está más tiesa que un palo.

No te apures, le dije, cógele los brazos y ábreselos, teniéndola en 
 cruz, mientras que yo le desato el ceñidor, que debe ser la primera 
 diligencia.

Así lo hizo el compañero con harto trabajo, porque los nervios de los
 brazos apetecían recobrar el primer estado en que los dejó la muerte.

La difunta era medio vieja y tenía una cara respetable; nuestro 
 atrevimiento era punible; la soledad y obscuridad del templo nos llenaba
 de pavor, y así procurábamos apresurar el mal paso cuanto nos era 
 dable.

Para esto me afanaba en desatar el ceñidor, que estaba anudado por 
 detrás, pero tan ciegamente que por más que hacía no podía desatarlo. 
 Entonces le dije al compañero que yo le sujetaría los brazos, mientras 
 que él lo desataba como que estaba más cómodo.

Así se determinó hacer de común acuerdo. Le afiancé los brazos, 
 levantó mi compañero la mortaja y comenzó a procurar desatarla; pero no 
 conseguía nada por la misma razón que yo.

En prosecución de su diligencia se cargaba sobre el cadáver, y yo lo 
 apretaba contra él porque ya me lo echaba encima, y como yo estaba abajo
 de la tarima me vencía la superioridad del peso, que es decir que 
 teníamos al cadáver en prensa.

Tanto hizo mi compañero, y tanto apretamos a la pobre muerta, que le 
 echamos fuera un poco de aire que se le habría quedado en el estómago; 
 esto conjeturo ahora que sería, pero en aquel instante y en lo más 
 rigoroso de los apretones sólo atendimos a que la muerta se quejó y me 
 echó un tufo tan asqueroso en las narices que, aturdido con él y con el 
 susto del quejido, me descoyunté todo y le solté los brazos que, 
 recobrando el estado que tenían, se cruzaron sobre mi pescuezo a tiempo 
 que un maldito gato saltó sobre el altar y tiró la vela, dejándonos 
 atenidos a la triste y opaca luz de la lámpara.

Excusado parece decir que con tantas casualidades, viniéndose el 
 cuerpo sobre mí y acobardándome imponderablemente, caí privado bajo del 
 amortajado peso a las orillas de su misma sepultura.

El cuitado ayudante, cuando oyó quejar a la señora muerta, vio que me
 abrazaba y caía sobre mí y al feroz gato saltando junto de él, creyó 
 que nos llevaban los diablos en castigo de nuestro atrevimiento y, sin 
 tener aliento para ver el fin de la escena, cayó también sin habla por 
 su lado.

El susto no fue tan trivial que nos diera lugar a recobrarnos 
 prontamente. Permanecimos sin sentido tirados junto a la muerta hasta 
 las cuatro de la mañana, hora en que, levantándose el sacristán y no 
 encontrándonos en su cuarto, creyó que estaríamos en la sacristía 
 previniendo los ornamentos para que dijera misa el señor cura, que era 
 madrugador.

Con este pensamiento se dirigió a la sacristía y, no hallándonos en 
 ella, fue a buscarnos a la iglesia. ¡Pero cuál fue su sorpresa cuando 
 vio el sepulcro abierto, la difunta exhumada y tirada en el suelo 
 acompañada de nosotros, que no dábamos señales de estar vivos! No pudo 
 menos sino dar parte del suceso al señor cura, quien, luego que nos vio 
 en la referida situación, hizo que bajaran sus mozos y nos llevaran 
 adentro procediendo en el momento a sepultar el cadáver otra vez.

Hecha esta diligencia, trató de que nos curaran y reanimaran con 
 álcalis, ventosas, ligaduras, lana quemada y cuanto conjeturó sería útil
 en semejante lance.

Con tantos auxilios nos recobramos del desmayo y tomamos cada uno un 
 pocillo de chocolate del mismo cura, el que luego que nos vio fuera de 
 riesgo nos preguntó la causa de lo que habíamos padecido y de lo que 
 había visto.

Yo, advirtiendo que el hecho era innegable, confesé ingenuamente todo
 lo ocurrido, presentándole al cura el cintillo, quien, luego que oyó 
 nuestra relación, tuvo que hacer bastante para contener la risa; pero 
 acordándose que era él responsable de estos desaciertos, encargó el 
 castigo de mi compañero a su padre, y a mí me dijo que me mudara en el 
 día, agradeciéndole mucho que no nos enviara a la cárcel, donde me 
 aplicarían la pena que señalan las leyes contra los que quebrantan los 
 sepulcros, desentierran los cadáveres, y les roban hábitos, alhajas u 
 otra cosa.

Esta pena, decía el cura, sepa usted para que otra vez no incurra en 
 igual delito, es que si las sepulturas se quebrantan con fuerza de 
 armas, tienen los infractores pena de muerte; y si es sin ellas 
 clandestinamente, como ahora, deben ser condenados a las labores del 
 rey.

Pero yo, que caritativamente quiero excusarlo de esta pena, no puedo 
 mantenerlo en mi curato, porque quien se atreve a un cadáver por robarle
 un cintillo, con más facilidad se atreverá a despojar una imagen o un 
 altar mañana que otro día. Conque váyase usted y no lo vuelva a ver en 
 mi parroquia. Diciendo esto se retiró el cura; a mi compañero le dio su 
 padre una buena zurra de latigazos, y yo me marché para la calle antes 
 que otra cosa sucediera.

Volví a tomar mi acostumbrado trote en estas aventuras desventuradas.
 Los truquitos, las calles, las pulquerías y los mesones eran mis asilos
 ordinarios, y no tenía mejores amigos ni camaradas que tahures, 
 borrachos, ociosos, ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solían proporcionar algún bocado frío, harta bebida y ruines posadas.

Cuatro meses permanecí de sacristán haciendo mis estafillas, con las 
 cuales, más que con mi ratero salario, compré tal cual miserable 
 trapillo que di al traste a los quince días de mi expulsión.

Me acuerdo que un día, no teniendo qué comer, encontré a un amigo 
 frente de la Catedral por el portal de las Flores, y pidiéndole medio 
 real para el efecto me dijo: no tengo blanca, estoy en la misma que tú, y
 quería que me llevaras a almorzar a la Alcaicería, que según he oído a 
 la vieja bodegonera allá te tiene cuanto ha guardados dos o tres reales.
 En verdad que así es, le dije, pero con el gusto de mis bonanzas se me 
 habían olvidado. Me admiro mucho de la buena conciencia de la 
 bodegonera, si otra fuera, ya eso estaba perdido.

En esto nos fuimos a comer como pudimos, y concluida la comida se fue
 mi amigo por su lado y yo por el mío a seguir experimentando mis 
 trabajos como antes.

Ya hecho un piltro, sucio, flaco, descolorido y enfermo en fuerza de 
 la mala vida que pasaba, me hice amigo de un andrajoso como yo, quien, 
 contándole mis desgracias y que no me había valido ni acogerme a la 
 iglesia, como si hubiera sido el delincuente más alevoso del mundo, me 
 dijo que él tenía un arbitrio que darme, que cuando no me proporcionara 
 riquezas a lo menos me daría de comer sin trabajar; que era fácil y no 
 costaba nada emprenderlo; que algunos amigos suyos vivían de él; que yo 
 estaba en el estado de abrazarlo, y que si quería no me arrepentiría en 
 ningún tiempo.

Pues, ¿no he de querer, le respondí, si ya estoy que ladro de hambre y
 los piojos me comen vivo? Pues bien, dijo el deshilachado, vamos a 
 casa, que a las nueve van llegando mis discípulos, y después que cene 
 usted oirá las lecciones que les doy, y los adelantamientos de mis 
 alumnos.

Así lo hice. Llegamos a las ocho de la noche a la casita, que era un 
 cuarto de casa de atoleras por allá por el barrio de Necatitlán, muy 
 indecente, sucio y hediondo. Allí no había sino un braserito de barro 
 que llaman anafe, cuatro o seis petates enrollados y arrimados a la 
 pared, un escaño o banco de palo, una estampa de no sé qué santo en una 
 de las paredes con una repisa de tejamanil, dos o tres cajetes con 
 orines, un banquito de zapatero, muchas muletas en un rincón, algunos 
 tompiates y porción de ollitas por otro, una tabla con parches, aceites y
 ungüentos y otras iguales baratijas.

De que yo fui mirando la casa y el fatal ajuar de ella, comencé a 
 desconfiar de la seguridad del proyecto que acababa de indicar el 
 traposo, y él, conjeturando mi desconfianza por la mala cara que estaba 
 poniendo, me dijo: señor Perico, yo sé lo que le vendo. Esta vivienda 
 tan ruin, estos petates y muebles que ve, no son tan despreciables o 
 inservibles como a usted le parecen. Todo esto ayuda para el proyecto, 
 porque... A este tiempo fueron llegando de uno en uno y de dos en dos 
 hasta ocho o nueve vagabundos, todos rotos, sucios, emparchados y dados 
 al diablo; pero lo que más me admiró fue ver que conforme iban entrando 
 arrimaban unos sus muletas a un rincón y andaban muy bien con sus dos 
 pies; otros se quitaban los parches que manifestaban y quedaban con su 
 cutis limpio y sano; otros se quitaban unas grandes barbas y cabelleras 
 canas con las que me habían parecido viejos, y quedaban de una celad 
 regular; otros se enderezaban o descorvaban al entrar, y todos dejaban 
 en la puerta del cuartito sus enfermedades y males, y aparecían los 
 hombres, y aun una mujer que entró, muy útiles para tomar un fusil, y 
 ella para moler un almud de maíz en un metate.

Entonces, lleno de la más justa admiración, le dije a mi desastrado 
 amigo: ¿qué es esto? ¿Es usted algún santo cuya sola presencia obra los 
 milagros que yo veo, pues aquí todos llegan cojos, ciegos, mancos, 
 tullidos, leprosos, decrépitos y lisiados, y apenas pisan los umbrales 
 de esta asquerosa habitación cuando se ven no sólo restituidos a su 
 antigua salud, sino hasta remozados, maravilla que no la he oído 
 predicar de los santos más ponderados en milagros?

Riose el despilfarrado con tantas ganas que cada extremo de su 
 abierta boca besaba la punta de sus orejas. Sus compañeros le hacían el 
 bajo del mismo modo, y cuando descansaron un poco me dijo el susodicho: 
 amigo, ni yo ni mis compañeros somos santos ni nos hemos juntado con 
 quien lo sea, y esto créalo usted sin que lo juremos. Estos milagros que
 a usted pasman no los hacemos nosotros, sino los fieles cristianos, a 
 cuya caridad nos atenemos para enfermar por las mañanas y sanar a la 
 noche de todas nuestras dolencias. De manera que, si los fieles no 
 fueran tan piadosos, nosotros ni nos enfermaríamos ni sanaríamos con 
 tanta facilidad.

Pues ahora estoy más en ayunas que antes, y deseo con más ansias 
 saber cómo se obran tantos prodigios, y cómo se pueden verificar en 
 virtud de la piedad de los cristianos; y deseara, añadí, que usted me 
 hiciera favor de no dejarme con la duda.

Pues amigo, me contestó el roto, a bien que es usted de confianza y 
 le importa guardar el secreto. Nosotros ni somos ciegos, ni cojos, ni 
 corcovados como parecemos en las calles. Somos unos pobres mendigos que 
 echando relaciones, multiplicando plegarias, llorando desdichas y 
 porfiando y moliendo a todo el mundo, sacamos mendrugo al fin. Comemos, 
 bebemos (y no agua), jugamos y algunos mantenemos nuestras pichicuaracas
 como Anita (Esta Anita era la trapientona rolliza y no muy fea que 
 acababa de entrar con un chiquillo en brazos, amasia
 del patrón o del mendigo mayor, que era quien me hablaba). El modo es, 
 proseguía el desastrado, fingirse ciegos, baldados, cojos, leprosos y 
 desdichados de todos modos; llorar, pedir, rogar, echar relaciones, 
 decir en las calles blasfemias y desatinos, e importunar al que se 
 presente de cuantas maneras se pueda, a fin de sacar raja como lo 
 hacemos.

Ya tiene usted aquí todo lo milagroso del oficio y el gran proyecto 
 que le ofrecí para no morirse de hambre. Ello es menester no ser tontos,
 porque el tonto para nada es bueno, ni para bien ni para mal. Si usted 
 sabe valerse de mis consejos, comerá, beberá y hará lo que quiera, según
 sea su habilidad, pues la paga será como su trabajo; pero si es tonto, 
 vergonzoso o cobarde, no tendrá nada.

Étos que usted ve, a mí me deben sus adelantos; pero saben hacer su diligencia. Ahora lo verá usted.

En esto fueron todos dando sus cuentas en clase de conversación de lo
 que habían buscado en el día, y cada uno enseñó sus ollitas y tompiates
 llenos de mendrugos y sobras de los platos ajenos, a más de algunos 
 realillos que habían juntado.

Llegó a lo último la dicha Anita, y sólo presentó cinco reales 
 diciendo: como este diablo de muchacho está curtido, apenas he comido 
 hoy y he juntado esto poco; pero mañana me la pagará.

Admirado yo con esta relación, traté de informarme de raíz cómo podía
 contribuir aquel tierno niño al oficio de los mendigos, y supe con el 
 mayor dolor que aquella indigna madre y desapiadada mujer pellizcaba al 
 pobre inocente cuando pedía limosna, a fin de conmover a los fieles y 
 excitar su caridad con la vehemencia de sus gritos.

No me escandalicé poco con semejante inhumanidad; pero, advirtiendo 
 lo fácil y socorrido del oficio, disimulé cuanto pude y me decidí a 
 entrar de aprendiz desde aquella hora.

Era cosa célebre oír contar a aquellos tunantes los arbitrios de que 
 se valían para sacar los medios de las faltriqueras más estreñidas. Unos
 decían que se fingían ciegos, otros insultados, otros asimplados, otros
 leprosos y todos muertos de hambre.

Mi amigo el jefe o maestro de la cuadrilla me dijo: ¿pues ve usted? 
 Yo soy quien les he dictado a cada uno de estos pobres el modo con que 
 han de buscar la vida, y por cierto que ninguno está arrepentido de 
 seguir mis consejos, contentándome yo con lo poco que ellos me quieren 
 dar para pasar la mía, pues ya estoy jubilado y quiero descansar, porque
 he trabajado mucho en la carrera. Si usted quiere seguirla, dígame cuál
 es su vocación para habilitarlo de lo necesario. Si quiere ser cojo, le
 daremos muletas; si baldado o tullido, su arrastradera de cuero; si 
 llagado, parches y trapos llenos de aceite; si anciano decrépito, sus 
 barbas y cabellera; si asimplado, usted sabrá lo que ha menester; y, en 
 fin, para todo tendrá los instrumentos precisos, entrando en esto los 
 tompiates, ollas, trapos y bordones o báculos que necesite. En 
 inteligencia que ha de vivir con nosotros, no ha de ser zonzo para 
 pedir, ni corto para retirarse al primer desdén que le hagan; ha de 
 tener entendido que no siempre dan limosnas los hombres por Dios, muchas
 veces las dan por ellos y algunas por el diablo. Por ellos, cuando la 
 dan por quitarse de encima a un hombre que los persigue dos cuadras sin 
 temer sus excusas ni sus baldones; y por el diablo cuando dan limosna 
 por quedar bien y ser tenidos por liberales, especialmente delante de 
 las mujeres. Yo me he envejecido en este honroso destino, y sé por 
 experiencia que hay hombres que jamás dan medio a un pobre sino cuando 
 están delante de las muchachas a quienes quieren agradar, ya sea porque 
 los tengan por francos, o ya por quitarse de delante a aquellos testigos
 importunos, que acaso con su tenacidad les hacen mala obra en sus 
 galanteos o les interrumpen sus conversaciones seductoras.

Esto digo a usted para que no se canse al primer perdone por Dios
 que le digan, sino que siga, prosiga y persiga al que conozca que tiene
 dinero, y no lo deje hasta que no le afloje su pitanza. Procure ser 
 importuno que así sacará mendrugo. Acometa a los que vayan con mujeres 
 antes que a los que vayan solos. No pida a militares, frailes, 
 colegiales ni trapientos, pues todos estos individuos profesan la santa 
 pobreza, aunque no todos con voto; y, por último, no pierda de vista el 
 ejemplo de sus compañeros, que él le enseñará lo que debe hacer y las 
 fórmulas que ha de observar para pedir a cada uno según su clase.

Yo le di a mi nuevo maestro las gracias por sus lecciones, y le dije 
 que mi vocación era de ciego, pues consideraba que me costaría poco 
 trabajo fingir una gota serena y andar con un palo como a tientas, y 
 tenía observado que ningún pobre suele conmover a lástima mejor que un 
 ciego.

Está bien, me contestó mi desaliñado director, pero ¿sabe usted 
 algunas relaciones? ¡Qué he de saber, le respondí, si nunca me he metido
 a este ejercicio! Pues amigo, continuó él, es fuerza que las sepa, 
 porque ciego sin relaciones es título sin renta, pobre sin gracia y 
 cuerpo sin alma; y así es menester que aprenda algunas, como la oración del Justo Juez, el despedimento del cuerpo y del alma,
 y algunos ejemplos e historias de que abundan los ciegos falsos y 
 verdaderos, las mismas que oirá usted relatar a sus compañeros para que 
 elija las que quiera que le enseñen.

También es necesario que sepa usted el orden de pedir según los 
 tiempos del año y días de la semana; y así los lunes pedirá por la 
 Divina Providencia, por San Cayetano y por las almas del purgatorio; los
 martes, por Señor San Antonio de Padua; los miércoles, por la Preciosa 
 Sangre; los jueves, por el Santísimo Sacramento; los viernes, por los 
 Dolores de María Santísima; los sábados, por la Pureza de la virgen; y 
 los domingos, por toda la corte del cielo.

No hay que descuidarse en pedir por los santos que tienen más 
 devotos, especialmente en sus días; y así ha de ver el almanaque para 
 saber cuándo es San Juan Nepomuceno, Señor San José, San Luis Gonzaga, 
 Santa Gertrudis, etc., como también debe usted tener presente el pedir 
 según los tiempos. En semana santa pedirá por la Pasión del Señor, el 
 día de Muertos por las benditas ánimas, el mes de diciembre por Nuestra 
 Señora de Guadalupe, y así en todos tiempos irá pidiendo por los santos y
 festividades del día; y cuando no se acuerde, pedirá por el santo día 
 que es hoy, como lo hacen los compañeros.

Éstas parecen frivolidades, pero no son sino astucias indispensables 
 del oficio, porque con estas plegarias a tiempo se excita mejor la 
 piedad y devoción, y aflojan el mediecillo los caritativos cristianos.

En esto se pusieron aquellos pillos a decir sesenta romances y 
 referir doscientos ejemplos y milagros apócrifos, y cada uno de ellos 
 preñado de doscientas mil tonterías y barbaridades, que algunas de ellas
 podían pasar por herejías o cuando menos por blasfemias.

Aturdido me quedé al escuchar tantos despropósitos juntos, y decía 
 entre mí: ¿cómo es posible que no haya quien contenga estos abusos, y 
 quien les ponga una mordaza a estos locos? ¿Cómo no se advierte que el 
 auditorio que los rodea y atiende se compone de la gente más idiota y 
 necia de la plebe, la que está muy bien dispuesta para impregnarse de 
 los desatinos que éstos desparraman en sus espíritus, y para abrazar 
 cuantos errores les introducen por sus oídos? ¿Cómo no se reflexiona que
 estos espantos y milagros apócrifos que éstos predican unas veces 
 inducen a los tontos a una ciega confianza en la misericordia de Dios 
 con tal que den limosna, otras a creer tal el valimiento de sus santos 
 que se lo representan más allá que el mismo Poder Divino, y todas o las 
 más llenando sus cabezas de mentiras, espantos, milagros y revelaciones?
 Sin duda todo esto merece atención y reforma, y sería muy útil que 
 todos los ciegos que piden por medio de sus relaciones presentaran éstas
 en los pueblos a los curas, y en la capital y demás ciudades a algunos 
 señores eclesiásticos destinados a examinarlas, los que jamás les 
 permitieran predicar sino la explicación de la doctrina cristiana, 
 trozos históricos eclesiásticos o profanos, descripciones geográficas de
 algunos reinos o ciudades y cosas semejantes; pero cualesquiera cosas 
 de éstas, bien hechas, en buen verso y mejor ensayadas; y de ninguna 
 manera se les dejara pregonar tanta fábula que nos venden con nombre de 
 ejemplos.

Parece trivial mi reflexión, mas, si se observara, el tiempo diría el
 beneficio que de ella podría resultar al pueblo rudo, y los errores que
 impediría se propagasen.

En estas consideraciones me entretenía conmigo cuando me llamaron a cenar, de lo que no me pesó porque tenía hambre.

Sentámonos en rueda en un petate y sin otro mantel que el mismo tule 
 de que estaba tejido; nos sirvió la Anita un buen cazuelón de chile con 
 queso, huevos, chorizos y longaniza, pero todo tan bien frito y sazonado
 que sólo su olor era capaz de provocar el apetito más esquivo.

Luego que dimos vuelta a la cazuela, nos trajo un calabazo o guaje
 grande lleno de aguardiente de caña, un vaso y otra cazuela de frijoles
 fritos con mucho aceite, cebolla, queso, chilitos y aceitunas, 
 acompañado todo del pan necesario.

Cada uno de nosotros habilitó su plato, y comenzó el calabazo a andar
 la rueda, y cuando ya estábamos alegritos me dijo el capataz de los 
 mendigos: ¿Qué le parece a usted, camarada, de esta vida? ¿Se la pasará 
 mejor un conde? A fe que no, le contesté, y a mí me acomoda demasiado, y
 doy mil gracias a Dios de que ya encontré lo que he buscado con tanta 
 ansia desde que tengo uso de razón, que era un oficio o modo de vivir 
 sin trabajar; porque yo es verdad que siempre he comido, si no ya me 
 hubiera muerto, pero siempre ¿qué trabajo no me ha costado? ¿Qué 
 vergüenzas no he pasado? ¿Qué amos imprudentes no he tenido que sufrir? 
 ¿A qué riesgos no me he expuesto? ¿Qué lisonjas no he tenido que 
 distribuir, y qué sustos y aun garrotazos no he padecido? Mas ahora, 
 señores, ¡cuánta no es mi dicha! ¿Y quién no envidiará mi fortuna al 
 verme admitido en la honradísima clase de los señores mendigos, en cuya 
 respetable corporación se come y se bebe tan bien sin trabajar? Se 
 viste, se juega y se pasea sin riesgo; se disfrutan las comodidades 
 posibles sin más costo que desprenderse de cierta vergüencilla que no 
 puede menos que ocuparme los primeros días; pero vencida esta 
 dificultad, que para mí no será cosa mayor, después diablo como todos, y
 aleluya.

Yo, señor capitán y señores, ilustres compañeros, les doy mil y diez 
 mil agradecimientos, suplicándoles me reciban bajo su poderosa 
 protección, ofreciéndoles en justa recompensa no separarme de su 
 preclara compañía el tiempo que Dios me concediere de vida, y emplearla 
 toda en servicio de vuestras liberales personas.

Toda la comparsa soltó la carcajada luego que concluí mi desatinada 
 arenga, y me ofrecieron su amistad, consejos e instrucciones. Se le dio 
 otra vuelta al calabazo, y no tardamos mucho en verle el fondo, así como
 se lo vimos a las cazuelas.

Nos fuimos a acostar en los petates, que cierto que son camas bien 
 incómodas, y más juntas con el poco abrigo. Sin embargo, dormimos muy 
 bien a merced del aguardiente que nos narcotizó o adormeció luego que 
 nos tiramos a lo largo.

Al día siguiente se levantó Anita la primera, dejando dormida a su 
 infeliz criatura; fue a traer atole y pambazos y nos desayunamos.

Luego que pasó el tosco desayuno, se fueron todos marchando para la 
 calle con sus respectivas insignias. Yo me envolví la cabeza con trapos 
 sucios, me colgué un tompiate con una olla al hombro, tomé mi palo, un 
 perrito bien enseñado para que me guiase y salí por mi lado.

Al principio me costaba algún trabajillo pedir, pero poco a poco me 
 fui haciendo a las armas, y salí tan buen oficial que a los quince días 
 ya comía y bebía grandemente, y a la noche traía seis, siete reales, y a
 veces más a la posada.

Algún tiempo me mantuve a expensas de la piedad de los fieles mis 
 amados hermanos y compañeros. De día hacía yo muy bien mi diligencia, 
 pero mejor de noche, pues, como entonces no tenía gota de vergüenza, 
 importunaba con mis ayes a todo el mundo con tan lastimosas plegarias 
 que pocos se escapaban de tributarme sus mediecillos.

Una de estas noches, estando parado junto a la santa imagen del 
 Refugio pidiendo con la mayor aflicción, ponderando mi necesidad y 
 diciendo que no había comido en todo el día, aunque tenía en el estómago
 bastante alimento, y algunos tragos del de caña, pasó un hombre decente
 a quien le acometí con mis acostumbrados quejumbres, y él, deteniéndose
 a escucharme, me dijo: hermano, me siento inclinado a socorrerlo, pero 
 no tengo dinero en la bolsa. Si usted quiere, venga conmigo, que no le 
 pesará. Sea por amor de Dios, le dije, yo iré con su merced a recibir su
 bendita caridad; pero es menester que tenga tantita paciencia, porque 
 yo no miro, y necesito de ir junto a su buena persona.

Esto es lo de menos, dijo el caballero, yo que deseo socorrerlo, hermano, nada perderé en servirle de lazarillo. Venga usted.

Tomome de una mano y me llevó a su casa. Luego que llegamos me metió a
 su gabinete y me sentó frente de él en la mesa donde había bastante 
 luz.

¡Qué corrido no me quedé al advertir que el tal sujeto era 
 puntualmente el mismo que me había dado tantos consejos en el mesón y me
 había guardado mi dinero! Pero, como era ciego por entonces, disimulé, y
 el sujeto dicho me habló de esta manera.

Amigo, yo me alegro de que usted no me conozca por la vista, aunque 
 siento mucho su fatal ceguedad que lo ha conducido al estado infeliz de 
 pedir limosna, pudiendo estar en la situación de darla. No crea que lo 
 pretendo reprender. Voy a socorrerlo, pero también a aconsejarle. Si 
 usted no está muy ciego, bien me conocerá como yo lo conozco, y se 
 acordará que soy el mismo que fui su depositario en el mesón. Sí, es 
 fuerza que se acuerde, pues no ha pasado tanto tiempo; y si yo conocí a 
 usted casi sin luz, en semejante despilfarrado traje y únicamente por la
 voz, usted ¿cómo no me ha de conocer mirándome muy bien, a favor de 
 esta hermosa llama que nos alumbra, en mi antiguo traje, oyendo el eco 
 de mi voz y recordando las señas que le doy?

Ni me crea usted tan cándido que presuma que verdaderamente está 
 usted ciego de los ojos del cuerpo, por más que esos andrajos me 
 indiquen la ceguedad de su espíritu.

Bien conozco que la situación de usted será tan infeliz que lo habrá 
 obligado a abrazar esta carrera tan indecente por no meterse a robar; 
 pero, amigo, sepa usted que no es otra cosa que un holgazán impune, una 
 sanguijuela del estado y tolerado ladrón, pero ladrón muy vil y muy 
 digno del más severo castigo, porque es un ladrón de los legítimos 
 pobres. Sí señor, usted y sus infames compañeros no hacen más que 
 defraudar el socorro a los realmente necesitados. Ustedes tienen la 
 culpa de que yo, y otros como yo, jamás demos medio real a un mendigo, 
 porque estamos satisfechos de que los más que piden limosna pueden 
 trabajar y ser útiles; y, si no lo hacen, es porque han hallado un asilo
 seguro en la piedad mal entendida de los fieles, que piensan que la 
 caridad consiste en dar indiscretamente.

No, señor, la caridad debe ser bien ordenada; debe darse limosna, 
 pero saberse antes a quién, cómo, cuándo, para qué, dónde y en qué se 
 distribuye por los que la reciben; no todos los que piden necesitan 
 pedir, no todos los que dicen que están en la última miseria lo están en
 efecto, ni a todos los que se les da limosna la merecen.

Mil veces se hace un perjuicio al mismo tiempo que se piensa 
 beneficiar; y lo peor es que este perjuicio es trascendental al estado, 
 pues se mantienen ociosos y viciosos con lo mismo que se podían mantener
 los verdaderos pobres, que son los legítimos acreedores a los socorros 
 públicos.

Ni me crea usted sobre mi palabra. Oiga algo de lo mucho que han 
 dicho sobre esto hombres sabios y profundos en la mejor política.

Un autor dice: «La mendicidad habitual aleja la vergüenza y hace al 
 hombro enemigo de la industria... El verdadero pobre es el 
 imposibilitado de trabajar. Consentir que el hábil pida limosna es 
 quitar a aquél y al cuerpo nacional el producto de su aplicación. Si se 
 dirige mal la limosna, a favor del mendigo voluntario, degenera la 
 caridad, reina de las virtudes, en protectora de los vicios; hallar 
 muchos en ella la comida segura es uno de los mayores estorbos de la 
 aplicación. La falta de ocupación en las gentes causa vicios, estragos y
 ruinas contra la misma inclinación de los más que se corrompen (como me
 parece que ha sucedido a usted). Sin estudios o ejercicios se 
 entorpecen los hombres y los entendimientos. La potestad política más 
 respetable en proporciones degradará su mérito al extremo de bárbara, no
 cultivando sus talentos».

El señor don Melchor Rafael de Macanaz, en su representación hecha al
 rey don Felipe V expresando los notorios males que causan la 
 despoblación... y otros daños sumamente atendibles y dignos de reparo, 
 con las advertencias generales para su universal remedio, hablando de 
 los mendigos dice: «No se permitan pordioseros, porque a veces los que 
 de día parecen baldados, de noche están aptos para robar. Además que en 
 ninguna Corte culta se permiten». Poco antes dice: «Si les va bien 
 pidiendo limosna, no trabajan; se entregan gustosos al abandono, y... se
 convierten en viciosos».

Mas estas advertencias, aunque sean muy juiciosas, no pueden serlo 
 más que las que tenemos con mucha anticipación en las sagradas letras. 
 Al primer hombre maldijo Dios diciéndole que comería con el sudor de su 
 rostro. Después dijo que el jornalero es digno de su jornal, y en otro 
 parte que al buey que arara (ésta es la ley que observaban los 
 israelitas), que al buey que arara o trillara no se le atara la boca, 
 dándonos a entender que el que trabaja debe comer de su trabajo, así 
 como el que sirve al altar debe comer del altar.

Por último, el apóstol San Pablo, siendo acreedor a los caritativos 
 socorros de los fieles, no quiso molestarlos, sino que trabajaba con sus
 manos para ganar la vida, y así se lo escribió a los Tesalonicenses en 
 la Epístola 2, cap. 3: «Bien sabéis, les dice, que nadie tuvo que 
 mantenerme de limosna, y que por no seros gravoso trabajaba de día y de 
 noche... y así el que no quiera trabajar que no coma»: quoniam si quis non vult operari nec manducet.

En vista de esto, amigo, ¿cuál será la justa disculpa que tendrá 
 ningún flojo ni floja para pretender mantenerse a costa de la piedad mal
 entendida de los fieles, defraudando de paso el socorro a los que 
 legítimamente lo merecen?

Si usted me dijere que, aunque quieran trabajar, muchos no hallan en 
 qué, le responderé que pueden darse algunos casos de éstos por falta de 
 agricultura, comercio, marina, industria, etc., etc., pero no son tantos
 como se suponen. Y si no, reparemos en la multitud de vagos que andan 
 encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados a
 las esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas, así hombres
 como mujeres; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen 
 oficio, y otros y otras robustez y salud para servir. Dejémoslos aquí e 
 indaguemos por la ciudad si hay artesanos que necesiten de oficiales y 
 casas donde falten criados y criadas, y, hallando que hay muchos de unos
 y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia de vagos y 
 viciosos (en cuyo número entran los falsos mendigos) no tanto debe su 
 origen a la falta de trabajo que ellos suponen, cuanto a la holgazanería
 con que están congeniados.

No me fuera difícil señalar los medios para extirpar la mendicidad, a
 lo menos en este reino; pero este paso ya lo darán otros alguna vez. A 
 más de que a mí no me toca dictar proyectos económicos generales, sino 
 darle a usted buenos consejos particulares como amigo.

En virtud de esto, si usted se halla en disposición de ser hombre de 
 bien, de trabajar y separarse de la vil carrera que ha abrazado, yo 
 estoy con ganas de socorrerlo con alguna friolerilla que podrá 
 aprovecharle tal vez con la experiencia que tiene más que los tres mil 
 pesos que se sacó de la lotería.

Yo, avergonzado y confundido con el puñado de verdades que aquel buen
 hombre me acababa de estrellar en los ojos, le dije que desde luego 
 estaba pronto a todo y se lo aseguraba, pero que no tenía conocimientos 
 para solicitar destino.

El caballero, que conocía mi regular letra, me ofreció interesarse 
 con un su amigo que se acababa de despachar de subdelegado de Tixtla 
 para que me llevase en su compañía en clase de escribiente. Agradecí su 
 favor, y él, sacando de un cofre cincuenta pesos, los puso en mi mano y 
 me dijo: tenga usted veinte y cinco pesos que le doy, y veinte y cinco 
 que le devuelvo, y son estos mismos que señalé delante de usted, pues 
 siempre me persuadí a que sucedería lo que ha pasado, y que al fin usted
 propio, mirándose acosado de la pobreza y sin arbitrio, me pediría un 
 socorro tarde o temprano; pero, pues este lance lo anticipó la 
 casualidad de haberlo encontrado, tómelos usted y cuénteme el modo con 
 que se metió a mendigo, pues me persuado que a usted lo sedujeron.

Yo le conté todo lo que me había pasado al pie de la letra, sin 
 olvidar el infernal arbitrio que tenía la perversa Anita de pellizcar a 
 su inocente hijito para hacerlo llorar y conmover a los incautos, 
 contándoles cómo lloraba de hambre.

Pateaba el caballero de cólera al oír esta inhumanidad, y no pudo 
 menos que rogarme lo acompañara a enseñarle la casa, jurándome ocultar 
 no sólo mi persona sino mi nombre.

No me pude excusar a sus ruegos, pues, por más que me daban lástima 
 mis compañeros, los cincuenta pesos me estimulaban imperiosamente a 
 condescender con los ruegos de mi generoso bienhechor; y así, 
 vistiéndome otros desechos y capotillo viejo que él me dio, salimos de 
 la casa y fuimos derechos a la de un alcalde de corte, que, informado de
 todos los pormenores del asunto, le facilitó a mi protector un 
 escribano y doce ministriles, con los que sin perder tiempo nos 
 dirigimos a la triste choza do los falsos mendigos.

Yo me quedé oculto entre los alguaciles, y éstos cayeron a toda la 
 cuadrilla con la masa en las manos. Los amarraron y los llevaron a la 
 cárcel juntamente con los parches, aceites, muletas y tompiates, pues 
 decía el escribano que todo aquello se llevara con los reos, pues era el
 cuerpo del delito.

Quedaron en la cárcel, y yo me volví a casa de mi patrón, con quien 
 estuve en clase de arrimado mientras el subdelegado (que luego me 
 admitió entre sus dependientes) disponía su viaje.

Breve y sumariamente se concluyó la causa de los mendigos. La Anita 
 fue a acabar de criar a su hijo a San Lucas, y los demás a ganar el 
 sustento al castillo de San Juan de Ulúa.

Yo con los cincuenta pesos me surtí de lo que me hacía más falta, y, 
 habiéndome granjeado la voluntad del subdelegado desde México, llegó el 
 día en que partiéramos para Tixtla.

Entonces me despedí de mi bienhechor dándole muy justos 
 agradecimientos, y salí con mi nuevo amo para mi destino, donde hice los
 progresos que leeréis en el capítulo siguiente.

Capítulo IX

En el que refiere Periquillo cómo le fue con el subdelegado, 
 el carácter de éste y su mal modo de proceder, el del cura del partido, 
 la capitulación que sufrió dicho juez, cómo desempeñó Perico la tenencia
 de justicia y finalmente el honrado modo con que lo sacaron del pueblo

Si como los muchachos de la escuela me pusieron por mal nombre 
 Periquillo Sarniento, me ponen Perico Saltador, seguramente digo ahora 
 que habían pronosticado mis aventuras, porque tan presto saltaba yo de 
 un destino a otro, y de una suerte adversa a otra favorable.

Vedme pues pasando de sacristán a mendigo, y de mendigo a escribiente
 del subdelegado de Tixtla, con quien me fue tan bien desde los primeros
 días, que me comenzó a manifestar harto cariño, y para colmo de mi 
 felicidad a poco tiempo se descompuso con él su director, y se fue de su
 casa y de su pueblo.

Mi amo era uno de los subdelegados tomineros e interesables, y 
 trataba, según me decía, no sólo de desquitar los gastos que había 
 erogado para conseguir la vara, sino de sacar un buen principalillo de 
 la subdelegación en los cinco años.

Con tan rectas y justificadas intenciones no omitía medio alguno para
 engrosar su bolsa, aunque fuera el más inicuo y prohibido. Él era 
 comerciante y tenía sus repartimientos; con esto fiaba sus géneros a 
 buen precio a los labradores, y se hacía pagar en semillas a menos valor
 del que tenían al tiempo de la cosecha; cobraba sus deudas puntual y 
 rigorosamente, y como a él le pagaran se desentendía de la justicia de 
 los demás acreedores, sin quedarles a estos pobres otro recurso para 
 cobrar que interesar a mi amo en alguna parte de la deuda.

A pesar de estar abolida la costumbre de pagar el marco de plata
 que cobraban los subdelegados, como por vía de multa, a los que caían 
 por delito de incontinencia, mi amo no entendía de esto, sino que tenía 
 sus espiones por cuyo conducto sabía la vida y milagros de todos los 
 vecinos, y no sólo cobraba el dicho marco a los que se le denunciaban 
 incontinentes, sino que les arrancaba unas multas exorbitantes a 
 proporción de sus facultades, y luego que las pagaban los dejaba ir 
 amonestándoles que cuidado con la reincidencia, porque la pagarían 
 doble. Apenas salían del juzgado cuando se iban a su casa otra vez. Los 
 dejaba descansar unos días, y luego les caía de repente y les arrancaba 
 más dinero. Pobre labrador hubo de estos que en multas se le fue la 
 abundante cosecha de un año. Otro se quedó sin su ranchito por la misma 
 causa. Otro tendero quebró, y los muy pobres se quedaron sin camisa.

Éstas y otras gracias semejantes tenía mi amo, pero así como era 
 habilísimo para exprimir a sus súbditos, así era tonto para dirigir el 
 juzgado, y mucho más para defenderse de sus enemigos, que no le 
 faltaban, y muchos, ¡gracias a su buena conducta!

En estos trabajos se halló metido y arrojado luego que se le fue el 
 director, que era quien lo hacía todo, pues él no era más que una 
 esponja para chupar al pueblo, y un firmón para autorizar los procesos y
 las correspondencias de oficio.

No hallaba qué hacerse el pobre, ni sabía cómo instruir una sumaria, formalizar un testamento, ni responder una carta.

Yo, viendo que ni atrás ni adelante daba puntada en la materia, me 
 comedí una vez a formar un proceso y a contestar un oficio, y le gustó 
 tanto mi estilo y habilidad que desde aquel día me acomodó de su 
 director, y me hizo dueño de todas sus confianzas, de manera que no 
 había trácala ni enredo suyo que yo no supiera bien a fondo, y del que 
 no le ayudara a salir con mis marañas perniciosas.

Fácilmente nos llevamos con la mayor familiaridad, y, como ya le 
 sabía sus podridas, él tenía que disimular las mías, con lo que si él 
 sólo era un diablo, él y yo éramos dos diablos con quienes no se podía 
 averiguar el triste pueblo; porque él hacía sus diabluras por su lado, y
 yo por el mío hacía las que podía.

Con tan buen par de pillos, revestidos el uno de la autoridad 
 ordinaria y el otro del disimulo más procaz, rabiaban los infelices 
 indios, gemían las castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los 
 pobres, se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba 
 por la fuerza en lo público, y nos llenaba de maldiciones en secreto.

Sería menester cerrar los ojos y taparse los oídos si estampara yo en
 este lugar las atrocidades que cometimos entre los dos en menos de un 
 año, según fueron de terribles y escandalosas; sin embargo, diré las 
 menos, y las referiré de paso, así para que los lectores no se queden 
 enteramente con la duda, como para que gradúen por los menos malos 
 cuáles serían los crímenes más atroces que cometimos.

Siempre en los pueblos hay algunos pobretones que hacen la barba a 
 los subdelegados con todas sus fuerzas, y procuran ganarse su voluntad 
 prostituyéndose a las mayores vilezas.

A uno de éstos le daba dinero el subdelegado por mi mano para que 
 fuera a poner montes de albures, avisándonos en qué parte. Este tuno 
 cogía el dinero, seducía a cuantos podía, y nos enviaba a avisar en 
 dónde estaba. Con su aviso formábamos la ronda, les caíamos, los 
 encerrábamos en la cárcel y les robábamos cuanto podíamos, repitiendo 
 estos indignos arbitrios y el pillo sus viles intrigas cuantas veces 
 queríamos.

Contraviniendo a todas las reales órdenes que favorecen a los indios,
 nos servíamos de estos infelices a nuestro antojo, haciéndolos trabajar
 en cuanto queríamos y aprovechándonos de su trabajo.

Por cualquier pretexto publicábamos bandos, cuyas penas pecuniarias 
 impuestas en ellos exigíamos sin piedad a los infractores. Pero ¡qué 
 bandos y para qué cosas tan extrañas! Supongamos: para que no anduviesen
 burros, puercos ni gallinas fuera de los corrales; otros para que 
 tuviesen gatos los tenderos; otros para que nadie fuera a misa descalzo,
 y todos a este modo.

He dicho que publicábamos y hacíamos en común estas fechorías porque 
 así era en realidad; los dos hacíamos cuanto queríamos ayudándonos 
 mutuamente. Yo aconsejaba mis diabluras y el subdelegado las autorizaba,
 con cuyo método padecían bastante los vecinos, menos tres o cuatro que 
 eran los más pudientes del lugar.

Éstos nos pechaban grandemente, y el subdelegado les sufría cuanto 
 querían. Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de 
 la sustancia de los pobres del pueblo; unos comerciantes y otros 
 labradores ricos. A más de esto eran soberbísimos. A cualquier pobre 
 indio, o porque les cobraba sus jornales, o porque les regateaba, o 
 porque quería trabajar con otros amos menos crueles, lo maltrataban y 
 golpeaban con más libertad que si fuera su esclavo.

Mandaban estos régulos, tolerados por el juez, en su director, en el 
 juzgado y en la cárcel; y así ponían en ella a quien querían por quítame
 allá esas pajas.

No por ser tan avarientos ni por verse malquistos del pueblo dejaban 
 de ser escandalosos. Dos de ellos tenían en sus casas a sus amigas con 
 tanto descaro que las llevaban a visita a la del señor juez, teniendo 
 éste a mucho honor estos ratos, y convidándose para bautizar al hijo de 
 una de ellas que estaba para ver la luz del mundo, como sucedió en 
 efecto.

Sólo a estos cuatro pícaros respetábamos, pero a los demás los 
 exprimíamos y mortificábamos siempre que podíamos. Eso sí, el 
 delincuente que tenía dinero, hermana, hija o mujer bonita, bien podía 
 estar seguro de quedar impune, fuera cual fuera el delito cometido; 
 porque, como yo era el secretario, el escribano, el escribiente, el 
 director y el alcahuete del subdelegado, hacía las causas según quería, y
 los reos corrían la suerte que les destinaba.

Los molletes venían al asesor como yo los frangollaba; éste 
 dictaminaba según lo que leía autorizado por el juez, y salían las 
 sentencias endiabladas; no por ignorancia del letrado, ni por injusticia
 de los jueces, sino por la sobrada malicia del subdelegado y su 
 director.

Lo peor era que, en teniendo los reos plata o faldas que los 
 protegieran, aunque hubiera parte agraviada que pidiera, salía libre y 
 sin más costas que las que tenía adelantadas, a pesar de sus enemigos; 
 pero si era pobre o tenía una mujer muy honrada en su familia, ya se 
 podía componer, porque le cargábamos la ley hasta lo último, y cuando no
 era muy delincuente tenía que sufrir ocho o diez meses de prisión; y 
 aunque nos amontonara escritos sobre escritos, hacíamos tanto caso de 
 ellos como de las coplas de la Zarabanda.

Por otra parte el señor cura alternaba con nosotros para mortificar a
 los pobres vecinos. Yo quisiera callar las malas cualidades de este 
 eclesiástico, pero es indispensable decir algo de ellas por la conexión 
 que tuvo en mi salida de aquel pueblo.

Él era bastantemente instruido, doctor en cánones, nada escandaloso y
 demasiado atento; mas estas prendas se deslucían con su sórdido interés
 y declarada codicia. Ya se deja entender que no tenía caridad, y se 
 sabe que donde falta este sólido cimiento no puede fabricarse el hermoso
 edificio de las virtudes.

Así sucedía con nuestro cura. Era muy enérgico en el púlpito, puntual
 en su ministerio, dulce en su conversación, afable en su trato, 
 obsequioso en su casa, modesto en la calle, y hubiera sido un párroco 
 excelente, si no se hubiera conocido la moneda en el mundo; mas ésta era
 la piedra de toque que descubría el falso oro de sus virtudes morales y
 políticas. Tenía harta gracia para hacerse amar y disimular su 
 condición, mientras no se le llegaba a un tomín; pero como le pareciera 
 que se defraudaba a su bolsa el más ratero interés, adiós amistades, 
 buena crianza, palabras dulces y genio amable; allí concluía todo, y se 
 le veía representar otro personaje muy diverso del que solía, porque 
 entonces era el hombre más cruel y falto de urbanidad y caridad con sus 
 feligreses. A todo lo que no era darle dinero estaba inexorable; jamás 
 le afectaron las miserias de los infelices, y las lágrimas de la 
 desgraciada viuda y del huérfano triste no bastaban a enternecer su 
 corazón.

Pero para que se vea que hay de todo en el mundo, os he de contar un pasaje que presencié entre muchos.

Con ocasión de unas fiestas que había en Tixtla convidó nuestro cura 
 al de Chilapa, el Br. don Benigno Franco, hombre de bello genio, 
 virtuoso sin hipocresía y corriente en toda sociedad, quien fue a las 
 dichas fiestas; y una tarde que estaban disponiendo en el curato 
 divertirse con una malilla mientras era hora de ir a la comedia, entró 
 una pobre mujer llorando amargamente con una criatura de pecho en los 
 brazos y otra como de tres años de la mano.

Sus lágrimas manifestaban su íntima aflicción, y sus andrajos su 
 legítima pobreza. ¿Qué quieres, hija?, le dijo el cura de Tixtla; y la 
 pobre, bebiéndose las lágrimas, le respondió: señor cura, desde 
 antenoche murió mi marido, no me ha dejado más bienes que estas 
 criaturas, no tengo nada que vender ni con qué amortajarlo, ni aun velas
 que poner al cuerpo; apenas he juntado de limosna estos doce reales que
 traigo a su mercé, y a esta misma hora no hemos comido ni yo ni esta 
 muchachita; le ruego a su mercé que por el siglo de su madre y por Dios 
 me haga la caridad de enterrarlo, que yo hilaré en el torno y le abonaré
 dos reales cada semana.

Hija, dijo el cura, ¿qué calidad tenía tu marido? Español, señor. 
 ¿Español? Pues te faltan seis pesos para completar los derechos, que 
 ésos previene el arancel; toma, léelo... Diciendo esto le puso el 
 arancel en las manos, y la infeliz viuda, regándolo con el agua del 
 dolor, le dijo: ¡ay, señor cura! ¿Para qué quiero este papel si no sé 
 leer? Lo que le ruego a su mercé es que por Dios entierre a mi marido. 
 Pues hija, decía el cura con gran socarra, ya te entiendo, pero no puedo
 hacer estos favores; tengo que mantenerme y que pagar al padre vicario.
 Anda, mira a don Blas, a don Agustín o a otro de los señores que tienen
 dinero, y ruégales que te suplan por tu trabajo el que te falta y 
 mandaré sepultar el cadáver.

Señor cura, decía la pobre mujer, ya he visto a todos los señores y 
 ninguno quiere. Pues alquílate, métete a servir. ¿Dónde me han de 
 querer, señor, con estas criaturas? Pues anda, mira lo que haces y no me
 muelas, decía el cura muy enfadado, que a mí no me han dado el curato 
 para fiar los emolumentos, ni me fía el tendero, ni el carnicero, ni 
 nadie. Señor, instaba la infeliz, ya el cadáver se comienza a corromper y
 no se puede sufrir en la vecindad. Pues cómetelo, porque si no traes 
 cabales los siete pesos y medio, no creas que lo entierre por más plagas
 que me llores. ¡Quién no conoce a ustedes, sinvergüenzas, embusteras! 
 Tienen para fandangos y almuercitos en vida de sus maridos, para 
 estrenar todos los días zapatos, enaguas y otras cosas; y no tienen para
 pagar los derechos al pobre cura. Anda noramala, y no me incomodes más.

La desdichada mujer salió de allí confusa, atormentada y llena de 
 vergüenza por el áspero tratamiento de su cura, cuya dureza y falta de 
 caridad nos escandalizó a todos los que presenciamos el lance; pero, a 
 poco rato de haber salido la expresada viuda, volvió a entrar presurosa 
 y, poniendo sobre la mesa los siete y medio pesos, le dijo al cura: ya 
 está aquí el dinero, señor, hágame, usted favor de que vaya el padre 
 vicario a enterrar a mi marido.

¿Qué le parece a usted de estas cosas, compañero?, dijo nuestro cura 
 al de Chilapa enredando con él la conversación. ¿No son unos pícaros 
 muchos de mis feligreses? ¿Ve usted cómo esta bribona traía el dinero 
 prevenido y se hacía una desdichada por ver si yo la creía y enterraba a
 su marido de coca? A otro cura de menos experiencia que yo, ¿no se la 
 hubiera pegado ésta con tantas lágrimas fáciles?

El cura Franco, como si lo estuviera reprendiendo su prelado, bajaba 
 los ojos, enmudecía, mudaba de color cada rato, y de cuando en cuando 
 veía a la desgraciada viuda con tal ahínco que parecía quererle decir 
 alguna cosa.

Todos estábamos pendientes de esta escena sin poder averiguar qué 
 misterio tenía la turbación del cura don Benigno; pero el de Tixtla, 
 encarándose severamente a la mujer y echándose el dinero en la bolsa le 
 dijo: está bien, sinvergüenza, se enterrará tu marido; pero será mañana 
 en castigo de tus picardías, embustera.

No soy embustera, señor cura, dijo la triste mujer con la mayor 
 aflicción, soy una infeliz; el dinero me lo han dado de limosna ahora 
 mismo. ¿Ahora mismo? Ésa es otra mentira, decía el cura, ¿y quién te lo 
 ha dado? Entonces la mujer, soltando la criatura que llevaba de la mano y
 tomando en un brazo a la de pecho, se arroja a los pies del cura de 
 Chilapa, lo abraza por las rodillas, reclina sobre ellas la cabeza y se 
 desata en un mar de llanto sin poder articular una palabra. Su hijita la
 que andaba lloraba también al ver llorar a su madre; nuestro cura se 
 quedó atónito, el de Chilapa se inclinó rodándose las lágrimas y 
 porfiaba por levantar a la afligida, y todos nosotros estábamos absortos
 con semejante espectáculo.

Por fin, la misma mujer, luego que calmó algún tanto su dolor, rompió
 el silencio diciendo a su benefactor: padre, permítame usted que le 
 bese los pies y se los riegue con mis lágrimas en señal de mi 
 agradecimiento. Y volviéndose a nosotros prosiguió: sí, señores, este 
 padre, que no será sólo un señor sacerdote, sino un ángel bajado de los 
 cielos, luego que salí me llamó a solas en el corredor, me dio doce 
 pesos y me dijo casi llorando: anda, hijita, paga el entierro y no digas
 quién te ha socorrido. Pero yo fuera la mujer más ingrata del mundo si 
 no gritara quién me ha hecho tan grande caridad. Perdóneme que lo haya 
 dicho, porque, a más de que quería agradecerle públicamente este favor, 
 me dolió mucho mi corazón al verme maltratar tanto de mi cura, que me 
 trataba de embustera.

Los dos curas se quedaron mutuamente sonrojados y no osaban mirarse 
 uno al otro, ambos confundidos: el de Tixtla por ver su codicia 
 reprendida, y el de Chilapa por advertir su caridad preconizada. El 
 padre vicario, con la mayor prudencia, pretextando ir a hacer el 
 entierro a la misma hora, sacó de allí a la mujer, y el subdelegado hizo
 sentar a los convidados y se comenzó la diversión del juego, con la que
 se distrajeron todos.

Ya dije que fui testigo de este pasaje, así como de los torpes 
 arbitrios que se daba nuestro cura para habilitar su cofre de dinero. 
 Uno de ellos era pensionar a los indios para que en la Semana Santa le 
 pagasen un tanto por cada efigie de Jesucristo que sacaban en la 
 procesión que llaman de los Cristos; pero no por vía de limosna
 ni para ayuda de las funciones de la iglesia, pues éstas las pagaban a 
 parte, sino con el nombre de derechos, que cobraba a proporción del 
 tamaño de las imágenes, verbigracia, por un Cristo de dos varas, cobraba
 dos pesos; por el de media vara, doce reales; por el de una tercia, un 
 peso; y así se graduaban los tamaños hasta de a medio real. Yo me limpié
 las legañas para leer el arancel, y no hallé prefijados en él tales 
 derechos.

El Viernes Santo salía en la procesión que llaman del Santo Entierro;
 había en la carrera de la dicha procesión una porción de altares, que 
 llaman posas, y en cada uno de ellos pagaban los indios multitud de 
 pesetas pidiendo en cada vez un responso por el alma del Señor,
 y el bendito cura se guardaba los tomines, cantaba la oración de la 
 Santa Cruz y dejaba a aquellos pobres sumergidos en su ignorante y 
 piadosa superstición. Pero ¿qué más? Le constaba que el día de finados 
 llevaban los indios sus ofrendas y las ponían en sus casas creyendo que 
 mientras más fruta, tamales, atole, mole y otras viandas ofrecían, tanto
 más alivio tenían las almas de sus deudos; y aun había indios tan 
 idiotas que, mientras estaban en la iglesia, estaban echando pedazos de 
 fruta y otras cosas por los agujeros de los sepulcros. Repito que el 
 cura sabía, y muy bien, el origen y espíritu de estos abusos; pero jamás
 les predicó contra él, ni se lo reprendió; y con este silencio apoyaba 
 sus supersticiones, o más bien las autorizaba, quedándose aquellos 
 infelices ciegos, porque no había quien los sacara de su error. Ya sería
 de desear que sólo en Tixtla y en aquel tiempo hubieran acontecido 
 estos abusos, pero la lástima es que hasta el día hay muchos Tixtlas. 
 ¡Quiera Dios que todos los pueblos del reino se purguen de éstas y otras
 semejantes boberías, a merced del celo, caridad y eficacia de los 
 señores curas!

Fácil es concebir que, siendo el subdelegado tan tominero y no siendo
 menos el cura, rara vez había paz entre los dos; siempre andaban a 
 mátame o te mataré, porque es cierto que dos gatos no pueden estar bien 
 en un costal. Ambos trataban de hacer su negocio cuanto antes, y de 
 exprimir al pueblo cada uno por su lado. Con esto a cada paso se 
 formaban competencias, de que nacían quejas y disgustos. Por ejemplo: el
 cura, sin ser de su instituto, perseguía a los incontinentes libres, 
 por ver si los casaba y percibía los derechos; el subdelegado hacía lo 
 mismo por percibir las multas; cogía el cura a algunos, los reclamaba el
 juez secular, los negaba el eclesiástico, y he aquí formada ya una 
 competencia de jurisdicciones.

En éstas y las otras los pobres eran los lázaros, y regularmente 
 ellos pagaban el pato o con la prisión, o con el desembolso que sufrían,
 siendo los miserables indios la parte más flaca sobre que descargaba el
 interés de ambos traficantes.

A excepción de cuatro riquillos consentidos que con su dinero 
 compraban la impunidad de sus delitos, nadie podía ver al cura ni al 
 subdelegado. Ya algunos habían representado en México contra ellos por 
 sus agravios particulares, mas sus quejas se eludían fácilmente, como 
 que siempre había testigos que depusieran contra ellos y en favor de los
 agraviantes, haciendo pasar a los que se quejaban por unos 
 calumniadores cavilosos.

Pero como el crimen no puede estar mucho tiempo sin castigo, sucedió 
 que los indios principales con su gobernador pasaron a esta capital, 
 hostigados ya de los malos tratamientos de sus jueces, y sin meterse por
 entonces con el cura acusaron en forma al subdelegado, presentando a la
 Real Audiencia un terrible escrito contra él que contenía unos 
 capítulos tan criminales como éstos.

Que el subdelegado comerciaba y tenía repartimientos.

Que obligaba a los hijos del pueblo a comprarle al fiado, y les exigía la paga en semillas y a menos precio del corriente.

Que los obligaba a trabajar en sus labores por el jornal que quería, y, al que se resistía o no iba, lo azotaba y encarcelaba.

Que permitía la pública incontinencia a todo el que tenía para estarle pagando multas cada rato.

Que por quinientos pesos solapó y puso en libertad a un asesino alevoso.

Que por tercera persona armaba juegos, y luego sacrificaba a cuantos cogía en ellos.

Que ocupaba a los indios en el servicio de su casa sin pagarles nada.

Que se hacía servir de las indias, llevando a su casa tres cada 
 semana con el nombre de semaneras sin darles nada, y no se libraban de 
 esta servidumbre ni las mismas hijas del gobernador.

Que les exigía a los indios los mismos derechos en sus demandas que los que cobraba de los españoles.

Que los días de tianguis él era el primer regatón que 
 abarcaba los efectos que andaban más escasos, los hacía llevar a su 
 tienda y después los vendía a los pobres a subido precio.

Últimamente, que comerciaba con los reales tributos.

Tales eran los cargos que hacían en el escrito, que concluía pidiendo
 se llamase al subdelegado a contestar en la capital, que fuera a Tixtla
 un comisionado para que, acompañado del justicia interino, procediese a
 la averiguación de la verdad, y, resultando cierta la acusación, se 
 depusiera del empleo, obligándolo a resarcir los daños particulares que 
 había inferido a los hijos del pueblo.

La Real Audiencia decretó de conformidad con lo que los indios suplicaban, y despachó un comisionado.

Toda esta tempestad se prevenía en México sin saber nosotros nada, ni
 aun inferirlo de la ausencia de los indios, porque éstos fingieron que 
 iban a mandar a hacer una imagen. Con esto le cogió de nuevo a mi amo la
 notificación que le hizo el comisionado una tarde que estaba tomando 
 fresco en el corredor de las casas reales, y se reducía a que, cesando 
 desde aquel momento sus funciones, nombrase un lugarteniente, saliese 
 del pueblo dentro de tres días, y dentro de ocho se presentara en la 
 capital a responder a los cargos de que lo acusaban.

Frío se quedó mi amo con semejante receta; pero no tuvo otra cosa que
 hacer que salir a trompa y cuezco, dejándome de encargado de justicia.

Cuando yo me vi solo y con toda la autoridad de juez a cuestas, 
 comencé a hacer de las mías a mi entera satisfacción. En primer lugar 
 desterré a una muchacha bonita del pueblo, porque vivía en 
 incontinencia. Así sonó, pero el legítimo motivo fue porque no quiso 
 condescender con mis solicitudes, a pesar de ofrecerle toda mi judicial 
 interinaria protección. Después, mediante un regalito de trescientos 
 pesos, acriminé a un pobre, cuyo principal delito era tener mujer bonita
 y sin honor, y se logró con mi habilidad despacharlo a un presidio, 
 quedándose su mujer viviendo libremente con su querido.

A seguida requerí y amenacé a todos los que estaban incursos en el 
 mismo delito, y ellos, temerosos de que no les desterrara a sus amadas 
 como lo sabía hacer, me pagaban las multas que quería, y me regalaban 
 para que no los moliera muy seguido.

Tampoco dejé de anular las más formales escrituras, revolver 
 testamentos, extraviar instrumentos públicos como obligaciones o 
 fianzas, ni de cometer otras torpezas semejantes. Últimamente, yo, en un
 mes que duré de encargado o suplente de juez, hice más diabluras que el
 propietario, y me acabé de malquistar con todos los vecinos.

Para coronar la obra, puse juego público en las casas reales, y la 
 noche que me ganaban salía de ronda a perseguir a los demás jugadores 
 privados, de suerte que había noches que a las doce de la noche salían 
 los tahures de mi casa a las suyas, y entraban a la cárcel los pobretes 
 que yo encontraba jugando en la calle, y con las multas que les exigía 
 me desquitaba del todo o de la mayor parte de lo que había perdido.

Una noche me dieron tal entrada que, no teniendo un real mío, 
 descerrajé las cajas de comunidad y perdí todo el dinero que había en 
 ellas; mas esto no lo hice con tal precaución que dejaran otros de 
 advertirlo y ponerlo en noticia del cura y del gobernador, los cuales, 
 como responsables a aquel dinero y sabiendo que yo no tenía tras qué 
 caer, representaron luego a la capital acompañando su informe de 
 certificaciones privadas que recogieron no sólo de los vecinos honrados 
 del lugar, sino del mismo comisionado, pero esto lo hicieron con tal 
 secreto que no me pasó por las narices.

El cura fue el que convocó al gobernador, quien hizo el informe, 
 recogió las certificaciones, las remitió a México y fue el principal 
 agente de mi ruina, según he dicho; y esto no por amor al pueblo ni por 
 celo de la caridad, sino porque había concebido el quedarse con la mayor
 parte de aquel dinero so pretexto de componer la iglesia, como ya se lo
 había propuesto a los indios, y éstos parece que se iban disponiendo a 
 ello. Con esto, cuando supo mi aventura y perdió las esperanzas de 
 soplarse el dinero, se voló y trató de perderme, como lo hizo.

Para alivio de mis males, el subdelegado, no teniendo qué responder 
 ni con qué disculparse de los cargos de que los indios y otros vecinos 
 lo acusaron, apeló a la disculpa de los necios, y dijo que a él le cogía
 de nuevo que aquéllos fueran crímenes, que él era lego, que jamás había
 sido juez y no entendía de nada, que se había valido de mí como su 
 director, que todas aquellas injusticias yo se las había dictado, y que 
 así yo debía ser el responsable como que de mí se fiaba enteramente.

Estas disculpas, pintadas con la pluma de un abogado hábil, no 
 dejaron de hacerse lugar en el íntegro juicio de la Audiencia, si no 
 para creer al subdelegado inocente, a lo menos para rebajarle la culpa 
 en la que, no sin razón, consideraron los señores que yo tenía la mayor 
 parte, y más cuando casi al tiempo de hacer este juicio recibieron el 
 informe del cura, en el que vieron que yo cometía más atrocidades que el
 subdelegado.

Entonces (yo hubiera pensado de igual modo) cargaron sobre mí el 
 rigor de la ley que amenazaba a mi amo, disculparon a éste en mucha 
 parte, lo tuvieron por un tonto e inepto para ser juez, lo depusieron 
 del empleo y exigieron de los fiadores el reintegro de los reales 
 intereses, dejando su derecho a salvo a los particulares agraviados para
 que repitiesen sus perjuicios contra el subdelegado a mejora de 
 fortuna, porque en aquel caso se manifestó insolvente; y enviaron siete 
 soldados a Tixtla para que me condujesen a México en un macho con silla 
 de pita y calcetas de Vizcaya.

Tan ajeno estaba yo de lo que me había de suceder, que la tarde que 
 llegaron los soldados estaba jugando con el cura y el comisionado una 
 malilla de campo a real el paso. No pensaba entonces en más que en 
 resarcirme de cuatro codillos que me habían pegado uno tras otro. 
 Cabalmente me habían dado un solo que era tendido, y estaba yo 
 hueco con él, cuando en esto que llegan los soldados, y entran en la 
 sala y, como esta gente no entiende de cumplimientos, sin muchas 
 ceremonias preguntaron ¿quién era el encargado de justicia? Y luego que 
 supieron que yo era, me intimaron el arresto y, sin dejarme jugar la 
 mano, me levantaron de la mesa, dieron un papel al cura y me condujeron a
 la cárcel.

El papel me hago el cargo que contendría la real provisión de la 
 Audiencia y el sujeto que debía quedar gobernando el pueblo. Lo cierto 
 es que yo entré a la cárcel y los presos me hicieron mucha burla, y se 
 desquitaron en poco tiempo de cuantos trabajos les hice yo pasar en todo
 el mes.

Al día siguiente, bien temprano y sin desayunarme, me plantaron mi 
 par de grillos, me montaron sobre un macho aparejado y me condujeron a 
 México, poniéndome en la cárcel de Corte.

Cuando entré en esta triste prisión me acordé del maldito aguacero de
 orines con que me bañaron otros presos la vez primera que tuve el honor
 de visitarla, del feroz tratamiento del presidente, de mi amigo don 
 Antonio, del Aguilucho y de todas mi fatales ocurrencias, y me consolaba
 con que no me iría tan mal, ya porque tenía seis pesos en la bolsa, y 
 ya por que Chanfaina había muerto y no podía caer en su poder.

Sin embargo, los seis pesos concluyeron pronto, y yo no dejé de pasar
 nuevos trabajos de aquellos que son anexos a la pobreza, y más en tales
 lugares.

Entre tanto, siguió mi causa sus trámites corrientes; yo no tuve con 
 qué disculparme, me hallé confeso y convicto, y la Real Sala me 
 sentenció al servicio del rey por ocho años en las milicias de Manila, 
 cuya bandera estaba puesta en México por entonces.

En efecto, llegó el día en que me sacaron de allí, me pasaron por cajas y me llevaron al cuartel.

Me encajaron mi vestido de recluta, y vedme aquí ya de soldado, cuya 
 repentina transformación sirvió para hacerme más respetuoso a las leyes 
 por temor, aunque no mejor en mis costumbres.

Así que yo vi la irremediable, traté de conformarme con mi suerte y 
 aparentar que estaba contentísimo con la vida y carrera militar.

Tan bien fingí esta conformidad, que en cuatro días aprendí el 
 ejercicio perfectamente: siempre estaba puntual a las listas, revistas, 
 centinelas y toda clase de fatigas; procuraba andar muy limpio y aseado,
 y adulaba al coronel cuanto me era posible.

En un día de su santo le envié unas octavas que estaban como mías; 
 pero me pulí en escribirlas, y el coronel, enamorado de mi letra y de mi
 talento, según dijo, me relevó de todo servicio y me hizo su asistente.

Entonces ya logré más satisfacciones, y vi y observé en la tropa muchas cosas que sabréis en el capítulo que sigue.

Capítulo X

Aquí cuenta Periquillo la fortuna que tuvo en ser asistente 
 del coronel, el carácter de éste, su embarque para Manila y otras 
 cosillas pasaderas

Cuando a los hombres no los contiene la razón, los suele contener
 el temor del castigo. Así me sucedió en esta época en que, temeroso de 
 no sufrir los castigos que había visto padecer a algunos de mis 
 compañeros, traté de ser hombre de bien a pura fuerza, o a lo menos de 
 fingirlo, con lo que logré no experimentar los rigores de las ordenanzas
 militares; y con mis hipocresías y adulaciones me capté la voluntad del
 coronel, quien, como dije, me llevó a su casa y me acomodó de su 
 asistente.

Si sin ninguna protección en la tropa procuré granjearme la 
 estimación de mis jefes, ¿qué no haría después que comencé a percibir el
 fruto de mis fingimientos con el aprecio del coronel? Fácil es 
 concebirlo.

Yo le escribía a la mano cuanto se le ofrecía, hacía los mandados de 
 la casa bien y breve, lo rasuraba y peinaba a su gusto, servía de 
 mayordomo y cuidaba del gasto doméstico con puntualidad, eficacia y 
 economía, y en recompensa contaba con el plato, los desechos del 
 coronel, que eran muy buenos y pudiera haberlos lucido un oficial, 
 algunos pesitos de cuando en cuando, mi entero y absoluto relevo de toda
 fatiga, que no era lo menos, tal cual libertad para pasearme y mucha 
 estimación del caballero coronel, que ciertamente era lo que más me 
 amarraba. Al fin yo había tenido buenos principios, y me obligaba más el
 cariño que el interés. Ello es que llegué a querer y a respetar al 
 coronel como a mi padre, y él llegó a corresponder mi afecto con el amor
 de tal.

Sea por la estimación que me tenía, o por lo que yo le servía con la 
 pluma, pocos ratos faltaba de su mesa, y era tal la confianza que hacía 
 de mí que me permitía presenciar cuantas conversaciones tenía. Esto me 
 proporcionó saber algunas cosas que regularmente ignoran los soldados, y
 quién sabe si algunos oficiales.

El carácter del coronel era muy atento, afable y circunspecto; su 
 edad sería de cincuenta años; su instrucción mucha, porque no sólo era 
 buen militar, sino buen jurista, por cuyo motivo todos los días era 
 frecuentada su casa de los mejores oficiales de otros regimientos, que o
 iban a consultarle algunas cosas, o a platicar con él y divertirse.

Entre las consultas particulares que yo oí, o a lo menos que me parecieron tales, fue la siguiente.

Un día entraron juntos a casa dos oficiales, un sargento mayor y otro
 capitán. Después de las acostumbradas salutaciones, dijo el mayor: mi 
 coronel, Dios los cría y ellos se juntan. Mi camarada y yo necesitamos 
 de las luces de usted y nos hemos juntado para traerle las molestias a 
 pares.

Yo tendré complacencia en servir a ustedes en lo que pueda, respondió el coronel, digan ustedes lo que ocurre.

Entonces el mayor dijo: no gastemos el tiempo en cumplimientos. Se le
 va a hacer consejo de guerra a un soldado por haber muerto a un hombre 
 con apariencia de justicia, porque lo mató por celos que concibió contra
 él y su mujer. Es verdad que no lo halló infraganti, pero las 
 sospechas y los antecedentes que tenía de la ilícita amistad que llevaba
 con ella fueron vehementes, y ciertamente lo disculpan; pero como yo 
 soy el fiscal de la causa, no debo alegar nada en su defensa, sino 
 acriminarlo y sacarlo reo del último suplicio. El defensor ha de apurar 
 cuantas excepciones le favorecen para salvarlo, y cate usted que mi 
 pedimento fiscal quedará desairadísimo.

Por esto venía a consultar con usted para que me diga en qué términos
 se hará la acusación, porque el defensor no burle mi pedimento.

Hay mucho que decir a usted en el particular, dijo el coronel; 
 primeramente, la causa por que aparece cometido el homicidio es de 
 adulterio. Adulterio quiere decir: Violatio alterius thori, «violación de lecho ajeno», porque la mujer es reputada lecho del marido.

En nuestro derecho hay muchas leyes que imponen penas a los 
 adúlteros. La 3 del tít. 4 lib. 3 del Fuero Juzgo manda que los 
 adúlteros sean entregados al marido, para que éste haga de ellos lo que 
 quiera. Otras leyes son conformes en esta pena, pero añaden que el 
 marido no puede matar a uno y dejar al otro vivo. La ley 15 tít. 17 
 part. 7 manda que pierda la adúltera las arras y dote, y sea reclusa. La
 5 tít. 20 lib. 8 de la Recopilación manda que, cuando el 
 marido por su propia autoridad mate a los adúlteros, no tenga derecho 
 sobre los bienes de la mujer. Esta ley parece que trata de sujetar la 
 arbitrariedad de los maridos ensanchada por las leyes 13 del tít. 17 
 part. 7 y 4 del tít. 4. lib. 3 del Fuero Juzgo, que permiten al marido 
 matar a los adúlteros.

Aunque hay todo esto, la ilustración de los tiempos ha modificado 
 estas penas, y no habrá usted oído el caso de entregar los adúlteros al 
 marido para que éste disponga de ellos a su antojo; lo más que se 
 practica es perdonar al marido porque mató a los adúlteros, o más bien 
 se debe decir conmutarle la pena capital en un destierro, según fueren 
 las circunstancias; bien que puede haberlas tales que sea justicia 
 ponerlo en completa libertad, después de justificado el hecho de que, 
 sin darle motivo alguno a la mujer, la halla el marido en el acto de la 
 ofensa; pero, por lo que toca a los adúlteros, lo regular es, como dice 
 el doctor Berni en su Práctica criminal, encerrar a la mujer en
 una clausura y desterrar al cómplice, si son de mediana esfera; y si 
 son plebeyos, poner a la una en la cárcel y despachar al otro al 
 presidio. Esto se entiende después de admitida y probada la acusación, 
 la cual solamente puede hacer el marido y el padre, hermano o tío de la 
 adúltera en su caso, y no otro alguno. La mujer no puede acusar al 
 marido de adulterio por no seguírsele deshonra, como lo expresa la ley 1
 del tít. 17 part. 7. Sin embargo, en los tribunales se admite la 
 acusación de la mujer, y la justicia pone remedio.

No puede instarse la acusación de adulterio contra un solo adúltero, es menester acusar a ambos.

El autor que acabo de citar a usted al fol. 8 dice, y dice bien, que,
 como nadie busca testigos para cometer adulterio, admite el derecho 
 pruebas de conjeturas; pero deben ser vehementes, y tales que por ellas 
 se venga en conocimiento del delito... porque, en caso de duda, más 
 pronto se debe absolver que condenar. Las presunciones que denotan con 
 claridad el adulterio son: cuando testigos dignos de fe y crédito, 
 aunque sean de la propia casa, declaran que han visto a Pedro y a Marcia
 en una misma cama, o lugar sospechoso, o solos en estos lugares, o 
 encerrados en un cuarto, o desnudos, o besándose o abrazándose. Sobre 
 esto hablan con extensión varios intérpretes.

Las excepciones que favorecen a la mujer adúltera son las siguientes.
 Primera, cuando el marido emprende querella sobre causa de adulterio, y
 después la deja con ánimo de no seguirla. Segunda, cuando el marido 
 dice ante el juez que no quiere acusar porque está satisfecho de la 
 conducta de su mujer o cosa semejante. Tercera, cuando el marido recibe a
 su mujer en su lecho después de saber que es adúltera. Cuarta, cuando 
 el marido fuere sabedor y consentidor. En este caso, lejos de poder 
 presentarse como actor contra su mujer, es reo de lenocinio. Quinta, 
 cuando la mujer fuese forzada. Sexta, cuando padeció engaño y cometió 
 adulterio pensando que estaba con su marido. Y séptima, cuando el 
 marido, abjurando la fe y religión católica, abraza otras sectas 
 diversas y se hace moro, judío o hereje. En tales casos queda libre la 
 mujer adúltera de la acusación del marido, y se halla favorecida por las
 leyes 7 y 8 del tít. 17 part. 7, y 6, 7 y 8 del tít. 9 part. 4.

Ya ve usted en compendio lo que es adulterio, cuáles son sus penas, 
 quién puede acusar de él, cuáles son las excepciones que favorecen a la 
 mujer, y qué se entiende por sospechas o presunciones vehementes. En 
 vista de esto, usted, que está impuesto en la causa, sabrá cómo ha de 
 formar la acusación.

Es que las sospechas son vehementísimas, dijo el mayor, porque, a más
 de que hay testigos que deponen haber visto al ya muerto con la mujer 
 del soldado, éste ya le había reconvenido e intimado que no entrara a su
 casa; y, sin embargo de esto, él entraba, y cuando lo mató lo halló 
 solo con su mujer en confianza de que estaba de guarda, la que él 
 abandonó instigado de su celo, y encontró atrancada la puerta, que abrió
 de un empujón. Esto me hace creer que por necesidad haré yo una 
 acusación floja.

¿Pues que usted pretende que muera el reo aunque no lo merezca?, dijo
 el coronel. No, repuso el sargento, no deseo que muera; pero, como soy 
 el fiscal, debo desvanecer sus defensas, desentenderme de sus 
 excepciones y agravar su delito. Ésta es mi obligación.

Se equivoca usted, señor mayor, dijo el coronel, en pensar que su 
 obligación es acriminar a los reos. El fiscal no es otra cosa que el 
 defensor de la ley, y para cumplir con su encargo no tiene que intentar 
 el sacar reo precisamente al acusado.

Conque, según eso, dijo el mayor, yo cumpliré bien con exponer en el 
 consejo la causa con la misma cara que tiene, y pedir se le aplique al 
 reo una pena moderada, o a lo más la que prescribe la ordenanza a los 
 que abandonan la guardia.

Así me parece que debe hacerse, y aun esa pena debe modificarse en 
 justicia, atendida la vehemente pasión de los celos, sin la cual es de 
 creer que no hubiera desamparado la guardia, y de consiguiente puede su 
 defensor probar que este delito militar, por el que en otro caso 
 merecería baquetas o la última pena, según el tiempo, no lo cometió con 
 entera deliberación, y, como las penas deben agravarse o disminuirse a 
 proporción del intento con que se cometen, se seguirá indudablemente que
 el consejo de guerra le impondrá a ese soldado una pena menos grave que
 la que previene la ordenanza, considerando que, como dijo el señor rey 
 don Alonso el Sabio en una de sus Leyes de Partida, los primeros movimientos que mueven el corazón del ome, no son en su poder.

Quedo enteramente satisfecho, dijo el mayor, y agradecido a la 
 prolijidad con que usted me ha hecho entender que no están los fiscales 
 obligados a acriminar a los reos ni a sacarlos delincuentes a pura 
 fuerza, sino sólo a defender las leyes; aunque me parece que usted sería
 mejor para defensor que para fiscal.

Eso ahora lo veremos, dijo el capitán, pues yo soy defensor de otro 
 soldado que mató a un hombre alevosamente, y no sé cómo sacarlo 
 inocente, pues ésa es cabalmente mi obligación.

Pues usted también se equivoca, dijo el coronel, porque si su ahijado
 es homicida, y está probada la alevosía, poca esperanza puede tener en 
 la defensa de usted, siempre que la haga con arreglo a su conciencia, 
 pues el que mata a otro debe morir, dice Dios. Se entiende 
 cuando no es en defensa propia, en un acto primo indeliberado, por una 
 casualidad, en justa satisfacción de su honor vulnerado, como en el caso
 de adulterio, o por causa semejante; pero si la muerte se comete de 
 hecho pensado, y no tiene ninguna de estas excepciones en su favor el 
 homicida, es alevoso; debe morir según las leyes patrias, y ni aun goza 
 la inmunidad del sagrado. Conque vea usted qué tal quedará con su 
 defensa, cuando confiesa que su ahijado es alevoso.

Es cierto, dijo el capitán, pero tiene en su favor una excepción muy 
 poderosa que lo defiende, y usted no ha mentado. A lo menos creo que se 
 librará del último suplicio, aunque yo quisiera formar su defensa de 
 modo que saliera en libertad, o cuando mucho sentenciado a comenzar su 
 servicio de nuevo. Éste es mi empeño, y para ello he venido a 
 aconsejarme de usted.

¿Y cuál es la excepción que tiene en su abono?, preguntó el coronel; y
 el defensor dijo que el estar borracho cuando cometió el asesinato.

Riose el coronel alegremente, y le dijo: si como estaba borracho 
 hubiera estado loco, seguramente usted quedaba bien; pero, ¡borracho! 
 ¡Borracho...! Al palo debe ir ese hombre aunque lo defienda Cicerón.

¿Cómo puede ser eso, decía el capitán, cuando usted mismo ha dicho 
 que las penas deben agravarse o disminuirse a proporción del intento y 
 deliberación con que se cometen los delitos? Según esta doctrina, y 
 probada la embriaguez de mi ahijado cuando mató al hombre, claro es que 
 hizo la muerte sin plena deliberación, y de consiguiente no merece la 
 pena capital.

Así parece que debía ser a primera vista, pero las leyes deben hacer 
 distinción para la imposición de las penas entre el que se embriagó por 
 casualidad u otro motivo extraordinario y el que lo hace por hábito y 
 costumbre. Al primero, si delinque estando privado de su juicio, se le 
 debe disminuir y tal vez remitir la pena, según las circunstancias; el 
 segundo debe ser castigado como si hubiera cometido el delito estando en
 su acuerdo, sin tener respeto ninguno a la embriaguez, si no es acaso 
 para aumentarle la pena, pues ciertamente no debería tenerse por injusto
 el legislador que quisiese resucitar la ley de Pitaco, el cual imponía 
 dos penas al que cometía un delito estando embriagado, una por el delito
 y otra por la embriaguez.

Podrían citarse sobre lo dicho unas palabras de Aristóteles, dignas 
 de que usted las sepa para su inteligencia. Dice, pues, este político 
 pagano: Siempre que por ignorancia se comete algún delito, no se 
 hace voluntariamente, y por consiguiente no hay injuria. Pero si el 
 mismo que comete el delito es causa de la ignorancia con que se comete, 
 entonces hay verdaderamente injuria y derecho para acusarle, como sucede
 en los ebrios, los cuales, si cuando están poseídos del vino causan 
 algún daño , hacen injuria, por cuanto ellos mismos fueron causa de su ignorancia, pues no debieron haber bebido tanto.

Pues mal estamos, dijo el defensor, porque los testigos que 
 declararon que mi ahijado estaba ebrio cuando cometió el asesinato, 
 afirmaron que acostumbraba embriagarse, y en este caso yo conozco que no
 le favorece la excepción.

Ya se ve que no, dijo el coronel, y más si se considera que, en 
 cualquier caso que el hombre cometa un delito embriagado, es en mi 
 juicio reo de él, porque en ninguna ocasión debe arriesgarse a que se 
 extravíe su razón. A más de que, si se reflexiona seriamente, merece 
 alguna indulgencia el ebrio que solamente comete delitos que no 
 perjudican sino muy indirecta y remotamente a la sociedad, tales son las
 injurias que dice uno estando ebrio, aun cuando toquen al honor de 
 alguno, por dos razones: la primera, porque el ebrio tiene la lengua muy
 fácil, y la experiencia enseña que no hay uno que no hable 
 despropósitos con voz balbuciente; y la segunda, que por esta misma 
 razón apenas habrá quien haga caudal de las producciones de un borracho.

No así cuando en el delito interviene acción y otras circunstancias 
 que claramente denotan bastante conocimiento y deliberación en lo que se
 hace, como el caso de un homicidio; pues entonces el agresor se 
 previene de arma, busca el objeto de su ira, dispone la ocasión a su 
 venganza y asegura el golpe fatal con tanta fuerza y tino como pudiera 
 el hombre más en su juicio. Por cierto que yo jamás perdonaría la vida 
 al que se la quitara a otro so pretexto de estar ebrio.

Los que beben con demasía lo que pierden es la vergüenza, y hay 
 muchos que toman un poco de licor y se hacen más borrachos de lo que 
 están, para con esta máscara cometer mil infamias y ponerse a cubierto 
 de la pena que merecen; pero, a más de que éstos no son acreedores a 
 ninguna disculpa, aun cuando en realidad estén con la razón trastornada,
 la merecen menos, porque, aunque padezcan esta falta, la padecen por su
 causa y son acreedores a dos penas, como se ha dicho.

Verdad es que la embriaguez es una locura pasajera, pero es una 
 locura voluntaria, como dijo Séneca; y así, como se reputa delincuente 
 al suicida, aunque de su voluntad se quita la vida, así debe reputarse 
 tal al que comete un crimen borracho, porque él de su voluntad se 
 embriagó.

Fuera de que, según mi modo de pensar, sólo en un caso es el ebrio 
 acreedor a la indulgencia, y es cuando no está en estado de poder 
 cometer ningún delito ni de dañar a otro. ¿Y cuándo será esto? Cuando 
 está tirado y narcotizado en términos de no poder moverse, ni oír, ni 
 conocer, ni hablar, o a lo más cuando no puede levantarse, y si habla es
 con lengua tartamuda y sin conocimiento. Ello será una paradoja, pero 
 éste será mi modo de pensar toda la vida; porque mientras el borracho 
 habla, anda, conoce, se enoja y se procura precaver de los peligros, es 
 mentira que esté, como vulgarmente se dice, privado de razón. Cierto es 
 que usa de ella trastornadamente en algunas cosas, pero la tiene y la 
 usa con mucho acuerdo en su provecho. Yo a lo menos no he visto un 
 borracho que se tire de una azotea abajo, ni que cuando hiere a otro le 
 dé con el puño del cuchillo, ni que por darle a Juan le dé a Pedro, ni 
 cosa semejante. Ellos son locos, es verdad, mas no hay loco que coma 
 lumbre; y, últimamente, yo en clase de juez había de tener por regla, 
 para juzgar de la más o menos deliberación de un ebrio, el orden o 
 desorden de sus acciones inmediatas, anteriores y posteriores al momento
 en que cometiera el crimen; de suerte que, si daba algunos pasos para 
 cometer el delito, y daba otros para huir después de cometido, temeroso 
 de la pena que merecía, sin duda que yo no usaba con él de misericordia,
 pues el que es dueño de sus pies mejor lo puede ser de su cabeza.

En esta inteligencia usted sabrá lo que hay en el particular acerca 
 de su ahijado, y hará la defensa como le pareciere; pero, si la ha de 
 hacer como Dios y el rey mandan, creo que no puede defender a ese pobre.

¿Pues que, dijo el capitán, no consiste la gracia de un buen defensor
 en hacer por libertar a su ahijado, por criminal que sea, de la pena 
 que merece? ¿Y no está empeñado, en obsequio de su obligación, en 
 valerse de cuantos medios pueda para el efecto?

No señor, dijo el coronel, la obligación del defensor es examinar si 
 está bien justificado el delito, examinar la fuerza y el valor que 
 tienen las pruebas que hay contra el reo, escudriñar la clase de los 
 testigos y su modo de declarar, fondear si entienden lo que han dicho, 
 ver si concuerdan entre sí en lo sustancial del lugar, tiempo, modo, 
 persona, ocasión y número, o si por el contrario van tan conformes en 
 sus dichos que pueda presumirse soborno, si hay en las declaraciones 
 variedad o inverosimilitud, y otras cosas así; de modo que la obligación
 del defensor es alegar en favor de su cliente cuantas excepciones le 
 favorezcan en derecho, y examinar si la causa padece alguna nulidad para
 apoyar en esto su defensa; mas no le es lícito el valerse de medios 
 siniestros e ilegales, como corromper testigos, presentar documentos 
 falsos, censurar injustamente al fiscal, y usar otras diligencias como 
 éstas, que se oponen a la justicia y a la moral.

Pues camarada, dijo el mayor al capitán, si no venimos a consultar 
 con el señor coronel, íbamos a quedar frescos cada uno de nosotros por 
 su lado. Usted queriendo salvar a un delincuente, y yo tratando de 
 acriminar al que no lo es, o a lo menos al que no lo es en el grado que 
 yo lo suponía.

Por eso es bueno, dijo el defensor, no fiarse uno de sí propio, y más
 en casos en que va la vida de un hombre de por medio, o el bien general
 de la república, sino sujetar su dictamen al mejor, como hemos hecho. 
 Por mi parte doy a usted mil gracias, señor coronel, por su oportuno 
 desengaño. Y yo se las repito también por el que me ha tocado, dijo el 
 fiscal. En esto variaron de conversación, y después de haber hablado un 
 rato cosas de poca importancia se despidieron.

De estas consultas presencié varias, y comencé a sentir cierta gana 
 de saber. Ello es que yo me desasné un poco a favor de las 
 conversaciones de aquel hombre sabio y de su buena librería, que la 
 tenía pequeña pero selecta, y no para mero adorno de su casa, sino de su
 entendimiento. Rara vez le faltaba un libro en la mano, y me decía 
 frecuentemente: hijo, no están reñidas las letras con las armas. El 
 hombre siempre es hombre en cualquiera clase que se halle, y debe 
 alimentar su razón con la erudición y el estudio. Algunos oficiales he 
 conocido que, aplicados únicamente a sus ordenanzas y a su Colón, no 
 sólo no se han dedicado a ninguna clase de estudio ni lectura, sino que 
 han visto los demás libros con cierto aire de indiferencia que parece 
 desprecio, creyendo, y mal, que un militar no debe entender más que de 
 su profesión ni tiene necesidad de saber otra cosa; sin advertir que, 
 como dice Saavedra en su Empresa VI, una profesión sin noticia ni adorno de otras es una especie de ignorancia;
 por eso también he visto que estos sujetos han tenido que representar 
 al convidado de piedra en las conversaciones de gente instruida, 
 quedándose, como dicen vulgarmente, como tontos en vísperas, sin hablar 
 una palabra; y son los que han sabido tomar mejor partido que los que 
 han querido meter su cuchara y salirse de la corta esfera a que han 
 aislado su instrucción, que apenas lo han intentado cuando han 
 prorrumpido en mil inepcias, granjeándose así, cuando menos, el concepto
 de ignorantes.

Si tú, Pedro, llegares alguna vez a ser oficial, procura ilustrar tu 
 entendimiento con los libros, y aplícate a ignorar cuanto menos puedas.

No quiero que seas un omniscio, ni que faltes a tus precisas 
 obligaciones por el estudio; pero sí que no mires con desdén los libros,
 ni creas que un militar, por serlo, está disculpado para chorrear 
 disparates en cualquiera conversación, pues en este caso los que lo 
 advierten, o lo tienen por un necio, pedante, o tal vez su falta de 
 instrucción la atribuyen a la humildad de sus principios.

Por el contrario, un militar instruido es apreciado en todas partes, 
 hace número en la sociedad de los sabios y él mismo recomienda su cuna 
 manifestando su finura sin tener que acreditarla con el documento de sus
 divisas.

No están, repito, reñidas las letras con las armas, antes aquéllas 
 suelen ser y han sido mil veces ornamento y auxilio de éstas. Don 
 Alonso, rey de Nápoles, preguntado que ¿a quién debía más, si a las 
 armas o a las letras?, respondió: en los libros he aprendido las armas y los derechos de las armas.
 Muchos militares ha habido que, penetrados de estos conocimientos, se 
 han aplicado a las letras lo mismo que a las armas, y nos han dejado en 
 sus escritos un eterno testimonio de que supieron manejar la pluma con 
 la misma destreza que la espada. Tales fueron los Franciscos Santos, los
 Gerardos Lobos, los Ercillas y otros varios.

Por lo que respecta a tu conducta en el caso supuesto, no debes ser 
 menos cuidadoso. Debes vestirte decente sin afeminación, ser franco sin 
 llaneza, valiente en la campaña, jovial y dulce en tu trato familiar con
 las gentes, moderado en tus palabras y hombre de bien en todas tus 
 acciones. No imites el ejemplo de los malos, no quieras parecer más bien
 hijo de Adonis que amigo de Marte; jamás seas hazañero ni baladrón, no a
 título del carácter militar, según entienden mal algunos, seas obsceno 
 en tus palabras ni grosero en tus acciones; ésta no es marcialidad, sino
 falta de educación y poca vergüenza. Un oficial es un caballero, y el 
 carácter de un caballero debe ser atento, afable, cortés y comedido en 
 todas ocasiones. Advierte que el rey no te condecora con el distintivo 
 de oficial ni condecora a nadie para que se aumenten los provocativos, 
 los atrevidos, los irreligiosos, los gorrones, ni los pícaros; sino para
 que bajo la dirección de unos hombres de honor se asegure la defensa de
 la religión católica, su corona, y el bien y tranquilidad de sus 
 estados.

Reflexiona que lo que en un soldado merece pena como dos, en un 
 oficial debe merecerla como cuatro, porque aquél las más veces será un 
 pobre plebeyo sin nacimiento, sin principios, sin educación y acaso sin 
 un mediano talento, y por consiguiente sus errores merecen alguna 
 indulgencia; cuando, por el contrario, el oficial que se considera de 
 buena cuna, instrucción y talento, seguramente debe reputarse más 
 criminal, como que comete el mal con conocimiento, y se halla obligado a
 no cometerlo con dobles empeños que el soldado vulgar.

Últimamente, si te hallares algún día en este caso, esto es, si algún
 día fueres oficial, lo que no es imposible, y por desgracia fueres de 
 mala conducta, te aconsejo que no blasones de la limpieza de tu sangre, 
 ni saques a la plaza las cenizas de tus buenos abuelos en su memoria, 
 pues estas jactancias sólo servirán de hacerte más odioso a los ojos de 
 los hombres de bien, porque, mientras mejores hayan sido tus 
 ascendientes, tanto más resaltará tu perversidad, y tú propio darás a 
 conocer tu mala inclinación, pues probarás que te empeñaste en ser malo 
 no obstante haber tenido padres buenos, que es felicidad no bien 
 conocida y agradecida en este mundo.

Tales eran los consejos que frecuentemente me daba el coronel, quien a
 un tiempo era mi jefe, mi amo, mi padre, mi amigo, mi maestro y 
 bienhechor, pues todos estos oficios hacía conmigo aquel buen hombre.

Sin embargo, como mi virtud no era sólida, o más bien no era virtud 
 sino disimulo de mi malicia, no dejaba yo de hacer de las mías de cuando
 en cuando a excusas del coronel. Sabía visitar a mis amigos, que 
 entonces eran soldados, pues no tenía otros que apetecieran mi amistad; 
 iba al cuartel unas veces, y otras a las almuercerías, bodegas de 
 pulquerías y lupanares a donde me llevaban mis camaradas; jugaba mis 
 alburillos muy seguido, cortejaba mis ninfas y, después que andaba estas
 tan inocentes estaciones y conocía que el jefe estaba en casa, me 
 retiraba yo a ella a leer, a limpiar la casaca, a dar bola a las botas y
 a continuar mis hipócritas adulaciones.

El frecuente trato que tenía con los soldados me acabó de imponer en 
 sus modales. Entre ellos era yo maldiciente, desvergonzado, malcriado, 
 atrevido y grosero a toda prueba. Algunas veces me acordaba del buen 
 ejemplo y sanas instrucciones del coronel, pero ¿cómo había de dejar de 
 hacer lo que todos hacían? ¿Qué hubieran dicho de mí si delante de ellos
 me hubiera yo abstenido de hacer o decir alguna picardía u obscenidad 
 por observar los consejos de mi jefe? ¡Qué jácara no hubieran formado a 
 mi cuenta si hubieran escuchado de mi boca los nombres de Dios, conciencia, muerte, eternidad, premios o castigos divinos!
 ¿Qué burla no me hubieran hecho si descuidándome hubiera intentado 
 corregirlos con mi instrucción o con mi buen ejemplo, permitiendo que 
 hubiera sido capaz de darlo? Mucha sin duda; y así yo, por no 
 malquistarme con tan buenos amigos, y porque no me llamaran el mocho, el beato o el hipócrita,
 concurría con ellos a todas sus maldades, y, a pesar de que algunas me 
 repugnaban, yo procuraba distinguirme por malo entre los malos, 
 atropellando con todos los respetos divinos y humanos a trueque de 
 granjearme su estimación, y los dulces y honoríficos epítetos de veterano, buen pillo, corriente, marcial,
 y otros así con que me condecoraban mis amigos. Lo único que estudiaba 
 era el modo de que mis diabluras no llegaran a la noticia de mi jefe, 
 así por no sufrir el castigo condigno, como por no perder la 
 conveniencia, que sabía por experiencia que era inmejorable.

En las tertulias que tenía con los soldados les oí algunas veces 
 murmurar alegremente de los sargentos. De unos decían que eran crueles, 
 de otros que eran ladrones y que se aprovechaban de su dinero comprando 
 camisas, zapatos, etc., a un precio y cargándoselos a ellos a otro. En 
 fin, hablaban de los pobres sargentos las tres mil leyes. Yo consideraba
 que tal vez serían calumnias y temeridades, pero no me atrevía a 
 replicarles, porque, como no había estado bajo el dominio de los 
 sargentos el tiempo necesario para experimentarlos, no podía hablar con 
 acierto en la materia.

Así pasé algunos meses, hasta que llegó el día de partirnos para 
 Acapulco, como lo hicimos, conduciendo los reclutas que habían de ser 
 embarcados para Manila.

No hubo novedad en el camino, llegamos con felicidad a la Ciudad de 
 los Reyes, puerto y fortaleza de San Diego de Acapulco. No me admiraron 
 sus Reales Tamarindos, ni la ciudad, que por la humildad de sus 
 edificios, mal temperamento y pésima situación me pareció menos que 
 muchos pueblos de indios que había visto; pero, en cambio de este 
 disgusto, tuve la sorprendente complacencia de ver por la primera vez el
 mar, el castillo y los navíos, que supuse serían todos como el San 
 Fernando Magallanes, que estaba anclado en aquella bahía.

A más de esto me divertí con las morenas del país, que, aunque 
 desagradables a la vista del que sale de México, son harto familiares y 
 obsequiosas.

También regalé mi paladar con el pescado fresco, que lo hay muy bueno
 y en abundancia; y así, con estas bagatelas entretuve las incomodidades
 que sufría con el calor y la poca sociedad, pues no tenía muchos 
 amigos. A más de esto, la privación de las diversiones de esta ciudad y 
 el temor de la navegación que me urgía bastante, como urge al que jamás 
 se ha embarcado y tiene que fiar su vida a la furia de los vientos y a 
 la ninguna firmeza de las aguas, no dejaba de mortificarme algunas 
 veces.

Llegó el día en que nos habíamos de dar a la vela. Se entregaron al 
 capitán los forzados, nos embarcamos, se levantaron las anclas, cortaron
 los cables y con el buen viaje gritado por los amigos y curiosos que estaban en el muelle fuimos saliendo de la bocana a la ancha mar.

Desde este primer día nos pronosticó el cielo una feliz navegación, 
 pues a poco de habernos alejado del puerto se levantó un viento 
 favorable que, llenando las velas que se habían desplegado enteramente, 
 nos hacía volar a mi entender con la mayor serenidad, pues a las cuatro 
 horas de navegación ya no veía yo, ni con anteojos, las que llaman tetas de Coyuca, que son los cerros más elevados del Sur, y la primera tierra que se descubre desde la mar.

Esto algo me entristeció, como que sabía lo largo de la navegación 
 que me esperaba. Tampoco dejé de marearme y padecer mis náuseas y dolor 
 de cabeza como bisoño en semejantes caminos; pero, pasada esta tormenta,
 continué mi viaje alegremente.

Capítulo XI

En el que Periquillo cuenta la aventura funesta del egoísta y
 su desgraciado fin de resultas de haberse encallado la nao, los 
 consejos que por este motivo le dio el coronel y su feliz arribo a 
 Manila

Cuando estuve restablecido de mi accidente, subí a la cubierta y 
 ya no vi nada de tierra, sino cielo, agua y el buque en que navegábamos,
 lo que no dejaba de atemorizarme bastante, y más cuando interiormente 
 reflexionaba en todos los riesgos que me rodeaban. Ya se me ponía en la 
 cabeza una tormenta deshecha; ya una calma o encalladura que nos hiciera
 morir de hambre; ya pensaba que el barco se estrellaba en un arrecife, y
 cada uno de nosotros salía por su respectiva tronera a ser pasto de los
 tiburones y tintoreras; ya temía un encuentro con algunos piratas y 
 esperaba el temible zafarrancho; ya creía muy fácil un descuido
 con el fogón y se me representaba la embarcación ardiendo, escurriendo 
 el alquitrán, y consumiéndose todo por la voracidad de las llamas, a 
 pesar de las bombas, y que, perdiendo el fuego el respeto a la Santa 
 Bárbara, volábamos todos por esos aires de Dios para no volver a 
 resollar hasta el último día de los tiempos.

En estas funestas consideraciones y nada pánicos temores pasaban 
 algunos ratos del día, hasta que al cabo de un mes, viendo que nada 
 adverso sucedía, los fui desechando poco a poco, y haciéndome, como 
 dicen, a las armas en tal grado que ya me era gustosa la navegación, 
 pues en las noches de luna reflejaba ésta en las ondas, haciéndolas 
 lucir como si fueran un espejo, lo que junto con los repetidos celajes 
 que se observaban por los horizontes nos divertía bastante, y más cuando
 el viento que soplaba en la popa era el que se quería para navegar 
 aprisa y sin riesgo de nortes tempestuosos; pues entonces, descansando 
 de maniobrar los marineros, gustábamos todos ya de la conversación de 
 los comerciantes, oficialidad y pasajería decente que subían sobre 
 cubierta a gozar de la hermosa noche, ya de los que tocaban y cantaban, y
 ya de la naturaleza pacífica cual se nos manifestaba en aquellos ratos.

Me acuerdo que en uno de ellos se puso a platicar conmigo un 
 comerciante que se había hecho mi amigo, porque había menester la 
 protección del coronel en Manila y veía la estimación que yo disfrutaba 
 de él. En la conversación le conté los trabajos que había padecido en el
 discurso de mi vida, exagerándolos sin motivo.

Él escuchaba todo con fría indiferencia, lo que no dejó de 
 escandalizarme; y por ver si era genial o la afectaba le dije: cierto 
 que somos desgraciados los mortales, ¡cuántos males nos rodean desde la 
 cuna, y cuántos daños no padecemos, no ya de uno en uno, sino de 
 generación en generación! ¿Y qué se le da a usted de eso?, me dijo con 
 mucha socarra, ¿los padece usted? No los padezco, le dije, pero me 
 lastima que los padezcan mis prójimos, a quienes debo considerar como a 
 mis hermanos, o más bien como a partes de mí mismo. ¡Oh!, vaya, dijo el 
 comerciante, usted es uno de los muchos preocupados que hay en el mundo;
 ¡ya se ve!, es usted un pobre soldado que no tiene motivo de ser 
 instruido.

No dejé de incomodarme con tal disculpa, y así le dije: quizá no soy 
 tan lerdo como usted supone, y podré hacerle ver que no todos los 
 soldados son de principios ordinarios ni carecen de tal cual 
 instrucción; y si no, dígame usted, ¿por qué me juzga preocupado? 
 ¿Porque le dije que me dolían los males que padecía mi prójimo como si 
 fuera mi hermano o una parte de mí mismo? Sí señor, porque creer eso, me
 dijo, es una preocupación. Nosotros mismos somos nuestros hermanos, y 
 harto haremos si vemos por nosotros solamente sin mezclarnos con el 
 resto de los hombres, a no ser que nos redunde algún provecho particular
 de sus amistades.

Según eso, le dije, no deberemos ser amigos sino de aquellos que nos 
 sirvan o nos den esperanzas de servirnos en algún tiempo. Cabalmente así
 debe ser, me contestó, y aquí encaja bien el refrán que dice que el amigo que no da, y el cuchillo que no corta, que se pierdan poco importa,
 y ya usted ve que los refranes son evangelios chiquitos. Yo entiendo, 
 le dije, que no todos lo son; antes hay algunos falsos y disparatados de
 que no se debe hacer caudal, en cuyo número pongo el que usted acaba de
 citarme, pues habrá muchos amigos cuya amistad será utilísima aunque no
 den nada más que su estimación, sus consejos o su enseñanza, y cierto 
 que la pérdida de éstos será sensible a quien conozca lo que valen.

Ésas son pataratas, me contestó; consejos, estimación, enseñanza y 
 todo lo que no es dinero o cosa que lo valga, son fantasmas agradables 
 que sólo pueden divertir muchachos, pero que no traen gota de utilidad. 
 Yo por mí detesto de semejantes amigos; no, no me empeñaré en buscarlos,
 y si tengo algunos sin esta diligencia no se me dará nada de que se 
 pierdan.

¿Conque usted sólo será amigo del que le proporcione dinero? No hay 
 otros que merezcan mi amistad, me respondió, y las desgracias de éstos 
 las sentiré por lo que puedan tocarme, que por lo demás cada uno se 
 rasque con sus uñas.

Escandalizado al escuchar tan infernales máximas, mudé conversación y a poco rato me separé de su lado.

Al día siguiente, estando peinando al coronel, le conté mi anterior 
 conversación, y él me dijo: no te espantes, Pedro, de haber hallado tal 
 dureza en ese comerciante, ni te escandalice su avaricia o interés. Hay 
 muchos en el mundo que piensan y obran lo mismo que él; ése es un gran 
 egoísta, y como tal es ambicioso, cruel y adulador, vicios comunes a los
 que piensan que para ellos solos se hizo el mundo; pero este sujeto a 
 más de egoísta tiene la desgracia de ser un necio, pues se jacta de sus 
 mismos vicios y los descubre sin disfraz, que es por lo que te has 
 escandalizado; mas sábete que este vicio está tan extendido en el mundo 
 que de cada cien hombres dudo que uno no sea egoísta.

Ya sabes que se entiende por egoísta el que se ama a sí propio con 
 tal inmoderación que atropella los respetos más sagrados cuando trata de
 complacerse o de satisfacer sus pasiones. Según esto, el egoísmo no 
 sólo es un vicio temible, porque ha sido y es causa de cuantas 
 desgracias han acaecido y acaecen a los mortales diariamente, sino que 
 es un vicio el más detestable, pues es la raíz de todos los delitos que 
 se cometen en el mundo, de suerte que nadie es criminal antes que ser 
 egoísta. Todos pecan por darse gusto y porque se aman demasiado, que 
 vale tanto como decir que todos pecan porque son egoístas, y mientras 
 más egoístas son, por consecuencia son más pecadores.

Éstas son unas verdades que se sujetan a la demostración, y por ella 
 tú conocerás que pocos o raros no son egoístas en el mundo; pero hay 
 esta diferencia: unos son egoístas tolerables y otros intolerables. Me 
 explicaré.

La mayor parte de los hombres o casi todos se aman demasiado, y así 
 el bien que hacen como el mal que dejan de hacer no reconocen mejor 
 principio que su particular interés, por más que lo palien con 
 nombrecitos brillantes que aparentan mucho y nada se halla en ellos más 
 que follaje. Esta clase de egoístas algunas veces son perjudiciales a la
 sociedad por esta causa, y muchas inútiles; pero, como no se dejan de 
 considerar con relación a los demás hombres, están dispuestos a 
 servirles alguna vez, aunque no sea más que por el vano interés de que 
 los tengan por benéficos, y por esto digo que son egoístas tolerables.

Los otros son aquellos que, haciéndose cada uno el centro del 
 universo, se aman con tal desorden que a su interés posponen los 
 respetos más sagrados. Para éstos nada valen los preceptos de la 
 religión, ni los más estrechos vínculos de la sangre o de la sociedad; 
 por todo pasan como por un puente seguro, y jamás les afectan las 
 calamidades de los hombres. Por esta depravada cualidad son soberbios, 
 interesables, envidiosos y crueles, y por lo mismo son intolerables.

De esta clase de egoístas es el comerciante cuya conversación te ha 
 escandalizado justamente; mas, por lo mismo que te repugna tal modo de 
 pensar, has de procurar no contaminarte con él, advirtiendo que el amor 
 propio es habilísimo para disminuir nuestros defectos a nuestros ojos, y
 aun para hacérnoslos pasar por virtudes. Todos aborrecen el egoísmo, y 
 nadie cree que es egoísta por más que esté tan extendido este vicio. La 
 regla que te puede asegurar de que no lo eres es que te sientas movido a
 ser benéfico a tus semejantes, y que de hecho pospongas tus 
 particulares intereses a los de tus hermanos; y, cuando te halles 
 connaturalizado con esta máxima, podrás vivir satisfecho de que no eres 
 egoísta.

De semejante manera me instruía siempre mi buen mentor, y no perdía 
 las ocasiones que se le presentaban oportunas para el efecto; pero por 
 desgracia entonces sembraba en tierra dura; sin embargo, a la vuelta de 
 mis extravíos, muy mucho me han servido sus saludables advertencias.

Ya navegaba yo contento pensando que todo el monte era orégano y todo
 mar pacífico, cuando me sacó de este confiado error uno de aquellos 
 accidentes de mar que no se sujetan a la práctica de los mejores 
 pilotos.

Una noche que estaba enfermo el primer piloto dejó encargado el 
 cuidado de la brújula a un segundo, que, aunque diestro en el manejo del
 timón, era mortal, y acosado del sueño se durmió sobre el banco sin que
 ninguno lo advirtiera, y todos los pasajeros hicimos lo mismo con la 
 seguridad del tiempo favorable que nos hacía.

Como dormido el pilotín, quedó el buque con la misma libertad que el 
 caballo sin gobierno en la rienda, tomó el rumbo que quiso darle el 
 aire, y en lo más tranquilo de nuestro sueño nos despertó el bronco 
 ruido que hizo la quilla al arrastrarse en la arena.

El primero que advirtió la desgracia fue el buen piloto, que no había
 podido dormir a causa de sus dolencias. Inmediatamente desde su 
 camarote comenzó a gritar: orza, orza, vira a babor... que nos varamos... banco, banco.

Toda la tripulación, el contramaestre, los pasajeros y toda la gente 
 despertó y se pusieron a maniobrar, pero ya no alcanzaban a remediar el 
 mal las primeras recetas que había dictado el práctico piloto; lo más 
 que hicieron fue amarrar el timón y recoger las lonas, con cuya 
 diligencia no se enterró más la embarcación.

Los que en la navegación han experimentado semejante lance se harán 
 cargo cuál sería nuestra consternación, y más cuando, luego que se 
 advirtió la desgracia, se dio la orden de que se acortara a todos la 
 ración de comida y bebida, lo que nos entristeció demasiado, y más a mí 
 que comía por siete. Todos manifestaron el abatimiento de sus espíritus 
 en la tristeza de sus semblantes.

Desde esa hora ya no hubo quien durmiera, todo era susto, y el 
 funesto temor de morir de hambre y sed estacados en aquel promontorio de
 arena era el objeto de nuestras tristes conversaciones.

Se hizo una solemne junta de los pilotos y jefes, y en ella se 
 determinó probar cuantos medios fueran posibles para libertarnos del 
 riesgo que nos amenazaba, y en virtud de esta resolución se echaron al 
 agua todos los botes y lanchas, desde las cuales tiraban del buque atado
 con cables; pero esta diligencia fue enteramente inútil, y a su 
 consecuencia se determinó ejecutar la última, y fue alijar o aligerar el
 navío echando al mar cuanto peso fuera bastante para que sobreaguara.

Ya se sabe que la nao de China a su regreso de Acapulco no lleva más 
 carga que víveres y plata; en esta virtud, supuesto que los víveres no 
 se debían echar al agua, el decreto recayó sobre la plata. Se separó el 
 caudal del rey, que llaman situado, y los marineros comenzaron a tirar baúles y cajones de dinero, según que los cogían y sin ninguna distinción.

Mi maestro y jefe abrió sus baúles, sacó sus papeles y dos mudas de 
 ropa, y él mismo junto conmigo dio con ellos en la mar, sirviendo su 
 ejemplo de un poderoso estímulo para que casi todos los señores 
 oficiales y comerciantes hicieran lo mismo, si no alegres, porque nadie 
 podía hacer este sacrificio contento, a lo menos conformes, porque no 
 había esperanzas de libertar la vida de otra manera.

Mi coronel animaba a todos con prudencia y jovialidad. Luego que el 
 barco comenzó a moverse y aligerarse, hizo suspender la maniobra un 
 corto rato, que destinó para que tomara la gente un poco de alimento y 
 un trago de aguardiente, lo cual concluido continuó la faena con el 
 mismo fervor que al principio.

Mi jefe ya no tenía qué perder, pues hasta su catre, que era de 
 acero, lo había echado al agua, y así sus exhortaciones iban precedidas 
 del ejemplo, y por consiguiente sacaban el mejor fruto.

Sobran minas, amigos, decía en el fervor de la fatiga, con poco basta
 al hombre para vivir; los créditos de ustedes quedan seguros en este 
 caso y libres de toda responsabilidad, lo único que se pierde es la 
 ganancia, pero con el sacrificio de ésta compramos todos nuestra futura 
 existencia. Compraremos la vida con el dinero, y veremos que la vida es 
 el mayor bien del hombre, y el primero a cuya conservación debemos 
 atender; y el dinero, los pesos, las onzas de oro, no son más que 
 pedazos de piedra beneficiados, sin los cuales puede vivir el hombre 
 felizmente. Ea, pues, seamos liberales cuando nada perdemos, compremos 
 nuestras vidas y las de tantos pobres que nos acompañan a costa de una 
 tierra blanca o amarilla, o llámense metales de oro y plata, y no 
 queramos perecer abrazados de nuestros tesoros como el codicioso Creso.

Con éstas y semejantes exhortaciones avaloraba mi amado coronel los 
 ánimos decaídos de los que veían sepultada la utilidad de sus sudores en
 el abismo profundo de la mar; y así, echando cada uno, como dicen, 
 pecho por tierra, trabajaba en destruirse y asegurarse al mismo tiempo, 
 arrojando al mar sus respectivos caudales, señalando el lugar con unas 
 boyas; pero no bien hubieron tocado los baúles y cajones del egoísta 
 (que veía frescamente la escena sentado sobre ellos) cuando juró, 
 perjuró, blasfemó, ofreció galas considerables, e hizo cuantas 
 diligencias pudo por librar sus intereses, pero no le valió; los 
 marineros, gente pobre y que en estos casos no respeta rey ni Roque, lo 
 hicieron a un lado y arrojaron al mar sus baúles y cajones.

Quizá éstos eran los más pesados que llevaba el buque, pues luego que
 se vio libre de ellos comenzó a sobreaguar, y espiando el barco por la 
 popa con el anclote esperanza y la ayuda del cabrestante salimos a mar 
 libre y se desencajó del banco en un momento.

No es posible ponderar el regocijo que ocupó los corazones de todos 
 al verse libres de un riesgo del que pocas navegaciones escapan, y más 
 que ya muchos habíamos creído morir de hambre. Sólo el práctico flojo y 
 el miserable egoísta estaban ocupados de la mayor melancolía, que en 
 este último pasó a la más funesta desesperación, pues, cansado de 
 llorar, jurar, renegar y desmecharse, viendo que el barco se apartaba 
 del lugar donde dejaba su tesoro, lleno de rabia y ambición dijo: ¿para 
 qué quiero la vida sin dinero? Y diciendo y haciendo se arrojó al mar 
 sin que lo pudiéramos estorbar ninguno de cuantos estábamos a su lado.

En vano fue la diligencia de echar al agua una guindola, pues, como 
 no sabía nadar, en cuanto cayó se fue a plomo y desapareció de nuestra 
 vista, dejándonos llenos de compasión y espanto.

El piloto, que no soltaba la sonda de la mano, cuando se vio fuera de
 los bancos y en lugar proporcionado, hizo fondear la nao y asegurarla 
 con las anclas; se recogieron las velas, se amarró el timón y se echaron
 al mar todos los esquifes, botes y lanchas que llevábamos, y 
 tripulándose con la gente más útil y algunos buenos buzos se embarcó con
 ellos y fue a tentar la restauración de los caudales, lo que consiguió 
 con tan feliz éxito que, ayudado del tiempo sereno que corría, a las 
 veinte y cuatro horas ya estaban en el navío todos los baúles y cajones 
 de plata que se habían tirado, hasta los del infeliz y avaro egoísta, 
 cuyo cuerpo tuvo menos suerte que su dinero, y quién sabe si su alma la 
 tendría más desgraciada que su cuerpo.

Reembarcados los intereses en el navío y reconocidos por sus dueños 
 por las respectivas marcas, se hizo una general promesa a María 
 Santísima en muy justa acción de gracias por tanto beneficio, y, tomada 
 razón de los cajones y baúles que pertenecían al egoísta, se entregaron 
 en depósito al coronel para que los pusiera en manos de su desgraciada 
 familia, que era más digna de poseerlos.

A los quince o veinte días de este suceso fue el de la Inmaculada 
 Concepción de la Reina de los Ángeles, patrona de las Españas, con cuyo 
 motivo se empavesó el barco y hubo todo el día una repetida y solemne 
 salva de artillería, lo que me causó una agradable sorpresa, como causa a
 cualquiera que por la primera vez ve una embarcación llena de 
 gallardetes y banderas de diversos colores y figuras, que denotan las de
 cada nación y las de las señas particulares que usan en el mar. A más 
 de eso, el verlas colocar y quitar casi a un tiempo me causó no poca 
 admiración, aunque yo no la manifesté, pues ya el coronel me había dicho
 que manifestar con vehemencia nuestra admiración por cualquier cosa era
 señal de tontos, lo mismo que ver las cosas más raras con una 
 indiferencia de mármol.

Este hombre, cuya memoria se perpetuó en la mía, no perdía, como he 
 dicho, las ocasiones de instruirme, y según su loable sistema, que jamás
 seré bastante a agradecer, un día que lo peinaba se acordó del 
 desgraciado fin del egoísta y me dijo: ¿te acuerdas, hijo, del pobre de 
 don Anselmo? ¡Pobrecito! Él se echó al mar y perdió la vida, y quizás el
 alma, por la falta de su dinero. ¡Ah, dinero, funesto motivo de la 
 ruina temporal y eterna de los hombres! Días ha que un gentil llamó 
 neciamente sagrada (mejor hubiera dicho maldita) la hambre del oro, y 
 exclamó que ¿a qué no obligaría a los mortales? Hijo, nunca sean la 
 plata ni el oro los resortes de tu corazón, jamás la codicia del interés
 sea el eje sobre que se mueva tu voluntad. Busca el dinero como medio 
 accidental, y no como el único ni el necesario para pasar la vida. La 
 liberal sabiduría de Dios cuando crió al hombre lo proveyó de cuanto 
 necesitaba para vivir, sin acordarse para nada del dinero; séame lícita 
 esta expresión para que me entiendas: crió Dios en la naturaleza todo lo
 necesario para el hombre, menos pesos acuñados en ninguna casa de 
 moneda, prueba de que éstos no son necesarios para su conservación.

Mientras el hombre se contentó con atender a sus necesidades con sólo
 los auxilios de la naturaleza, no extrañó para nada el dinero; pero 
 después que se entregó al lujo, ya le fue preciso valerse de él para 
 adquirir con facilidad lo que no podía conseguir de otra manera.

Yo no condeno el uso de la moneda, conozco las ventajas que nos 
 proporciona; pero me agrada mucho el pensamiento de los que han probado 
 que no consisten las riquezas en la plata, sino en las producciones de 
 la tierra, en la industria y en el trabajo de sus habitantes; y tengo 
 por una imprudencia el empeño con que buscamos las riquezas de entre las
 entrañas de la tierra, desdeñándonos de recogerlas de su superficie con
 que tan liberal nos brinda. Si la felicidad y la abundancia no viene 
 del campo, dice un sabio inglés, es en vano esperarla de otra parte.

Muchas naciones han sido y son ricas sin tener una mina de oro o 
 plata, y con su industria y trabajo saben recoger en sus senos el que se
 extrae de las Américas. La Inglaterra, la Holanda y el Asia son 
 bastantes pruebas de esta verdad, así como es evidente que las mismas 
 Américas, que han vaciado sus tesoros en la Europa, Asia y África, están
 en un estado deplorable.

Poseer estos preciosos metales sin más trabajo que sacarlos de los 
 peñascos que los cubren es en mi entender una de las peores plagas que 
 puede padecer un reino; porque esta riqueza, que para el común de los 
 habitantes es una ilusión agradable, despierta la codicia de los 
 extranjeros y enerva la industria y laborío de los naturales.

No son estas proposiciones metafísicas, antes tocan las puertas de la
 evidencia. Luego que en alguna parte se descubren una o dos minas 
 ricas, se dice estar aquel pueblo en bonanza, y es precisamente cuando 
 está peor. No bien se manifiestan las vetas cuando todo se encarece, se 
 aumenta el lujo, se llena el pueblo de gentes extrañas, acaso las más 
 viciosas, corrompen éstas a las naturales, en breve se convierte aquel 
 Real en un teatro escandaloso de crímenes, por todas partes sobran 
 juegos, embriagueces, riñas, heridas, robos, muertes y todo género de 
 desórdenes. Las más activas diligencias de la justicia no bastan a 
 contener el mal ni en sus principios. Todo el mundo sabe que la gente 
 minera es por lo regular viciosa, provocativa, soberbia y desperdiciada.

Pero se dirá que estos defectos se notan en los operarios. Conque no 
 me nieguen esto que es más claro que la luz, me basta para probar lo que
 quiero.

A más de lo dicho, en un mineral en bonanza o escasean los artesanos,
 o si hay algunos hacen pagar con exorbitancia su trabajo. Los 
 labradores se disminuyen, o porque se dedican al comercio de metales, o 
 porque no hay jornaleros suficientes para el cultivo de la tierra, y 
 cátate ahí que dentro de poco tiempo aquel pueblo tiene una subsistencia
 precaria y dependiente de los comarcanos.

Los muchachos pobres, que son los más, y los que algún día han de 
 llegar a ser hombres, no se dedican ni los dedican sus padres a aprender
 ningún oficio, contentándose con enseñarlos a acarrear metales, o a 
 espulgar las tierras, que vale tanto como enseñarlos a ociosos.

Éste es el cuadro de un mineral en bonanza: su decantada riqueza se 
 halla estancada en dos o tres dueños de las minas, y el resto del pueblo
 apenas subsiste de sus migajas. Yo he visto familias pereciendo a las 
 orillas de los más ricos minerales.

Esto quiere decir que, a proporción de lo que sucede en un pueblo 
 mineral, sucede lo mismo, y con peores resultados, en un reino que 
 abunda en oro y plata como las Indias. Por veinte o treinta poderosos 
 que se cuentan en ellas, hay cuatro o cinco millones de personas que 
 viven con una escasa medianía, y entre éstos muchas familias infelices.

Si no me engaño, la razón de paridad es la misma en un reino que en 
 un pueblo; y si desde un pueblo desciende la comparación a un 
 particular, se han de observar los mismos efectos procedentes de las 
 mismas causas. Hagamos una hipótesis con dos muchachos bajo nuestra 
 absoluta dirección que se llamen uno Pobre y el otro Rico;
 que a éste lo eduquemos en medio de la abundancia, y a aquél en medio 
 de la necesidad. Es claro que el Rico, como que nada necesita, a nada se
 dedica y nada sabe; por el contrario, el pobre, como que no tiene 
 ningunos auxilios que lo lisonjeen, y por otro lado la necesidad lo 
 estrecha a buscar arbitrios que le hagan menos pesada la vida, procura 
 aplicarse a solicitarlos, y lo consigue al fin a costa del sudor de su 
 rostro. En tal estado supongamos que al muchacho Rico acaece alguna 
 desgracia de aquellas que quitan este sobrenombre al que tiene dinero, y
 se ve reducido a la última indigencia. En este caso, que no es raro, 
 sucede una cosa particular que parece paradoja: el Rico queda pobre y el
 Pobre queda rico; pues el muchacho que fue rico es más pobre que el 
 muchacho Pobre, y el muchacho que nació pobre es más rico que el que lo 
 fue, como que su subsistencia no la mendiga de una fortuna accidental, 
 sino del trabajo de sus manos.

Esta misma comparación hago entre un reino que se atiene a sus minas y
 otro que subsiste por la industria, agricultura y comercio. Éste 
 siempre florecerá, y aquél caminará a su ruina por la posta.

No sólo el reino de las Indias, la España misma es una prueba cierta 
 de esta verdad. Muchos políticos atribuyen la decadencia de su 
 industria, agricultura, carácter, población y comercio, no a otra causa 
 que a las riquezas que presentaron sus colonias. Y si esto es así, como 
 lo creo, yo aseguro que las Américas serían felices el día que en sus 
 minerales no se hallara ni una sola vena de plata u oro. Entonces sus 
 habitantes recurrirían a la agricultura, y no se verían como hoy tantos 
 centenares de leguas de tierras baldías, que son por otra parte 
 feracísimas; la dichosa pobreza alejaría de nuestras costas las 
 embarcaciones extranjeras que vienen en pos del oro a vendernos lo mismo
 que tenemos en casa; y sus naturales, precisados por la necesidad, 
 fomentaríamos la industria en cuantos ramos la divide el lujo o la 
 comodidad de la vida; esto sería bastante para que se aumentaran los 
 labradores y artesanos, de cuyo aumento resultarían infinitos 
 matrimonios que no contraen los que ahora son inútiles y vagos; la 
 multitud de enlaces produciría naturalmente una numerosa población que, 
 extendiéndose por lo vasto de este fértil continente, daría hombres 
 apreciables en todas las clases del estado; los preciosos efectos que 
 cuasi privativamente ofrece la naturaleza a las Américas en abundancia, 
 tales como la grana, algodón, azúcar, cacao, etc., etc., serían otros 
 tantos renglones riquísimos que convidarían a las naciones a entablar 
 con ellas un ventajoso y activo comercio, y finalmente un sin número de 
 circunstancias que precisamente debían enlazarse entre sí, y cuya 
 descripción omito por no hacer más prolija mi digresión, harían al reino
 y su metrópoli más ricos, más felices y respetados de sus émulos que lo
 han sido desde la época de los Corteses y Pizarros.

No creas que me he desviado mucho del asunto principal adonde dirijo 
 mi conversación. Esto que te he dicho es para que adviertas que la 
 abundancia de oro y plata está tan lejos de hacer la verdadera felicidad
 de los mortales, que antes ella misma puede ser causa de su ruina 
 moral, así como lo es de la decadencia política de los estados, y por 
 tanto no debemos ni hacer mal uso del dinero, ni solicitarlo con tal 
 afán, ni conservarlo con tal anhelo, que su pérdida nos cause una 
 angustia irreparable, que tal vez nos conduzca a nuestra última ruina, 
 como le sucedió al necio don Anselmo.

Este desgraciado creyó que toda su felicidad pendía de la posesión de
 unos cuantos tepalcates brillantes; perdiolos en su concepto, la negra 
 tristeza se apoderó de su avaro corazón y, no pudiendo resistirla, se 
 precipitó al mar en el exceso de su desesperación perdiendo de una vez 
 el honor, la vida, y plegue a Dios no haya perdido el alma.

Este funesto suceso lo presenciaste, y jamás te acordarás de él sin 
 advertir que el oro no hace nuestra felicidad, que es un gran mal la 
 avaricia, y que debemos huirla con el empeño posible.

No pienses por esto que te predico el desprecio de las riquezas con 
 aquel arte que muchos filósofos del paganismo, que hablaban mal de ellas
 por vengarse de la fortuna que se les había manifestado escasa. Ni 
 menos te recomendaré ensalzando sobre las nubes la pobreza, cuando yo 
 gracias a Dios no la padezco. No soy un hipócrita, quédese para Séneca 
 decir en el seno de la abundancia que es pobre el que cree que lo 
 es; que la naturaleza se contenta con pan y agua, y para lograr esto 
 nadie es pobre; que no es ningún mal sino para el que la rehúsa, y 
 otras cosas a este modo que no le entraban, como dicen, de dientes a 
 dentro; pues en la realidad al tiempo que escribía esto disfrutaba la 
 gracia de Nerón, era querido de su mujer, poseía grandes rentas, 
 habitaba en palacios magníficos y se recreaba en deliciosos jardines.

¡Qué cosa tan dulce, dice un autor, es moralizar y predicar virtud en
 medio de estos encantos! Pretender que el hombre mortal, viador y 
 rodeado de pasiones sea enteramente perfecto, es una quimera. La virtud 
 es más fácil de ensalzarse que de practicarse, y los autores pintan al 
 hombre no como es, sino como debe ser; por eso tratamos en el mundo 
 pocos originales cuyos retratos manejamos en los libros. El mismo Séneca
 penetrado de esta verdad llega a decir que era imposible hallar 
 entre los hombres una virtud tan cabal como la que él proponía, y que el
 mejor de los hombres era el que tenía menos defectos. Pro optimo est 
 minime malus. Así es que yo ni exijo de ti un desprecio total de 
 los bienes de fortuna, ni menos te exhorto a que abraces una pobreza 
 holgazana. Si un brillante estado de opulencia pone al hombre en el 
 riesgo de ser un inicuo por la facilidad que tiene de satisfacer sus 
 pasiones, el miserable estado de la pobreza puede reducirlo a cometer 
 los crímenes más viles.

Estoy muy lejos de decirte que la pobreza hace sabios y virtuosos, 
 como decía Horacio a Floro; menos te diré que el más pobre es más feliz 
 como que vive más libre e independiente, como he oído decir a muchos que
 envidian la suerte del pobre cargador; me acuerdo de la graciosa 
 definición que da Juvenal en la Sátira III de la decantada libertad del 
 pobre, y no la envidio. Dice este genio festivo que su libertad 
 consiste en pedir perdón al que lo ha injuriado, y en besar la mano que 
 lo golpea para poder escapar con algunos dientes en la boca. 
 ¡Grandes privilegios tiene la libertad de esta clase de pobres! A lo que
 se puede agregar su ninguna vergüenza y una resignación de mármol para 
 sufrir las incomodidades de la vida; pero de esta pobreza debes huir.

Yo lo que te aconsejo es que no hagas consistir tu felicidad en las 
 riquezas, que no las desees, ni las solicites con ansia; y, tenidas, que
 no las adores ni te hagas esclavo de ellas; pero también te aconsejo 
 que trabajes para subsistir, y últimamente que apetezcas y vivas 
 contento con la medianía, que es el estado más oportuno para pasar la 
 vida tranquilamente.

Este consejo es sabio y dictado por el mismo Dios en el cap. 80 v. 9 de los Proverbios, en boca de aquel prudente que decía: Señor,
 no me deis ni pobreza ni riquezas, concededme solamente lo necesario 
 para pasar la vida; no sea que en teniendo mucho me ensoberbezca y os 
 abandone diciendo: ¿quién es el Señor? O que viéndome afligido por la 
 pobreza me desespere y hurte o vulnere el nombre de mi Dios 
 perjurando...

Aquí llegaba el coronel, cuando interrumpió su conversación el 
 palmoteo y vocería de los grumetes y gente del mar que gritaban 
 alborozados sobre la cubierta: tierra, tierra.

Al eco lisonjero de estas voces todos abandonaron lo que hacían, y 
 subieron unos con anteojos y otros sin ellos para certificarse, por su 
 vista o por la ajena, de si era realidad lo que habían anunciado los 
 gritos de los muchachos.

Cuanto más avanzaba el navío sobre la costa, más se aseguraban todos 
 de la realidad, lo que fue motivo para que el comandante mandara dar 
 aquel día a la tripulación un buen refresco y ración doble, que 
 recibieron con mayor gusto cuando el piloto, que ya estaba restablecido,
 aseguró que, con la ayuda de Dios y el viento favorable que nos hacía, 
 al día siguiente desembarcaríamos en Cavite.

Aquella noche y el resto del día prefijado se pasó en cantos, juegos y
 conversaciones agradables, y como a las cinco de la tarde dimos fondo 
 en el deseado puerto.

La plana mayor comenzó a desembarcar en la misma hora, y yo logré 
 esta anticipación con mi jefe. Al día siguiente se verificó el 
 desembarque general, y, concluido, trataron todos de pasar a Manila, que
 era el lugar de su residencia, siendo de los primeros nosotros, como 
 que el coronel no tenía conexiones de comercio que lo detuvieran.

Llegamos a la ciudad, entregó mi coronel la gente forzada al 
 gobernador, puso los caudales del egoísta en manos de su familia, 
 ocultándole con prudencia el triste modo de su muerte, y nos fuimos para
 su casa, en la que le serví y acompañé ocho años, que eran los de mi 
 condena, y en este tiempo me hice de un razonable capital por sus 
 respetos.

Tomo IV

Manuscrito

Que el autor dejó inédito por los motivos que expresa en la siguiente

Copia de los documentos que manifiestan la arbitrariedad del 
 gobierno español en esta América relativos a este cuarto tomo, por lo 
 que se entorpeció su oportuna publicación en aquel tiempo y no ha podido
 ver la luz pública sino hasta el presente año. Paran en mi poder los 
 documentos originales.

Excelentísimo señor:

Don Joaquín Fernández de Lizardi, con el debido respeto ante Vuestra 
 Excelencia, digo: que el señor su antecesor me concedió su permiso para 
 dar a las prensas una obrita que he compuesto con el título de Periquillo Sarniento, previa la calificación del señor alcalde de corte don Felipe Martínez.

Con esta condición y permiso han visto la luz pública los tres tomos 
 primeros de esta obrita. El cuarto está concluido y aprobado por el 
 ordinario, como verá Vuestra Excelencia por el documento que original 
 acompaño; y, siendo necesaria para su publicación la licencia de Vuestra
 Excelencia, le suplico se sirva concedérmela, decretando si dicho tomo 
 deberá pasar a la censura del señor Martínez como los tres anteriores, o
 a otro sujeto que sea del superior agrado de Vuestra Excelencia.

Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. México, octubre 3 de 1816.

Excelentísimo señor.

Joaquín Fernández de Lizardi.

México, 6 de octubre de 1816.

Pase a la censura del señor alcalde del crimen don Felipe Martínez.

Una rúbrica.

Excelentísimo señor:

He visto y reconocido el cuarto tomo del Periquillo Sarniento; todo 
 lo rayado al margen en el capítulo primero en que habla sobre los negros
 me parece, sobre muy repetido, inoportuno, perjudicial en las 
 circunstancias e impolítico, por dirigirse contra un comercio permitido 
 por el rey; igualmente las palabras rayadas al margen y subrayadas en el
 capítulo tercero deberán suprimirse; por lo demás, no hallo cosa que se
 oponga a las regalías de Su Majestad, y Vuestra Excelencia, si fuere 
 servido, podrá conceder su superior licencia para que se imprima.

México, 19 de octubre de 1816.

Martínez.

México, 29 de noviembre de 1816.

No siendo necesaria la impresión de este papel, archívese el original
 y hágase saber al autor que no ha lugar a la impresión que solicita.

Una rúbrica.

Fecho.

Una rúbrica.

Vida y hechos de Periquillo Sarniento

Escrita por él para sus hijos

Capítulo I

Refiere Periquillo su buena conducta en Manila, el duelo entre un inglés y un negro y una discusioncilla no despreciable

Experimentamos los hombres unas mutaciones morales en nosotros 
 mismos de cuando en cuando que tal vez no acertamos a adivinar su 
 origen, así como en lo físico palpamos muchos efectos en la naturaleza y
 no sabemos la causa que los produce, como sucede hasta hoy con la 
 virtud atractiva del imán y con la eléctrica; por eso dijo el Poeta que 
 era feliz quien podía conocer la causa de las cosas.

Pero así como aprovechamos los efectos de los fenómenos físicos sin 
 más averiguación, así yo aproveché en Manila el resultado de mi fenómeno
 moral, sin meterme por entonces en inculcar su origen.

El caso fue que, ya por verme distante de mi patria, ya por 
 libertarme de las incomodidades que me acarrearía el servicio en la 
 tropa por ocho años a que me sujetaba mi condena, o ya por el famoso 
 tratamiento que me daba el coronel, que sería lo más cierto, yo procuré 
 corresponder a sus confianzas, y fui en Manila un hombre de bien a toda 
 prueba.

Cada día merecía al coronel más amor y más confianza, y tanta llegué a
 lograr que yo era el que corría con todos sus intereses, y los giraba 
 según quería; pero supe darme tan buenas trazas que, lejos de 
 disiparlos, como se debía esperar de mí, los aumenté considerablemente 
 comerciando en cuanto podía con seguridad.

Mi coronel sabía mis industrias; mas, como veía que yo no aprovechaba
 nada para mí, y antes bien tenía sobre la mesa un libro que hice y 
 titulé Cuaderno económico donde consta el estado de los haberes de mi amo, se complacía en ello y cacareaba la honradez de su hijo. Así me llamaba este buen hombre.

Como los sujetos principales de Manila veían el trato que me daba el 
 coronel, la confianza que hacía de mí y el cariño que me dispensaba, 
 todos los que apreciaban su amistad me distinguían y estimaban en más 
 que a un simple asistente, y este mismo aprecio que yo lograba entre las
 personas decentes era un freno que me contenía para no dar que decir en
 aquella ciudad. Tan cierto es que el amor propio bien ordenado no es un
 vicio, sino un principio de virtud.

Como mi vida fue arreglada en aquellos ocho años, no me acaecieron 
 aventuras peligrosas ni que merezcan referirse. Ya os he dicho que el 
 hombre de bien tiene pocas desgracias que contar. Sin embargo, presencié
 algunos lancecillos no comunes. Uno de ellos fue el siguiente.

Un año que con ocasión de comercio habían pasado del puerto a la 
 ciudad algunos extranjeros, iba por una calle un comerciante rico, pero 
 negro. Debía de ser su negocio muy importante, porque iba demasiado 
 violento y distraído, y en su precipitada carrera no pudo excusarse de 
 darle un encontrón a un oficial inglés que iba cortejando a una 
 criollita principal; pero el encontrón o atropellamiento fue tan recio 
 que, a no sostenerlo la manileña, va a dar al suelo mal de su grado. Con
 todo eso, del esquinazo que llevó se le calló el sombrero y se le 
 descompuso el peinado.

No fue bastante la vanidad del oficialito a resistir tamaña 
 pesadumbre, sino que inmediatamente corrió hacia el negro tirando de la 
 espada. El pobre negro se sorprendió, porque no llevaba armas, y quizá 
 creyó que allí llegaba el término de sus días. La señorita y otros que 
 acompañaban al oficial lo contuvieron, aunque él no cesaba de echar 
 bravatas en las que mezclaba mil protestas de vindicar su honor 
 ultrajado por un negro.

Tanto negreó y vilipendió al inculpable moreno que éste le dijo en 
 lengua inglesa: Señor, callemos. Mañana espero a usted para darle 
 satisfacción con una pistola en el parque. El oficial contestó 
 aceptando, y se serenó la cosa o pareció serenarse.

Yo, que presencié el pasaje y medio entendía algo del inglés, como 
 supe la hora y el lugar señalado para el duelo, tuve cuidado de estar 
 puntual allí mismo por ver en qué paraban.

En efecto, al tiempo aplazado llegaron ambos, cada uno con un amigo 
 que nombraba padrino. Luego que se reconocieron, el negro sacó dos 
 pistolas y presentándoselas al oficial le dijo: Señor, yo ayer no traté 
 de ofender el honor de usted, el atropellarlo fue una casualidad 
 imprevista; usted se cansó de maltratarme, y aun quería herirme o 
 matarme; yo no tenía armas con que defenderme de la fuerza en el 
 instante del enojo de usted, y conociendo que el emplazarlo a un duelo 
 sería el medio más pronto para detenerlo y dar lugar a que se serenara, 
 lo verifiqué y vine ahora a darle satisfacción con una pistola como le 
 dije.

Pues bien, dijo el inglés, despachemos, que aunque no me es lícito ni
 decente el medir mi valor con un negro, sin embargo, seguro de castigar
 a un villano osado, acepté el desafío. Reconozcamos las pistolas.

Está bien, dijo el negro, pero sepa usted que el que ayer no trató de
 ofenderlo, tampoco ha venido hoy a este lugar con tal designio. El 
 empeñarse un hombre de la clase de usted en morir o quitar la vida a 
 otro hombre por una bagatela semejante me parece que lejos de ser honor 
 es capricho, como lo es sin duda el tenerse por agraviado por una 
 casualidad imprevista; pero, si la satisfacción que he dado a usted no 
 vale nada, y es preciso que sea muriendo o matando, yo no quiero ser reo
 de un asesinato, ni exponerme a morir sin delito, como debe suceder si 
 usted me acierta o yo le acierto el tiro. Así pues, sin rehusar el 
 desafío, quede bien el más afortunado, y la suerte decida en favor del 
 que tuviere justicia. Tome usted las pistolas; una de ellas está cargada
 con dos balas, y la otra está vacía; barájelas usted, revuélvalas, deme
 la que quiera, partamos, y quede la ventaja por quien quedare.

El oficial se sorprendió con tal propuesta; los testigos decían que 
 éste no era el orden de los duelos, que ambos debían reñir con armas 
 iguales y otras cosas que no convencían a nuestro negro, pues él 
 insistía en que así debía verificarse el duelo para tener el consuelo de
 que si mataba a su contrario, el cielo lo ordenaba o lo favorecía para 
 ello especialmente; y si moría era sin culpa, sino por la disposición 
 del acaso como pudiera en un naufragio. A esto añadía que, pues el 
 partido no era ventajoso a nadie, pues ninguno de los dos sabía a quién 
 le tocaría la pistola descargada, el rehusar tal propuesta no podía 
 menos que deber atribuirse a cobardía.

No bien oyó esta palabra el ardiente joven cuando, sin hacer aprecio 
 de las reflexiones de los testigos, barajó las pistolas y, tomando la 
 que te pareció, dio la otra al negro.

Volviéronse ambos las espaldas, anduvieron un corto trecho y, dándose
 las caras al descubrir, disparó el oficial al negro, pero sin fruto, 
 porque él se escogió la pistola vacía.

Se quedó aturdido en el lance, creyendo con todos los testigos ser 
 víctima indefensa de la cólera del negro; pero éste con la mayor 
 generosidad le dijo: señor, los dos hemos quedado bien; el duelo se ha 
 concluido; usted no ha podido hacer más que aceptarlo con las 
 condiciones que puse, y yo tampoco pude hacer sino lo mismo. El tirar o 
 no tirar pende de mi arbitrio; pero, si jamás quise ofender a usted, 
 ¿cómo he de querer ahora viéndolo desarmado? Seamos amigos, si usted 
 quiere darse por satisfecho; pero, si no puede estarlo sino con mi 
 sangre, tome la pistola con balas y diríjalas a mi pecho.

Diciendo esto, le presentó la arma horrible al oficial, quien, 
 conmovido con semejante generosidad, tomó la pistola, la descargó en el 
 aire y, arrojándose al negro con los brazos abiertos, lo estrechó en 
 ellos diciéndole con la mayor ternura: Sí, mister, somos amigos
 y lo seremos eternamente, dispensad mi vanidad y mi locura. Nunca creí 
 que los negros fueran capaces de tener almas tan grandes. Es 
 preocupación que aún tiene muchos sectarios, dijo el negro, quien abrazó
 al oficial con toda expresión.

Cuantos presenciamos el lance nos interesamos en que se confirmara 
 aquella nueva amistad, y yo, que era el menos conocido de ellos, no tuve
 embarazo para ofrecerme por amigo, suplicándoles me recibieran en 
 tercio, y aceptaran el agasajo que quería hacerles llevándolos a tomar 
 un ponche o una sangría en el café más inmediato.

Agradecieron todos mi obsequio y fuimos al café, donde mandé poner un
 buen refresco. Tomamos alegremente lo que apetecimos, y yo, deseando 
 oír producir al negro, les dije: señores, para mí fue un enigma la 
 última expresión que usted dijo de que jamás creyó que los negros fueran
 capaces de tener almas generosas, y lo que usted contestó a ella 
 diciendo que era preocupación tal modo de pensar, y cierto que yo hasta 
 hoy he pensado como mi capitán, y apreciara aprender de la boca de usted
 las razones fundamentales que tiene para asegurar que es preocupación 
 tal pensamiento.

Yo siento, dijo el prudente negro, verme comprometido entre el 
 respeto y la gratitud. Ya sabe usted que toda conversación que incluya 
 alguna comparación es odiosa. Para hablar a usted claramente es menester
 comparar, y entonces quizá se enojará mi buen amigo el señor oficial, y
 en tal caso me comprometo con él; si no satisfago el gusto de usted, 
 falto a la gratitud que debo a su amistad, y así...

No, no, mister, dijo el oficial, yo deseo no sólo complacer a
 usted y hacerle ver que si tengo preocupaciones no soy indócil, sino 
 que aprecio salir de cuantas pueda; y también quiero que estos señores 
 tengan el gusto que quieren de oír hablar a usted sobre el asunto, y 
 mucho más me congratulo de que haya entre usted y yo un tercero en 
 discordia que ventile por mí esta cuestión.

Pues siendo así, dijo el negro dirigiéndome la palabra, sepa usted 
 que el pensar que un negro es menos que un blanco generalmente es una 
 preocupación opuesta a los principios de la razón, a la humanidad y a la
 virtud moral. Prescindo ahora de si está admitida por algunas 
 religiones particulares, o si la sostiene el comercio, la ambición, la 
 vanidad o el despotismo.

Pero yo quiero que de ustedes el que se halle más surtido de razones 
 contrarias a esta proposición me arguya y me convenza si pudiere.

Sé y he leído algo de lo mucho que en este siglo han escrito plumas 
 sabias y sensibles en favor de mi opinión; pero sé también que estas 
 doctrinas se han quedado en meras teorías, porque en la práctica yo no 
 hallo diferencia entre lo que hacían con los negros los europeos en el 
 siglo XVII y lo que hacen hoy. Entonces la codicia acercaba a las playas
 de mis paisanos sus embarcaciones, que llenaban de éstos, o por 
 intereses o por fuerza, las hacían vomitar en sus puertos y traficaban 
 indignamente con la sangre humana.

En la navegación ¿cuál era el trato que nos daban? El más soez e 
 inhumano. Yo no quiero citar a ustedes historias que han escrito 
 vuestros compatriotas, guiados de la verdad, porque supongo que las 
 sabréis, y también por no estremecer vuestra sensibilidad; porque ¿quién
 oirá sin dolor que en cierta ocasión, porque lloraba en el navío el 
 hijo de una negra infeliz y con su inocente llanto quitaba el sueño al 
 capitán, éste mandó que arrojaran al mar a aquella criatura desgraciada,
 como se verificó con escándalo de la naturaleza?

Si era en el servicio que hacían mis paisanos y vuestros semejantes a
 los señores que los compraban, ¿qué pasaje tenían? Nada más cruel. 
 Dígalo la isla de Haití, que hoy llaman Santo Domingo; dígalo la de Cuba
 o La Habana, donde, con una calesa o una golosina con que habilitaban a
 los esclavos, los obligaban a tributar a los amos un tanto diario 
 fijamente como en rédito del dinero que se había dado por ellos. Y si 
 los negros no lograban fletes suficientes, ¿qué sufrirán? Azotes. Y las 
 negras, ¿qué hacían cuando no podían vender sus golosinas? Prostituirse.
 ¡Cuevas de La Habana! ¡Paseos de Guanabacoa! Hablad por mí.

¿Y si aquellas negras resultaban con el fruto de su lubricidad o 
 necesidad en las casas de sus amos, qué se hacía? Nada, recibir con 
 gusto el resultado del crimen, como que de él se aprovechaban los amos 
 en otro esclavito más.

Lo peor es que, para el caso, lo mismo que en La Habana se hacía a 
 proporción en todas partes, y yo en el día no advierto diferencia en la 
 materia entre aquel siglo y el presente. Crueldades, desacatos e 
 injurias contra la humanidad se cometieron entonces; e injurias, 
 desacatos y crueldades se cometen hoy contra la misma, bajo iguales 
 pretextos.

«La humanidad, dice el célebre Buffon, grita contra estos odiosos 
 tratamientos que ha introducido la codicia, y que acaso renovaría todos 
 los días, si nuestras leyes poniendo freno a la brutalidad de los amos 
 no hubieran cuidado de hacer algo menor la miseria de sus esclavos; se 
 les hace trabajar mucho, y se les da de comer poco, aun de los alimentos
 más ordinarios, dando por motivo que los negros toleran fácilmente el 
 hambre, que con la porción que necesita un europeo para una comida 
 tienen ellos bastante para tres días, y que por poco que coman y duerman
 están siempre igualmente robustos y con iguales fuerzas para el 
 trabajo. ¿Pero cómo unos hombres que tengan algún resto de sentimiento 
 de humanidad pueden adoptar tan crueles máximas, erigirlas en 
 preocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos a 
 que la sed del oro los conduce? Dejémonos de tan bárbaros hombres...».

Es verdad que los gobiernos cultos han repugnado este ilícito y 
 descarado comercio, y, sin lisonjear a España, el suyo ha sido de los 
 más opuestos. Usted (me dijo el negro), usted como español sabrá muy 
 bien las restricciones que sus reyes han puesto en este tráfico, y sabrá
 las ordenanzas que sobre el tratamiento de esclavos mandó observar 
 Carlos III; pero todo esto no ha bastado a que se sobresea en un 
 comercio tan impuro. No me admiro, éste es uno de los gajes de la 
 codicia. ¿Qué no hará el hombre, qué crimen no cometerá cuando trata de 
 satisfacer esta pasión? Lo que me admira y me escandaliza es ver estos 
 comercios tolerados, y estos malos tratamientos consentidos en aquellas 
 naciones donde dicen reina la religión de la paz, y en aquéllas en que 
 se recomienda el amor del semejante como el propio del individuo. Yo 
 deseo, señores, que me descifréis este enigma. ¿Cómo cumpliré bien los 
 preceptos de aquella religión que me obliga a amar al prójimo como a mí 
 mismo, y a no hacer a nadie el daño que repugno, comprando por un vil 
 interés a un pobre negro, haciéndolo esclavo de servicio, obligándolo a 
 tributarme a fuer de un amo tirano, descuidándome de su felicidad y 
 acaso de su subsistencia, y tratándolo, a veces, quizá poco menos que 
 bestia? Yo no sé, repito, cómo cumplirá en medio de estas iniquidades 
 con aquellas santas obligaciones. Si ustedes saben cómo se concierta 
 todo esto, os agradeceré me lo enseñéis, por si algún día se me antojare
 ser cristiano y comprar negros como si fueran caballos. Lo peor es que 
 sé por datos ciertos que hablar con esta claridad no se suele permitir a
 los cristianos por razones que llaman de estado o qué sé yo; lo cierto 
 es que, si esto fuere así, jamás me aficionaré a tal religión; pero creo
 que son calumnias de los que no la apetecen.

Sentado esto, he de concluir con que el maltratamiento, el rigor y 
 desprecio con que se han visto y se ven los negros, no reconoce otro 
 origen que la altanería de los blancos, y ésta consiste en creerlos 
 inferiores por su naturaleza, lo que, como dije, es una vieja e 
 irracional preocupación.

Todos vosotros los europeos no reconocéis sino un hombre principio y 
 origen de los demás, a lo menos los cristianos no reconocen otro 
 progenitor que Adán, del que, como de un árbol robusto, descienden o se 
 derivan todas las generaciones del universo. Si esto es así, y lo creen y
 confiesan de buena fe, es preciso argüirles de necios cuando hacen 
 distinción de las generaciones, sólo porque se diferencian en colores, 
 cuando esta variedad es efecto o del clima, o de los alimentos, o si 
 queréis de alguna propiedad que la sangre ha adquirido y ha transmitido a
 tal y tal posteridad por herencia. Cuando leéis que los negros 
 desprecian a los blancos por serlo, no dudáis de tenerlos por unos 
 necios; pero jamás os juzgáis con igual severidad cuando pensáis de la 
 misma manera que ellos.

Si el tener a los negros en menos es por sus costumbres, que llamáis 
 bárbaras, por su educación bozal y por su ninguna civilización europea, 
 deberíais advertir que a cada nación le parecen bárbaras e inciviles las
 costumbres ajenas. Un fino europeo será en el Senegal, en el Congo, 
 Cabo Verde, etc., un bárbaro, pues ignorará aquellos ritos religiosos, 
 aquellas leyes civiles, aquellas costumbres provinciales y, por fin, 
 aquellos idiomas. Transportad con el entendimiento a un sabio cortesano 
 de París en medio de tales países, y lo veréis hecho un tronco que 
 apenas podrá a costa de mil señas dar a entender que tiene hambre. 
 Luego, si cada religión tiene sus ritos, cada nación sus leyes, y cada 
 provincia sus costumbres, es un error crasísimo el calificar de necios y
 salvajes a cuantos no coinciden con nuestro modo de pensar, aun cuando 
 éste sea el más ajustado a la naturaleza, pues si los demás ignoran 
 estos requisitos por una ignorancia inculpable, no se les debe atribuir a
 delito.

Yo entiendo que el fondo del hombre está sembrado por igual de las 
 semillas del vicio y de la virtud; su corazón es el terreno 
 oportunamente dispuesto a que fructifique uno u otra, según su 
 inclinación o su educación. En aquélla influye el clima, los alimentos y
 la organización particular del individuo, y en ésta la religión, el 
 gobierno, los usos patrios, y el más o menos cuidado de los padres. 
 Luego nada hay que extrañar que varíen tanto las naciones en sus 
 costumbres, cuando son tan diversos sus climas, ritos, usos y gobiernos.

Por consiguiente, es un error calificar de bárbaros a los individuos 
 de aquélla o aquellas naciones o pueblos que no suscriben a nuestros 
 usos, o porque los ignoran, o porque no los quieren admitir. Las 
 costumbres más sagradas de una nación son tenidas por abusos en otras; y
 aun los pueblos más cultos y civilizados de la Europa con el transcurso
 de los tiempos han desechado como inepcias mil envejecidas costumbres 
 que veneraban como dogmas civiles.

De lo dicho se debe deducir que despreciar a los negros por su color y
 por la diferencia de su religión y costumbres es un error; el 
 maltratarlos por ello, crueldad; y el persuadirse a que no son capaces 
 de tener almas grandes que sepan cultivar las virtudes morales, es una 
 preocupación demasiado crasa, como dije al señor oficial, y preocupación
 de que os tiene harto desengañados la experiencia, pues entre vosotros 
 han florecido negros sabios, negros valientes, justos, desinteresados, 
 sensibles, agradecidos, y aun héroes admirables.

Calló el negro, y nosotros, no teniendo qué responder, callamos 
 también, hasta que el oficial dijo: yo estoy convencido de esas 
 verdades, más por el ejemplo de usted que por sus razones, y creo desde 
 hoy que los negros son tan hombres como los blancos, susceptibles de 
 vicios y virtudes como nosotros, y sin más distintivo accidental que el 
 color, por el cual solamente no se debe en justicia calificar el 
 interior del animal que piensa, ni menos apreciarlo o abatirlo.

Iba a interrumpirse la tertulia cuando yo, que deseaba escuchar al 
 negro todavía, llené los vasos, hice que brindáramos a la salud de 
 nuestros semejantes los negros, y concluida esta agradable ceremonia 
 dije al nuestro: mister, es cierto que todos los hombres 
 descendemos después de la primera causa de un principio creado, llámese 
 Adán, o como usted quiera; es igualmente cierto que, según este natural 
 principio, estamos todos ligados íntimamente con cierto parentesco o 
 conexión innegable, de modo que el emperador de Alemania, aunque no 
 quiera, es pariente del más vil ladrón, y el rey de Francia lo es del 
 último trapero de mi tierra, por más que no se conozcan ni lo crean; 
 ello es que todos los hombres somos deudos los unos de los otros, pues 
 que en todos circula la sangre de nuestro progenitor, y conforme a esto 
 es una preocupación, como usted dice, o una quijotería el despreciar al 
 negro por negro, una crueldad venderlo y comprarlo, y una tiranía 
 indisimulable el maltratarlo.

Yo convengo en esto de buena gana, pues semejante trato es repugnante
 al hombre racional; mas, limitando lo que usted llama desprecio a 
 cierto aire de señorío con que el rey mira a sus vasallos, el jefe a sus
 subalternos, el prelado a sus súbditos, el amo a sus criados y el noble
 a los plebeyos, me parece que esto está muy bien puesto en el orden 
 económico del mundo; porque si, porque todos somos hijos de un padre y 
 componemos una misma familia, nos tratamos de un mismo modo, seguramente
 perdidas las ideas de sumisión, inferioridad y obediencia, el universo 
 sería un caos en el que todos quisieran ser superiores, todos reyes, 
 jueces, nobles y magistrados; y entonces, ¿quién obedecería? ¿Quién 
 daría las leyes? ¿Quién contendría al perverso con el temor del castigo?
 ¿Y quién pondría a cubierto la seguridad individual del ciudadano? Todo
 se confundiría, y las voces de igualdad y libertad fueran sinónimas de 
 la anarquía y del desenfreno de todas las pasiones. Cada hombre se 
 juzgara libre para erigirse en superior de los demás, la natural 
 soberbia calificaría de justas las atrocidades de cada uno, y en este 
 caso nadie se reconocería sujeto a ninguna religión, sometido a ningún 
 gobierno, ni dependiente de ninguna ley, pues todos querrían ser 
 legisladores y pontífices universales; y ya ve usted que en esta triste 
 hipótesis todos serían asesinatos, robos, estupros, sacrilegios y 
 crímenes.

Pero, por dicha nuestra, el hombre, viendo desde los principios que 
 tal estado de libertad brutal le era demasiado nociva, se sujetó por 
 gusto y no por fuerza, admitió religiones y gobiernos, juró sus leyes e 
 inclinó su cerviz bajo el yugo de los reyes o de los jefes de las 
 repúblicas.

De esta sujeción dictada por un egoísmo bien ordenado nacieron las 
 diferencias de superiores e inferiores que advertimos en todas las 
 clases del estado, y en virtud de la justificación de esta alternativa 
 no me parece violento que los amos traten a sus criados con autoridad, 
 ni que éstos los reconozcan con sumisión, y siendo los negros esclavos 
 unos criados adquiridos con un particular derecho en virtud del dinero 
 que costaron, es fácil concluir que deben vivir más sujetos y obedientes
 a sus amos, y que en éstos reside doble autoridad para mandarlos.

Callé, y me dijo el negro: español, yo no sé hablar con lisonja; 
 usted me dispense si le incomoda mi sinceridad; pero ha dicho algunas 
 verdades que yo no he negado, y de ellas quiere deducir una conclusión 
 que jamás concederé.

Es inconcuso que el orden jerárquico está bien establecido en el 
 mundo, y entre los negros y los que llamáis salvajes hay alguna especie 
 de sociedad, la cual, aun cuando esté sembrada de mil errores lo mismo 
 que sus religiones, prueba que en aquel estado de barbarie tienen 
 aquellos hombres alguna idea de la Divinidad y de la necesidad de vivir 
 dependientes, que es lo que vosotros los europeos llamáis vivir en 
 sociedad.

Según esto, es preciso que reconozcan superiores y se sujeten a 
 algunas leyes. La naturaleza y la fortuna misma dictan cierta clase de 
 subordinaciones a los unos, y confieren cierta autoridad a los otros; y 
 así, ¿en qué nación, por bárbara que sea, no se reconoce el padre 
 autorizado para mandar al hijo, y éste constituido en la obligación de 
 obedecerlo? Yo no he oído decir de una sola que esté excluida de estos 
 innatos sentimientos.

Los mismos tiene el hombre respecto de su mujer, y ésta de su marido;
 el amo respecto de su criado, el señor respecto de sus vasallos, éstos 
 de aquéllos, y así de todos.

¿Y en qué nación o pueblo, de los que llaman salvajes vuelvo a decir,
 dejarán los hombres de estar ligados entre sí con alguna de estas 
 conexiones? En ninguno, porque en todos hay hombres y mujeres, hijos y 
 padres, viejos y mozos. Luego pensar que hay algún pueblo en el mundo 
 donde los hombres vivan en una absoluta independencia, y disfruten una 
 libertad tan brutal que cada uno obre según su antojo, sin el más mínimo
 respeto ni subordinación a otro hombre, es pensar una quimera, pues no 
 sólo no ha habido tal nación, mientan como quieran los viajeros, pero ni
 la pudiera haber, porque el hombre, siempre soberbio, no aspiraría sino
 a satisfacer sus pasiones a toda costa, y cada uno queriendo hacer lo 
 mismo, se querría erigir en un tirano de los demás, y de este tumultuoso
 desorden se seguiría sin falta la ruina de sus individuos. Hasta aquí 
 vamos de acuerdo usted y yo.

Tampoco me parece fuera de la razón que los amos y toda clase de 
 superiores se manejen con alguna circunspección con sus súbditos. Esto 
 está en el orden, pues, si todos se trataran con una misma igualdad, 
 éstos perderían el respeto a aquéllos, a cuya pérdida seguiría la 
 insubordinación, a ésta el insulto y a éste el trastorno general de los 
 estados.

Mas no puedo coincidir con que esta cierta gravedad, o seriedad, pase
 en los superiores a ser ceño, orgullo y altivez. Estoy seguro que, así 
 como con lo primero se harán amables, con lo segundo se harán 
 aborrecibles.

Es una preocupación pensar que la gravedad se opone a la afabilidad, 
 cuando ambas cosas cooperan a hacer amable y respetable al superior. 
 Cosa ridícula sería que éste se expusiera a que le faltaran al debido 
 respeto los inferiores, haciéndose con ellos uno mismo; pero también es 
 cosa abominable el tratar a un superior que a todas horas ve al súbdito 
 erguido el cuello, rezongando escasísimas palabras, encapotando los ojos
 y arrugando las narices como perro dogo. Esto, lejos de ser virtud, es 
 vicio; no es gravedad sino quijotería. Nadie compra más baratos los 
 corazones de los hombres que los superiores, y tanto menos les cuestan 
 cuanto más elevado es el grado de superioridad. Una mirada apacible, una
 respuesta suave, un tratamiento cortés, cuesta poco y vale mucho para 
 captarse una voluntad; pero por desgracia la afabilidad apenas se conoce
 entre los grandes. La usan, sí, mas la usan con los que han menester, 
 no con los que los han menester a ellos.

Yo he viajado por algunas provincias de la Europa y en todas he 
 observado este proceder, no sólo en los grandes superiores, sino en 
 cualquier rico... ¿qué digo rico?, un atrapalmejas, un empleado en una 
 oficina, un mayordomo de casa grande, un cajerillo, un cualquiera que 
 disfrute tal cual protección del amo o jefe principal, ya se maneja con 
 el que lo va a ocupar por fuerza con más orgullo y grosería que acaso el
 mismo en cuyo favor apoya su soberbia. ¡Infelices!, no saben que 
 aquellos que sufren sus desaires son los primeros que abominan su 
 inurbana conducta y maldicen sus altísimas personas en los 
 cafés, calles y tertulias, sin descuidarse en indagar sus cunas y los 
 modos acaso vergonzosos con que lograron entronizarse.

Me he alargado, señores; mas ustedes bien reflexionarán que yo sé 
 conciliar la gravedad conveniente a un amo, o sea, el superior que 
 fuero, con la afabilidad y el trato humano debido a todos los hombres; y
 usted, español, advertirá que unas son las leyes de la sociedad, y 
 otras las preocupaciones de la soberbia; que, por lo que toca al doble derecho
 que usted dijo que tienen los amos de los negros para mandarlos, no 
 digo nada, porque creo que lo dijo por mero pasatiempo, pues no puede 
 ignorar que no hay derecho divino ni humano que califique de justo el 
 comerciar con la sangre de los hombres.

Diciendo esto, se levantó nuestro negro y, sin exigir respuesta a lo 
 que no la tenía, brindó con nosotros por última vez y, abrazándonos y 
 ofreciéndonos todos recíprocamente nuestras personas y amistad, nos 
 retiramos a nuestras casas.

Algunos días después tuve la satisfacción de verme a ratos con mis 
 dos amigos el oficial y el negro, llevándolos a casa del coronel, quien 
 les hacía mucho agasajo; pero me duró poco esta satisfacción, porque al 
 mes del suceso referido se hicieron a la vela para Londres.

Capítulo II

Prosigue nuestro autor contando su buena conducta y fortuna 
 en Manila. Refiere su licencia, la muerte del coronel, su funeral y 
 otras friolerillas pasaderas

En los ocho años que viví con el coronel me manejé con honradez, y
 con la misma correspondí a sus confianzas, y esto me proporcionó 
 algunas razonables ventajas, pues mi jefe, como me amaba y tenía dinero,
 me franqueaba el que yo le pedía para comprar varias anchetas en el 
 año, que daba por su medio a algunos comerciantes para que me las 
 vendiesen en Acapulco. Ya se sabe que en los efectos de China, y más en 
 aquellos tiempos y a la sombra de las cajas que llaman de permiso,
 dejaban de utilidad un ciento por ciento, y tal vez más. Con esto es 
 fácil concebir que, en cuatro viajes felices que logré hicieran mis 
 comisionados, comenzando con el principalillo de mil pesos, al cabo de 
 los ocho años ya yo contaba míos como cosa de ocho mil, adquiridos con 
 facilidad y conservados con la misma, pues no tenía en qué gastarlos, ni
 amigos que me los disiparan.

El día mismo que se cumplieron los ocho años de mi condena, contados 
 desde el día en que me pasaron por cajas en México, me llamó el coronel y
 me dijo: Ya has cumplido a mi lado el tiempo que debías haber cumplido 
 entre la tropa como por castigo, según la sentencia que merecieron en 
 México tus extravíos. En mi compañía te has portado con honor, y yo te 
 he querido con verdad, y te lo he manifestado con las obras. Has 
 adquirido, desterrado y en tierra ajena, un principalito que no pudiste 
 lograr libre en tu patria; esto, más que a fortuna, debes atribuirlo al 
 arreglo de tus costumbres, lo que te enseña que la mejor suerte del 
 hombre es su mejor conducta, y que la mejor patria es aquélla donde se 
 dedica a trabajar con hombría de bien.

Hasta hoy has tenido el nombre de asistente, aunque no el trato; pero
 desde este instante ya estás relevado de este cargo, ya estás libre, 
 toma tu licencia; ya sabes que tienes en mi poder ocho mil pesos, y así,
 si quieres volver a tu patria, prevén tus cosas para cuando salga la 
 nao.

Señor, le dije yo enternecido por su generosidad, no sé cómo 
 significar a Vuestra Señoría mi gratitud por los muchos y grandes 
 favores que le he debido, y siento mucho la proposición de Vuestra 
 Señoría, pues ciertamente, aunque celebro mi libertad de la tropa, no 
 quisiera separarme de esta casa, sino quedarme en ella aunque fuera de 
 último criado; pues bien conozco que desechándome Vuestra Señoría pierdo
 no a mi jefe ni a mi amo, sino a mi bienhechor, a mi mejor amigo, a mi 
 padre.

Vamos, deja eso, dijo el coronel, el decirte lo que has oído no es 
 porque esté descontento contigo ni quiera echarte de mi casa (que debes 
 contar por tuya), sino por ponerte en entera posesión de tu libertad, 
 pues, aunque me has servido como hijo, viniste a mi lado como 
 presidario, y, por más que no hubieras querido, hubieras estado en 
 Manila este tiempo. Fuera de esto considero que el amor de la patria, 
 aunque es una preocupación, es una preocupación de aquellas que, a más 
 de ser inocentes en sí, pueden ser principio de algunas virtudes cívicas
 y morales. Ya te he dicho, y has leído, que el hombre debe ser en el 
 mundo un cosmopolita o paisano de todos sus semejantes, y que la patria 
 del filósofo es el mundo; pero, como no todos los hombres son filósofos,
 es preciso coincidir, o a lo menos disimular, sus envejecidas ideas, 
 porque es ardua, si no imposible empresa, el reducirlos al punto 
 céntrico de la razón; y la preocupación de distinguir con cierto amor 
 particular el lugar de nuestros nacimientos es muy antigua, muy radicada
 y muy santificada por el común de los hombres.

Te acordarás que has leído que Ovidio gemía en el Ponto no tanto por 
 la intemperie del clima, ni por el miedo de los Getas, naciones 
 bárbaras, guerreras y crueles, cuanto por la carencia de Roma, su 
 patria; has leído sus cartas y visto en ellas los esfuerzos que hizo 
 para que a lo menos le acercaran el destierro, sin perdonar cuantas 
 adulaciones pudo, hasta hacer Dios a Augusto César que lo desterró.

Pero, ¿qué me entretengo en citar este ejemplo del amor de la patria,
 cuando tú mismo has visto que un indio del pueblo de Ixtacalco no 
 trocará su jacal por el palacio del virrey de México?

En efecto, sea preocupación o lo que fuere, este amor de la tierra en
 que nacemos no sé qué tiene de violento que es menester ser muy 
 filósofos para desprendernos de él, y lo peor es que no podemos 
 desentendernos de esta particular obligación sin incurrir en las feas 
 notas de ingratos, viles y traidores.

Por esto, pues, Pedrillo, quise enterarte de la libertad que ya 
 disfrutas, y porque pensé que tu mayor satisfacción sería restituirte a 
 tu patria y al seno de tus amigos y parientes.

Muy bien está eso, señor, dije yo, justo será amar a la patria por 
 haber nacido en ella o por las conexiones que ligan a los hombres entre 
 sí; pero eso que se quede para los que se consideren hijos de su patria,
 y para aquéllos con quienes ésta haya hecho los oficios de madre, pero 
 no para mí, con quien se ha portado como madrastra. En mis amigos he 
 advertido el más sórdido interés de su particular provecho, de modo que 
 cuando he tenido un peso he contado un sin fin de amigos, y, luego que 
 me han visto sin blanca, han dado media vuelta a la derecha, me han 
 dejado en mis miserias, y hasta se han avergonzado de hablarme; en mis 
 parientes he visto el peor desconocimiento, y la mayor ingratitud en mis
 paisanos. ¿Conque a semejante tierra será capaz que yo la ame como 
 patria por sus naturales? No señor, mejor es reconocerla madre por sus 
 casas y paseos, por su Orilla, Ixtacalco y Santa Anita, por su San Agustín de las Cuevas, San Ángel y Tacubaya,
 y por estas cosas así. De verdad aseguro a Vuestra Señoría que no la 
 extraño por otros motivos. Ni una alma de allá me debe la memoria más 
 mínima; al paso que hasta sueño la fiesta de Santiago, y hasta las almuercerías de las Cañitas y de Nana Rosa.

No, no te esfuerces mucho en persuadirme ese tu modo de pensar, dijo 
 el coronel, pero sábete que es amuchachado y muy injusto. Verdad es que 
 no sólo para ti sino para muchos es la patria madrastra; pero, 
 prescindiendo de razones políticas que embarazan en cualquier parte la 
 igualdad de fortunas en todos sus naturales, has de advertir que muchos 
 por su mala cabeza tienen la culpa de perecer en sus patrias por más que
 sus paisanos sean benéficos; porque ¿quién querrá exponer su dinero ni 
 franquear su casa a un joven disipado y lleno de vicios? Ninguno, y en 
 tal caso los tales pícaros ¿deberán quejarse de sus patrias y de sus 
 paisanos, o más bien de su estragada conducta?

Tú mismo eres un testigo irrefragable de esta verdad; me has contado 
 tu vida pasada, examínala y verás como las miserias que padeciste en 
 México, hasta llegar a verte en una cárcel, reputado por ladrón, y por 
 fin confinado a un presidio, no te las granjeó tu patria ni la mala 
 índole de tus paisanos, sino tus locuras y tus perversos amigos.

Mientras que el coronel hacía este sólido discurso, di un repaso a 
 los anales de mi vida, y vi de bulto que todo era como me lo decía, y 
 entre mí confirmaba sus asertos, acordándome tanto de los malos amigos 
 que me extraviaron, como Januario, Martín Pelayo, el Aguilucho y otros, 
 como de otros amigos buenos que trataron de reducirme con sus consejos, y
 aun me socorrieron con su dinero, como don Antonio, el mesonero, el 
 trapiento, etc., y así interiormente convencido dije a mi jefe: señor, 
 no hay duda que todo es como Vuestra Señoría me lo dice, conozco que aún
 estoy muy en bruto, y necesito muchos golpes de la sana doctrina de 
 Vuestra Señoría para limarme, y por lo mismo no quisiera desamparar su 
 casa.

No hay motivo para eso, dijo el coronel, siempre que tu conducta sea 
 la que ha sido hasta aquí, ésta será tu casa y yo tu padre. Le di un 
 estrecho abrazo por su favor y concluyó esta seria sesión quedándome en 
 su compañía con la confianza que siempre y disfrutando las mismas 
 satisfacciones; pero estaba muy cerca el plazo de mi felicidad, se acabó
 presto.

Como a los dos meses de estar ya viviendo de paisano, un día después 
 de comer le acometió a mi amo un insulto apoplético tan grave y violento
 que apenas le dio una corta tregua para recibir la absolución 
 sacramental, y como a las oraciones de la noche falleció en mis brazos 
 dejándome en el mayor pesar y desconsuelo.

Inmediatamente concurrió a casa lo más lucido de Manita; dispusieron 
 amortajar el cadáver a lo militar, y cuanto era necesario en aquella 
 hora porque yo no estaba capaz de nada.

Como el interés es el demonio, no faltó quien luego tratara de que la
 justicia se apoderara de los bienes del difunto, asegurando que había 
 muerto intestado; pero su confesor ocurrió prontamente al desengaño 
 pidiéndome la llave de su escribanía privada.

La di y sacaron el testamento cerrado que pocos días antes había 
 otorgado mi amo, el que se leyó, y se supo que dejaba encargado su 
 cumplimiento a su compadre el Conde de San Tirso, caballero muy virtuoso
 y que lo amaba mucho.

El testamento se reducía a que a su fallecimiento se pagasen de sus 
 bienes las deudas que tuviese contraídas, y del remanente se hiciesen 
 tres partes, y se diese una a una sobrina suya que tenía en España en la
 ciudad de Burgos; otra a mí, si estaba yo en su compañía; y la tercera a
 los pobres de Manila, o del lugar donde muriera, y, caso de no estar yo
 a su lado, se le adjudicara a dichos pobres la parte que se me 
 destinaba.

Con esto se acabó la esperanza del manejo a los que pretendían el intestato, y se dio paso al funeral.

Al día siguiente, apenas se divulgó por la ciudad la muerte del 
 coronel, cuando se llenó la casa de gente. ¿Pero de qué gente? De 
 doncellas pobres, de viudas miserables, de huérfanos desamparados y 
 otros semejantes infelices a quienes mi amo socorría con el mayor 
 silencio, cuya subsistencia dependía de su caridad.

Estaba el cadáver en el féretro, en medio de la sala, rodeado de 
 todas aquellas familias desgraciadas que lloraban amargamente su 
 orfandad en la muerte de su benefactor, a quien con la mayor ternura le 
 cogían las manos, se las besaban, y regándolas con el agua del dolor 
 decían a gritos: ha muerto nuestro bienhechor, nuestro padre, nuestro 
 mejor amigo... ¿Quién nos consolará? ¿Quién suplirá su falta?

Ni la publicidad, ni la concurrencia de los grandes señores que 
 suelen solemnizar estas funciones por cumplimiento, bastaba a contener a
 tanto miserable que se consideraba desamparado y sujeto desde aquel 
 momento al duro yugo de la indigencia. Todos lloraban, gemían y 
 suspiraban, y, aun cuando daban treguas a su llanto, publicaban la 
 bondad de su benefactor con la tristeza de sus semblantes.

No desampararon el cadáver hasta que lo cubrió la tierra. La música 
 fúnebre lograba las más dulces consonancias con los tristes gemidos de 
 los pobres, legítimos dolientes del difunto, y las bóvedas del sagrado 
 templo recibían en sus concavidades los últimos esfuerzos del más 
 verdadero sentimiento.

Concluida esta religiosa ceremonia, me volví a la casa lleno de tal 
 dolor que en los nueve días no estuve apto ni para recibir los pésames.

Pasado este término, el albacea hizo los inventarios; se realizó todo
 y se cumplió la voluntad del testador, entregándome la parte que me 
 tocaba, que fueron tres mil y pico de pesos, los que recibí con harta 
 pesadumbre por la causa que me hacía dueño de ellos.

Pasados cerca de tres meses me hallé más tranquilo, y no me acordaba 
 tanto de mi padre y favorecedor; ya se ve que me duró la memoria mucho 
 tiempo respecto de otros, pues he notado que hijos, mujeres y amigos de 
 los difuntos, aun entre los que se precian de amantes, suelen olvidarlos
 más presto, y divertirse a este tiempo con la misma frescura que si no 
 los hubieran conocido, a pesar de los vestidos negros que llevan y les 
 recuerdan su memoria.

Como ya tenía más de once mil pesos míos y estaba bien conceptuado en
 Manila, procuré no extraviarme ni faltar al método de vida que había 
 observado en tiempo del coronel, a pesar de los siniestros consejos y 
 provocaciones de los malos amigos que nunca faltan a los hombres libres y
 con dinero; y esto lo hacía así por no disipar mis monedas, como por no
 perder el crédito de hombre de bien que había adquirido. ¡Qué cierto es
 que el amor al dinero y nuestro amor propio, aunque no son virtudes, 
 suelen contenernos y ser causa de que no nos prostituyamos a los vicios!

De este evidente principio nace esta necesaria consecuencia: que 
 mientras menos tiene que perder el hombre, es más pícaro, o, cuando no 
 lo sea, está más expuesto a serlo. Por eso los hombres más pobres y los 
 más soeces de las repúblicas son los más perdidos y viciosos, porque no 
 tienen ni honor ni intereses que perder, y por lo mismo están más 
 propensos a cometer cualquier delito y a emprender cualquiera acción por
 vil y detestable que sea; y por esto también dicta la razón que se 
 debería procurar con el mayor empeño por todos los superiores que sus 
 súbditos no se educasen vagos e inútiles.

Pero, dejando estas reflexiones para los que tienen el cargo de 
 mandar a los demás, y volviendo a mí, digo que, viéndome solo en Manila y
 con dinero, me picó el deseo de volver a mi patria, así para que viesen
 mis paisanos la mudanza de mi conducta, como para lucir y disfrutar en 
 México de mi caudal, que ya lo podía nombrar de esta manera según mis 
 cuentas.

Para esto emplié con tiempo mis monedas, comprando bien barato, y, 
 cuando fue tiempo de que la nao se alistara para Acapulco, me despedí de
 todos mis amigos y de los de mi amo, a cuya memoria, antes que otra 
 cosa, dispuse que se le hiciese un solemne novenario de misas, lo que se
 me tuvo muy a bien, y concluido esto salí para Cavite y me embarqué con
 todos mis intereses.

Capítulo III

En el que nuestro autor cuenta como se embarcó para Acapulco,
 su naufragio, el buen acogimiento que tuvo en una isla donde arribó, 
 con otras cosillas curiosas

¡Qué deliciosos son aquellos fantásticos jardines en que solemos 
 pasearnos a merced de nuestros deseos! ¡Qué cuentas tan alegres nos 
 hacemos cuando las hacemos sin la huéspeda, esto es, cuando no 
 prevenimos lo adverso que puede suceder, o lo más cierto, cuando no 
 advertimos que la alta Providencia puede tener decretadas cosas muy 
 distintas de las que nos imaginamos!

Tales fueron las que yo hice en Manila cuando me embarqué con mi 
 ancheta para Acapulco. Once mil pesos empleados en barata, decía yo, 
 realizados con estimación en México, producirán veinte y ocho o treinta 
 mil; éstos, puestos en giro con el comercio de Veracruz, en un par de 
 años se hacen cincuenta o sesenta mil pesos. Con semejante principal yo,
 que no soy tonto ni muy feo, ¿por qué no he de pensar en casarme con 
 una muchacha que tenga por lo menos otro tanto de dote? Y con un capital
 tan razonable, ¿por qué no he de buscar en otro par de años, ruinmente y
 libres de gastos, cuarenta o cincuenta talegas? Con éstas, ¿por qué no 
 he de poder lograr en Madrid un título de conde o marqués? Seguramente 
 con menos dinero sé que otros lo han conseguido. Muy bien; pero siendo 
 conde o marqués ya me será indecoroso el ser comerciante con tienda 
 pública, me llamarán el marqués del Alepín, o el conde de la Musolina. 
 ¿Y qué le hace? ¿Muchos no se han titulado y subido a tan altas cumbres 
 por iguales escalones? Pero, sin embargo, es menester buscar otro giro 
 por donde subsistir, siquiera para que no me muerdan mucho los 
 envidiosos maldicientes. ¿Y qué giro será éste? El campo, sí, ¿cuál otro
 más propio y honorífico para un marqués que el campo? Compraré un par 
 de haciendas de las mejores, las surtiré de fieles e inteligentes 
 administradores y, contando por lo regular con la fertilidad de mi 
 patria, levantaré unas cosechas abundantísimas, acopiaré muchos 
 doblones, seré un hombre visible en México, contaré con las mejores 
 estimaciones, y mi mujer, que sin duda será muy bonita y muy graciosa, 
 se llevará todas las atenciones, ¿y por qué no se merecerá las de la 
 virreina? Ya se ve que sí, la amará por su presencia, por su discreción y
 porque yo fomentaré esta amistad con los obsequios que saben ablandar a
 los peñascos. Ya que esté de punto la virreina y sea íntima amiga de mi
 mujer, ¿por qué no he de aprovechar su patrocinio? Me valdré de él, 
 lograré la mayor estrechez con el virrey y, conseguida, con muy poco 
 dinero beneficiaré un regimiento; seré coronel, y he aquí de un día a 
 otro a Periquillo con tres galones y un usía en el cuerpo más grande que
 una casa.

¿Parará en esto? No señor, las haciendas aumentarán sus productos, 
 mis cofres reventarán en doblones, y entonces mi amigo el virrey se 
 retirará a España y yo me iré en su compañía. Él, por una parte bien 
 quisto con el rey y por otra oprimido de mis favores, hará por mí cuanto
 pueda en el ministerio de gracia y justicia en el departamento de 
 Indias; yo no me descuidaré en granjear la voluntad del secretario de 
 estado, y a pocos lances, a lo más dentro de dos años, consigo los 
 despachos de virrey de México. Esto es de cajón, y tan fácil de hacerse 
 como lo digo, y entonces... ¡Ah!, ¡qué gozo ocupará mi corazón el día 
 que tome posesión del virreinato de mi tierra!

¡Oh!, ¡y cuantas adulaciones no me harán todos mis conocidos! ¡Qué de
 parientes y amigos no me resultarán, y cómo no temerán mi indignación 
 todos los que me han visto con desprecio!

Fuera de esto, ¿qué días tan alegres no me pasaré en el gobierno de 
 aquel vasto y dilatado reino? ¿Qué de dinero no juntaré por todos los 
 medios posibles, sean los que sean? ¿Qué diversiones no disfrutaré? ¿Qué
 multitud de aduladores no me rodeará canonizando mis vicios como si 
 fueran las virtudes más eminentes, aunque en el juicio de residencia no 
 se vuelvan a acordar de mí, o tal vez sean mis peores enemigos? Pero, en
 fin, aquellos años cuando menos los pasaré anegados en las delicias, y 
 no descuidándome en atesorar plata; con ella podré tapar las bocas de 
 mis enemigos y comprar las de mis amigos, para que éstos abonen mi 
 conducta y aquéllos callen mis defectos; y, en este caso, he aquí un 
 Periquillo, un hidalgo según dicen, un hombre de mediana fortuna, y si 
 se quiere un pillo de primera, bonificado a la faz del rey y de los 
 hombres buenos, por más que sus iniquidades gritarían la venganza entre 
 los particulares agraviados.

Así ni más ni menos era mi modo de pensar en aquellos días primeros 
 que navegaba para mi tierra, y, si Dios hubiera llenado la medida de mis
 inicuos deseos, quién sabe si hoy estarían infinitas familias 
 desgraciadas, la mía deshonrada y yo mismo decapitado en un patíbulo.

Siete días llevábamos de navegación, y en ellos tenía yo la cabeza 
 llena de mil delirios con mi soñado virreinato. Bandas, bordados, 
 excelencias, obsequios, sumisiones, banquetes, vajillas, paseos, coches,
 lacayos, libreas y palacios eran los títeres que bailaban sin cesar en 
 mi loco cerebro, y con los que se divertía mi tonta imaginación.

Tan acalorado estaba con estas simplezas que, aún no ponía la primera
 piedra a este vano edificio, cuando ya me hallaba revestido de cierta 
 soberbia con la que pretendía cobrar gajes de virrey sin pasar de un 
 triste Periquillo; y en virtud de esto hablaba poco y muy mesurado con 
 los principales del barco, y menos o nada con mis iguales, tratando a 
 mis inferiores con un aire de majestad el más ridículo.

Inmediatamente notaron todos mi repentina mutación, porque, si antes 
 me habían visto jovial y cariñoso, dentro de cuatro días me veían 
 fastidioso, soberbio e intratable, por lo que unos me ridiculizaban, 
 otros me hacían mil desaires y todos me aborrecían con razón.

Yo advertía su poco cariño, pero decía a mis solas: ¿qué con que esta
 gentuza me desprecie? ¿Para qué los necesita un virrey? El día que tome
 posesión de mi empleo, estos que ahora se retiran de mí, serán los 
 primeros que se pelarán las barbas por adularme. Así continuaba el nuevo
 Quijote en sus locuras caballerescas, que iban tan en aumento de día en
 día y de instante en instante que, a no permitir Dios que se 
 revolvieran los vientos, ésta fuera la hora en que yo hubiera tomado 
 posesión de una jaula en San Hipólito.

Fue el caso que, al anochecer del día séptimo de nuestra navegación, 
 comenzó a entoldarse el cielo y a obscurecerse el aire con negras y 
 espesas nubes; el nordeste soplaba con fuerza en contra de nuestra 
 dirección; a pocas horas creció la cerrazón, obscureciéndose los 
 horizontes; comenzaron a desgajarse fuertes aguaceros, mezclándose con 
 el agua multitud de rayos que cruzando por la atmósfera aterrorizaban 
 los ojos que los veían.

A las seis horas de esta fatiga se levantó un sudeste furioso, los 
 mares crecían por momentos y hacían unas olas tan grandes que parecía 
 que cada una de ellas iba a sepultar el navío. Con los fuertes huracanes
 y repetidos balances no quedó un farol encendido; a tientas procuraban 
 maniobrar los marineros; la terrible luz de los relámpagos servía de 
 atemorizarnos más, pues unos a otros veíamos en nuestros pálidos 
 semblantes pintada la imagen de la muerte, que por momentos esperábamos.

En este estado un golpe de mar rompió el timón, otro el palo del 
 bauprés, y una furiosa sacudida de viento quebró el mastelero del 
 trinquete. Crujía la madera y las jarcias sin poderse recoger los trapos
 que ya estaban hechos pedazos, porque no podía la gente detenerse en 
 las vergas.

Como los vientos variaban y carecíamos del timón, bogaba el barco 
 sobre las olas por donde aquéllos lo llevaban; no valió cerrar los 
 escotillones para impedir que se llenara de agua con los golpes de mar, 
 ni podíamos desaguar lo suficiente con el auxilio de las bombas.

En tan deplorable situación ya se deja entender cuál sería nuestra 
 consternación, cuáles nuestros sustos y cuán repetidos nuestros votos y 
 promesas.

En tan críticas y apuradas circunstancias llegó el fatal momento del 
 sacrificio de las víctimas navegantes. Como el navío andaba de acá para 
 allá lo mismo que una pelota, en una de éstas dio contra un arrecife tan
 fuerte golpe que, estrellándose en él, se abrió como granada desde la 
 popa al cumbés, haciendo tanta agua que no quedó más esperanza que 
 encomendarse a Dios y repetir actos de contrición.

El capellán absolvió de montón, y todos se conformaron con su suerte a más no poder.

Yo, luego que advertí que el barco se hundía, trepé a la cubierta 
 como gato, y la divina Providencia me deparó en ella un tablón del que 
 me así con todas mis fuerzas, porque había oído decir que valía mucho 
 una tabla en un naufragio; pero apenas la había tomado, cuando me vi 
 sobreaguar, y a la luz macilenta de un relámpago vi frente de mis ojos 
 acabarse de ir a pique todo el buque.

Entonces me sobrecogí del más íntimo terror, considerando que todos 
 mis compañeros habían perecido y yo no podía dejar de correr igual 
 funesta suerte.

Sin embargo, el amor de la vida y aquella tenaz esperanza que nos 
 acompaña hasta perderla, alentaron mis desmayadas fuerzas y, afianzado 
 de la tabla, haciendo promesas a millones e invocando a la madre de Dios
 bajo la advocación de Guadalupe, me anduve sosteniendo sobre las aguas,
 llevado a la discreción de las olas y de los vientos.

Unas veces el peso de las olas me hundía, y otras el aire contenido 
 en los poros de la tabla me hacía surgir sobre la superficie del agua.

Como hora y media batallaría yo entre estas ansias mortales sin 
 ninguna humana esperanza de remedio, cuando, disipándose las nubes, 
 sosegándose los mares y aquietándose los vientos, amaneció la aurora, 
 más hermosa para mí en aquel punto que lo fue para el monarca más 
 pacífico del universo. El sol no tardó en manifestar su bella y 
 resplandeciente cara. Yo estaba casi desnudo y veía la extensión de los 
 mares; pero, acobardado mi espíritu con el pasado infortunio, y temeroso
 siempre de perder la vida en aquel piélago, no podía ver con entero 
 placer las delicias de la naturaleza.

Aferrado con mi tabla, no trataba sino de sobreaguar, temiendo 
 siempre la sorpresa de algún pez carnicero, cuando en esto que oí cerca 
 de mí voces humanas. Alcé la cara, extendí la vista y observé que los 
 que me gritaban eran unos pescadores que bogaban en un bote. Los miré 
 con atención y observé que se acercaban hacia mí. Es imponderable el 
 gusto que sintió mi corazón al ver que aquellos buenos hombres venían 
 volando a mi socorro, y más cuando, abordándose el barquillo con mi 
 tabla, extendieron los brazos y me pusieron en su bote.

Ya estaba yo enteramente desnudo y casi privado de sentido. En este 
 estado me pusieron boca abajo y me hicieron arrojar porción de agua 
 salada que había tragado. Luego me dieron unas friegas generales con 
 paños de lana, y me confortaron con espíritu de cuerno de ciervo que por
 acaso llevaba uno de ellos, después de lo cual me abrigaron y 
 condujeron al muelle de una isla que estaba muy cerca de nosotros.

Al tiempo de desembarcarme, volví en mí del desmayo o pataleta que me acometió, y vi y advertí lo siguiente.

Me pusieron bajo un árbol copado que había en el muelle, y luego se 
 juntó alrededor de mí porción de gente, entre la que distinguí algunos 
 europeos. Todos me miraban y me hacían mil preguntas de mera curiosidad,
 pero ninguno se dedicaba a favorecerme. El que más hizo me dio una 
 pequeña moneda del valor de medio real de nuestra tierra. Los demás me 
 compadecían con la boca y se retiraban diciendo: ¡Qué lástima...! 
 ¡Pobrecito...! Aún es mozo..., y otras palabras vanas como éstas, y con 
 tan oportunos socorros se daban por contentos y se marchaban.

Los isleños pobres me veían, se enternecían, no me daban nada, pero 
 no me molestaban con preguntas, o porque no nos habíamos de entender, o 
 porque tenían más prudencia.

Sin embargo de la pobreza de esta gente, uno me llevó una taza de té y
 un pan, y otro me dio un capisayo roto que yo agradecí con mil 
 ceremonias, y me lo encajé con mucho gusto porque estaba en cueros y 
 muerto de frío. Tal era el miserable estado del virrey futuro de Nueva 
 España, que se contentó con el vestido de un plebeyo sangley, que por 
 tal lo tuve. Bien que entonces ya no pensaba yo en virreinatos, palacios
 ni libreas, ni arrugaba las cejas para ver, ni economizaba las 
 palabras; antes sí procuraba poner mi semblante de lo más halagüeño con 
 todos y, más entumido que perro en barrio ajeno, afectaba la más 
 cariñosa humildad. ¡Qué cierto es que muchos nos ensoberbecemos con el 
 dinero, sin el cual tal vez seríamos humanos y tratables!

Tres o cuatro horas habría que estaba yo bajo la sombra del árbol 
 robusto sin saber a dónde irme, ni qué hacer en una tierra que reconocía
 tan extraña, cuando se llegó a mí un hombre que me pareció isleño por 
 el traje, y rico por lo costoso de él, porque vestía un ropón o túnica 
 de raso azul bordado de oro con vueltas de felpa de Marta, ligado con 
 una banda de burato punzó, también bordada de oro, que le caía 
 hasta los pies, que apenas se le descubrían cubiertos con unas sandalias
 o zapatos de terciopelo de color de oro. En una mano traía un bastón de
 caña de China con puño de oro, y en la otra una pipa del mismo metal. 
 La cabeza la tenía descubierta y con poco pelo, pero en la coronilla o 
 más abajo tenía una porción recogida como los zorongos de nuestras 
 damas, el cual estaba adornado con una sortija de brillantes y una 
 insignia que por entonces no supe lo que era.

Venían con él cuatro criados que le servían con la mayor sumisión, uno de los cuales traía un payo, como ellos les dicen, o un paragua,
 como decimos nosotros, el cual paragua era de raso carmesí con franjas 
 de oro, y también venía otro que por su traje me pareció europeo, como 
 en efecto lo era, y nada menos que el intérprete español.

Luego que se acercó a mí, me miró con una atención muy patética, que 
 manifestaba de a legua interesarse en mis desgracias, y por medio del 
 intérprete me dijo: «No te acongojes, náufrago infeliz, que los dioses 
 del mar no te han llevado a las islas de las Velas, donde hacen esclavos
 a los que el mar perdona. Ven a mi casa».

Diciendo esto, mandó a sus criados que me llevaran en hombros. Al 
 instante se suscitó un fuerte murmullo entre los espectadores que remató
 en un sinnúmero de vivas y exclamaciones.

Inmediatamente advertí que aquél era un personaje distinguido, porque todos le hacían muchas reverencias al pasar.

No me engañé en mi concepto, pues luego que llegué a su casa advertí 
 que era un palacio, pero un palacio de la primera jerarquía. Me hizo 
 poner en un cuarto decente, me proveyó de alimentos y vestidos a su uso,
 pero buenos, y me dejó descansar cuatro días.

Al cabo de ellos, cuando se informó de que yo estaba enteramente 
 restablecido del quebranto que había padecido mi salud con el naufragio,
 entró en mi cuarto con el intérprete y me dijo: y bien, español, ¿es 
 mejor mi casa que la mar? ¿Te hallas bien aquí? ¿Estás contento? Señor, 
 le dije, es muy notable la diferencia que me proponéis; vuestra casa es 
 un palacio, es el asilo que me ha libertado de la indigencia y el más 
 seguro puerto que he hallado después de mi naufragio; ¿no deberé estar 
 contento en ella y reconocido a vuestra liberalidad y beneficencia?

Desde entonces me trató el isleño con el mayor cariño. Todos los días
 me visitaba y me puso maestros que me enseñaran su idioma, el que no 
 tardé en aprender imperfectamente, así como él sabía el español, el 
 inglés y francés, porque de todos entendía un poco, aunque lo 
 champurraba mucho con el suyo.

Sin embargo, yo hablaba mejor su idioma que él el mío, porque estaba 
 en su tierra y me era preciso hablar y tratar con sus naturales. Ya se 
 ve, no hay arte más pronto y eficaz para aprender un idioma que la 
 necesidad de tratar con los que lo hablan naturalmente.

A los dos o tres meses ya sabía yo lo bastante para entender al 
 isleño sin intérprete, y entonces me dijo que era hermano del tután o 
 virrey de la provincia, cuya capital era aquella isla llamada Saucheofú;
 que él era su segundo ayudante, y se llamaba Limahotón. A seguida se 
 informó de mi nombre y de la causa de mi navegación por aquellos mares, 
 como también de cuál era mi patria.

Yo le satisfice a todo, y él mostró condolerse de mi suerte, 
 admirándose de algunas cosas que te conté del reino de Nueva España.

Al día siguiente a esta conversación me llevó a conocer a su hermano,
 a quien saludé con aquellas reverencias y ceremonial en que me habían 
 instruido, y el tal Tután me hizo bastante aprecio; pero con todo su 
 cariño me dijo: ¿y tú qué sabes hacer? Porque, aunque en esta provincia 
 se usa la hospitalidad con todos los extranjeros pobres, o no pobres, 
 que aportan a nuestras playas, sin embargo, con los que tratan de 
 detenerse en nuestras ciudades no somos muy indulgentes, pasado cierto 
 tiempo; sino que nos informamos de sus habilidades y oficios para 
 ocuparlos en lo que saben hacer, o para aprender de ellos lo que 
 ignoramos. El caso es que aquí nadie come nuestro arroz ni la sabrosa 
 carne de nuestras vacas y peces sin ganarlo con el trabajo de sus manos.
 De manera que al que no tiene ningún oficio o habilidad se lo 
 enseñamos, y dentro de uno o dos años ya se halla en estado de desquitar
 poco a poco lo que gasta el tesoro del rey en fomentarlo. En esta 
 virtud, dime qué oficio sabes, para que mi hermano te recomiende en un 
 taller donde ganes tu vida.

Sorprendido me quedé con tales avisos, porque no sabía hacer cosa de 
 provecho con mis manos, y así lo contesté al Tután: Señor, yo soy noble 
 en mi tierra, y por esto no tengo oficio alguno mecánico, porque es 
 bajeza en los caballeros trabajar corporalmente.

Perdió su gravedad el mesurado mandarín al oír mi disculpa, y comenzó
 a reír a carcajadas, apretándose la barriga y tendiéndose sobre uno y 
 otro cojín de los que tenía a los lados, y cuando se desahogó me dijo: 
 ¿Conque en tu tierra es bajeza trabajar con las manos? ¿Luego cada noble
 en tu tierra será un Tután o potentado, y según eso todos los nobles 
 serán muy ricos? No, señor, le dije, no son príncipes todos los nobles, 
 ni son todos ricos; antes hay innumerables que son pobrísimos, y tanto 
 que por su pobreza se hallan confundidos con la escoria del pueblo.

Pues entonces, decía el Tután, siendo esos ejemplares repetidos, es 
 menester creer que en tu tierra todos son locos caballerescos; pues 
 mirando todos los días lo poco que vale la nobleza a los pobres, y 
 sabiendo lo fácil que es que el rico llegue a ser pobre y se vea abatido
 aunque sea noble, tratan de criar a los hijos hechos unos holgazanes, 
 exponiéndolos por esta especie de locura a que mañana u otro día 
 perezcan en las garras de la indigencia.

Fuera de esto, si en tu tierra los nobles no saben valerse de sus 
 manos para buscar su alimento, tampoco sabrán valer a los demás, y 
 entonces dime: ¿de qué sirve en tu tierra un noble o rico (que me parece
 que tú los juzgas iguales)? ¿De qué sirve uno de éstos, digo, al resto 
 de sus conciudadanos? Seguramente un rico o un noble será una carga 
 pesadísima a la república.

No, señor, le respondí, a los nobles y a los ricos los dirigen sus 
 padres por las dos carreras ilustres que hay, que son las armas y las 
 letras, y en cualquiera de ellas son utilísimos a la sociedad.

Muy bien me parece, dijo el virrey. ¿Conque a las armas o a las 
 letras está aislada toda la utilidad por venir de tus nobles? Yo no 
 entiendo esas frases. Dime, ¿qué oficios son las armas y las letras?

Señor, le contesté, no son oficios sino profesiones, y si tuvieran el
 nombre de oficios serían viles y nadie querría dedicarse a ellas. La 
 carrera de las armas es aquélla donde los jóvenes ilustres se dedican a 
 aprender el arte de la guerra con el auxilio del estudio de las 
 matemáticas, que les enseña a levantar planos de fortificación, a minar 
 una fortaleza, a dirigir simétricamente los escuadrones, a bombear una 
 ciudad, a disponer un combate naval, y a cosas semejantes, con cuya 
 ciencia se hacen los nobles aptos para ser buenos generales, y ser 
 útiles a su patria defendiéndola de las incursiones de los enemigos.

Esa ciencia es noble en sí misma y demasiado útil a los ciudadanos, 
 dijo el chino, porque el deseo de la conservación individual de cada uno
 exige apreciar a los que se dedican a defenderlos. Muy noble y 
 estimable carrera es la del soldado; pero, dime, ¿por qué en tu tierra 
 son tan exquisitos los soldados? ¿Que no son soldados todos los 
 ciudadanos? Porque aquí no hay uno que no lo sea. Tú mismo, mientras 
 vivas en nuestra compañía, serás soldado y estarás obligado a tomar las 
 armas con todos, en caso de verse acometida la isla por enemigos.

Señor, le dije, en mi tierra no es así. Hay porciones de hombres 
 destinados al servicio de las armas, pagados por el rey, que llaman 
 ejércitos o regimientos; y esta clase de gentes tiene obligación de 
 presentarse sola delante de los enemigos, sin exigir de los demás, que 
 llaman paisanaje, otra cosa que contribuciones de dinero para 
 sostenerse, y esto no siempre, sino en los graves apuros.

Terrible cosa son los usos de tu tierra, dijo el Tután, ¡pobre rey!, 
 ¡pobres soldados, y pobres ciudadanos! ¡Qué gasto tendrá el rey! ¡Qué 
 expuestos se verán los soldados, y qué mal defendidos los ciudadanos por
 unos brazos alquilados! ¿No fuera mejor que en caso de guerra todos los
 intereses y personas se reunieran bajo un único punto de defensa? ¿Con 
 cuánto más empeño pelearían en este caso, y qué temor impondría al 
 enemigo esta unión general? Un millón de hombres que un rey ponga en 
 campaña, a costa de mil trabajos y subsidios, no equivale a la quinta 
 parte de la fuerza que opondría una nación compuesta de cinco millones 
 de hombres útiles de que se compusiera la misma nación. En este caso 
 habría más número de soldados, más valor, más resolución, más unión, más
 interés y menos gasto. A lo menos así lo practicamos nosotros, y somos 
 invencibles para los tártaros, persas, africanos y europeos.

Pero toda ésta es conversación. Yo no entiendo la política de tu rey,
 ni de los demás de Europa, y mucho menos tengo noticia del carácter de 
 sus naciones; y pues ellos, que son los primeros interesados, así lo 
 disponen, razón tendrán; aunque siempre me admiraré de este sistema.

Mas, supuesto que tú eres noble, dime, ¿eres soldado? No, señor, le 
 dije, mi carrera la hice por las letras. Bien, dijo el asiático, ¿y qué 
 has aprendido por las letras o las ciencias, que eso querrás decir?

Yo, pensando que aquél era un tonto, según había oído decir que lo 
 eran todos los que no hablaban castellano, le respondí que era teólogo. 
 ¿Y qué es teólogo?, dijo el Tután. Señor, le respondí, es aquel hombre 
 que hace estudio de la ciencia divina, o que pertenece a Dios. ¡Hola!, 
 dijo el Tután, este hombre deberá ser eternamente adorable. ¿Conque tú 
 conoces la esencia de tu Dios a lo menos? ¿Sabes cuáles son sus 
 atributos y perfecciones, y tienes talento y poder para descorrer el 
 velo a sus arcanos? Desde este instante serás para mí el mortal más 
 digno de reverencia. Siéntate a mi lado y dígnate de ser mi consejero.

Me sorprendí otra vez con semejante ironía, y le dije: señor, los 
 teólogos de mi tierra no saben quién es Dios ni son capaces de 
 comprenderlo; mucho menos de tantear el fondo infinito de sus atributos,
 ni de descubrir sus arcanos. Son unos hombres que explican mejor que 
 otros las propiedades de la Deidad y los misterios de la religión.

Es decir, contestó el chino, que en tu tierra se llaman teólogos los 
 santones, sabios o sacerdotes que en la nuestra tienen noticias más 
 profundas de la esencia de nuestros dioses, de nuestra religión o de sus
 dogmas; pero por saber sólo esto y enseñarlo no dejan de ser útiles a 
 los demás con el trabajo de sus manos; y así a ti nada te servirá ser 
 teólogo de tu tierra.

Viéndome yo tan atacado, y procurando salir de mi ataque a fuerza de 
 mentiras, creyendo simplemente que el que me hablaba era un necio como 
 yo, le dije que era médico. ¡Oh!, dijo el virrey, ésa es gran ciencia, 
 si tú no quieres que la llame oficio. ¡Médico!, ¡buena cosa! Un hombre 
 que alarga la vida de los otros y los arranca de las manos del dolor es 
 un tesoro en donde vive. Aquí están los cajones del rey abiertos para 
 los buenos médicos inventores de algunos específicos que no han conocido
 los antiguos. Ésta no es ciencia en nuestra tierra, sino un oficio 
 liberal, y al que no se dedican sino hombres muy sabios y 
 experimentados. Tal vez tú serás uno de ellos y tendrás tu fortuna en tu
 habilidad; pero la veremos.

Diciendo esto, mandó traer una yerba de la maceta número diez de su 
 jardín. Trajéronla y, poniéndomela en la mano, me dijo el Tután: ¿Contra
 qué enfermedad es esta yerba? Quedeme embarazado con la pregunta, pues 
 entendía tanto de botánica como de cometas cuando desatiné sobre éstos 
 en Tlalnepantla; pero, acordándome de mi necio orgullo, tomé la yerba, 
 la vi, la olí, la probé, y lleno de satisfacción dije: esta yerba se 
 parece a una que hay en mi tierra que se llama parietaria o tianguispepetla, no me acuerdo bien de ellas, pero ambas son febrífugas.

¿Y qué son febrífugas?, preguntó el Tután, a quien respondí que tenían especial virtud contra la fiebre o calentura.

Pues me parece, dijo el Tután, que tú eres tan médico como teólogo o 
 soldado, porque esta yerba tan lejos está de ser remedio contra la 
 calentura, que antes es propísima para acarrearla, de suerte que, 
 tomadas cinco o seis hojitas en infusión de medio cuartillo de agua, 
 encienden terriblemente en calentura al que las toma.

Descubierta tan vergonzosamente mi ignorancia, no tuve más escape que
 decir: señor, los médicos de mi tierra no tienen obligación de conocer 
 los caracteres particulares de las yerbas, ni de saber deducir las 
 virtudes de cada una por principios generales. Bástales tener en la 
 memoria los nombres de quinientas o seiscientas, con la noticia de las 
 virtudes que les atribuyen los autores, para hacer uso de esta tradición
 a la cabecera de los enfermos, lo que se consigue fácilmente con el 
 auxilio de las farmacopeas.

Pues a ti no te será tan fácil, dijo el mandarín, persuadirme a que 
 los médicos de tu tierra son tan generalmente ignorantes en materia del 
 conocimiento de las yerbas, como dices. De los médicos como tú, no lo 
 negaré; pero los que merezcan este nombre sin duda no estarán enterrados
 en tan grosera estupidez, que, a más de deshonrar su profesión, sería 
 causa de infinitos desastres en la sociedad.

Eso no os haga fuerza, señor, le dije, porque en mi tierra la ciencia
 menos protegida es la medicina. Hay colegios donde se dan lecciones del
 idioma latino, de filosofía, teología y ambos derechos; los hay donde 
 se enseña mucho y bueno de química y física experimental, de mineralogía
 o del arte de conocer las piedras que tienen plata, y de otras cosas; 
 pero en ninguna parte se enseña medicina. Es verdad que hay tres 
 cátedras en la Universidad, una de prima, otra de vísperas, y la tercera de methodo medendi,
 donde se enseña alguna cosita, pero esto es un corto rato por las 
 mañanas, y eso no todas las mañanas, porque, a más de los jueves y días 
 de fiesta, hay muchos días privilegiados que dan de asueto a los 
 estudiantes, los que, por lo regular, como jóvenes, están más gustosos 
 con el paseo que con el estudio.

Por esta razón, entre otras, no son en mi tierra comunes los médicos 
 verdaderamente tales, y, si hay algunos que llegan a adquirir este 
 nombre, es a costa de mucha aplicación y desvelos, y arrimándose a éste o
 a aquel hábil profesor para aprovecharse de sus luces.

Agregad a esto que en mi tierra se parten los médicos o se divide la 
 medicina en muchos ramos. Los que curan las enfermedades exteriores, 
 como úlceras, fracturas o heridas, se llaman cirujanos, y éstos
 no pueden curar otras enfermedades sin incurrir en el enojo de los 
 médicos, o sin granjearse su disimulo. Los que curan las enfermedades 
 como fiebres, pleuresías, anasarcas, etc., se llaman médicos; 
 son más estimados porque obran más a tientas que los cirujanos, y se 
 premia su saber con títulos honoríficos literarios, como de bachilleres y
 doctores.

Ambas clases de médicos exteriores e interiores tienen sus auxiliares
 que sangran, ponen y curan cáusticos, echan ventosas, aplican 
 sanguijuelas, y hacen otras cosas que no son para tomadas en boca, y 
 éstos se llaman barberos y sangradores.

Otros hay que confeccionan y despachan los remedios, los que de poco 
 tiempo a esta parte están bien instruidos en la química y en la 
 botánica, que es la que llamáis ciencia de las yerbas. Éstos sí, conocen
 y distinguen los sexos de las plantas, y hablan fácilmente de cálices, estambres y pistilos, gloriándose de saber genéricamente sus propiedades y virtudes. Éstos se llaman boticarios, y son de los auxiliares de los médicos.

Atendríame yo a ellos, dijo el Tután, pues a lo menos se aplican a 
 consultar a la naturaleza en una parte tan necesaria a la medicina como 
 el conocimiento de las clases y virtudes de las yerbas. En efecto, en tu
 tierra habrá boticarios que curarán con más acierto que muchos médicos.

Cuanto me has dicho me ha admirado, porque veo la diferencia que hay 
 entre los usos de una nación y los de otra. En la mía no se llama médico
 ni ejercita este oficio sino el que conoce bien a fondo la estructura 
 del cuerpo humano, las causas porque padece y el modo con que deben 
 obrar los remedios que ordena; y, a más de esto, no se parten como dices
 que se parten en tu tierra. Aquí el que cura es médico, cirujano, 
 barbero, boticario y asistente. Fiado el enfermo a su cuidado, él lo ha 
 de curar de la enfermedad de que se queja, sea externa o interna, ha de 
 ordenar los remedios, los ha de hacer, los ha de ministrar y ha de 
 practicar cuantas diligencias considera oportunas a su alivio. Si el 
 enfermo sana, le pagan, y si no lo echan noramala; pero en cada nación 
 hay sus usos. Lo cierto es que tú no eres médico, ni aun puedes servir 
 para aprendiz de los de acá; y así, di que otra cosa sabes con que 
 puedas ganar la vida.

Aturdido yo con los aprietos en que me ponía el chino a cada paso, le
 dije que tal vez sería útil para la abogacía. ¿Abogacía?, dijo él, ¿qué
 cosa es? ¿Es el arte de bogar en los barcos? No señor, le dije, la 
 abogacía es aquella ciencia a que se dedican muchos hombres para 
 instruirse en las leyes nacionales, y exponer el derecho de sus clientes
 ante los jueces.

Al oír esto, reclinose el Tután sobre la mesa poniéndose la mano en 
 los ojos y, guardando silencio un largo rato, al cabo del cual levantó 
 la cabeza, me dijo: ¿conque en tu tierra se llaman abogados aquellos 
 hombres que aprenden las leyes del reino para defender con ellas a los 
 que los ocupan aclarando sus derechos delante de los Tutanes o 
 magistrados?

Eso es, señor, y no más. ¡Válgame Tien!, dijo el chino. ¿Es posible 
 que en tu tierra son tan ignorantes que no saben cuáles son sus 
 derechos, ni las leyes que los condenan o favorecen? No me debían tan 
 bajo concepto los europeos.

Señor, le dije, no es fácil que todos se impongan en las leyes por 
 ser muchas, ni mucho menos en sus interpretaciones, las que sólo pueden 
 hacer los abogados porque tienen licencia para ello, y por eso se llaman
 licenciados... ¿Cómo, cómo es eso de interpretaciones?, dijo 
 el asiático, ¿pues que las leyes no se entienden según la letra del 
 legislador? ¿Aún están sujetas al genio sofístico del intérprete? Si es 
 así, lástima tengo a tus connaturales, y abomino el saber de sus 
 abogados.

Pero sea de esto lo que fuere, si tú no sabes más de lo que me has 
 dicho, nada sabes; eres un inútil, y es fuerza hacerte útil porque no 
 vivas ocioso en mi patria. Limahotón, pon a este extranjero a que 
 aprenda a cardar seda, a teñirla, a hilarla y a bordar con ella; y, 
 cuando me entregue un tapiz de su mano, yo le acomodaré de modo que sea 
 rico. En fin, enséñale algo que le sirva para subsistir en su tierra y 
 en la ajena.

Diciendo esto se retiró, y yo me fui bien avergonzado con mi 
 protector, pensando cómo aprendería al cabo de la vejez algún oficio en 
 una tierra que no consentía inútiles ni vagos Periquillos.

Capítulo IV

En el que nuestro Perico cuenta cómo se fingió conde en la 
 isla, lo bien que lo pasó, lo que vio en ella y las pláticas que hubo en
 la mesa con los extranjeros, que no son del todo despreciables

Os acordaréis que, apoyado desde mi primera juventud o desde mi 
 pubertad en el consentimiento de mi cándida madre, me resistí a aprender
 oficio y, aborreciendo todo trabajo, me entregué desde entonces a la 
 holgazanería. Habréis advertido que ésta fue causa de mi abatimiento, 
 que por éste contraje las más soeces amistades, cuyos ejemplos no sólo 
 me prostituyeron a los vicios, sino que me hicieron pagar bien caro las 
 libertades que me tomaba, viéndome a cada paso despreciado de mis 
 parientes, abandonado aun de mis malos amigos, golpeado de los brutos y 
 de los hombres, calumniado de ladrón, sin honor, sin dinero, sin 
 estimación, y arrastrando siempre una vida fatigosa y llena de miserias;
 y cuando reflexionéis en que a la edad de más de treinta y años, 
 después de salir desnudo de un naufragio y de haber tenido la suerte de 
 un buen acogimiento en la isla, me propusieron enseñarme algún arte con 
 que no sólo pudiera subsistir sino llegar a hacerme rico, diréis: 
 forzosamente nuestro padre aquí abrió los ojos y, conociendo así la 
 primitiva causa de sus pasadas desgracias, como el único medio de evitar
 las que podía temer en lo futuro, abrazaría gustoso el partido de 
 aprender a solicitar el pan por su arbitrio y sin la mayor dependencia 
 de los demás.

Así discurriréis tal vez con arreglo a la recta razón, y así debía 
 haber sido; mas no fue así. Yo tenía terrible aversión al trabajo en 
 cualquiera clase que fuera; me gustaba siempre la vida ociosa, y 
 mantenerme a costa de los incautos y de los buenos; y, si tal cual vez 
 me medio sujetaba a alguna clase de trabajo, era o acosado de la hambre,
 como cuando serví a Chanfaina y fui sacristán, o lisonjeado con una 
 vida regalona en la que trabajaba muy poco y tenía esperanzas de medrar 
 mucho, como cuando serví al boticario, al médico y al coronel.

Después de todo, por una casualidad no esperada me encontré una Jauja
 con el difunto coronel; pero estas Jaujas no son para todos, ni se 
 hallan todos los días. Yo debía haberlo considerado en la isla, y debía 
 haberme dedicado a hacerme útil a mí mismo y a los demás hombres con 
 quienes hubiera de vivir en cualquier parte; pero, lejos de esto, 
 huyendo del trabajo y valiéndome de mis trapacerías, le dije a Limahotón
 (cuando lo vi resuelto a hacerme trabajar poniéndome a oficio) que yo 
 no quería aprender a nada porque no trataba de permanecer mucho tiempo 
 en su tierra, sino de regresar a la mía en la que no tenía necesidad de 
 trabajar pues era conde.

¿Eres conde?, preguntó el asiático muy admirado. Sí, soy conde. ¿Y 
 qué es conde? Conde, dije yo, es un hombre noble y rico a quien ha dado 
 este título el rey por sus servicios o los de sus antepasados. ¿Conque 
 en tu tierra, preguntó el chino, no es menester servir a los reyes 
 personalmente, basta que lo hayan servido los ascendientes para verse 
 honrados con liberalidad por los monarcas?

No dejó de atacarme la pregunta, y le dije: la generosidad de mis 
 reyes no se contenta con premiar solamente a los que efectivamente les 
 sirven, sino que extienden su favor a sus hijos; y así yo fui hijo de un
 valiente general, a quien el rey hizo muchas mercedes, y por haber yo 
 nacido hijo suyo me hallé con dinero, hecho mayorazgo y con proporción 
 de haber sido conde, como lo soy por los méritos de mi padre.

Según eso también serás general, decía Limahotón. No soy general, le 
 dije, pero soy conde. Yo no entiendo esto, decía el chino. ¿Conque tu 
 padre batió castillos, rindió ciudades, derrotó ejércitos, en una 
 palabra, afianzó la corona en las cabezas de sus señores, y acaso 
 perdería la vida en alguna refriega de ésas, y tú, sólo porque fuiste 
 hijo de aquel valiente y leal caballero, te hallaste en estado de ser 
 conde y rico de la noche a la mañana, sin haber probado los rigores de 
 la campaña y sin saber qué cosa son los afanes del gabinete? A la verdad
 en tu tierra deben ser los nobles más comunes que en la mía. Pero dime,
 estos nobles que nacen y no se hacen, ¿en qué se ejercitan en tu país? 
 Supuesto que no sirven ni en la campaña ni en los bufetes de los 
 príncipes, si no son útiles ni en la paz ni en la guerra, ni saben 
 trabajar con la pluma ni con la espada, ¿qué hacen, dime? ¿En qué se 
 entretienen? ¿En qué se ocupan? ¿Qué provecho saca de ellos el rey o la 
 república?

¿Qué han de hacer?, dije yo, imbuido en mis flojas ideas. Tratan de 
 divertirse, de pasearse, y cuando más trabajan en que no se menoscabe su
 caudal. Si vieras las casas de algunos condes y nobles de mi tierra, si
 asistieras a sus mesas, si observaras su lujo, el número de sus 
 criados, la magnificencia de sus personas, lo aparatoso de sus coches, 
 lo grande de sus libreas, y lo costoso y delicado de su tren, te 
 admirarías, te llenarías de asombro.

¡Oh, poderoso Tien!, dijo el chino, ¡cuánto más valía ser conde o 
 noble de tu tierra, que la tercera persona del rey en la mía! Yo soy un 
 noble, es verdad, y en tu tierra sería un conde; pero ¿qué me ha costado
 adquirir este título y las rentas que gozo? Fatigas y riesgos en la 
 guerra, y un sinnúmero de incomodidades en la paz. Yo soy un ayudante, o
 segundo del Tután, o jefe principal de la provincia; tengo honores, 
 tengo rentas, pero soy un fiel criado del rey y un esclavo de sus 
 vasallos.

Sin contar con los servicios personales que he hecho para lograr este
 destino, ahora que lo poseo, ¡cuántos son los desvelos y padecimientos 
 que tolero para sostenerlo y no perder mi reputación! Sin duda, amigo, 
 yo apreciara más ser conde en tu tierra que Loitia en la mía. Pero, 
 después de todo, ¿tú quieres volver a México, tu patria? Sí señor, le 
 dije, y apetecería esa ocasión. Pues no te desconsueles, me dijo 
 Limahotón, es fácil que consigas lo que quieres. En una ensenada nuestra
 está fondeada una embarcación extranjera que llegó casi destruida de un
 naufragio que padeció en estos mares pocos días antes de tu desgracia. 
 La tal embarcación está acabándose de componer, y los pasajeros que 
 vienen en ella permanecen en la ciudad, esperando también que abonance 
 el tiempo. Luego que ambas cosas se verifiquen, que será de aquí a tres 
 lunas, nos haremos a la vela, pues yo deseo ver más mundo que el de mi 
 patria; mi hermano me aprueba mi deseo, soy rico y puedo cumplirlo; pero
 esto resérvalo para ti solo.

Tengo dos amigos de los pasajeros que me aman mucho, según dicen, y 
 todos los días vienen a comer conmigo. No te los he enseñado porque te 
 juzgaba un pobre plebeyo; pero, pues eres rico y noble como ellos, desde
 hoy te sentaré a mi mesa.

Concluyó el chino su conversación, y a la hora de comer me sacó a una gran sala donde se debía servir la comida.

Había varios personajes, y entre ellos distinguí dos europeos, que 
 fueron los que me dijo Limahotón. Luego que entré a la sala dijo éste: 
 aquí está, señores, un conde de vuestras tierras que arrojó el mar 
 desnudo a estas playas, y desea volver a su patria.

Con mucho gusto llevaremos a su señoría, dijo uno de los extranjeros,
 que era español. Le manifesté mi gratitud, y nos sentamos a comer.

El otro extranjero era inglés, joven muy alegre y tronera. Allí se 
 platicaron muchas cosas acerca de mi naufragio. Después el español me 
 preguntó por mi patria, dije cuál era, y comenzamos a enredar la 
 conversación sobre las cosas particulares del reino.

El chino estaba admirado y contento oyendo tantas cosas que le cogían
 de nuevo, y yo no estaba menos, considerando que me estaba granjeando 
 su voluntad; pero por poco echa a perder mi gusto la curiosidad del 
 español, pues me preguntó: ¿Y cuál es el título de usted en México? 
 Porque yo a todos los conozco. Halleme bien embarazado con la pregunta, 
 no sabiendo con qué nombre bautizar mi condazgo imaginario; pero, 
 acordándome de cuánto importa en tales lances no turbarse, le dije que 
 me titulaba el Conde de la Ruidera.

¡Haya caso!, decía el español, pues apenas habrá tres años que falto 
 de México, y con motivo de haber sido rico y cónsul en aquella capital 
 tuve muchas conexiones y conocí a todos los títulos; pero no me acuerdo 
 del de usted, con ser tan ruidoso.

No es mucho, le dije, pues cabalmente hace un año que titulé. ¿Conque
 es título nuevo? Sí señor. ¿Y qué motivo tuvo usted para pretender un 
 título tan extravagante?

El principal que tuve, contesté, fue considerar que un conde mete 
 mucho ruido en la ciudad donde vive, a expensas de su dinero, y así me 
 venía de molde la Ruidera del título. Se rió el español, y me dijo: es 
 graciosa la ocurrencia; pero conforme a ella usted tendrá mucho dinero 
 para meter ese ruido, y a fe que no todos los condes del mundo pueden 
 titular tan ruidosamente. Antes he oído decir

Que en casa de los condes muchas veces
Más suele ser el ruido que las nueces.

Pues señor, en la mía hasta la hora de ésta son más las nueces 
 que el ruido, como espero en Dios lo verá usted con sus ojos algún día. 
 Yo lo celebro, dijo el español, y variando la plática se concluyó aquel 
 acto, se levantaron los manteles, se despidieron de mí con el mayor 
 cariño y nos separamos.

A la noche fue un criado que me llevó de parte del comerciante 
 español un baúl con ropa blanca y exterior, nueva y según el corte que 
 usamos. Lo entregó el criado con una esquelita que decía: Señor 
 conde, sírvase Vuestra Señoría usar esa ropa que le asentará mejor que 
 los faldellines de estas tierras. Dispense lo malo del obsequio por lo 
 pronto, y mande a su servidor. —Ordóñez.

Recibí el baúl, contesté a lo grande en el mismo papel, y en esto se hizo hora de cenar y recogernos.

Al día siguiente amanecí vestido a la europea. En la mesa hubo qué 
 reír y criticar con el joven inglés, que era algo tronera, como dije, 
 hablaba un castellano de los diablos, y a más de eso tenía la 
 imprudencia de alabar todo lo de su tierra con preferencia a las 
 producciones del país en que estaba, y delante de Limahotón, el que su 
 mosqueaba con estas comparaciones; pero en esta ocasión, murmurando el 
 dicho inglés el pan que comía, no lo pudo sufrir el chino y, 
 amostazándose más de lo que yo aguardaba de su genio, le dijo: mister,
 días hace que os honro con mi mesa, y días hace que observo que os 
 descomedís en mi presencia abatiendo los efectos, y aun los ingenios de 
 mi patria, por elogiar los de la vuestra.

Yo no repruebo que nuestros países, usos, religión, gobierno y 
 alimentos os parezcan extraños; eso es preciso, y lo mismo me sucedería 
 en vuestra Londres. Mucho menos repruebo que alabéis vuestras leyes y 
 costumbres y las producciones de vuestra tierra. Justo es que cada uno 
 ame con preferencia el país en que nació, y que, congeniado con sus 
 costumbres, climas y alimentos, los prefiera a los de todo el mundo; 
 pero no es justo que esta alabanza sea apocando la tierra en que vivís y
 delante del que os sienta a su mesa.

Si se habla de religiones, vituperáis la mía y ensalzáis la 
 anglicana; si de leyes, me aturdís con las cámaras; si de población, me 
 contáis en vuestra capital un millón de hombres; si de templos, me 
 repetís la descripción de la catedral de San Pablo y la abadía de 
 Westminster; si de paseos, siempre os oigo alabar el parque de San James
 y el Green Park... En fin, ya me tenéis la cabeza hecha un mapa de 
 Londres.

Si como os cansáis en alabar las cosas de vuestra tierra, 
 despreciando o abatiendo las de la mía, os contentarais con referir 
 sencillamente lo que se os preguntara y viniera al caso, dejando que la 
 alabanza y la comparación la hicieran los oyentes, seguramente os 
 hicierais bien quisto; pero hablar mal del pan de mi tierra, y decir que
 es mejor el de la vuestra, cuando éste y no aquél os alimenta, es una 
 grosería que no me agrada, ni agradará a ninguno que os escuche.

Antes a todos hostigará vuestra jactancia y os dirán que ¿quién os 
 llamó a su tierra? Y que si no os acomoda, ¿por qué no os mudáis con 
 viento en popa, como yo os lo digo desde luego?

Diciendo esto, se levantó Limahotón sin acabar de comer, y sin despedirse de ninguno se retiró demasiadamente enojado.

Todos nos quedamos avergonzados, y más que nadie el español, quien, 
 explicando bien al inglés todo cuanto había dicho el asiático, añadió: 
 nos avergonzó, pero tuvo razón, camarada. Usted ha traspasado los 
 límites de la urbanidad. En tierra extraña, y más cuando recibimos 
 favores de los patricios, debemos conformarnos con sus usos y todo lo 
 demás; y si no nos acomodan, marcharnos; pero nunca abatirlos ni 
 ponderar lo de nuestra tierra sobre lo de la suya.

El Loitia ha dicho bien. Aunque los panes de Londres, de Madrid y de 
 México sean mejores que el de aquí, éste nos es útil y mejor que 
 ninguno, porque éste es el que comemos, y es una villanía no agradecer 
 el bien que recibimos, tratando de apocarlo delante de quien nos lo 
 hace.

¿Qué le parecería al señor Conde de la Ruidera si yo alabara el vino 
 de Sanlúcar despreciando la bebida regional de su tierra, que llaman 
 pulque? ¿Qué diría si ensalzara el Escorial, la catedral de Sevilla y 
 otras cosas particulares de España, murmurando igualmente de la alameda,
 del palacio y otras cosas de las Indias, y esto en México mismo, en las
 orejas y bigotes de los mexicanos, y quizá en su misma casa y al tiempo
 mismo en que me hacía un obsequio? Cuando me hiciera mucho favor, ¿no 
 haría muy bien en tenerme por un tonto, incivil y de ruines principios? 
 Pues en ese concepto ha quedado usted con Limahotón, y a fe de hombre de
 bien que le sobra justicia.

Si el inglés se avergonzó con la reprensión del chino, quedó más 
 corrido con el remache del español; pero, aunque era un joven 
 atolondrado, tenía entendimiento y docilidad; y así, convencido de su 
 error, trató con el español de que satisficieran al japón, como hizo en 
 el momento, suplicándole saliera, y éste, que en realidad era caballero,
 se dio por satisfecho y quedamos todos tan amigos como siempre, 
 guardándose el inglés de menospreciar nada del país en que habitaba.

Algunos días permanecimos en la ciudad muy contentos, y yo más que 
 todos, porque me veía estimado y obsequiado grandemente a merced de mi 
 título fingido, y en mi interior me daba los plácemes de haber fraguado 
 tal embuste, pues a la sombra de él estaba bien vestido, bien tratado y 
 con ciertos humillos de título rico que ya estaba por creer que era de 
 veras. Tales eran los cariños, obsequios y respetos que me tributaban, 
 especialmente el español y el chino, quienes estaban persuadidos a que 
 yo les sería útil en México. Ello es que lo pasé bien en tierra y en la 
 navegación, y esto no lo hubiera conseguido si hubieran sabido que mi 
 título propio era el de Periquillo Sarniento; pero el mundo las más veces aprecia a los hombres, no por sus títulos reales, sino por los que dicen que tienen.

No por esto apruebo que sea bueno el fingir, por más que sea útil al 
 que finge; también al lenón y al droguero les son útiles sus disimulos y
 sus trácalas, y sin embargo no les son lícitas. Lo que quiero que 
 saquéis por fruto de este cuento es que advirtáis cuán expuestos vivimos
 a que nos engañe un pícaro astuto pintándonos gigantes de nobleza, 
 talento, riqueza y valimiento. Nos creemos de su persuasión o de lo que 
 llaman labia, nos estafa si puede, nos engaña siempre, y cuando
 conocemos la burla es cuando no podemos remediarla. En todo caso, hijos
 míos, estudiad al hombre, observadlo, penetradlo en su alma; ved sus 
 operaciones, prescindiendo de lo exterior de su vestido, títulos ni 
 rentas, y así que halléis alguno que siempre hable verdad y no se pegue 
 al interés como el acero al imán, fiaos de él y decid: éste es hombre de
 bien, éste no me engañará, ni por él se me seguirá ningún perjuicio; 
 pero, para hallar a este hombre, pedidle a Diógenes prestada su 
 lanterna.

Volviendo a mi historieta, sabed que, cuando el asiático me tuvo por 
 un noble, no se desdeñó de acompañarse conmigo en lo público; antes 
 muchos días me sacaba a pasear a su lado, manifestándome lo hermoso de 
 la ciudad.

El primer día que salí con él arrebató mi curiosidad un hombre que en
 un papel estaba copiando muy espacio unos caracteres que estaban 
 grabados en una piedra de mármol que se veía fijada en la esquina de la 
 calle.

Pregunté a mi amigo ¿qué significaba aquello? Y me respondió que 
 aquél estaba copiando una ley patria que sin duda le interesaría. ¿Pues 
 que, le dije, las leyes patrias están escritas en las esquinas de las 
 calles de tu tierra? Sí, me dijo, en la ciudad están todas las leyes 
 fijadas para que se instruyan en ellas los ciudadanos. Por eso mi 
 hermano se admiró tanto cuando le hablaste de los abogados de tu tierra.

Es verdad que tuvo razón, dije yo, porque ciertamente todos debíamos 
 estar instruidos en las leyes que nos gobiernan para deducir nuestros 
 derechos ante los jueces, sin necesidad de valernos de otra tercera 
 persona que hiciera por nosotros estos oficios. Seguramente en lo 
 general saldrían mejor librados los litigantes bajo este método, ya 
 porque se defenderían con más cuidado, y ya porque se ahorrarían de un 
 sinnúmero de gastos que impenden en agentes, procuradores, abogados y 
 relatores.

No me descuadra esta costumbre de tu tierra, ni me parece inaudita ni
 jamás practicada en el mundo, porque me acuerdo haber leído en Plauto 
 que, hablando de lo inútiles, o a lo menos de lo poco respetadas que son
 las leyes en una tierra donde reina la relajación de las costumbres, 
 dice:

...Eæ miseræ etiam
Ad parietem sunt fixæ clavis ferreis, ubi
Malos mores adfigi nimis fuerat æquius.

Arrugó el chino las cejas al escucharme, y me dijo: conde, yo 
 entiendo mal el español y peor el inglés; pero esa lengua en que me 
 acabáis de hablar la entiendo menos, porque no entiendo una palabra.

¡Oh, amigo!, le dije, ésa es la lengua o el idioma de los sabios. Es el latino, y quiere decir lo que oíste que son
 infelices las leyes en estar fijadas en las paredes con clavos de 
 hierro, cuando fuera más justo que estuvieran clavadas allí las malas 
 costumbres. Lo que prueba que en Roma se fijaban las leyes públicamente en las paredes como se hace en esta ciudad.

¿Con que eso quiere decir lo que me dijiste en latín?, preguntó 
 Limahotón. Sí, eso quiere decir. Pues si lo sabes y lo puedes explicar 
 en tu idioma, ¿para qué hablas en lengua que no entiendo?

¿Ya no dije que ésa es la lengua de los sabios?, le contesté, ¿cómo 
 sabrías que yo entendía el latín, y que tenía buena memoria, pues te 
 citaba las mismas palabras de Plauto, manifestando al mismo tiempo un 
 rasgo de mi florida erudición?

Si hay algún modo de pasar plaza de sabios en nuestras tierras es 
 disparando latinajos de cuando en cuando. Eso será, dijo el chino, las 
 veces que toque hablar entre los sabios, pues, según tu dijiste, es la 
 lengua de los sabios y ellos se entenderán con ella; pero no será 
 costumbre hablar en ese idioma entre gentes que no lo entienden.

Poco sabes de mundo, Limahotón, le dije. Delante de los que no 
 entienden el latín se ha de salpicar la conversación de latines para que
 tengan a uno por instruido; porque delante de los que lo entienden va 
 uno muy expuesto a que le cojan un barbarismo, una cita falsa, un 
 anacronismo, una sílaba breve por una larga, y otras chucherías 
 semejantes; y así no, entre los romancistas y las mujeres va segurísima 
 la erudición y los latinorum. Yo he oído en mi tierra a muchos 
 sujetos hablar en un estrado de señoras de Códigos y Digestos; de los 
 sistemas de Ptolomeo, Cartesio o Renato Descartes, y de Newton; del 
 fluido eléctrico, materia prima, turbillones, atracciones, repulsiones, 
 meteoros, fuegos fatuos, auroras boreales y mil cosas de éstas, y todo 
 citando trozos enteros de los autores en latín; de modo que las pobres 
 niñas, como no han entendido nada, se han quedado con la boca abierta 
 diciendo: ¡mira qué caso!

Así me he quedado yo, dijo el chino, al oírte desatinar en tu idioma y
 en el extraño; pero no porque no entiendo te tendré por sabio en mi 
 vida; antes pienso que te falta mucho para serlo, pues la gracia del 
 sabio está en darse a entender a cuantos lo escuchen; y, si yo me 
 hallara en tu tierra en una conversación de esas que dices, me saldría 
 de ella, teniendo a los que hablaban por unos ignorantes presumidos, y a
 los que los escuchaban por unos necios de remate, pues fingían 
 divertirse y admirarse con lo que no entendían.

Viendo yo que mi pedantería no agradaba al chino, no dejé de 
 correrme, pero disimulé y traté de lisonjearlo aplaudiendo las 
 costumbres de su país; y así le dije: después de todo, yo estoy 
 encantado con esta bella providencia de que estén fijadas las leyes en 
 los lugares más públicos de la ciudad. A fe que nadie podrá alegar 
 ignorancia de la ley que lo favorece o de la que lo condena. Desde 
 pequeñitos sabrán de memoria los muchachos el código de tu tierra; y no 
 que en la mía parece que son las leyes unos arcanos cuyo descubrimiento 
 está reservado para los juristas, y de esta ignorancia se saben valer 
 los malos abogados con frecuencia para aturdir, enredar y pelar a los 
 pobres litigantes.

Y no pienses que esta ignorancia de las leyes depende del capricho de
 los legisladores, sino de la indolencia de los pueblos y de la 
 turbamulta de los autores que se han metido a interpretarlas, y algunos 
 tan larga y fastidiosamente que, para explicar o confundir lo 
 determinado sobre una materia, verbigracia sobre el divorcio, han 
 escrito diez librotes en folio, tamañotes, amigo, tamañotes, de modo que
 sólo de verlos por encima quitan las ganas de abrirlos.

¿Conque, según eso, decía el chino, también entre esos señores hay 
 quienes pretendan parecer sabios a fuerza de palabras y discursos 
 impertinentes? Ya se ve que sí hay, le contesté, sobre que no hay 
 ciencia que carezca de charlatanes. Si vieras lo que sobre esto dice un 
 autorcito que tenía un amigo que murió poco hace de coronel en Manila, 
 te rieras de gana.

¿Sí? ¿Pues qué dice? Qué ha de decir, escribió un librito titulado Declamaciones contra la charlatanería de los eruditos,
 y en él pone de oro y azul a los charlatanes gramáticos, filósofos, 
 anticuarios, historiadores, poetas, médicos... en una palabra, a cuantos
 profesan el charlatanismo a nombre de las ciencias, y tratando de los 
 abogados malos, rábulas y leguleyos, lo menos
 que dice es esto: «Ni son de mejor condición los indigestos citadores, 
 familia abundantísima entre los letrados; porque, si bien todas las 
 profesiones abundan harto en pedantes, en la jurisprudencia no sé por 
 cuál fatalidad ha sido siempre excesivo el número. Hayan de dar un 
 parecer, hayan de pronunciar un voto, revuelven cuantos autores pueden 
 haber a las manos, amontonan una enorme salva de citas y, recargando las
 márgenes de sus papelones, creen que merecen grandes premios por la 
 habilidad de haber copiado de cien autores cosas inútiles e 
 impertinentes...

»Deberíamos también decir algo aquí de los que profesan la Rabulística, llamada por Aristóteles Arte de mentir.
 Cuando los vemos semejarse a la necesidad, esto es, carecer de leyes; 
 cuando, para lograr nombre entre los ignorantes, se les ve echar mano de
 sutilezas ridículas, sofismas indecentes, sentencias de oráculos, 
 clausulones de estrépito, y las demás artes de la más pestilente 
 charlatanería; cuando, abusando con pérfida abominación de las trampas 
 que suministran lo versátil de las fórmulas y de las interpretaciones 
 legales, deduciendo artículos de artículos, nuevas causas de las 
 antiguas, dilatan los pleitos, obscurecen su conocimiento a los jueces, 
 revuelven y enredan los cabos de la justicia, truecan y alteran las 
 apariencias de los hechos para deslumbrar a los que han de decidir; y 
 todo esto por la vil ganancia, por el interés sórdido, y a veces también
 por tema y terquedad inicua; cuando se les ve, digo...». Ya está, dijo 
 Limahotón, que eso es mucho hablar, y mis orejas no se pagan de la 
 murmuración.

No, Loitia, le dije, no es murmuración, es crítica juiciosa del 
 autor. El murmurador o detractor es punible porque descubre los defectos
 ajenos con el maldito objeto de dañar a su prójimo en el honor, y por 
 esto siempre acusa la persona determinándola. El crítico, ya sea moral, 
 ya satírico, no piensa en ninguna persona cuando escribe, y sólo 
 reprende o ridiculiza los vicios en general con el loable deseo de que 
 se abominen; y así, Juan Burchardo, que es el autor cuyas palabras 
 oíste, no habló mal de los abogados, sino de los vicios que observó en 
 muchos, y no en todos, pues con los sabios y buenos no se mete.

¿Luego también hay abogados buenos y sabios?, preguntó el chino, a 
 quien dije: y como que los hay excelentes, así en su conducta moral, 
 como en su sólida instrucción. Unos Solones son muchos de ellos en la 
 justicia, y unos Demóstenes en la elocuencia, y claro es que éstos, 
 lejos de merecer la sátira dicha, son acreedores a nuestra estimación y 
 respetos.

Con todo eso, dijo el chino, si tú y ese autor cayeran en poder de 
 los abogados malos y embrolladores, habíais de tener mal pleito. Si era 
 su encono por sólo esto, le contesté, sería añadir injusticia a su 
 necedad, pues ni el autor ni yo hemos nombrado a Pedro, Sancho ni 
 Martín; y así haría muy mal el abogado que se manifestara quejoso de 
 nosotros, pues entonces él mismo se acusaba contra nuestra sencilla 
 voluntad.

Sea de esto lo que fuere, dijo el asiático, yo estoy contento con la 
 costumbre de mi patria, pues aquí no hemos menester abogados porque cada
 uno es su abogado cuando lo necesita, a lo menos en los casos comunes. 
 Nadie tiene autoridad para interpretar las leyes, ni arbitrio para 
 desentenderse de su observancia con pretexto de ignorarlas. Cuando el 
 soberano deroga alguna o de cualquier modo la altera, inmediatamente se 
 muda o se fija según debe regir nuevamente, sin quedar escrita la 
 antigua que estaba en su lugar. Finalmente, todos los padres están 
 obligados, bajo graves penas, a enseñar a leer y escribir a sus hijos, y
 presentarlos instruidos a los jueces territoriales antes que cumplan 
 los diez años de su edad, con lo que nadie tiene justo motivo para 
 ignorar las leyes de su país.

Muy bellas me parecen estas providencias, le dije, y, a más de muy 
 útiles, muy fáciles de practicarse. Creo que en muchas ciudades de 
 Europa admirarían este rasgo político de legislación que no puede menos 
 que ser origen de muchos bienes a los ciudadanos, ya excusándolos de 
 litigios inoportunos, y ya siquiera librándolos de las socaliñas de los 
 agentes, abogados, y demás oficiales de pluma, de que no se escapan por 
 ahora cuando se ofrece.

Pero ya te dije, este mal o la ignorancia que el pueblo padece de las
 leyes, así en mi patria como en Europa, no dimana de los reyes, pues 
 éstos, interesados tanto en la felicidad de sus vasallos cuanto en hacer
 que se obedezca su voluntad, no sólo quieren que todos sepan las leyes,
 sino que las hacen publicar y fijar en las calles apenas las sancionan;
 lo que sucede es que no se fijan en lápidas de mármol como aquí, sino 
 en pliegos de papel, materia muy frágil para que permanezca mucho 
 tiempo.

A los soldados se les leen las ordenanzas o leyes penales para que no
 aleguen ignorancia; y, por fin, en el código español vemos expresada 
 claramente esta voluntad de los monarcas, pues entre tantas leyes como 
 tiene se leen las palabras siguientes: Ca tenemos que todos los de nuestro señorío deben saber estas nuestras leyes. Y debe la ley ser manifiesta, que todo hombre la pueda entender, y que ninguno por ella reciba engaño.

Todo lo que prueba que, si los pueblos viven ignorantes de sus 
 derechos y necesitan mendigar su instrucción, cuando se les ofrece, de 
 los que se dedican a ella, no es por voluntad de los reyes, sino por su 
 desidia, por la licencia de los abogados y, lo que es más, por sus 
 mismas envejecidas costumbres, contra las que no es fácil combatir.

Tú me admiras, conde, decía el chino. A la verdad que eres raro: unas
 veces te produces con demasiada ligereza, y otras con juicio como 
 ahora. No te entiendo.

En esto llegamos a palacio y se concluyó nuestra conversación.

Capítulo V

En el que refiere Periquillo cómo presenció unos suplicios en
 aquella ciudad, dice los que fueron y relata una curiosa conversación 
 sobre las leyes penales que pasó entre el chino y el español

Al día siguiente salimos a nuestro paseo acostumbrado y, habiendo
 andado por los parajes más públicos, hice ver a Limahotón que estaba 
 admirado de no hallar un mendigo en toda la ciudad, a lo que él me 
 contestó: aquí no hay mendigos aunque hay pobres, porque, aun de los que
 lo son, muchos tienen oficio con que mantenerse; y, si no, son forzados
 a aprenderlo por el gobierno.

¿Y cómo sabe el gobierno, le pregunté, los que tienen oficio y los 
 que no? Fácilmente, me dijo, ¿no adviertes que todos cuantos encontramos
 tienen una divisa particular en la piocha o remate del tocado de la 
 cabeza? Reflexioné que era según el chino me decía, y le dije: en verdad
 que es como me lo dices, y no había reparado en ella. ¿Pero qué 
 significan esas divisas? Yo te lo diré, me contestó.

En esto nos acercamos a un gran concurso que estaba junto en una 
 plaza con no sé qué motivo, y allí me dijo mi amigo: mira, aquel que 
 tiene en la cabeza una cinta o listón ancho de seda nácar es juez, aquel
 que la tiene amarilla es médico, el otro que la tiene blanca es 
 sacerdote, el otro que se adorna con la azul es adivino, aquel que la 
 trae verde es comerciante, el de la morada es astrólogo, el de la negra 
 músico; y así con las cintas anchas de seda, ya bordadas de estambre, y 
 ya de éste o el otro metal, se conocen los profesores de las ciencias y 
 artes más principales.

Los empleados en dignidad, ya con relación al gobierno político y 
 militar, que aquí no se separan, ya en orden a la religión, se 
 distinguen con sortijas de piedras en el pelo, y, según son las piedras y
 las figuras de las sortijas, manifiestan sus graduaciones.

Mi hermano, que es el virrey, o el segundo después del rey, ya lo 
 viste, tiene una sortija de brillantes colocada sobre la coronilla del 
 tocado, o en la parte más superior. Yo, que soy un Chaen o visitador 
 general en su nombre, la tengo también de brillantes, pero más angosta y
 caída para atrás; aquel que la tiene de rubíes es magistrado, aquel de 
 la de esmeraldas es el sacerdote principal, el de la de topacios es 
 embajador, y así se distinguen los demás.

Los nobles son los que visten túnicas o ropones de seda, y los que se
 han señalado en acciones de guerra las traen bordadas de oro. Los 
 plebeyos las usan de estambre o algodón.

Los artesanos tienen sus divisas de colores, pero cortas y de lana. 
 Aquellos que ves con lazos blancos son tejedores de cocos y lienzos 
 blancos, los de azules son tejedores de todas sedas, los de verdes 
 bordadores, los de rojo sastres, los de amarillo zapateros, los de negro
 carpinteros, y así todos. Los verdugos no tienen cinta ni tocado 
 alguno, traen las cabezas rapadas y un dogal atado a la cintura, del que
 pende un cuchillo.

Los que veas que a más de estos distintivos, así hombres como 
 mujeres, tienen una banda blanca, son solteros o gente que no se ha 
 casado, los que la tienen roja tienen mujer o mujeres según sus 
 facultades, y los que la tienen negra son viudos.

A más de estas señales hay algunas otras particulares que pudieras 
 observar fácilmente, como son las que usan los de otros reinos y 
 provincias, y los del nuestro en ciertos casos; por ejemplo en los días 
 de boda, de luto, de gala y otros; pero con lo que te he enseñado te 
 basta para que conozcas cuán fácil le es al gobierno saber el estado y 
 oficio de cada uno sólo con verlo, y esto sin que tenga nadie lugar a 
 fingirlo, pues cualquier juez subalterno, que hay muchos, tienen 
 autoridad para examinar al que se le antoje en el oficio que dice que 
 tiene, como le sea sospechoso, lo que se consigue con la trivial 
 diligencia de hacerlo llamar y mandar que haga algún artefacto del 
 oficio que dice tiene. Si lo hace, se va en paz y se le paga lo que ha 
 hecho; si no lo hace, es conducido a la cárcel, y, después de sufrir un 
 severo castigo, se lo obliga a aprender oficio dentro de la misma 
 prisión, de la que no sale hasta que los maestros no certifican que esta
 idóneo para trabajar públicamente.

No sólo los jueces pueden hacer estos exámenes, los maestros 
 respectivos de cada oficio están también autorizados para reconvenir y 
 examinar a aquél de quien tengan sospechas que no sabe el oficio cuya 
 divisa se pone; y de esta manera es muy difícil que haya en nuestra 
 tierra uno que sea del todo vago o inútil.

No puedo menos, le dije, que alabar la economía de tu país. Cierto 
 que si todas las providencias que aquí rigen son tan buenas y 
 recomendables como las que me has hecho conocer, tu tierra será la más 
 feliz, y aquí se habrán realizado las ideas imaginarias de Aristóteles, 
 Platón y otros políticos en el gobierno de sus arregladísimas 
 repúblicas.

Que sea la más feliz yo no lo sé, dijo el chino, porque no he visto 
 otras; que no haya aquí crímenes ni criminales, como he oído decir que 
 hay en todo el mundo, es equivocación pensarlo, porque los ciudadanos de
 aquí son hombres como en todas partes. Lo que sucede es que se procuran
 evitar los delitos con las leyes, y se castigan con rigor los 
 delincuentes. Mañana puntualmente es día de ejecución, y verás si los 
 castigos son terribles.

Diciendo esto nos retiramos a su casa, y no ocurrió cosa particular 
 en aquel día; pero al amanecer del siguiente me despertó temprano el 
 ruido de la artillería, porque se disparó cuanta coronaba la muralla de 
 la ciudad.

Me levanté asustado, me asomé por las ventanas de mi cuarto, y vi que
 andaba mucha gente de aquí acullá como alborotada. Pregunté a un criado
 si aquel movimiento indicaba alguna conmoción popular, o alguna 
 invasión de enemigos exteriores. Y dicho criado me dijo que no tuviera 
 miedo, que aquella bulla era porque aquel día había ejecución y, como 
 esto se veía de tarde en tarde, concurría a la capital de la provincia 
 innumerable gente de otras, y por eso había tanta en las calles, como 
 también porque en tales días se cerraban las puertas de la ciudad y no 
 se dejaba entrar y salir a nadie, ni era permitido abrir ninguna tienda 
 de comercio, ni trabajar en ningún oficio hasta después de concluida la 
 ejecución. Atónito estaba yo escuchando tales preparativos, y esperando 
 ver sin duda cosas para mí extraordinarias.

En efecto, a pocas horas hicieron seña con tres cañonazos de que era 
 tiempo de que se juntaran los jueces. Entonces me mandó llamar el Chaen 
 y, después de saludarme cortésmente, nos fuimos para la plaza mayor, 
 donde se había de verificar el suplicio.

Ya juntos todos los jueces en un gran tablado, acompañados de los 
 extranjeros decentes, a quienes hicieron lugar por cumplimiento, se 
 dispararon otros tres cañonazos y comenzaron a salir de la cárcel como 
 setenta reos entre los verdugos y ministros de justicia.

Entonces los jueces volvieron a registrar los procesos para ver si 
 alguno de aquellos infelices tenía alguna leve disculpa con que escapar,
 y, no hallándola, hicieron seña de que se procediese a la ejecución, la
 que se comenzó, llenándonos de horror todos los forasteros con el rigor
 de los castigos; porque a unos los empalaban, a otros los ahorcaban, a 
 otros los azotaban cruelísimamente en las pantorrillas con bejucos 
 mojados, y así repartían los castigos.

Pero lo que nos dejó asombrados fue ver que a algunos les señalaban 
 las caras con unos hierros ardiendo, y después les cortaban las manos 
 derechas.

Ya se deja entender que aquellos pobres sentían los tormentos y 
 ponían sus gritos en el cielo, y entre tanto los jueces en el tablado se
 entretenían en fumar, parlar, refrescar y jugar a las damas, 
 distrayéndose cuanto podían para no escuchar los gemidos de aquellas 
 víctimas miserables.

Acabose el funesto espectáculo a las tres de la tarde, a cuya hora nos fuimos a comer.

En la mesa se trató entre los concurrentes de las leyes penales, de 
 cuya materia hablaron todos con acierto a mi parecer, especialmente el 
 español, que dijo: cierto, señores, que es cosa dura el ser juez, y más 
 en estas tierras, donde por razón de la costumbre tienen que presenciar 
 los suplicios de los reos, y atormentar sus almas sensibles con los 
 gemidos de las víctimas de la justicia. La humanidad se resiente al ver 
 un semejante nuestro entregado a los feroces verdugos que sin piedad lo 
 atormentan, y muchas veces lo privan de la vida añadiendo al dolor la 
 ignominia.

Un desgraciado de éstos, condenado a morir infame en una horca, a 
 sufrir la afrenta y el rigor de unos azotes públicos, o siquiera la 
 separación de su patria y los trabajos anexos a un presidio, es para una
 alma piadosa un objeto atormentador. No sólo considera la aflicción 
 material de aquel hombre en lo que siente su cuerpo, sino que se hace 
 cargo de lo que padece su espíritu con la idea de la afrenta y con la 
 ninguna esperanza de remedio; de aquella esperanza, digo, a que nos 
 acogemos como a un asilo en los trabajos comunes de la vida.

Estas reflexiones por sí solas son demasiado dolorosas, pero el 
 hombre sensible no aísla a ellas la consideración: su ternura es mucha 
 para olvidarse de aquellos sentimientos particulares que deben afligir 
 al individuo puesto en sociedad.

¡Qué congoja tendrá este pobrecito reo!, dice en su interior a sus 
 amigos, ¡qué congoja tendrá al ver que la justicia lo arranca de los 
 brazos de la esposa amable, que ya no volverá a besar a sus tiernos 
 hijos, ni a gozar la conversación de sus mejores amigos, sino que todos 
 lo desampararán de una vez, y él a todos va a dejarlos por fuerza! ¿Y 
 cómo los deja? ¡Oh, dolor! A la esposa, viuda, pobre, sola y abatida; a 
 los hijos, huérfanos infelices y mal vistos; y a los amigos 
 escandalizados, y acaso arrepentidos de la amistad que le profesaron.

¿Parará aquí la reflexión de las almas humanas? No, se extiende 
 todavía a aquellas familias miserables. Las busca con el pensamiento, 
 las halla con la idea, penetra las paredes de sus albergues y, al verlas
 sumergidas en el dolor, la afrenta y desamparo, no puede menos aquel 
 espíritu que sentirse agitado de la aflicción más penetrante, y en tal 
 grado que, a poder, él arrancaría la víctima de las manos de los 
 verdugos y, creyendo hacer un gran bien, la restituiría impune al seno 
 de su adorada familia.

Pero, ¡infelices de nosotros si esta humanidad mal entendida 
 dirigiera las cabezas y plumas de los magistrados! No se castigaría 
 ningún crimen, serían ociosas las leyes, cada uno obraría según su 
 gusto, y los ciudadanos, sin contar con ninguna seguridad individual, 
 serían los unos víctimas del furor, fuerza y atrevimiento de los otros.

En este triste caso serían ningunos los diques de la religión para 
 contener al perverso; sería una quimera el pretender establecer 
 cualquier gobierno, la justicia fuera desconocida, la razón ultrajada y 
 la Deidad desobedecida enteramente. ¿Y qué fuera de los hombres sin 
 religión, sin gobierno, sin razón, sin justicia y sin Dios? Fácil es 
 conocer que el mundo, en caso de existir, sería un caos de crímenes y 
 abominaciones. Cada uno sería un tirano del otro a la vez que pudiera. 
 Ni el padre cuidaría del hijo ni éste tendría respeto al padre, ni el 
 marido amara a su mujer, ni ésta fuera fiel al marido, y, sobre estos 
 malos principios, se destruiría todo cariño y gratitud recíproca en la 
 sociedad, y entonces el más fuerte sería un verdugo del más débil, y a 
 costa de éste contentaría sus pasiones, ya quitándole sus haberes, ya su
 mujer, ya sus hijos, ya su libertad y ya su vida.

Tal fuera el espantoso cuadro del despotismo universal que se vería 
 en el mundo si faltara el rigor de la justicia, o por mejor decir, el 
 freno de las leyes con que la justicia contiene al indómito, asegurando 
 de paso al hombre arreglado y de conducta.

Yo convendré sin repugnancia en que, después de este raciocinio, una 
 alma sensible no puede ver decapitar al reo más criminal con 
 indiferencia. Aún diré más: los mismos jueces que sentencian al reo 
 mojan primero la pluma en sus lágrimas que en la tinta cuando firman el fallo
 de su muerte. Estos actos fríos y sangrientos les son repugnantes como a
 hombres criados entre suaves costumbres; pero ellos no son árbitros de 
 la ley, deben sujetarse a sus sanciones y no pueden dejar eludida la 
 justicia con la indulgencia para con los reos, por más que su corazón se
 resienta como de positivo sucede. Prueba de ello es que en mi tierra no
 asisten a estos actos fúnebres los jueces.

¿Pero acaso porque estas terribles catástrofes aflijan nuestra 
 sensibilidad la razón ha de negar que son justas, útiles y necesarias al
 común de los ciudadanos? De ninguna manera. Cierto es que una alma 
 tierna no mira padecer en el patíbulo a un delincuente, sino a un 
 semejante suyo, a un hombre; y entonces prescinde de pensar en la 
 justicia con que padece, y solamente considera que padece, pero esto no 
 es saber arreglar nuestras pasiones a la razón.

A mí me ha sucedido en semejantes lances verter lágrimas de compasión
 en favor de un desdichado reo al verlo conducir al suplicio cuando no 
 he reflexionado en la gravedad de sus delitos; mas cuando he detenido en
 éstos la consideración y me he acordado de que aquel que padece fue el 
 que por satisfacer una fría venganza o por robar, tal vez una ratería, 
 asesinó alevosamente a un hombre de bien, que con mil afanes sostenía a 
 una decente y numerosa familia que por su causa quedó entregada a las 
 crueles garras de la indigencia, y que quizá el inocente desgraciado 
 pereció para siempre por falta de los socorros espirituales que previene
 nuestra religión (hablo de la católica, señores); entonces yo no dudo 
 que suscribiría de buena gana la sentencia de su muerte, seguro de que 
 en esto haría a la sociedad tan gran bien, con la debida proporción, 
 como el que hace el diestro cirujano cuando corta la mano corrompida del
 enfermo para que no perezca todo el cuerpo.

Así sucede a todo hombre sensato que conoce que estos dolorosos 
 sacrificios los determina la justicia para la seguridad del estado y de 
 los ciudadanos.

Si los hombres se sujetaran a las leyes de la equidad, si todos 
 obraran según los estímulos de la recta razón, los castigos serían 
 desconocidos; pero por desgracia se dejan dominar de su pasiones, se 
 desentienden de la razón y, como están demasiado propensos por su misma 
 fragilidad a atropellar con ésta por satisfacer aquéllas, es necesario 
 valerse, para contener la furia de sus ímpetus desordenados, del terror 
 que impone el miedo de perder los bienes, la reputación, la libertad o 
 la vida.

Tenemos aquí fácilmente descubierto el origen de las leyes penales, 
 leyes justas, necesarias y santas. Si al hombre se le dejara obrar según
 sus inclinaciones, obrara con más ferocidad que los brutos. Ciertamente
 éstos no son capaces de apostárselas en ferocidad a un hombre cuando 
 pierde los estribos de la razón. No hay perro que no sea agradecido a 
 quien le da el pan, no hay caballo que no se sujete al freno, no hay 
 gallina que repugne criar y cuidar a sus hijos por sí misma, y así de 
 todos.

Por último, ¿qué ocasión vemos que los brutos más carniceros se 
 amontonen para quitarse la vida unos a otros en su especie, ni en las 
 que les son extrañas? Y el hombre, ¿cuántas veces desconoce la lealtad, 
 la gratitud, el amor filial y todas las virtudes morales, y se junta con
 otros para destruir su especie en cuanto puede?

Un caballo obedece a una espuela y un burro anda con la carga por 
 medio del palo; pero el hombre, cuando abandona la razón, es más 
 indómito que el burro y el caballo, y de consiguiente necesario ha 
 menester estímulos más duros para sujetarse. Tal es el temor de perder 
 lo más apreciable, como es la vida.

La justicia, o los jueces que la distribuyen según las buenas leyes, 
 no privan de la libertad o de la vida al reo por venganza sino por 
 necesidad. No le quita a Juan la vida precisamente porque mató a Pedro, 
 sino también porque, cuando aquél expía su delito en el suplicio, tenga 
 el pueblo la confianza de que el estado vela en su seguridad, y sepa 
 que, así como castiga a aquél, castigará a cuantos incurran en igual 
 crimen, que es lo mismo que imponer el escarmiento general con la muerte
 de un particular delincuente.

De estos principios se penetraron las naciones cuando adoptaron las 
 leyes criminales, leyes tan antiguas como el mismo mundo. Crió Dios al 
 hombre y, sabiendo que desobedecería sus preceptos, antes de que lo 
 verificara le informó de la pena a que lo condenaba. No comas, le dijo, 
 de la fruta de este árbol, porque si la comes morirás. Tan autorizado 
 así está el obligar al hombre a obedecer la ley con el temor del 
 castigo.

Pero, para que las penas produzcan los saludables efectos para que se
 inventaron, es menester que se deriven de la naturaleza de los delitos;
 que sean proporcionadas a ellos; que sean públicas, prontas, 
 irremisibles y necesarias; que sean lo menos rigorosas que fuere 
 posible, atendidas las circunstancias; finalmente, que sean dictadas por
 la misma ley.

En los suplicios que acabamos de ver creo que no han faltado estas 
 circunstancias, si se exceptúa la moderación, porque a la verdad me han 
 parecido demasiado crueles, especialmente la de marcar con hierros 
 ardiendo a muchos infelices, cortándoles después las manos derechas.

Esta pena, en mi juicio, es harto cruel, porque, después que castiga 
 al delincuente con el dolor, lo deja infame para siempre con unas notas 
 indelebles, y lo hace infeliz e inútil en la sociedad a causa del 
 embarazo que le impone para trabajar quitándole la mano.

Ni me sorprenden como nuevas estas penas rigorosas. He leído que en 
 Persia a los usureros les quiebran los dientes a martillazos, y a los 
 panaderos fraudulentos los arrojan en un horno ardiendo. En Turquía a 
 los mismos les dan de palos y multan por primera y segunda vez, y por 
 tercera los ahorcan en las puertas de sus casas, en las que permanece el
 cadáver colgado tres días. En Moscovia a los defraudadores de la renta 
 del tabaco se les azota hasta descubrirles los huesos. En nuestro mismo 
 código tenemos leyes que imponen pena capital al que hace bancarrota 
 fraudulentamente, y al ladrón casero en llegando la cantidad robada a 
 cincuenta pesos; otras que mandan cortar la lengua y darles cien azotes a
 los blasfemos; otras que mandan cortar la mano al escribano falsario, y
 así otras que no están en uso a causa de la mudanza de los tiempos y 
 dulcificación de las costumbres.

Todo esto he dicho, Loitia, para persuadiros a que os intereséis con 
 el Tután para que éste lo haga con el rey, a ver si se consigue la 
 conmutación de este suplicio en otro menos cruel. No quisiera que ningún
 delincuente quedara impune, pero que no se castigara con tal rigor.

Calló, diciendo esto, el español, y el asiático, tomando la palabra, 
 le contestó: Se conoce, extranjero, que sois harto piadoso y no dejáis 
 de tener alguna instrucción; pero acordaos que, siendo el primero y 
 principal fin de toda sociedad la seguridad de los ciudadanos y la salud
 de la república, síguese por consecuencia necesaria que éste es también
 el primero y general fin de las penas. La salud de la república es la suprema ley.

Acordaos también que además de este fin general hay otros 
 particulares subordinados a él, aunque igualmente necesarios y sin los 
 cuales no podía verificarse el general. Tales son la corrección del 
 delincuente para hacerlo mejor, si puede ser, y para que no vuelva a 
 perjudicar a la sociedad; el escarmiento y ejemplo para que los que no 
 han pecado se abstengan de hacerlo; la seguridad de las personas y de 
 los bienes de los ciudadanos; el resarcimiento o reparación del 
 perjuicio causado al orden social, o a los particulares.

Os acordaréis de todos estos principios, y en su virtud advertid que 
 estas penas que os han parecido excesivas están conformes a ellos. Los 
 que han muerto han compurgado los homicidios que han cometido, y han 
 muerto con más o menos tormentos según fueron más o menos agravantes las
 circunstancias de sus alevosías; porque, si todas las penas deben ser 
 correspondientes a los delitos, razón es que el que mató a otro con 
 veneno, ahogado o de otra manera más cruel, sufra una muerte más 
 rigorosa que aquel que privó a otro de la vida de una sola estocada, 
 porque le hizo padecer menos. Ello es que aquí el que mata a otro 
 alevosamente, muere sin duda alguna.

Los que habéis visto azotar eran ladrones que se castigan por primera
 y segunda vez, y los que han sido herrados y mutilados son ladrones 
 incorregibles. A éstos ningún agravio se les hace, pues, aun cuando les 
 cortan las manos, los inutilizan para que no roben más, porque ellos no 
 son útiles para otra cosa. De esta maldita utilidad abomina la sociedad,
 quisiera que todo ladrón fuera inútil para dañarla, y de consiguiente 
 se contenta con que la justicia los ponga en tal estado y que los señale
 con el fuego para que los conozcan y se guarden de ellos aun estando 
 sin la una mano, para que no tengan lugar de perjudicarlos con la que 
 les queda.

En la Europa me dicen que a un ladrón reincidente lo ahorcan; en mi 
 tierra lo marcan y mutilan, y creo que se consigue mejor fruto. 
 Primeramente el delincuente queda castigado y enmendado por fuerza, 
 dejándolo gozar del mayor de los bienes, que es la vida. Los ciudadanos 
 se ven seguros de él, y el ejemplo es duradero y eficaz.

Ahorcan en Londres, en París o en otra parte a un ladrón de éstos, y 
 pregunto: ¿lo saben todos? ¿Lo ven? ¿Saben que han ahorcado a tal hombre
 y por qué? Creeré que no; unos cuantos lo verán, sabrán el delito menos
 individuos, y muchísimos ignorarán del todo si ha muerto un ladrón.

Aquí no es así; estos desgraciados, que no quedan sino para solicitar
 el sustento pidiéndolo de puerta en puerta (únicos a quienes se les 
 permite mendigar), son unos pregoneros de la rectitud de la justicia, y 
 unos testimonios andando del infeliz estado a que reduce al hombre la 
 obstinación en sus crímenes.

El ladrón ahorcado en Europa dura poco tiempo expuesto a la pública 
 expectación, y de consiguiente dura poco el temor. Luego que se aparta 
 de la vista del perverso aquel objeto fúnebre, se borra también la idea 
 del castigo, y queda sin el menor retraente para continuar en sus 
 delitos.

En la Europa quedan aislados los escarmientos (si escarmentaran) a la
 ciudad donde se verifica el suplicio; y, fuera de esto, los niños, 
 cuyos débiles cerebros se impresionan mejor con lo que ven que con lo 
 que oyen, no viendo padecer a los ladrones, sino oyendo siempre hablar 
 de ellos con odio, lo más que consiguen es temerlos, como temerían a 
 unos perros rabiosos; pero no conciben contra el robo todo el horror que
 fuera de desear.

Aquí sucede todo lo contrario. El delincuente permanece entre los 
 buenos y los malos, y por lo mismo el ejemplo permanece, y no aislado a 
 una ciudad o villa, sino que se extiende a cuantas partes van estos 
 infelices, y los niños se penetran de terror contra el robo, y de temor 
 al castigo, porque les entra por los ojos la lección más elocuente.

Comparad ahora si será más útil ahorcar a un ladrón que herrarlo y 
 mutilarlo; y si aun con todo lo que dije persistís en que es mejor 
 ahorcarlo, yo no me opondré a vuestro modo de pensar, porque sé que cada
 reino tiene sus leyes particulares y sus costumbres propias que no es 
 fácil abolir, así como no lo es introducir otras nuevas; y con esta 
 salva dejemos a los legisladores el cuidado de enmendar las leyes 
 defectuosas según las variaciones de los siglos, contentándonos con 
 obedecer las que nos rigen, de modo que no nos alcancen las penales.

Todos aplaudieron al chino, se levantaron los manteles y cada uno se retiró a su casa.

Capítulo VI

En el que cuenta Perico la confianza que mereció al chino, la
 venida de éste con él a México y los días felices que logró a su lado 
 gastando mucho y tratándose como un conde

Contento y admirado vivía yo con mi nuevo amigo. Contento por el 
 buen trato que me daba, y admirado por oírlo discurrir todos los días 
 con tanta franqueza sobre muchas materias que parecía que las profesaba a
 fondo. Es verdad que su estilo no era el que yo escribo, sino uno muy 
 sublime y lleno de frases que regalaban nuestros oídos; pero, como su 
 locución era natural, añadía con ella nueva gracia a sus discursos.

Entre tanto yo gozaba de la buena vida, no me descuidaba en hacer mi 
 negocio a sombra de la amistad que el Chaen me dispensaba, y así ponía 
 mis palabras, interesaba mis súplicas y hacía frecuentemente mis empeños
 todos por los que me ocupaban sin las manos vacías, y de esta suerte 
 con semejante granjería llené un baúl de regalitos apreciables.

Todo esto se deja entender que era a excusas de mi favorecedor, pues 
 era tan íntegro que, si hubiera penetrado mis malas artes, acaso yo no 
 salgo de aquella ciudad, pues me condena él mismo a un presidio; pero 
 como no es muy fácil que un superior distinga al que le advierte del que
 le adula y engaña, y más si está preocupado en favor de éste, se sigue 
 que el malvado continúa sin recelo en sus picardías, y los superiores 
 imposibilitados de salir de sus engaños.

Advertido yo de estos secretos, procuraba hablarle siempre al Loitia 
 con la mayor circunspección, declarándome partidario tenaz de la 
 justicia, mostrándome compasivo y nimiamente desinteresado, celoso del 
 bien público y en todo adherido a su modo de pensar, con lo que le 
 lisonjeaba el gusto demasiado.

Era el chino sabio, juicioso y en todo bueno; pero ya estaba yo 
 acostumbrado a valerme de la bondad de los hombres para engañarlos 
 cuando podía, y así no me fue difícil engañar a éste. Procuré conocerle 
 su genio, advertí que era justo, piadoso y desinteresado; lo acometía 
 siempre por estos flancos, y rara vez no conseguía mi pretensión.

En medio de esta bonanza no dejaba yo de sentir que me hubiese salido
 huero mi virreinato, y muchas veces no podía consolarme con mi fingido 
 condazgo, aunque no me descuadraba que me regalaran las orejas con el 
 título, pues todos los días me decían los extranjeros que visitaban al 
 Chaen: Conde, oiga Vuestra Señoría. Conde, mire Vuestra Señoría. Conde, 
 tenga Vuestra Señoría, y daca el conde y torna el conde, y todo era 
 condearme de arriba abajo. Hasta el pobre chino me condeaba en fuerza 
 del ejemplo y, como veía que todos me trataban con respeto y cariño, se 
 creyó que un conde era lo menos tanto como un Tután en su tierra o un 
 visir en la Turquía. Agreguen ustedes a este equivocado concepto la idea
 que formó de que yo le valdría mucho en México, y así procuraba 
 asegurar mi protección, granjeándome por cuantos medios podía; y los 
 extranjeros, que lo habían menester a él, mirando lo que me quería, se 
 empeñaban en adularlo, expresándome su estimación; y así, engañados unos
 y otros, conspiraban sin querer a que yo perdiera el poco juicio que 
 tenía, pues tanto me condeaban y usiaban, tanto me lisonjeaban y tantas 
 caricias y rendimientos me hacían, que ya estaba yo por creer que había 
 nacido conde y no había llegado a mi noticia.

¡Qué mano, decía yo a mis solas, qué mano que yo sea conde y no lo 
 sepa! Es verdad que yo me titulé; pero, para ser conde, ¿qué importa que
 me titule yo o me titule el rey? Siendo titular, todo se sale allá. 
 Ahora ¿qué más tiene que yo el mejor conde del universo? ¿Nobleza? No me
 falta. ¿Edad? Tengo la suficiente. ¿Ciencia? No la necesito, y ganas me
 sobran.

Lo único que no tengo es dinero y méritos, mas esto es una friolera. 
 ¿Acaso todos los condes son ricos y ameritados? ¿Cuántos hay que carecen
 de ambas cosas? Pues ánimo, Perico, que un garbanzo más no revienta una
 olla. Para conde nací según mi genio, y conde soy y conde seré, pésele a
 quien le pesare, y por serlo haré cuantas diabluras pueda, a bien que 
 no seré el primero que por ser conde sea un bribón.

En estos disparatados soliloquios me solía entretener de cuando en 
 cuando, y me abstraía con ellos de tal modo que muchas veces me 
 encerraba en mi gabinete, y era menester que me fuesen a llamar de parte
 del Chaen, diciéndome que él y la corte me estaban esperando para 
 comer. Entonces volvía yo en mí como de un letargo, y exclamaba: ¡Santo 
 Dios!, no permitas que se radiquen en mi cerebro estas quiméricas ideas y
 me vuelva más loco de lo que soy.

La Divina Providencia quiso atender a mis oraciones, y que no parara 
 yo en San Hipólito de conde, ya que había perdido la esperanza de entrar
 de virrey, así como entran y han entrado muchos tontos por dar en una 
 majadería difícil, si no imposible.

A pocos días avisaron los extranjeros que el buque estaba listo, y 
 que sólo estaban detenidos por la licencia del Tután. Su hermano la 
 consiguió fácilmente, y ya que todo estaba prevenido para embarcarnos, 
 les comunicó el designio que tenía de pasar a la América con licencia 
 del rey, gracia muy particular en la Asia.

Todos los pasajeros festejaron en la mesa su intención con muchos 
 vivas, ofreciéndose a porfía a servirlo en cuanto pudieran. Al fin era 
 toda gente bien nacida, y sabían a lo que obligan las leyes de la 
 gratitud.

Llego el día de embarcarnos y, cuando todos esperábamos a bordo el 
 equipaje del Chaen, vimos con admiración que se redujo a un catre, un 
 criado, un baúl y una petaquilla.

Entonces, y cuando entró el chino, le preguntó el comerciante español
 que si aquel baúl estaba lleno de onzas de oro. No está, dijo el chino,
 apenas habrá doscientas. Pues es muy poco dinero, le replicó el 
 comerciante, para el viaje que intentáis hacer. Se sonrió el chino y le 
 dijo: me sobra dinero para ver México y viajar por la Europa. Vos sabéis
 lo que hacéis, dijo el español, pero os repito que ese dinero es poco. 
 Es harto, decía el chino, yo cuento con el vuestro, con el de vuestros 
 paisanos que nos acompañan, y con el que guardan en sus arcas los ricos 
 de vuestra tierra. Yo se los sacaré lícitamente y me sobrará para todo.

Hacedme favor, replicó el español, de descifrarme este enigma. Si es 
 por amistad, seguramente podéis contar con mi dinero y con el de mis 
 compañeros; pero si es en linea de trato, no sé con qué nos podréis 
 sacar un peso. Con pedazos de piedras y enfermedades de animales, dijo 
 el chino, y no me preguntéis más, que cuando estemos en México yo os 
 descifraré el enigma.

Con esto quedamos todos perplejos, se levaron las anclas y nos 
 entregamos a la mar, queriendo Dios que fuera nuestra navegación tan 
 feliz que en tres meses llegamos viento en popa al puerto y ruin ciudad 
 de Acapulco, que, a pesar de serlo tanto, me pareció al besar sus arenas
 más hermosa que la capital de México. Gozo muy natural a quien vuelve a
 ver, después de sufrir algunos trabajos, los cerros y casuchas de su 
 patria.

Desembarcamos muy contentos; descansamos ocho días, y en literas dispusimos nuestro viaje para México.

En el camino iba yo pensando cómo me separaría del chino y demás 
 camaradas, dejándolos en la creencia de que era conde, sin pasar por un 
 embustero, ni un ingrato grosero; pero, por más que cavilé, no pude 
 desembarazarme de las dificultades que pulsaba.

En esto avanzábamos leguas de terreno cada día, hasta que llegamos a esta ciudad, y posamos todos en el mesón de la Herradura.

El chino, como que ignoraba los usos de mi patria, en todo hacía 
 alto, y me confundía a preguntas, porque todo le cogía de nuevo, y me 
 rogaba que no me separara de él hasta que tuviera alguna instrucción, lo
 que yo le prometí, y quedamos corrientes; pero los extranjeros me 
 molían mucho con mi condazgo, particularmente el español, que me decía: 
 conde, ya dos días hace que estamos en México, y no parecen sus criados 
 ni el coche de Vuestra Señoría para conducirlo a su casa. Vamos, la 
 verdad, usted es conde... pues... no se incomode Vuestra Señoría, pero 
 creo que es conde de cámara, así como hay gentiles hombres de cámara.

Cuando me dijo esto me incomodé y le dije: crea usted o no que soy 
 conde, nada me importa. Mi casa está en Guadalajara, de aquí a que 
 vengan de allá por mí se ha de pasar algún tiempo, y mientras no puedo 
 hacer el papel que usted espera; mas algún día sabremos quién es cada 
 cual.

Con esto me dejó y no me volvió a hablar palabra del condazgo. El 
 chino, para descubrirle el enigma que le dijo al tiempo de embarcarnos, 
 le sacó un cañutero lleno de brillantes exquisitos y una cajita, como de
 polvos, surtida de hermosas perlas, y le dijo: Español, de estos 
 cañuteros tengo quince, y cuarenta de estas cajitas; ¿qué dice usted, me
 habilitarán de moneda a merced de ellos?

El comerciante, admirado con aquella riqueza, no se cansaba de 
 ponderar los quilates de los diamantes, y lo grande, igual y orientado 
 de las perlas; y así, en medio de su abstracción respondió: Si todos los
 brillantes y perlas son como éstas, en tanta cantidad bien podrán dar 
 dos millones de pesos. ¡Oh, qué riqueza!, ¡qué primor!, ¡qué hermosura!

Yo diría, repuso el chino, ¡qué bobería!, ¡qué locura!, ¡y qué 
 necedad la de los hombres que se pagan tanto de unas piedras y de unos 
 humores endurecidos de las ostras, que acaso serán enfermedades, como 
 las piedras que los hombres crían en las vejigas de la orina o los 
 riñones! Amigo, los hombres aprecian lo difícil más que lo bello. Un 
 brillante de éstos cierto que es hermoso, y de una solidez más que de 
 pedernal; pero sobran piedras que equivalen a ellos en lo brillante, y 
 que remiten a los ojos la luz que reflecta en ellos matizada con los 
 colores del iris, que son los que nos envía el diamante y no más. Un 
 pedazo de cristal hace el mismo brillo, y una sarta de cuentas de vidrio
 es más vistosa que una de perlas; pero los diamantes no son comunes, y 
 las perlas se esconden en el fondo de la mar, y he aquí los motivos más 
 sólidos porque se estiman tanto. Si los hombres fueran más cuerdos, 
 bajarían de estimación muchas cosas que las logran a merced de su 
 locura. En uno de esos libros que ustedes me prestaron en el viaje he 
 visto escrito con escándalo que una tal Cleopatra obsequió a su querido,
 Marco Antonio, dándole en un vaso de vino una perla desleída en 
 vinagre, pero perla tan grande y exquisita que dicen valía una ciudad.

Nadie puede dudar que éste fue un exceso de locura de Cleopatra, y 
 una necia vanidad, pero yo no la culpo tanto. Es verdad que fue una 
 extravagancia de mujer que, apasionada por un hombre, creyó obsequiarlo 
 dándole aquella perla inestimable, en señal de que le daba lo más rico 
 que tenía, pero esto nada tiene de particular en una mujer enamorada. La
 reputación, la libertad y la salud de las mujeres creeré que valen más 
 para ellas que la perla de Cleopatra, y con todo eso todos los días 
 sacrifican a la pasión del amor y en obsequio de un hombre, que acaso no
 las ama, su salud, su libertad y su honor.

A mí lo que me escandaliza no es la liberalidad de Cleopatra, sino el
 valor que tenía la perla; pero ya se ve, esto lo que prueba es que 
 siempre los hombres han sido pagados de lo raro. A mí por ahora lo que 
 me interesa es valerme de su preocupación para habilitarme de dinero.

Pues lo conseguirá usted fácilmente, le dijo el español, porque, 
 mientras haya hombres, no faltará quien pague los diamantes y las 
 perlas; y, mientras haya mujeres, sobrará quien sacrifique a los hombres
 para que las compren. Esta tarde vendré con un lapidario y emplearé 
 diez o doce mil pesos.

Se llegó la hora de comer y, después de hacerlo, salió el comerciante
 a la calle y a poco rato volvió con el inteligente y ajustó unos 
 cuantos brillantes y cuatro hilos de perlas con tres hermosas 
 calabacillas, pagando el dinero de contado.

A los tres días se separó de nuestra compañía, quedándonos el chino, 
 yo, su criado y otro mozo de México que le solicité para que hiciera los
 mandados.

Todavía estaba creyendo mi amigo que yo era conde, y cada rato me 
 decía: conde, ¿cuándo vendrán de tu tierra por ti? Yo le respondía lo 
 primero que se me venía a la cabeza, y él quedaba muy satisfecho, pero 
 no lo quedaba tanto el criado mexicano, que, aunque me veía decente, no 
 advertía en mí el lujo de un conde; y tanto le llegó a chocar que un día
 me dijo: Señor, perdone su merced, pero dígame, ¿es conde de veras o se
 apellida ansí? Así me apellido, le respondí, y me quité de encima aquel
 curioso majadero.

Así lo iba yo pasando muy bien entre conde y no conde con mi chino, 
 ganándole cada día más y más el afecto, y siendo depositario de su 
 confianza y de su dinero con tanta libertad que yo mismo, temiendo no me
 picara la culebra del juego y fuera a hacer una de las mías, le daba 
 las llaves del baúl y petaquilla, diciéndole que las guardara y me diese
 el dinero para el gasto. Él nunca las tomaba, hasta que una vez que 
 instaba yo sobre ello se puso serio y con su acostumbrada ingenuidad me 
 dijo: conde, días ha que porfías porque yo guarde mi dinero; guárdalo tú
 si quieres, que yo no desconfío de ti, porque eres noble, y de los 
 nobles jamás se debe desconfiar, porque el que lo es procura que sus 
 acciones correspondan a sus principios; esto obliga a cualquier noble, 
 aunque sea pobre, ¿cuánto no obligará a un noble visible y señalado en 
 la sociedad como un conde? Con que así guarda las llaves y gasta con 
 libertad en cuanto conozcas que es necesario a mi comodidad y decencia, 
 porque te advierto que me hallo muy disgustado en esta casa, que es muy 
 chica, incómoda, sucia y mal servida, siendo lo peor la mesa; y así 
 hazme gusto de proporcionarme otra cosa mejor, y si todas las casas de 
 tu tierra son así, avísame para conformarme de una vez.

Yo le di las gracias por su confianza, y le dije que supuesto quería 
 tratarse como caballero que era, tenía dinero, y me comisionaba para 
 ello, que perdiera cuidado, que en menos de ocho días se compondría 
 todo.

A este tiempo entró el criado mi paisano con el maestro barbero, 
 quien luego que me vio se fue sobre mí con los brazos abiertos y, 
 apretándome el pescuezo que ya me ahogaba, me decía: ¡Bendito sea Dios, 
 señor amo, que lo vuelvo a ver y tan guapote! ¿Dónde ha estado usted? 
 Porque después de la descolada que le dieron los malditos indios de Tula
 ya no he vuelto a saber de usted para nada. Lo más que me dijo un su 
 amigo fue que lo habían despachado a un presidio de soldado por no sé 
 qué cosas que hizo en Tixtla; pero de entonces acá no he vuelto a tener 
 razón de usted. Conque dígame, señor, ¿qué es de su vida?

Al decir esto me soltó, y conocí que mi amigote, que me acababa de 
 hacer quedar tan mal, era el señor Andresillo, que me ayudaba a afeitar 
 perros, desollar indios, desquijarar viejas y echar ayudas. No puedo 
 negar que me alegré de verlo, porque el pobre era buen muchacho, pero 
 hubiera dado no sé qué porque no hubiera sido tan extremoso y majadero 
 como fue, haciéndome poner colorado y echando por tierra mi condazgo con
 sus sencillas preguntas delante del señor chino, que como nada lerdo 
 advirtió que mi condazgo y riquezas eran trapacerías; pero disimuló y se
 dejó afeitar, y, concluida esta diligencia, pagué a Andrés un peso por 
 la barba, porque es fácil ser liberal con lo ajeno.

Andrés me volvió a abrazar y me dijo que lo visitara, que tenía 
 muchas cosas que decirme, que su barbería estaba en la calle de la 
 Merced junto a la casa del Pueblo. Con esto se fue, y mi amo el chino, a
 quien debo dar este nombre, me dijo con la mayor prudencia: acabo de 
 conocer que ni eres rico ni conde, y creo que te valiste de este 
 artificio para vivir mejor a mi lado.

Nada me hace fuerza, ni te tengo a mal que te proporcionaras tu mejor
 pasaje con una mentira inocente. Mucho menos pienses que has bajado de 
 concepto para mí porque eres pobre y no hay tal condazgo; yo te he 
 juzgado hombre de bien, y por eso te he querido. Siempre que lo seas, 
 continuarás logrando el mismo lugar en mi estimación, pues para mí no 
 hay más conde que el hombre de bien, sea quien fuere, y el que sea un 
 pícaro no me hará creer que es noble, aunque sea conde. Conque anda, no 
 te avergüences, sígueme sirviendo como hasta aquí, y señálate salario, 
 que yo no sé cuánto ganan los criados como tú en tu tierra.

Aunque me avergoncé un poco de verme pasar en un momento en el 
 concepto de mi amo de conde a criado, no me disgustó su cariño, ni menos
 la libertad que me concedía de señalarme salario a mi arbitrio y 
 pagarme de mi mano; y así, procurando desechar la vergüencilla, como si 
 fuera mal pensamiento, procuré pasarme buena vida, comenzando por 
 granjear a mi amo y darle gusto.

Con este pensamiento salí a buscar casa, y hallé una muy hermosa y 
 con cuantas comodidades se pueden apetecer, y a más de esto barata y en 
 buena calle, como es la que llaman de Don Juan Manuel.

A seguida, como ya sabía el modo, me conchabé con un almonedero, 
 quien la adornó pronto y con mucha decencia. Después solicité un buen 
 cocinero y un portero, y a lo último compré un famoso coche con dos 
 troncos de mulas, encargué un cochero y un lacayo, les mandé hacer 
 libreas a mi gusto, y cuando estaba todo prevenido llevé a mi amo a que 
 tomara posesión de su casa.

Hemos de estar en que yo no le había dado parte de nada de lo que 
 estaba haciendo, ni tampoco le dijo que aquella casa era suya, sino que 
 le pregunté qué le parecía aquella casa, ajuar, coche y todo. Y cuando 
 me respondió que aquello sí estaba regular, y no la casucha donde vivía,
 le di el consuelo de que supiera que era suyo. Me dio las gracias, me 
 pidió la cuenta de lo gastado para apuntarlo en su diario económico, y 
 se quedó allí con mucho gusto.

Yo no estaba menos contento; ya se ve, ¿quién había de estar 
 disgustado con tan buena coca como me había encontrado? Tenía buena 
 casa, buena mesa, ropa decente, muchas onzas a mi disposición, libertad,
 coche en que andar y muy poco trabajo, si merece el nombre de trabajo 
 el mandar criados y darles el gasto.

En fin, yo me hallé la bolita de oro con mi nuevo amo, quien, a más 
 de ser muy rico, liberal y bueno, me quería más cada día, porque yo 
 estudiaba el modo de lisonjearlo. Me hacía muy circunspecto en su 
 presencia, y tan económico que reñía con los criados por un cabo de vela
 que se quedaba ardiendo y por tantita paja que veía tirada por el 
 patio; y así mi amo vivía confiado en que le cuidaba mucho sus 
 intereses; pero no sabía que cuando salía solo no iban mis bolsas vacías
 de oro y plata que gastaba alegremente con mis amigos y las amigas de 
 ellos.

Ellos se admiraban de mi suerte y me rodeaban como moscas a la miel. 
 Las muchachas me hacían más fiestas que perro hambriento a un hueso 
 sabroso, y yo estaba envanecido con mi dicha.

Un día que iba solo en el coche a un almuerzo para que fui convidado 
 en Jamaica, decía entre mí: ¡qué equivocado estaba mi padre cuando me 
 predicaba que aprendiera oficio o me dedicara a trabajar en algo útil 
 para subsistir, porque el que no trabajaba no comía! Eso sería en su 
 tiempo, allá en tiempo del rey Perico, cuando se usaba que todo el mundo
 trabajara y los hombres se avergonzaban de ser inútiles y flojos; 
 cuando no sólo los ricos, sino hasta los reyes y sus mujeres hacían gala
 de trabajar algunas ocasiones con sus manos; y, finalmente, cuando los 
 hombres usaban greguescos y empeñaban un bigote en cualquiera suma. 
 ¡Edad de hierro! ¡Siglo de obscuridad y torpeza!

¡Gracias a Dios que a ella se siguió la edad de oro y el siglo 
 ilustrado en que vivimos, en el que no se confunde el noble con el 
 plebeyo, ni el rico con el pobre! Quédense para los últimos los 
 trabajos, las artes, las ciencias, la agricultura y la miseria, que 
 nosotros bastante honramos las ciudades con nuestros coches, galas y 
 libreas.

Si los plebeyos nos cultivan los campos y nos sirven con sus 
 artefactos, bien les compensamos sus tareas, pagándoles sus labores y 
 hechuras como quieren, y derramando a manos llenas nuestras riquezas en 
 el seno de la sociedad en los juegos, bailes, paseos y lujo que nos 
 entretienen.

Para gastar el dinero como yo lo gasto, ¿qué ciencia ni trabajo se 
 requiere para adquirirlo como yo lo he adquirido? ¿Qué habilidad se 
 necesita sino una poquilla de labia y alguna fortuna? Así es que yo no 
 soy conde, pero me raspo una vida de marqués. Acaso habrá condes y 
 marqueses que no podrán tirar un peso con la franqueza que yo, porque 
 les habrá costado mucho trabajo buscarlo, y les costará no menor 
 conservarlo.

No hay duda, el que ha de ser rico y nació para serlo, lo ha de ser 
 aunque no trabaje, aunque sea flojo y una bestia; quizá por eso dice un 
 refrán que al que Dios le ha de dar, por la gatera ha de entrar; así 
 como el que nació pobre, aunque sea un Salomón, aunque sea muy hombre de
 bien y trabaje del día a la noche, jamás tendrá un peso y, aun cuando 
 lo consiga, no le lucirá, se le volverá sal y agua, y morirá a obscuras 
 aunque tenga velería.

Tales eran mis alocados discursos cuando me embriagaba con la 
 libertad y la proporción que tenía de entregarme a los placeres, sin 
 advertir que yo no era rico ni el dinero que gastaba era mío, y que, aun
 en caso de serlo, esta casualidad no me la había proporcionado la 
 Providencia para ensoberbecerme ni ajar a mis semejantes, ni se me 
 habían dado las riquezas para disiparlas en juegos ni excesos, sino para
 servirme de ellas con moderación y ser útil y benéfico a mis hermanos 
 los pobres.

En nada de esto pensaba yo entonces, antes creía que el que tenía 
 dinero tenía con él un salvoconducto para hacer cuanto quisiera y 
 pudiera impunemente por malo que fuera, sin tener la más mínima 
 obligación de ser útil a los demás hombres para nada; y este falso y 
 pernicioso concepto lo formé no sólo por mis depravadas inclinaciones, 
 sino ayudado del mal ejemplo que me daban algunos ricos disipados, 
 inútiles e inmorales, ejemplo en que no sólo apoyaba mi vieja 
 holgazanería, sino que me hizo cruel a pesar de las semillas de 
 sensibilidad que abrigaba mi corazón.

Engreído con el libre manejo que tenía del oro de mi amo, desvanecido
 con los buenos vestidos, casa y coche que disfrutaba de coca, aturdido 
 con las adulaciones que me prodigaban infinitos aduladores de más que 
 mediana esfera, que a cada paso celebraban mi talento, mi nobleza, mi 
 garbo y mi liberalidad, cuyos elogios pagaba yo bien caros, y, lo más 
 pernicioso para mí, engañado con creer que había nacido para rico, para 
 virrey o cuando menos para conde, miraba a mis iguales con desdén, a mis
 inferiores con desprecio, y a los pobres enfermos, andrajosos y 
 desdichados con asco, y me parece que con un odio criminal sólo por 
 pobres.

Excusado será decir que yo jamás socorría a un desvalido, cuando les 
 regateaba las palabras, y en algunos casos en que me era indispensable 
 hablar con ellos salían mis expresiones destiladas por alambique: bien, veremos; otro día; ya; pues; sí; no; vuelva;
 y otros laconismos semejantes eran los que usaba con ellos la vez que 
 no podía excusarme de contestarles, si no me incomodaba y los trataba 
 con la mayor altanería, poniéndolos como un suelo, y aun amenazándolos 
 de que los mandaría echar a palos de las escaleras.

Y no penséis que esto lo hacía con los que me pedían limosna, porque a
 nadie se le permitía entrar a hablarme con este objeto enfadoso; mis 
 orgullos se gastaban con el casero, el sastre, el peluquero, el 
 zapatero, la lavandera y otros infelices artesanos o sirvientes que 
 justamente demandaban su trabajo; por señas que al fin tuvo que pagar mi
 amo más de dos mil pesos de estas drogas que yo le hice contraer, al 
 mismo tiempo que en paseos, meriendas, coliseo y fiestas gastaba con 
 profusión.

No había funcioncita de Santiago, Santa Ana, Ixtacalco, Iztapalapa y 
 otras a que yo no concurriera con mis amigos y amigas, gastando en ellas
 el oro con garbo. No había almuercería afamada donde algún día no les 
 hiciera el gasto, ni casamiento, día de santo, cantamisa o alguna 
 bullita de éstas donde no fuera convidado, y que no me costara más de lo
 que pensaba.

En fin, yo era perrito de todas bodas, engañando al pobre chino según
 quería, teniendo un corazón de miel para mis aduladores y de acíbar 
 para los pobres. Una vez se arrojó a hablarme al bajar del coche un 
 hombre pobre de ropa, pero al parecer decente en su nacimiento. Me 
 expresó el infeliz estado en que se hallaba: enfermo, sin destino, sin 
 protección, con tres criaturas muy pequeñas y una pobre mujer también 
 enferma en una cama, a quienes no tenía qué llevarles para comer a 
 aquella hora, siendo las dos de la tarde. Dios socorra a usted, le dije 
 con mucha sequedad, y él entonces, hincándoseme delante en el descanso 
 de la escalera, me dijo con las lágrimas en los ojos: Señor don Pedro, 
 socórrame usted con una peseta, por Dios, que se muere de hambre mi 
 familia, y yo soy un pobre vergonzante que no tengo ni el arbitrio de 
 pedir de puerta en puerta, y me he determinado a pedirle a usted 
 confiado en que me socorrerá con esta pequeñez, siquiera porque se lo 
 pido por el alma de mi hermano el difunto don Manuel Sarmiento, de quien
 se debe usted de acordar, y, si no se acuerda, sepa que le hablo de su 
 padre, el marido de doña Inés de Tagle, que vivía muchos años en la 
 calle del Águila, donde usted nació, y murió en la de Tiburcio, después 
 de haber sido relator de esta Real Audiencia, y... Basta, le dije, las 
 señas prueban que usted conoció a mi padre, pero no que es mi pariente, 
 porque yo no tengo parientes pobres; vaya usted con Dios.

Diciendo esto, subí la escalera dejándolo con la palabra en la boca 
 sin socorro, y tan exasperado con mi mal acogimiento que no tuvo más 
 despique que hartarme a maldiciones, tratándome de cruel, ingrato, 
 soberbio y desconocido. Los criados, que oyeron cómo se profería contra 
 mí, por lisonjearme lo echaron a palos, y yo presencié la escena desde 
 el corredor riéndome a carcajadas.

Comí y dormí buena siesta, y a la noche fui a una tertulia donde 
 perdí quince onzas en el monte, y me volví a casa muy sereno y sin la 
 menor pesadumbre; pero no tuve una peseta para socorrer a mi tío. Me 
 dicen que hay muchos ricos que se manejan hoy como yo entonces; si es 
 cierto, apenas se puede creer.

Así pasé dos o tres meses, hasta que Dios dijo: basta.

Capítulo VII

En el que Perico cuenta el maldito modo con que salió de la 
 casa del chino, con otras cosas muy bonitas, pero es menester leerlas 
 para saberlas

Como no hay hombre tan malo que no tenga alguna partida buena, 
 yo, en medio de mis extravíos y disipación, conservaba algunas semillas 
 de sensibilidad, aunque embotadas con mi soberbia, y tal cual respetillo
 y amor a mi religión, por cuyo motivo, y deseando conquistar a mi amo 
 para que se hiciera cristiano, lo llevaba a las fiestas más lucidas que 
 se hacían en algunos templos, cuya magnificencia lo sorprendía, y yo 
 veía con gusto y edificación el grande respeto y devoción con que 
 asistía a ellas, no sólo haciendo o imitando lo que veía hacer a los 
 fieles, sino dando ejemplo de modestia a los irreverentes, porque, 
 después que estaba arrodillado todo el tiempo del sacrificio, no alzaba 
 la vista, ni volvía la cabeza, ni charlaba, ni hacía otras acciones 
 indevotas que muchos cristianos hacen en tales lugares, con ultraje del 
 lugar y del divino culto.

Yo advertí que movía los labios como que rezaba y, como sabía que 
 ignoraba nuestras oraciones y no tenía motivo para pensar que creía en 
 nuestra religión, me hacía fuerza, y un día, por salir de dudas, le 
 pregunté qué decía a Dios cuando oraba en el templo. A lo que me 
 contestó: yo no sé si tu Dios existe o no existe en aquel precioso 
 relicario que me enseñas; pero, pues tú lo dices y todos los cristianos 
 lo creen, razones sólidas, pruebas y experiencias tendrán para 
 asegurarlo. A más de esto, considero que, en caso de ser cierto, el Dios
 que tú adoras no puede ser otro sino el mayor o el Dios de los dioses, y
 a quien éstos viven sujetos y subordinados; seguramente adoráis a 
 Laocon Izautey, que es el gobernador del cielo, y en esta creencia le 
 digo: Dios grande, a quien adoro en este templo, compadécete de mí, y haz que te amen cuantos te conocen para que sean felices. Esta oración repito muchas veces.

Absorto me dejó el chino con su respuesta; y, provocado con ella, 
 trataba de que se enamorara más y más de nuestra religión, y que se 
 instruyera en ella; pero, como no me hallaba suficiente para esta 
 empresa, le propuse que sería muy propio a su decencia y porte que 
 tuviera en su casa un capellán. ¿Qué es capellán?, me preguntó; y le 
 dije que capellanes eran los ministros de la religión católica que 
 vivían con los grandes señores, como él, para decirles misa, confesarlos
 y administrarles los santos sacramentos en sus casas, previa la 
 licencia de los obispos y los párrocos.

Eso está muy bueno, me dijo, para vosotros los cristianos, que estáis
 instruidos en vuestra religión, que os obliga, y obedeceréis 
 exactísimamente sus preceptos; pero no para mí que soy extranjero, 
 ignorante de vuestros ritos, y que por lo mismo no los podré cumplir.

No, señor, le dije, no todos los que tienen capellanes cumplen 
 exactamente con los preceptos de nuestra religión. Algunos hay que 
 tienen capellanes por ceremonia, y tal vez no se confiesan con ellos en 
 diez años, ni les oyen una misa en veinte meses. ¿Pues entonces de qué 
 sirven?, decía el chino. De mucho, le respondí, sirven de decir misa a 
 los criados dentro de la casa para que no salgan a la calle y hagan 
 falta a sus obligaciones; sirven de adorno en la casa, de ostentación 
 del lujo, de subir y bajar del coche a las señoras, de conversar en la 
 mesa, y alguna ocasión de llevar una carta al correo, de cobrar una 
 libranza, de hacer tercio a la malilla o de cosas semejantes.

Eso es decir, repuso el chino, que en tu tierra los ricos mantienen 
 en sus casas ministros de la religión más por lujo y vanidad que por 
 devoción, y éstos sirven más bien de adular que de corregir los vicios 
 de sus amos, patronos o como les llames.

No, no he dicho tanto, le repliqué, no en todas las casas se manejan 
 de una misma manera. Casas hay en donde se hace lo que te digo, y 
 capellanes serviles que, no atendiendo al decoro debido a su carácter, 
 se prostituyen a adular a los señores y señoras, en términos de ser 
 mandaderos y escuderos de éstas; pero hay otras casas que, no teniendo 
 los capellanes por cumplimiento sino por devoción, les dan toda la 
 estimación debida a su alta dignidad; ya se ve que también estos 
 capellanes no son unos cleriguitos de palillera, seculares disfrazados, 
 tontos enredados en tafetán ni paño negro, ni son, en dos palabras, unos
 ignorantes inmorales que, con escándalo del pueblo y vilipendio de su 
 carácter, den la mano a sus patronos para abreviarles el paso a los 
 infiernos en su compañía, ya contemporizando con ellos infamemente en el
 confesonario, ya tolerándoles en la ocasión próxima voluntaria, ya 
 absolviéndoles sus usuras, ya ampliándoles sus conciencias con unas 
 opiniones laxísimas y nada seguras, ya apoyándoles sus más reprensibles 
 extravíos, y ya, en fin, confirmándoles en su error, no sólo con sus 
 máximas, sino también con sus ejemplos detestables. Porque, ¿qué hará 
 una familia libertina si ve que el capellán, que es o debe ser un 
 apóstol, un ministro del santuario, un perro que sin cesar ladre contra 
 el vicio sin el menor miramiento a las personas, una pauta viva por 
 cuyas líneas se reglen las acciones de los fieles, un maestro de la ley,
 un ángel, una guía segura, una luz clarísima y un Dios tutelar de la 
 casa en que vive, que todo esto y más debe ser un sacerdote? ¿Qué hará, 
 digo, una familia que se entrega a su dirección, si ve que el capellán 
 es el primero que viste con lujo, que concurre a los bailes y a los 
 juegos, que afecta en el estrado con las niñas las reverencias, mieles y
 monerías de los más frescos pisaverdes, etc., etc., etc.? ¿Qué hará, 
 digo otra vez, sino canonizar sus vicios y tenerse por santa, cuando no 
 imite en todo al capellán?

Ya veo, señor, que usted dirá que es imposible que haya capellanes 
 tan inmorales, y patronos tan necios que los tengan en sus casas; pero 
 yo le digo que ¡ojalá fuera imposible!, no hubiera conocido yo algunos 
 originales cuyos retratos le pinto; pero, en cambio, de éstos hay 
 también, como insinué, casas santas y capellanes sabios y virtuosos, que
 su presencia, modestia y compostura solamente enfrenan, no sólo a los 
 criados y dependientes, sino a los mismos señores, aunque sean condes y 
 marqueses. Capellanes he conocido bien arreglados en su conducta y tan 
 celosos de la honra de Dios que no se han embarazado para decir a sus 
 patronos la verdad sin disimulo, reprendiéndoles seriamente sus vicios, 
 estimulándolos a la virtud con sus persuasiones y ejemplos, y 
 abandonando sus casas cuando han hallado una tenaz oposición a la razón.

De esos capellanes me acomodan, dijo el chino, y desde luego puedes 
 solicitar uno de ellos para casa; pero ya te advierto que sea sabio y 
 virtuoso, porque no lo quiero para mueble ni adorno. Si puede ser, 
 búscamelo viejo, porque cuando las canas no prueben ciencia ni virtud, 
 prueban a lo menos experiencia.

Con este decreto partí yo contentísimo en solicitud del capellán, 
 creyendo que había hecho algo bueno, y diciendo entre mí: ¡válgame 
 Dios!, ¡qué porción de verdades he dicho a mi amo en un instante! No hay
 duda, para misionero valgo lo que peso cuando estoy para ello. Pudiera 
 coger un púlpito en las manos y andarme por esos mundos de Dios 
 predicando lindezas, como decía Sancho a don Quijote.

Pero ¿en qué estará que, conociendo tan bien la verdad, sabiendo 
 decirla y alabando la virtud con ultraje del vicio, como lo hago a veces
 tan razonablemente en favor de otros, para mí sea tan para nada que en 
 la vida me predico un sermoncito?

¿En qué estará también que sea yo un Argos para ver los vicios de mis
 prójimos, y un Cíclope para no advertir los míos? ¿Por qué yo, que veo 
 la paja del vecino, no veo la viga que traigo a cuestas? ¿Por qué, ya 
 que quiero ser el reformador del mundo, no empiezo componiendo mis 
 despilfarros, que infinitos tengo que componer? Y, por fin, ¿por qué, ya
 que me gusta dar buenos consejos, no los tomo para mí cuando me los 
 dan? Cierto que para diablo predicador no tengo precio.

Pero ya se ve, ¿qué me admiro de decir a veces unas verdades claras, 
 de elogiar la virtud, ni reprobar el vicio, acaso con provecho de quien 
 me oye, cuando esto no lo hago yo sino Dios, de quien dimana todo bien? 
 Sí, en efecto, Dios se ha valido de mí para traer un buen ministro a 
 este chino, tal vez para que abrace la religión católica; y como se 
 valió de mí, ¿no se pudo haber valido de otro instrumento mejor o peor 
 que yo? ¿Quién lo duda?

Pero la Divina Providencia no hace las cosas por acaso, sino 
 ordenadas a nuestro bien, y según esto, ¿por qué no he de pensar que 
 Dios me ha puesto todo esto en la cabeza no sólo para que se bautice el 
 chino, sino también para que yo me convierta y mude de vida?

Así debe ser, y yo estoy en el caso de no desperdiciar este auxilio, 
 sino corresponderlo sin demora. Pero soy el diablo. Mientras no veo a 
 mis amigos, ni a mis queridas, pienso con juicio; pero en cuanto estoy 
 con ellos y con ellas se me olvidan los buenos propósitos que hago, y 
 vuelvo a mis andanzas.

No son estos los primeros que hago, ni el primer sermón que me 
 predico; varios he hecho, y siempre me he quedado tan Periquillo como 
 siempre, semejante a la burra de Balaan, que después de amonestar al 
 inicuo se quedó tan burra como era antes.

¿Pero siempre he de ser un obstinado? ¿No me docilitaré alguna vez a 
 los suaves avisos de mi conciencia, y no responderé algún día a los 
 llamamientos de Dios? ¿Por qué no? Eh, vida nueva, señor Perico, 
 acordémonos que estamos empecatados de la cruz a la cola, que somos 
 mortales, que hay infierno, que hay eternidad y que la muerte vendrá 
 como el ladrón cuando no se espere, y nos cogerá desprevenidos, y 
 entonces nos llevarán toditos los diablos en un brinco.

Pues no, a penitencia han tocado, Periquillo, penitencia y tente 
 perro, que las cosas de esta vida hoy son y mañana no. Buscaré al 
 capellán, lo encargaré de ciencia, prudencia y experiencia; me confesaré
 con él, me quitaré de las malas ocasiones, y adiós tertulias, adiós 
 paseos, alameda, coliseo y visitas, adiós almuercitos de Nana Rosa, 
 adiós villares y montecitos, adiós amigos, adiós Pepitas, Tulitas y 
 Mariquitas, adiós galas, adiós disipación, adiós mundo; un santo he de 
 ser desde hoy, un santo.

¿Pero qué dirán los tunantes mis amigos y mis apasionadas? ¿Dirán que
 soy un mocho, un hipócrita, que por no gastar me he metido a buen 
 vivir, y otras cosas que no me han de saber muy bien? Pero, ¿qué tenemos
 con esto? Digan lo que quisieren, que ellos no me han de sacar del 
 infierno.

Con estos buenos aunque superficiales sentimientos me entré en casa 
 de don Prudencio, amigo mío y hombre de bien, que tenía tertulia en su 
 casa. Le dije lo que solicitaba, y él me dijo: puntualmente hay lo que 
 usted busca. Mi tío el doctor don Eugenio Bonifacio es un eclesiástico 
 viejo, de una conducta muy arreglada y un pozo de ciencia, según dicen 
 los que saben. Ahora está muy pobre, porque le han concursado sus 
 capellanías, y es tan bueno que no se ha querido meter en pleitos, 
 porque dice que la tranquilidad de su espíritu vale más que todo el oro 
 del mundo. Le propondré este destino, y creo que lo admitirá con mucho 
 gusto. Voy a mandarlo llamar ahora mismo, porque el llanto debe ser 
 sobre el difunto.

Diciendo esto, se salió don Prudencio; me sacaron chocolate y 
 mientras que lo tomé dieron las oraciones y fueron entrando mis 
 contertulios.

Se comenzó a armar la bola de hombres y mujeres, y los bandolones 
 fueron despertando los ánimos dormidos y poniendo los pies en 
 movimiento.

Como a las siete de la noche ya estaba la cosa bien caliente, y yo me
 había sostenido sin querer bailar nada, acordándome de mis buenos 
 propósitos, causando a todos bastante novedad mi chiqueo, pues nadie me 
 hizo bailar aun después de gastar la saliva en muchos ruegos.

Yo bien quería bailar, sobre que estas fiestecillas eran mi flanco 
 más débil; los pies me hormigueaban, pero quería ensayarme a firme en 
 medio de la ocasión, y mantenerme ileso entre las llamas, y así me 
 decía: no, Perico, cuidado, no hay que desmayar; nadie es coronado si no
 pelea hasta el fin; ánimo, y acabemos lo comenzado, mantente tieso.

En estos interiores soliloquios me entretenía, satisfecho en que mis 
 propósitos eran ciertos, pues me había sujetado a no bailar en dos 
 horas, y había tenido esfuerzo para resistir no sólo a los ruegos y 
 persuasiones de mis amigos, sino también a las porfiadas instancias de 
 varias señoritas que no se cansaban de importunarme con que bailara, ya 
 porque meneaba bien las patas, y ya porque tenía dinero. Poderosísima 
 razón para ser bien quisto entre las damas.

Sin embargo, yo desairé a todas las rogonas, y hubiera desairado al 
 Preste Juan en aquel momento, pues no quería quebrantar mis promesas.

Pero a las siete y media fue entrando a la tertulia Anita la Blanda, 
 muchacha linda como ella sola, zaragata como nadie, y mi coquetilla 
 favorita. Con ésta tenía yo mis conversaciones en las tertulias, era mi 
 inseparable compañera en las contradanzas, y no tenía más que hacer para
 que me distinguiera entre todos sino llevarla a su casa, después de 
 hacerla cenar y tomar vino en la fonda, dejarla para otro día seis u 
 ocho pesos y hacerla unos cuantos cariños. Todo esto muy honradamente, 
 porque iba siempre acompañada con su tía... pues... con su tía, que era 
 una buena vieja.

Entró, digo, esa noche mi Anita vestida con un túnico azul nevado de 
 tafetán con su guarnición blanca, su chal de punto blanco, zapatos del 
 mismo color, media calada y peinado del día. Vestido muy sencillo; pero,
 si con cualquiera me agradaba, esa noche me pareció una diosa con el 
 que llevaba, porque sobre estos colores bajos resaltaban lo dorado de 
 sus cabellos, lo negro de sus ojos, lo rosado de sus mejillas, lo 
 purpúreo de sus labios y lo blanco de sus pechos.

Luego que se sentó en el estrado se me fueron los ojos tras ella, 
 pero me hice disimulado platicando con un amigo y haciendo por no verla;
 mas ella, advirtiendo mi disimulo, noticiosa de que no había querido 
 bailar y temiendo no estuviera yo sentido por algún motivo suyo, que me 
 los daba cada rato, se llegó a mí y me dijo más tierna que mantequilla: 
 Pedrillo, ¿no me has visto? Me dicen que no has querido bailar y que has
 estado muy triste, ¿qué tienes? Nada, señora, le dije con la mayor 
 circunspección. ¿Pues que estás enfermo? Sí estoy, le dije, tengo un 
 dolor. ¿Un dolor?, decía ella, pues no, mi alma, no lo sufras; el señor 
 don Prudencio me estima, ven a la recámara, te mandaré hervir una poca 
 de agua de manzanilla o de anís y la tomarás. Será dolor flatoso.

No es dolor de aire, le dije, es más sólido y es dolor provechoso. 
 Váyase usted a bailar. Yo hablaba del dolor de mis pecados, pero la 
 muchacha entendía que era enfermedad de mi cuerpo, y así me instaba 
 demasiado haciéndome mil caricias, hasta que, viendo mi resistencia y 
 despego, se enfadó, me dejó y admitió a su lado a otro currutaquillo que
 siempre había sido mi rival y estaba alerta para aprovechar la ocasión 
 de que yo la abandonara.

Luego que ella se la proporcionó, se sentó él con ella y la comenzó a
 requebrar con todas veras. La fortuna mía fue que era pobre, si no me 
 desbanca en cuatro o cinco minutos, porque era más buen mozo que yo.

Advirtiendo el desdén de ella y la vehemente diligencia que hacía mi 
 rival, se me encendió tal fuego de celos que eché a un lado mis 
 reflexiones y se llevó el diablo mis proyectos.

Me levantó como un león furioso, fui a reconvenir al otro pobre con 
 los términos más impolíticos y provocativos. La muchacha, que aunque 
 loquilla era más prudente que yo, procuró disimular su diligencia y 
 serenó la disputa haciéndome muchos mimos, y quedamos tan amigos como 
 siempre.

Luego que eché a las ancas mi conversión, bailé, bebí, retocé y 
 desafié a Anita para que cuerpo a cuerpo me diese satisfacción de los 
 celos que me había causado. Ella se excusó diciéndome que estaban 
 prohibidos los duelos, y más siendo tan desiguales.

En lo más fervoroso de mi chacota estaba yo, cuando don Prudencio me 
 avisó que había llegado su tío el doctor, que pasara a contestar con él 
 al gabinete para que de mi boca oyera la propuesta que le hacía.

No estaba yo para contestar con doctores, y así, hurtando un medio 
 cuarto de hora, entré al gabinete y despaché muy breve todo el negocio, 
 quedando con el padre en que a las ocho del día siguiente vendría por él
 para llevarlo a casa.

Quería el pobre sacerdote informarse despacio de todo lo que le había
 contado su sobrino, pero yo no me presté a sus deseos, diciéndole que a
 otro día nos veríamos y le satisfaría a cuanto me quisiese preguntar. 
 Con esto me despedí, quedando en el concepto de aquel buen eclesiástico 
 por un tronera mal criado.

Así que me despedí de él, me volví con Anita y a las nueve, hora en 
 que me recogía a lo más tarde por respeto de mi amo, y eso a costa de 
 mil mentiras que le encajaba, la fui a dejar a su casa tan honrada como 
 siempre, y me retiré a la mía.

Cuando llegué ya dormía el chino, y así yo cené muy bien y me fui a hacer lo mismo.

Al día siguiente y a la hora citada fui por el padre doctor, que ya 
 me esperaba en casa de don Prudencio; lo hice subir en el coche y lo 
 llevé a la presencia de mi amo.

Este respetable eclesiástico era alto, blanco, delgado, bien 
 proporcionado de facciones, sus ojos eran negros y vivos, su semblante 
 entre serio y afable, y su cabeza parecía un copo de nieve. Luego que 
 entré a la sala donde estaba mi amo, le dije: señor, este padre es el 
 que he solicitado para capellán, según lo que hablamos ayer.

El chino, luego que lo vio, se levantó de su butaque y se fue a él 
 con los brazos abiertos y, estrechándolo en ellos con el más cariñoso 
 respeto, le dijo: me doy los plácemes, señor, porque habéis venido a 
 honrar esta casa que desde ahora podéis contar por vuestra; y, si 
 vuestra conducta y sabiduría corresponden a lo emblanquecido de vuestra 
 cabeza, seguramente yo seré vuestro mejor amigo.

Os he traído a mi casa porque me dice Pedro que es costumbre de los 
 señores de su tierra tener capellanes en sus casas. Yo, desde antes de 
 salir de la mía, supe que era muy debido a la prudencia el conformarse 
 con las costumbres de los países donde uno vive, especialmente cuando 
 éstas no son perjudiciales, y así ya podéis quedaros aquí desde este 
 momento, siendo de vuestro cargo sacrificar a vuestro Dios por mi salud y
 hacer que todos mis criados vivan con arreglo a su religión, porque me 
 parece que andan algo extraviados. También me instruiréis en vuestra 
 creencia y dogmas, pues, aunque sea por curiosidad, deseo saberlos, y, 
 por fin, seréis mi maestro y me enseñaréis todo cuanto consideréis que 
 debe saber de vuestra tierra un extranjero que ha venido a ella sólo por
 ver estos mundos; y por lo que toca al salario que habéis de gozar, vos
 mismo os lo tasaréis a vuestro gusto.

El capellán estuvo atento a cuanto le dijo mi amo, y así le contestó 
 que haría cuanto estuviera de su parte para que la familia anduviese 
 arreglada; que lo instruiría de buena gana no sólo en los principios de 
 la religión católica, sino en cuanto le preguntara y quisiera saber del 
 reino; que acerca de su honorario, en teniendo mesa y ropa, con muy poco
 dinero le sobraba para sus necesidades; pero que, supuesto le hacía 
 cargo de la familia, era menester también que le confiriese cierta 
 autoridad sobre ella, de modo que pudiera corregir a los díscolos y 
 expeler en caso preciso a los incorregibles, pues sólo así le tendrían 
 respeto y se conseguiría su buen deseo.

Pareciole muy bien a mi amo la propuesta, y le dijo que le daba toda 
 la autoridad que él tenía en la casa para que enmendara cuanto fuera 
 necesario. El capellán fue a llevar su cama, baúl y libros, y a 
 solicitar la licencia para que hubiera oratorio privado.

Lo primero se hizo en el día, y lo segundo no se dificultó conseguir, de modo que a los quince días ya se decía misa en la casa.

De día en día se aumentaba la confianza que hacía mi amo del capellán
 y el amor que le iba tomando. Querían los más de los criados vivir a 
 sus anchuras con él, así como vivían conmigo, pero no lo consiguieron; 
 pronto los echó a la calle y acomodó otros buenos. La casa se convirtió 
 en un conventito. Se oía misa todos los días, se rezaba el rosario todas
 las noches, se comulgaba cada mes, no había salidas ni paseos 
 nocturnos, y a mí se me obligaba como a uno de tantos a la observancia 
 de estas religiosas constituciones.

Ya se deja entender qué tal estaría yo con esta vida: desesperado 
 precisamente, considerando que había buscado el cuervo que me sacara los
 ojos; sin embargo, disimulaba y sufría a más no poder, siquiera por no 
 perder el manejo del dinero, la estimación que tenía en la calle y el 
 coche de cuando en cuando.

Quisiera poner en mal al capellán y deshacerme de él, pero no me 
 determinaba, porque veía lo mucho que mi amo lo quería. Desde que fue a 
 la casa, sacaba a pasear a mi amo con frecuencia a coche y a pie, 
 llevándole no sólo a los templos, como yo, sino a paseos, tertulias, 
 visitas, coliseo y a cuantas partes había concurrencia, de suerte que en
 poco tiempo ya mi amo contaba con varios señores mexicanos que lo 
 visitaban y le profesaban amistad, haciendo yo en la casa el papel más 
 desairado, pues apenas me tenían por un mayordomo bien pagado.

Luego que venían de algún paseo, se encerraban a platicar mi amo y el
 capellán, quien en muy poco tiempo le enseñó a hablar y escribir el 
 castellano perfectamente, y lo emprendió mi amo con tanto gusto y 
 afición que todos los días escribía mucho, aunque yo no sabía qué, y 
 leía todos los libros que el capellán le daba, con mucho fruto, porque 
 tenía una feliz memoria.

De resultas de estas conferencias e instrucción, me tomó un día 
 cuentas mi amo de su caudal con mucha prolijidad, como que sabía 
 perfectamente la aritmética y conocía el valor de todas las monedas del 
 reino. Yo le di las del Gran Capitán, y resultó que en dos o tres meses 
 había gastado ocho mil pesos. Hizo el chino avaluar el coche, ropa y 
 menaje de casa, sumó cuánto montaba el gasto de casa, mesa y criados, y 
 sacó por buena cuenta que yo había tirado tres mil pesos.

Sin embargo, fue tan prudente que sólo me lo hizo ver, y me pidió las
 llaves de los cofres, entregándoselas al capellán y encargándole el 
 gasto económico de su casa.

Este golpe para mí fue mortal, no tanto por la vergüencilla que me 
 causó el despojo de las llaves, cuanto por la falta que me hacían.

El capellán desde que me conoció formó de mí el concepto que debía, 
 esto es, de que era yo un pícaro, y así creo que se lo hizo entender a 
 mi amo, pues éste, a más de quitarme las llaves, me veía no sólo con 
 seriedad, sino con cierto desdén, que lo juzgué precursor de mi 
 expulsión de aquella Jauja.

Con este miedo me esforzaba cuanto podía por hacerle una barba 
 finísima; y una vez que estaba trabajando en este tan apreciable 
 ejercicio, a causa de que el capellán no estaba en casa, y él estaba 
 triste, le pregunté el motivo, y el chino sencillamente me dijo: ¿Que no
 se usa en tu tierra que los extranjeros tengan mujeres en sus casas? Sí
 se usa, señor, le respondí, los que quieren las tienen. Pues tráeme dos
 o tres que sean hermosas para que me sirvan y diviertan, que yo las 
 pagaré bien, y si me gustan me casaré con ellas.

Halleme aquí un buen lugar para poner en mal al capellán, aunque 
 injustamente, y así le dije que el capellán no quería que estuvieran en 
 casa, que ése era el embarazo que yo pulsaba; pero que mujeres sobraban 
 en México, muy bonitas y no muy caras.

Pues tráelas, dijo el chino, que el capellán no me puede privar de una satisfacción que la naturaleza y mi religión me permiten.

Con todo eso, señor, le repliqué, el capellán es el demonio; no puede
 ver a las mujeres desde que una lo golpeó por otra en un paseo y, como 
 está tan engreído con el favor de usted, querrá vengarse con las 
 muchachas que yo traiga, y aun las echará a palos por más lindas que 
 sean y usted las quiera.

Enojose el chino creyendo que el capellán le quitaría su gusto, y así
 enardecido dijo: ¿Qué es eso de echar a palos de mi casa a ninguna 
 mujer que yo quiera? Lo echaré yo a él si tal atrevimiento tuviere. Anda
 y tráeme las mujeres más bellas que encuentres.

Contentísimo salí yo a buscar las madamas que me encargaron, creyendo
 que con el madurativo que había puesto el capellán debía salir de casa,
 y yo debía volver a hacerme dueño de la confianza del chino.

No me gustaba mucho el oficio de alcahuete, ni jamás había probado mi
 habilidad para el efecto; me daba vergüenza ir a salir con tal embajada
 a las coquetas, porque no era viejo ni estaba trapiento, y así temía 
 sus chocarrerías y, a más que todo, temblaba al considerar la prisa que 
 se darían ellas mismas para quitarme el crédito; pero, sin embargo, el 
 deseo de manejar dinero y verme libre del capellán me hizo atropellar 
 con el pedacillo de honor que conservaba, y me determiné a la empresa.

Llegué, vi y vencí con más facilidad que César. Buscar las 
 cusquillas, hallarlas y persuadirlas a que vinieran conmigo a servir al 
 chino fue obra de un momento.

Muy ancho fui entrando al gabinete del chino con mis tres damiselas, a
 tiempo que estaba con él el capellán, quien, luego que las vio y 
 conoció por los modestos trajes, les preguntó encapotando las cejas que a
 quién buscaban.

Ellas se sorprendieron con tal pregunta, y hecha por un sacerdote 
 conocido por su virtud, y así, sin poder hablar bien, le dijeron que yo 
 las había llevado y no sabían para qué. Pues hijas, les dijo el 
 capellán, vayan con Dios que aquí no hay en qué destinarlas.

Salieron aquellas muchachas corridísimas, y jurándome la venganza. El
 capellán se encaró conmigo y me dijo: sin perder un instante de tiempo 
 saca usted su catre y baúles y se muda, calumniador, falso y hombre 
 infame. ¿No le basta ser un pícaro de por sí, sino también ser un 
 alcahuete vil? ¿No está contento con lo que le ha estafado a este pobre 
 hombre, sino que aun quiere que le estafen esas locas? Y, por fin, ¿no 
 bastará condenarse, sino que quiere condenar a otros? Eh, váyase con 
 Dios, antes de que haga llamar dos alguaciles y lo ponga donde merece.

Consideren ustedes cómo saldría yo de aquella casa, ardiéndome las 
 orejas. Frente al zaguán estaban dos cargadores, los llamé, cargaron mis
 baúles y mi catre y me salí sin despedida.

Iba con mi casaca y mi palito tras de los cargadores, avergonzado 
 hasta de mí mismo, considerando que todos aquellos ultrajes que había 
 oído eran muy bien merecidos y naturales efectos de mi mala conducta.

Torcía una esquina pensando irme a casa de alguno de mis amigos, 
 cuando he aquí que por mi desgracia estaban allí las tres señoritas que 
 acababan de salir corridas por mi causa, y no bien me conocieron cuando 
 una me afianzó del pelo, otra de los vuelos, y entre las tres me dieron 
 tan furiosa tarea de araños y estrujones, que en un abrir y cerrar de 
 ojos me desmecharon, arañaron la cara e hicieron tiras mi ropa, sin 
 descansar sus lenguas de maltratarme a cual más, repitiéndome sin cesar 
 el retumbante título de alcahuete.

Por empeño de algunos hombres decentes que se llegaron a ser testigos
 de mis honras, me dejaron al fin, ya dije cómo, y lo peor fue que los 
 cargadores, viéndome tan bien entretenido y asegurado, se marcharon con 
 mis trastos sin poder yo darles alcance porque no vi por dónde se 
 fueron.

Así todo molido a golpes, hecho pedazos y sin blanca, me hallé cerca 
 de las oraciones de la noche frente de la plaza del Volador, siendo el 
 objeto más ridículo para cuantos me miraban.

Me senté en un zaguán, y a las ocho me levanté con intención de irme a ahorcar.

Capítulo VIII

En el que nuestro Perico cuenta cómo quiso ahorcarse, el 
 motivo por que no lo hizo, la ingratitud que experimentó con un amigo, 
 el espanto que sufrió en un velorio, su salida de esta capital y otras 
 cosillas

Es verdad que muchas veces prueba Dios a los suyos en el crisol 
 de la tribulación, pero más veces los impíos la padecen porque quieren. 
 ¿Qué de ocasiones se quejan los hombres de los trabajos que padecen, y 
 dicen que los persigue la desgracia, sin advertir que ellos se la 
 merecen y acarrean con su descabellada conducta? Así decía yo la noche 
 que me vi en el triste estado que os he dicho, y, desesperado o aburrido
 de existir, traté de ahorcarme. Para efectuarlo vendí mi reloj en una 
 tienda en lo primero que me dieron, me eché a pechos un cuartillo de 
 aguardiente para tener valor y perder el juicio, o lo que era lo mismo, 
 para no sentir cuándo me llevaba el diablo. Tal es el valor que infunde 
 el aguardiente.

Ya con la porción del licor que os he dicho tenía en el estómago, 
 compré una reata de a medio real, la doblé y guardé debajo del brazo, y 
 marché con ella y con mi maldito designio para el paseo que llaman de la
 Orilla.

Llegué allí medio borracho como a las diez de la noche. La 
 obscuridad, lo solo del paraje, los robustos árboles que abundan en él, 
 la desesperación que tenía y los vapores del valiente licor me 
 convidaban a ejecutar mis inicuas intenciones.

Por fin me determiné, hice la lazada, previne una piedra que me 
 amarré con mil trabajos a la cintura para que me hiciera peso, me 
 encaramé en un escaño de madera que había junto a un árbol para 
 columpiarme con más facilidad y, hechas estas importantes diligencias, 
 traté de asegurar el lazo en el árbol; pero esto debía ejecutarse 
 lazando el árbol con la misma reata para afianzar el un extremo que me 
 debía suspender.

Con el mayor fervor comencé a tirar la reata a la rama más robusta 
 para verificar la lazada; pero no fue dable conseguirlo, porque el 
 aguardiente perturbaba mi cabeza más y más, y quitaba a mis pies la 
 fijeza y el tino a mis manos; yo no pude hacer lo que quería. Cada rato 
 caía en el suelo armado de mi reata y desesperación, prorrumpiendo en 
 mil blasfemias y llamando a todo el infierno entero para que me ayudara a
 mi tan interesante negocio.

En éstas y las otras se pasarían dos horas, cuando ya muy fatigado 
 con mi piedra, trabajo y porrazos que llevaba, y advirtiendo que aun 
 tenerme en pie me costaba suma dificultad, temeroso de que amaneciera y 
 alguno me hallara ocupado en tan criminal empeño, hube de desistir más 
 de fuerza que de gana, y, quitándome la piedra, echando la reata a la 
 acequia y buscando un lugar acomodado, volví cuanto tenía en el 
 estómago, me acosté a dormir en la tierra pelada, y dormí con tanta 
 satisfacción como pudiera en la cama más mullida.

El sueño de la embriaguez es pesadísimo, y tanto que yo no hubiera 
 sentido ni carretas que hubieran pasado sobre mí, así como no sentí a 
 los que me hicieron el favor de desnudarme de mis trapos, sin embargo de
 que las cuscas malditas los habían dejado incodiciables.

Cuando se disiparon los espíritus del vino que ocupaba mi cerebro, 
 desperté y me hallé como a las siete del día en camisa, que me dejaron 
 de lástima.

Consideradme en tal pelaje, a tal hora y en tal lugar. Todos los 
 indios que pasaban por allí me veían y se reían; pero su risa inocente 
 era para mí un terrible vejamen que me llenaba de rabia, y tanta que me 
 arrepentía una y muchas veces de no haberme podido ahorcar.

En tan aciago lance se llegó a mí una pobre india vieja que, 
 condolida de mi desgracia, me preguntó la causa. Yo le dije que en la 
 noche antecedente me habían robado, y la infeliz, llena de compasión, me
 llevó a su triste jacal, me dio atole y tortillas calientes con un 
 pedazo de panocha y me vistió con los desechos de sus hijos, que eran 
 unos calzones de cuero sin forro, un cotón de manta rayada y muy viejo, 
 un sombrero de petate y unas guarachas. Es decir, que me vistió en el 
 traje de un indio infeliz; pero al fin me vistió, cubrió mis carnes, me 
 abrigó, me socorrió, y cuanto pudo hizo en mi favor. Cada vez que me 
 acuerdo de esta india benéfica se enternece mi corazón, y la juzgo en su
 clase una heroína de caridad, pues me dio cuanto pudo, y sin más 
 interés que hacerme beneficio sin ningún merecimiento de mi parte. Hoy 
 mismo deseara conocerla para pagarle su generosidad. ¡Qué cierto es que 
 en todas las clases del estado hay almas benéficas, y que para serlo más
 se necesita corazón que dinero!

Últimamente yo, enternecido con la expresión que acababa de merecer a
 mi pobre india vieja, le di muchas gracias, la abracé tiernamente, le 
 besé su arrugada cara y me marché para la calle.

Mi dirección era para la ciudad, pero al ver mi pelaje tan 
 endiablado, y al considerar que el día anterior me había paseado en 
 coche y vestido a lo caballero, me detenía una porción de tiempo en 
 andar, pues en cada paso que daba me parecía que movía una torre de 
 plomo.

Como dos horas anduve por la plazuela de San Pablo y todos aquellos 
 andurriales sin acabar de determinarme a entrar en la ciudad. En una de 
 estas suspensiones me paré en un zaguán por la calle que llaman de 
 Manito, y allí me estuve, como de centinela, hasta la una del día, hora 
 en que ya el hambre me apuraba, y no sabía dónde satisfacerla; cuando en
 esto que entró en aquella casa uno de mis mayores amigos, y a quien 
 puntualmente el día anterior había yo convidado a almorzar con su mujer y
 sotacuñados.

Luego que él me vio, hizo alto, me miró con atención y, satisfecho de
 que yo era, quería hacerse disimulado y meterse en su casa sin 
 hablarme; pero yo, que pensaba hallar en él algún consuelo, no lo 
 consentí, sino que, atropellando con la vergüenza que me infundía mi 
 aindiado traje, lo tomé de un brazo y le dije: Yo soy, Anselmo, no me 
 desconozcas, yo soy Pedro Sarmiento, tu amigo, y el mismo que te ha 
 servido según sus proporciones. Este traje es el que me ha destinado mi 
 desgracia. No vuelvas la cara ni finjas no conocerme, ya te dije quién 
 soy; ayer paseamos juntos y me juraste que serías mi amigo eternamente, 
 que te lisonjeabas de mi amistad, y que deseabas ocasiones en que 
 corresponderme las finezas que me debías. Ya se te proporciona esta 
 ocasión, Anselmo. Ya tienes a las puertas de tu casa, sin saberlo, a tu 
 infeliz amigo Sarmiento, desamparado en la mayor desgracia, sin tener a 
 quién volver sus ojos, sin un jacal que lo abrigue ni una tortilla que 
 lo alimente, vestido con un cotón de indio y unos calzones de camuza 
 indecentísimos que le franqueó la caridad de una vieja miserable, los 
 que, aunque cubren sus carnes, le impiden por su misma indecencia el 
 presentarse en México a implorar el favor de sus demás amigos. Tú lo has
 sido mío, y muchas veces me has honrado con ese dulce nombre; 
 desempéñalos, pues, y socórreme con unos trapos viejos y algunas migajas
 de tu mesa.

¿Que piensas, pícaro, me dijo el cruel amigo, que piensas que soy 
 algún bruto como tú, que me has de engañar con cuatro mentiras? Don 
 Pedro Sarmiento, a quien te pareces un poco, es mi amigo, en efecto, 
 pero es un hombre fino, un hombre de bien y un hombre de proporciones, 
 no un pillastrón, vagante y encuerado. Vaya con Dios. Sin esperar 
 respuesta se entró al patio de su casa dándome con las puertas en la 
 cara.

Es menester no decir como quedaría yo con tal desprecio, sino dejarlo
 a la consideración del lector, porque suceden algunas fatalidades en el
 mundo de tal tamaño que ninguna ponderación basta para explicarlas con 
 la energía que merecen, y sólo el silencio es su mejor intérprete.

Entre la cólera y desesperación, la tristeza y el sentimiento, me 
 quedé en el zaguán, cavilando sobre el lance que me acababa de pasar. 
 Quisiera retirarme de aquellos recintos, que me debían ser tan odiosos, 
 quisiera esperar a Anselmo y hacerlo pedazos entre mis manos, pero 
 calmaba mi enojo cuando me acordaba que había hablado bien de mí, y no 
 me conoció. No hay duda, decía yo, él es mi amigo y me quiere; este 
 traje y el mal pasaje de anoche tal vez me desfiguraran de modo que no 
 me conozca; yo lo esperaré en este lugar y, si después que lo cerciore 
 bien que soy Pedro Sarmiento, él no me quisiere conocer, me alejaré de 
 su vista como de la de un vestiglo, detestaré su amistad, abominaré su 
 nombre y me iré por donde Dios quisiere.

Así estuve batallando con mi imaginación hasta las oraciones de la 
 noche, a cuya hora bajó Anselmo con un sable desnudo y me dijo: parece 
 que se ha hecho usted piedra en mi casa; sálgase usted que voy a cerrar 
 la puerta.

Cuando le hablé a usted la primera ocasión, le dije, fue creyendo que
 me conocía y era mi amigo, y valido de este sagrado me atreví a 
 implorar su favor. Ahora no le pido nada, sólo le digo que no soy un 
 pícaro como me dijo, ni me valgo del nombre de don Pedro Sarmiento, sino
 que soy él mismo, y en prueba de ello acuérdese que ayer fue usted 
 conmigo y su querida Manuelita, con los dos hermanos de ésta y una 
 criada, a la almuercería de la Orilla, donde yo costié el almuerzo, que 
 fueron envueltos, guisado de gallina, adobo y pulque de tuna y de piña.

Acuérdese usted que costó el almuerzo ocho pesos, y que los pagué en 
 oro. Acuérdese que cuando me lavé las manos me quité un brillante y, 
 aficionada de él su dama, lo alabó mucho, se lo puso en el dedo y yo se 
 lo regalé, por cuya generosidad me dio usted muchas gracias, ponderando 
 mi liberalidad. Acuérdese que, paseándonos los dos solos por una de 
 aquellas gateras, me dijo que su mujer le había olido la podrida (fueron
 palabras de usted), que por este motivo tenían frecuentes riñas, y que 
 usted pensaba abandonarla y llevarse a Manuelita a Querétaro, donde se 
 le proporcionaba destino. Acuérdese que a esto le dije que no hiciera 
 tal cosa, pues sería añadir a una injusticia un agravio, que 
 sobrellevara a su mujer y procurara negarle todo cuanto sabía, no darle 
 motivo de sospecha, hacerle cariño y manejarse con prudencia, pues al 
 fin era su esposa y madre de sus hijos. En fin, acuérdese que al 
 separarnos subí al coche a Manuelita, y ésta pisó el túnico de coco en 
 el estribo y lo rompió.

Éstas son muchas señas y muy privadas para que usted dude de mi 
 verdad. Si mi semblante está desfigurado y mi traje no corresponde a 
 quien soy, lo ha causado la adversidad de mi suerte y las vicisitudes de
 los hombres, de lo que usted no está seguro, y quizá mañana se verá en 
 situación más deplorable que la mía.

El negar que me conoce será una vil tenacidad después que le doy 
 tantas señas, y después que me ha oído tanto tiempo, porque, aunque los 
 semblantes se desfiguren, las voces permanecen en su tono, y es muy 
 difícil no conocer por la voz al que se ha tratado mucho tiempo.

Todo cuanto usted ha charlado, dijo Anselmo, prueba que usted es un 
 perillán de primera clase, y que, para venir a pegarme un petardo, me ha
 andado a los alcances y ha procurado indagar mi vida privada, 
 valiéndose tal vez de la intriga con mi amigo Sarmiento para saber de él
 mis secretos; pero ha errado usted el camino de medio a medio. Ahora 
 menos que nunca debe esperar de mí un maravedí; antes yo me recelaré de 
 usted como de un pícaro refinado... Mátame con ese sable, le dije 
 interrumpiéndole, mátame antes de que me lastime tu lengua con tales 
 baldones, y baldones proferidos por un amigo. ¿Éste es, Anselmo, tu 
 cariño? ¿Éstas tus correspondencias? ¿Éstas tus palabras? ¿Qué más dejas
 para un soez de la plebe cuando tú, que te precias de noble, obras con 
 tanta bastardía que no sólo no pagas los beneficios, sino que 
 obstinadamente finges no conocer al mismo a quien los debes? Anselmo, 
 amigo, ya que no te compadeces de mí como del que lo fue tuyo, 
 compadécete a lo menos como de un infeliz que se acoge a tus puertas. 
 Bien sabes que la religión obliga a todos los cristianos a ejercitar la 
 caridad con los amigos y enemigos, con los propios y los extraños; y así
 no me consideres un amigo, considérame un infeliz, y por Dios...

Por Dios, dijo aquel tigre, que se vaya usted que es tarde, y ya me 
 es sospechosa su labia y su demora. Sí, ya creo que será un ladrón y 
 estará haciendo hora de que se junten sus compañeros para mi asaltar mi 
 casa. Váyase enhoramala antes que mande llamar la guardia del vivac.

¿Qué es eso de ladrón?, le dije lleno de ira, el ladrón, el pícaro y el villano serás tú, mal nacido, canalla, ingrato.

No se atrevió Anselmo a hacer uso del sable, como me temía, pero hizo uso de su lengua. Comenzó a gritar, auxilio, auxilio... ladrones... ladrones,
 cuyas voces me intimidaron más que el sable y, temiendo que se juntara 
 la gente y me viera en la cárcel por este inicuo, me salí de su casa 
 renegando de su amistad y de cuantos amigos hay en el mundo, poco más o 
 menos parecidos al infame Anselmo.

Como a las ocho de la noche, y abrigado con su lobreguez, me interné 
 por la ciudad muerto de hambre y de cólera contra mi falso y desleal 
 amigo. ¡Ah!, decía yo, si me hallara ahora con el brillante que le 
 regalé ayer a la puerca de su amiga, tendría qué vender o qué empeñar 
 para socorrer mi hambre; pero ahora, ¿qué empeñaré ni de qué me valdré, 
 cuando no tengo cosa que valga un real sino la camisa? ¿Mas será posible
 que me quite la camisa? No hay remedio, no tengo cosa mejor, yo me la 
 quito.

Haciendo este soliloquio me la quité y, como estaba limpia y casi 
 nueva, no me costó trabajo que me suplieran sobre ella ocho reales, con 
 los que cené con hartas apetencias y compré cigarros.

En las diligencias del empeño y de la cenada se me fue el tiempo sin 
 advertirlo, de suerte que cuando salí del bodegón eran las diez dadas, 
 hora en que no hallé ningún arrastraderito abierto.

Desconsolado con que no me podían valer mis antiguas guaridas, 
 determiné pasarme la noche vagando por las calles sin destino, y 
 temiendo en cada una caer en manos de una ronda, hasta que por fortuna 
 encontré por el barrio de Santa Ana una accesoria abierta con ocasión de
 un velorio.

Me metí en ella sin que me llamaran, y vi un muerto tendido con sus 
 cuatro velas, seis u ocho leperuzcos haciendo el duelo y una vieja 
 durmiéndose junto al brasero con el aventador en la mano.

Saludé a los vivos con cortesía, y di medio real para ayuda del entierro del muerto.

Mi piedad movió la de aquellos prójimos y, recibiendo sus agradecimientos, me quedé con ellos en buena paz y compañía.

Cuando llegué estaban contando cuentos; a las doce de la noche 
 rezaron un rosario bostezando, cantaron un alabado muy mal, y se 
 soplaron cada uno un tecomate de champurrado muy bien, sin quedarme yo 
 de mirón.

Como a la una de la mañana se acostó la vieja y roncó como un perro; 
 y, porque no hiciéramos todos lo mismo, sacó un caritativo una baraja y 
 nos pusimos en un rincón a echar nuestros alburitos por el alma del 
 difunto.

A mí se me arrancó brevecito, como que mi puntero era muy débil y la 
 suerte estaba decidida en mi contra. Sin embargo, me quedé barajando de 
 banco por ver si me ingeniaba; pero nuestra velita se acabó, y no hubo 
 otro arbitrio que tomar un cabo prestado al señor muerto.

Antes de esto habían cerrado la accesoria, temiendo no pasara una 
 ronda y nos hallara jugando. Quién sabe quién cerró, ni quién tenía la 
 llave; el cuartito era redondo y tenía una ventana que caía a una 
 acequia muy inmunda; el envigado estaba endemoniado de malo, y al muerto
 lo habían puesto, sin advertirlo, en una viga a la que le faltaba apoyo
 por un extremo; con esto, al ir uno de aquellos tristísimos dolientes 
 por el cabito para seguir jugando, pisó la viga en que estaba el cadáver
 por donde estaba sin apoyo, y con su peso se hundió para adentro; y 
 como levantó la viga, alzó también el cuerpo del difunto, lo que visto 
 por mí y mis camaradas nos impuso tal horror, creyendo que el muerto se 
 levantaba a castigarnos, que al punto nos levantamos todos 
 atropellándonos unos a otros por salir, y gritando cada cual las 
 oraciones que sabía.

Fácil es concebir que luego luego nos quedamos a obscuras, pasando y 
 aun dando de hocicos sobre el muerto y el hundido, que sin cesar gritaba
 que se lo llevaba el diablo; la infeliz vieja no lo pasaba mejor, pues 
 todos caíamos sobre ella la vez que nos tocaba; cada encontrón que se 
 daba uno contra otro, pensaba que se lo daba con el muerto; crecía la 
 aflicción por instantes porque no parecía la llave, hasta que uno 
 advirtió abrir la ventana y salir por ella. A su ejemplo todos hicimos 
 lo mismo sin acordarnos de la acequia para nada. Con esto unos tras 
 otros fuimos dejándonos caer en ella, y salimos hechos un asco de lodo y
 algo peor; pero al fin salimos sin hacer el menor aprecio de la pobre 
 vieja, que se quedó a acompañar al difunto. Cada uno se fue por su parte
 a su casa, y yo a la del más trapiento de todos, que me manifestó 
 alguna lástima.

Luego que llegamos a ella, despertó a su mujer y le contó el espanto 
 con la mayor formalidad, diciéndole cómo el muerto se había levantado y 
 nos había golpeado a todos. La mujer no lo quería creer, y en la porfía 
 de si fue o no fue se nos pasó lo que faltaba de la noche, y a la luz 
 del nuevo día creyó la mujer el espanto al ver lo descolorido de 
 nuestras caras, que, por lo que toca a la despeñada que nos dimos en el 
 cieno, no puso la menor duda, porque luego que entramos se lo avisaron 
 sus narices y, aunque no había luz, ella creía que estábamos maqueados 
 más que si lo viese.

En fin, la pobre lavó a su marido y a mí de pilón, quedándonos los 
 dos cobijados con una frazada vieja entre tanto se secaron los trapos.

Aunque los míos se encerraban en dos, a saber: el cotón y los 
 calzones, porque el sombrero y guarachas se quedaron en la campaña, se 
 tardaron en secar una porción de tiempo, de modo que ya mi amigo estaba 
 vestido y yo no podía moverme de un lugar.

La pobre mujer me dio un poco de atole y dos tortillas; lo bebí más 
 de fuerza que de gana, y después, para divertir mi tristeza, amolé un 
 carboncito, le hice punta y en el reverso de una estampa que estaba 
 tirada junto a mí escribí las siguientes décimas.

Aprended, hombres, de mí,
Lo que va de ayer a hoy;
Que ayer conde y virrey fui
Y hoy ni petatero soy.

Ninguno viva engañado
creyendo que la fortuna,
si es próspera, ha de ser una
sin volver su rostro airado.
Vivan todos con cuidado,
cada uno mire por sí,
que es la suerte baladí,
y se muda a cada instante,
yo soy un ejemplo andante.
Aprended, hombres, de mí.

Muy bien sé que son quimera
las fortunas fabulosas,
pero hay épocas dichosas,
y llámense como quiera.
Si yo aprovechar supiera
una de éstas, cierto estoy
que no fuera como voy;
pero desprecié la dicha,
y ahora me miro en desdicha;
¡lo que va de ayer a hoy!

Ayer era un caballero
con un porte muy lucido,
y hoy me miro reducido
a unos calzones de cuero.
Ayer tuve harto dinero,
y hoy sin un maravedí
me lloro ¡triste de mí!
sintiendo mi presunción,
que, aunque de imaginación,
ayer conde y virrey fui.

En este mundo voltario
fui ayer médico y soldado,
barbero, subdelegado,
sacristán y boticario.
Fui fraile, fui secretario,
y, aunque ahora tan pobre estoy,
fui comerciante en convoy,
estudiante y bachiller.
Pero ¡ay de mí! esto fui ayer
y hoy ni petatero soy.

Luego que concluí mis coplillas, las procuré retener en la memoria, y las pegué con atole en la puerta de la casita.

Ya mi cotón estaba seco, pero los calzones estaban empapados, y yo, 
 que estaba desesperado por salir en busca de nuevas aventuras, no tuve 
 paciencia para aguardar a que los secara el sol, sino que los cogí y los
 puse a secar junto al tlecuil o fogón en que la mujer hacía tortillas; mas, habiendo salido a desaguar, cuando volví los hallé secos pero achicharronados.

No puedo ponderar la pesadumbre que tuve al ver todo mi equipaje 
 inservible. El amigo, luego que se informó de mi desgracia, me dio un 
 poco de sebo de vaca, y me aconsejó que les diese una friega con él para
 que se suavizaran un poco.

En efecto, les apliqué el remedio, y quedaron más flexibles, pero no 
 mejores, porque en donde les penetró bien el fuego no valieron 
 diligencias; saltaron los pedazos achucharrados, y descubrieron más 
 agujeros de los que eran menester, lo que no me gustó mucho pues no 
 tenía calzones blancos. Ello es que yo me los encajé y, como estaban 
 ennegrecidos del hollín y llenos de agujeros, resaltaba lo blanco de mi 
 piel por ellos mismos, y parecía yo tigre.

Advirtiendo esta ridiculez, y queriendo remediarla, tomé un poco del 
 mismo humo y, mezclándolo con otro poco de sebo, hice una tinta y con 
 ella me pinté el pellejo, quedando así más pasadero.

Los dueños de la casa me compadecían, pero se reían de mis arbitrios,
 y, sabedores de que mi intención era salirme de México en aquel 
 instante a buscar fortuna, me dijeron que me fuera a Puebla, que allí 
 tal vez hallaría destino. Al mismo tiempo me dieron unos frijoles que 
 almorzar, y la mujer me puso un itacate de tortillas, un pedazo
 de carne asada y dos o tres chiles. Todo esto me lo envolvió en un 
 trapito sucio, y yo me lo até a la cintura.

Así, después de haber almorzado y dádole las gracias, busqué un palo 
 para que me sirviera de bordón, alcé un sombrero muy viejo de petate que
 estaba tirado en un muladar, me lo planté, me despedí de mis 
 hospedadores y tomé el camino de la garita de San Lázaro.

Llegué al pueblo de Ayotla, donde dormí aquella noche sin más novedad que acabar, por vía de cena, con mi repuesto.

Al día siguiente me levanté temprano y seguí mi camino para Puebla, 
 manteniéndome de limosna hasta llegar a Río Frío, donde me sucedieron 
 las aventuras que vais a leer en el capítulo que sigue.

Capítulo IX

En el que Periquillo refiere el encuentro que tuvo con unos 
 ladrones, quiénes fueron éstos, el regalo que le hicieron y las 
 aventuras que le pasaron en su compañía

Nada de fabuloso tiene la historia que habéis oído, queridos 
 hijos míos; todo es cierto, todo es natural, todo pasó por mí, y mucho 
 de este todo, o acaso más, ha pasado, pasa y puede pasar a cuantos vivan
 entregados como yo al libertinaje y quieran sostenerse y aparentar en 
 el mundo a costa ajena, sin tener oficio ni ejercicio, ni querer ser 
 útiles con su trabajo al resto de sus hermanos.

Si todos los hombres tuvieran valor y sinceridad para escribir los 
 trabajos que han padecido, moralizando y confesando ingenuamente su 
 conducta, veríais, sin duda, una porción de Periquillos 
 descubiertos que ahora están solapados y disimulados, o por vergüenza o 
 por hipocresía, y conoceríais más a fondo lo que os he dicho, esto es: 
 que el hombre vicioso, flojo y disipado padece más en la vida que el 
 hombre arreglado y de buen vivir. Entendidos que en esta triste vida 
 todos padecen, pero sin proporción padecen más en todas las clases de la
 república los malvados, sea por un orden natural de las cosas, o por un
 castigo de la Divina Providencia, empeñada en ejecutar su justicia aun 
 en esta vida miserable.

Siendo yo uno de los perdidos, fuerza era que también me llorara 
 desgraciado, creciendo mis desventuras a medida de mi maldad por una 
 necesaria consecuencia, según los principios que llevamos establecidos.

Dejé pendiente mi historia diciéndoos cómo caminaba para Puebla, 
 desnudo, hambriento, cansado, deshonrado entre los que sabían mi mala 
 conducta, despreciado de mis amigos y abandonado de todo el mundo.

Así, y lleno de una profunda melancolía, y de los remordimientos 
 interiores que devoraban mi corazón trayéndome a la memoria mis 
 maldades, llegué un día al anochecer a una venta cerca de Río Frío, 
 donde pedí por Dios que me dieran posada. Lo conseguí, que al fin Dios 
 castiga, pero no destruye a sus hijos por más que estos le sean 
 ingratos. Cené lo que me dieron y dormí en un pajar, teniendo a mucha 
 bonanza encontrar alguna cosa blanda donde acostarme, pues las noches 
 anteriores había dormido en la dura tierra.

A otro día madrugué, y el ventero, sabedor de mi ruta, me dijo que 
 fuera con cuidado, porque había una cuadrilla de ladrones por aquel 
 camino. Yo le agradecí su advertencia, pero no desistí de mi intento, 
 seguro de que, no teniendo qué me robaran, podía caminar tranquilamente 
 delante de los ladrones, como nos dejó escrito Juvenal.

Empapado en mil funestos pensamientos iba yo, con la cabeza cocida 
 con el pecho y mi palo en la mano, cuando cerca de mí oí tropel de 
 caballos; alcé la cara y vi cuatro hombres montados y bien armados que, 
 rodeándose de mí y teniéndome por indio, me dijeron: ¿de dónde has 
 salido hoy y de dónde vienes? Señores, les dije, he salido de esta 
 última venta y vengo de México para servir a ustedes. Entonces 
 conocieron que no era indio, y uno de ellos, a quien yo tenía especies 
 de haber visto algún día, fijándome la vista, se echó del caballo abajo 
 y, abrazándome con mucha ternura, me decía: ¿Tú eres, Periquillo, 
 hermano? ¿Tú eres, Periquillo? Sí, no hay duda, las señas de tu cara son
 las mismas, a mí no se me despintan mis amigos. ¿No te acuerdas de mí? 
 ¿No conoces a tu antiguo amigo el Aguilucho, a quien debiste tantos 
 favores cuando estuvimos juntos en la cárcel?

Entonces yo lo acabé de conocer perfectamente y, deseando aprovechar 
 aquella coyuntura favorable que me proporcionaba la ocasión, lo apreté 
 entre mis brazos con tal cariño que el pobre Aguilucho me decía a media 
 voz: ya está, Perico, hermano, ya está, por Dios no me ahorques antes de
 tiempo.

Ahora sí, decía yo lleno de consuelo y entusiasmo, ahora sí que se 
 acabaron mis trabajos, pues he tenido la dicha de encontrar a mi mejor 
 amigo, a quien debí tantísimos favores, y de quien espero me socorra en 
 la amarga situación en que me hallo.

¿Pues qué ha sido de tu vida, hijo de mi alma?, me preguntó, ¿qué 
 suerte has corrido? ¿Qué malas aventuras has pasado que te veo tan otro y
 tan desfigurado de ropa? Qué ha de ser, le contesté, sino que soy el 
 más desgraciado que ha nacido de madre. Después que me separé de mi 
 amigo Juan Largo, que, sin agravio de lo presente, era tan hombre de 
 bien y tan buen amigo como tú, he tenido mil aventuras favorables y 
 adversas; aunque, si vale decir verdad, más han sido las malas que las 
 buenas.

Pues eso es cuento largo, me dijo el mulatillo interrumpiéndome, sube
 a las ancas de mi caballo, nos encaramaremos sobre aquella loma y allí 
 podremos platicar más despacio, porque en los caminos reales espantamos 
 la caza.

No entiendo eso de espantar la caza, le dije, pues yo jamás he visto 
 cazar en caminos reales, sino en los bosques y lugares no transitados 
 por los hombres.

Tanto así tienes de guaje, me dijo el Aguilucho, pero cuando sepas 
 que nosotros no andamos a caza de conejos ni de tigres, sino de hombres,
 no te hará fuerza lo que te digo. Por ahora sube a caballo, que es lo 
 que te importa. Yo obedecí su imperioso precepto, subí y guiamos todos a
 un cerrito que no estaba lejos del camino.

Luego que llegamos, nos apeamos, escondieron los caballos tras de su 
 falda y nos sentamos entre un matorral, desde donde veíamos muy bien, y 
 sin poder ser vistos de cuantos pasaban en el camino real.

Ya en esta disposición sacó el Aguilucho de un talego de cotense un 
 queso muy bueno, dos tortas de pan y una botella de aguardiente.

Desenvainó un cuchillo de la bota campanera, partió el pan y el queso y comenzamos todos a darle vuelta.

Acabada la comida nos dio por su mano un traguito de aguardiente a 
 cada uno, pero tan poquito que apenas me llegó al galillo. Los ojos se 
 me iban tras de la botella, y a los otros también; mas él la guardó 
 diciendo: no hay mayor locura en los hombres que prostituirse a la 
 bebida. Nadie debía emborracharse, pero mucho menos los de nuestro 
 oficio, pues vamos muy arriesgados.

¿Pues cuál es tu oficio?, le pregunté muy admirado, y él sonriéndose me dijo: Cazador, y ya ves que un cazador borracho no puede hacer buena puntería.

Pero en tal caso, le repliqué, lo más que puede suceder es hacer sin 
 fruto la caravana o correría, mas hasta aquí no hay riesgo, como dices. 
 Sí hay, dijo él, pueden cazarnos a nosotros, y tan bien que no nos 
 quiten las esposas hasta después de muertos.

No me hables con enigmas, le dije, por vida tuya, explícame lo que 
 hablas. Allí lo sabrás, dijo él, pero cuéntanos tus aventuras.

Pues has de saber, le dije, que, cuando fui a dar a la cárcel donde 
 tuve el honor de conocerte, fue de resultas de una manotadilla de amigos
 que iba a dar a la casa de una viuda mi querido Juan Largo, en cuyo 
 lance pudo haber sido presa de los soldados y sereneros; pero tuvo la 
 fortuna de escapar con tiempo en compañía de otro amigo suyo muy hábil y
 valiente que se llamaba Culás el Pípilo, muchacho bueno a las derechas,
 y que según me decía Januario había aprendido a robar con escritura... 
 Buena sea la vida de usted, me dijo riéndose un negrito alto, chato y de
 unos ojillos muy vivos y pequeños. Yo soy, continuó, yo soy el tal 
 Pípilo, aunque no muy guajolote, y me acuerdo de usted y de la noche en 
 que lo vi con el sereno cuando pasé corriendo. ¿Conque en qué paró usted
 por fin, y cómo fue eso de que fuera a dar a la de pita por nosotros?

Entonces les conté todas mis aventuras, que celebraron mucho, y me 
 dijeron cómo Januario era capitán de cazadores de gentes, y andaba por 
 otros rumbos no muy lejos de por allí; que ellos eran del arte con otros
 tres compañeros que se habían extraviado algunos días antes, y los 
 esperaban por horas con algunos buenos despojos; que el jefe de ellos 
 era el señor Aguilucho; que aquel oficio era muy socorrido, que solía 
 tener sus contingencias, pero que al fin se pasaba la vida y se tenían 
 unos ratos famosos; y, por último, amigo, me decía el Pípilo, si usted 
 quiere alistarse en nuestras banderas, experimentar esta vida y salir de
 trabajos, bien podrá hacerlo, supuesta la amistad que lleva con nuestro
 capitán, y su gentil disposición, que, pues ha sido soldado, no le 
 cogerán de nuevo las fatigas de la guerra, los asaltos, los avances, las
 retiradas ni nada de esto que nunca falta entre nosotros.

Amigo, le dije, yo le estimo su convite y el deseo que tiene de 
 hacerme beneficio, pero se ha engañado en su concepto creyéndome útil 
 para el caso, pues para eso de campaña no es mi disposición gentil, sino
 hereje y judía, porque nada vale. Siempre he tenido miedo a que me 
 aporreen, y he procurado evitar las ocasiones, y con todo esto no me ha 
 valido. Una vez una vieja me estampó una chinela en la boca; otra, me 
 puso al parto un payo a palos; otra, me molieron a trompones los presos 
 de la cárcel en compañía del señor capitán Aguilucho, que no me dejará 
 mentir; otra, me dieron una puñalada que por poco no la cuento; otra, me
 jorobaron a pedradas los indios de Tula; otra, me quebró setenta ollas 
 en la cabeza un indio macuache; otra, me desmecharon unas 
 coscolinas; y, por última, me aporreó un difunto en un velorio. Conque 
 vean ustedes si soy desgraciado y con razón estoy acobardado.

Vamos, dijo el Aguilucho, ésas son delicadezas, los hombres no deben 
 ser cobardes, mucho menos por niñerías. En esas pendencias que has 
 tenido, Periquillo cobarde, ¿qué vara de mondongo te han sacado? ¿Con 
 cuántas jícaras te han remendado el casco? ¿Qué costillas menos cuentas?
 ¿Ni qué pie ni mano echas menos en tu cuerpo? Nada de esto te ha 
 pasado, tú estás entero y verdadero sin lacra ni cicatriz notable. 
 Conque ésa es una cobardía vergonzosa o una grande conveniencia, porque 
 me parece que tú eres más convenienciero que cobarde, y 
 quisieras pasarte buena vida sin arriesgarte a nada; pero hijo, eso está
 verde, porque el que no se arriesga no pasa la mar, y los trabajos se 
 hicieron para los hombres.

Hermano, le dije, no sólo es conveniencia, sino que soy miedoso de 
 mío, y naturalmente no me hace buen estómago que me aporreen. Es cierto 
 que en las malas aventuras que he tenido no me han sacado las tripas, ni
 me han quitado un brazo, ni una pierna, como dices; pero también es 
 cierto que, a excepción de la pendencia del indio, yo he llevado mis 
 buenos porrazos sin buscarlos y sin provocar a nadie. Esto me ha hecho 
 más cobarde, porque, si sin meterme a valiente, y antes excusando las 
 ocasiones, he salido tan mal librado, ¿qué fuera si yo hubiera sido 
 valentón, espadachín y perdonavidas? Seguramente ya me hubieran 
 despachado a los infiernos, a buen componer, haciéndome primero 
 picadillo.

Conque así no, hermano, yo no valgo nada para cazador. Si acaso 
 quieren les serviré de escribiente para su mayoría, de marmitón o 
 ranchero, de mayordomo, de guardarropa, de tesorero, de caballeriza, de 
 médico y cirujano que algo entiendo, de asesor, de barbero o cosa 
 semejante; pero para esto de salir a campaña y batirme con los 
 caminantes, ni por pienso. Si fuera cosa de hallarlos amarrados y 
 durmiendo, tal vez haría algo de mi parte, y eso acompañado con ustedes;
 pero esto de salirles mano a mano, viniendo ellos con las suyas sueltas
 y prevenidas con un sable, una pistola o una escopeta... ¡Jesús me 
 valga!, ni pensarlo, camaradas, ni pensarlo. Ya digo que tengo miedo, y 
 cuidado, que confesar un hombre que tiene miedo es el mayor sacrificio 
 que puede hacer a la verdad, porque reflexionen ustedes y verán que 
 apenas habrá uno que haga alarde de buen mozo, de sabio, de rico y cosa 
 así; antes no tienen embarazo para tenerse en menos que otros en 
 hermosura, en talento, en riqueza o en habilidad; mas, en tocándoles en 
 lo valiente, ¡cuerpo de Cristo!, no hay un cobarde, siquiera con la 
 boca, todos se vuelven Escipiones y Aníbales, nadie tiene miedo a otro, y
 cada uno se cree capaz de tenérsela con el mismo Fierabrás.

Esto prueba que, aunque no todos los hombres sean valientes, a lo 
 menos todos quieren parecerlo cuando llega la ocasión, y tan lejos están
 de conocer y confesar su cobardía que el más tímido suele ser el que 
 más bravea cuando no tiene delante al enemigo. Conque ser yo la 
 excepción de la regla y venir confesando que tengo miedo es prueba de 
 que soy un hombre de bien a las derechas, pues no sé mentir, que es otra
 prenda tan apreciable como rara en los hombres.

Mira cuánto has hablado, hermano, me dijo el Aguilucho, no en balde 
 te llaman Periquillo. Pero dime, hombre, ¿cómo siendo tan cobarde fuiste
 soldado?, porque ese ejercicio está tan reñido con el miedo como la luz
 con las tinieblas.

Eso no te haga fuerza, le contesté, lo primero, que yo fui soldado de
 mantequilla, pues no pasé de un asistente flojo y regalón, sin saber no
 ya lo que es una campaña, pero ni siquiera las fatigas del servicio. Lo
 segundo, que no todos los soldados son valientes. ¿Cuántos van a fuerza
 a la campaña, que no irían si los generales al aproximarse al enemigo 
 publicaran, como Gedeón, un bando para que el que se sintiera débil de 
 espíritu se fuera a su casa? Yo aseguro que no pasarían de trescientos 
 valientes en el ejército más lucido y numeroso, si no la llevaban muy 
 cocida, o les instigaba la codicia del saco. Lo tercero y último, que no
 todos los que dicen que tienen valor saben lo que es valor.

Monsieur de la Rochefoucauld dice que «el valor en el simple
 soldado es una profesión peligrosa que toma para ganar su vida». 
 Explica las diferencias de valores, y concluye diciendo que «el perfecto
 valor consiste en hacer sin testigos lo que serían capaces de hacer 
 delante de todo el mundo». Conque ya ves que el ser soldado no es prueba
 de ser valientes.

¡Caramba, Periquillo, y lo que sabes!, me dijo con ironía el 
 Aguilucho, pero con todo tu saber estás en cueros; más sabemos nosotros 
 que tú. En fin, que traigan los caballos, irás a ver nuestra casa y, si 
 te acomodare, te quedarás en nuestra compañía; pero no pienses que 
 comerás de balde, pues has de trabajar en lo que puedas.

En esto fueron a traer los caballos, les apretaron las cinchas y yo 
 monté en las ancas del de el Aguilucho, que era famoso, y nos fuimos.

En el camino iba yo lisonjeándome interiormente de la habilidad que 
 había tenido para engañar a los ladrones exagerándoles mi cobardía, que 
 no era tanta como les había pintado; pero tampoco tenía ganas de salir a
 robar a los caminos exponiendo mi persona. Si el modo conque éstos 
 roban, decía yo a mi cotón, no fuera tan peligroso, con mil diablos me 
 echara yo a robar, pues ya no me falta más que ser ladrón; pero esto de 
 ponerme a que me cojan o me den un balazo, eso si está endemoniado. 
 ¡Dichosos aquellos ladrones que roban pacíficamente en sus casas sin el 
 menor riesgo de sus personas! ¡Quién fuera uno de ellos!

En estas majaderías entretenía mi pensamiento, mientras que tropando 
 cerros, bajando cuestas y haciendo mil rodeos, fuimos a dar a la entrada
 de una barranca muy profunda.

A poco de haber entrado en ella avistamos unas casas de madera, 
 adonde llegamos y nos apeamos muy contentos; pero más alegres que 
 nosotros salieron a recibirnos otros tres cazadores, que eran los que el
 Aguilucho me dijo que se habían extraviado pocos días antes de aquél.

Luego que vieron al Aguilón, le dieron muchos abrazos, y éste se los 
 correspondió con gravedad. Entramos a la cueva y le manifestaron dos 
 cajones de dinero, un gran baúl de ropa fina y un envoltorio de ropa 
 también, pero más ordinaria, junto con una buena mula de carga y dos 
 caballos excelentes. Esto es, decía uno de ellos, todo el fruto del 
 negocio que hemos hecho en siete días que faltamos de tu lado.

No esperaba yo menos de la viveza de ustedes, dijo el Aguilucho, 
 vamos a ver, repartámonos como hermanos. Diciendo esto comenzó a 
 repartir la ropa entre todos y el dinero se echó al granel en unos 
 baúles que allí había, añadiendo el señor capitán: ya saben ustedes que 
 en el dinero no cabe repartición, y así cada uno tomará lo que guste con
 mi aviso para lo que necesite. A este pobre mozo, dijo señalándome, es 
 menester que cada uno lo socorra, pues es mi amigo viejo, viene atenido a
 nosotros, y, aunque es miedosillo, ahí se le quitará con el tiempo; 
 tiene lo más, que es no ser tonto; da esperanzas.

Apenas oyeron la recomendación aquellos buenos prójimos, cuando todos
 a porfía me agasajaron. Uno me dio dos camisas de estopilla muy buenas;
 otro una cotona de paño de primera azul guarnecida con cordón y flecos 
 de oro; otro unos calzones de terciopelo negro con botones de plata 
 nuevos y sin más defecto que tener el aforro ensangrentado; otro me 
 habilitó de medias, calzoncillos y ceñidor; otro me regaló botas, 
 zapatos y ataderos; otro me dio un sombrero tendido, de color de 
 chocolate de muy rico castor, con su galoncito de oro al bordo y una 
 famosa toquilla; y el último me dio una buena manga de paño de grana con
 su dragona de terciopelo negro, guarnecida con galón y flecos de plata.

Después que todos me habilitaron con lo que quisieron, el Aguilucho 
 me regaló su mismo caballo, que era un tordillo quemado del mejor 
 mérito, y me lo dio sin quitarle la silla, armas de pelo, freno ni cosa 
 alguna. A esta galantería añadió la de regalarme sus buenas espuelas y 
 tantos cuantos pesos pudo sacar en seis puñados, y me mandaron vestir a 
 toda prisa.

Concluida esta diligencia, hicieron una seña con un pito, y salieron 
 cuatro muchachonas no feas y bien vestidas, las que nos saludaron muy 
 afables, y luego nos sirvieron una buena mesa, y tal que yo no la 
 esperaba semejante en aquellas barrancas tan ocultas y retiradas del 
 comercio de los hombres.

Así que se acabó la comida, me dijeron cómo aquellas señoras estaban 
 destinadas al servicio común de todos, y tanto ellas entre sí como ellos
 entre ellos se llevaban como hermanos, sin andar con etiquetas, y sin 
 conocerse en aquella feliz Arcadia la maldita pasión de los celos.

Acabáronse estas inocentes conversaciones, mandaron ensillar los 
 caballos del Aguilucho y del Pípilo y se marcharon todos a ver si 
 hallaban caza, dejándome solo con las mujeres, y diciéndome que me 
 entretuviera en reconocer y limpiar las armas.

Yo jamás había limpiado una escopeta, pero las mujeres me enseñaron y
 se pusieron a ayudarme; y para hacer el trabajo llevadero, me 
 preguntaron mi vida y milagros, y yo las entretuve contándoles mil 
 mentiras, que creyeron como los artículos de la fe; y en pago de mi 
 cuento me refirieron todas sus aventuras, que se reducían a decir que se
 habían extraviado y habían venido a dar con aquellos hombres 
 desalmados, una porque su madre la regañaba, otra porque su marido era 
 celoso, aquélla porque el Pípilo la engañó, y la última porque la tentó 
 el diablo.

Así pretendía cada una disimular su lubricidad y hacerse tragar por 
 una bendita; pero ya era yo perro viejo para que me la dieran a comer, 
 conocía bien al común de las mujeres y sabía que las más que se pierden 
 es porque no se acomodan con la sujeción de los padres, maridos, amos o 
 protectores.

Sin embargo, yo me hice tonto y alegre, y supe de este modo todos los
 arcanos de mis invictos compañeros; me dijeron cómo eran ladrones y 
 daban asaltos de interés, que todos eran muy valientes, que rara vez 
 salían sin volver habilitados y que ya estaban ricos.

En prueba de esto me enseñaron un cuarto lleno de ropa, alhajas, 
 baúles de dinero, armas de todas clases, sillas, frenos, espuelas y 
 otras mil cosas, por las que eché de ver que en realidad eran ladrones 
 por mayor; mas, admirándome de que cómo no se apartaban de aquella vida,
 que no podía ser muy buena ni muy segura, teniendo ya todos con qué 
 pasarla, cuando no sin zozobras interiores, a lo menos sin sustos de la 
 justicia y sin riesgo de los robados, me dijeron que era imposible que 
 dejaran esa vida, lo uno porque no podían sacar la cara sin exponerse a 
 ser conocidos, y lo otro porque el robar era vicio, lo mismo que el 
 beber, jugar y fumar; y así que pretender quitar a aquellos señores de 
 los caminos con clase de ladrones sería lo mismo que querer quitarles 
 las barajas a los tahures y los vasos a los ebrios.

En esto estábamos cuando ya al anochecer llegaron los valientes a 
 casa; se apearon y, después de jugar y chacotear tres o cuatro horas, 
 cenamos todos juntos muy contentos y después nos fuimos a acostar, 
 dándome para el efecto suficiente ropa y una piel curtida de cíbolo.

Yo advertí que se quedaban cuatro de guardia a la entrada de la 
 barranca para hacer su cuarto de centinela, como los soldados, y así me 
 acosté y dormí con la mayor tranquilidad, como si estuviera en compañía 
 de unos varones apostólicos; pero como a las tres de la mañana me la 
 interrumpieron los gritos desaforados que dieron todos, unos pidiendo su
 carabina, otros su caballo y todos cacao, como vulgarmente dicen.

El azoramiento de todos ellos, los gritos y llantos de las mujeres, 
 el ruido de varios tiros que se dan a la entrada de la barranca y el 
 alboroto general me tenían lelo. No hice más que sentarme en la cama y 
 estarme hecho un tronco esperando el fin de aquella terrible aventura, 
 cuando entró una mujer, su llegó a mi rincón y, tropezando conmigo, me 
 conoció y, enfadada de mi flema, me dio un pescozón tan bien dado que me
 hizo poner en pie muy deprisa. Salga usted, collón, me decía, mandria, 
 amujerado, maricón; ya la justicia nos ha caído y están todos 
 defendiéndose, y el muy sinvergüenza se está echadote como un cochino. 
 Ande usted para fuera, socarrón, y coja ese sable que está tras de la 
 puerta, o si no yo le exprimiré esta pistola en la barriga.

Esta fiesta era a obscuras, pero de que yo oí decir exprimir pistolas, salí como un rayo, porque no me acomodaban esas chanzas.

Como mi salida fue en camisa y con el sable que me dio la mujer, me 
 desconocieron los compañeros y, juzgándome alguacil en pena, me dieron 
 una zafacoca de cintarazos que por poco me matan, y lo hubieran hecho 
 muy fácilmente según las ganas que tenían, pues uno gritaba: dale a 
 filo, asegúralo, asegúralo; pero a ese tiempo quiso Dios que saliera una
 mujer con un ocote ardiendo, a cuya luz me conocieron y, compadecidos 
 de la fechoría que habían hecho, me llevaron a mi cama y me acostaron.

A poco rato se sosegó el alboroto, y a éste siguió un profundo 
 silencio en los hombres y un incansable llanto en las mujeres. Yo, algo 
 aliviado de los golpes que llevé, al escuchar los llantos, y temiendo no
 fuera otro susto que acarreara a mi cama alguna maldita mujer 
 desaforada, me levanté con tiempo, me medio vestí, salí para la otra 
 pieza y me encontré a todos los hombres y mujeres rodeados de un 
 cadáver.

La sorpresa que me causó semejante funesto espectáculo fue terrible, y
 no pude sosegar hasta que me dijeron cuanto había sucedido, y fue que 
 los centinelas apostados de vigilancia vieron pasar cerca de ellos, y 
 como con dirección a la barranca, una tropa de lobos y, creyendo que 
 eran alguaciles, les dispararon las carabinas, a cuyo ruido se 
 alborotaron los de abajo; subieron para la cumbre y, pensando que dos de
 sus compañeros que bajaron a avisar eran alguaciles, les dispararon con
 tan buen tino que a uno le quebraron una pierna y al otro lo dejaron 
 muerto en el acto.

Cuando oí estas desgracias me di de santos de que no hubiera yo 
 sufrido sino cintarazos, y hasta creo que se me aliviaron más mis 
 dolores. Ya se ve, el hombre, cuando compara su suerte con otra más 
 ventajosa, se cree desdichado; pero, si la compara con otra más infeliz,
 entonces se consuela y no se lamenta tanto de sus males. La lástima es 
 que no acostumbramos compararnos con los más infelices, sino con los más
 dichosos que nosotros, y por eso se nos hacen intolerables nuestros 
 trabajos.

En fin, amaneció el día y a su llegada concluyó el velorio y 
 sepultaron al difunto. El Aguilucho me dijo: tú me dijiste que entendías
 de médico; mira a ese compañero herido y dime los medicamentos que han 
 de traer de Puebla, que los traerán sin falta, porque todos los venteros
 son amigos y compadres, y nos harán el favor.

Quedeme aturdido con el encargo, porque entendía de cirugía tanto 
 como de medicina, y no sabía qué hacer, y así decía entre mí: si digo 
 que no soy cirujano sino médico, es mala disculpa, pues le dije que 
 entendía de todo; si empeoro al enfermo y lo despacho al purgatorio, 
 temo que me vaya peor que en Tula, porque estos malditos son capaces de 
 matarme y quedarse muy frescos. ¡Virgen Santísima!, ¿qué haré? 
 Alúmbrame... Ánimas benditas, ayudarme. Santo mío, San Juan Nepomuceno, 
 pon tiento en mi lengua...

Todas estas deprecaciones hacía yo interiormente sin acabar de 
 responder, fingiendo que estaba inspeccionando la herida, hasta que el 
 Aguilucho, enfadado con mi pachorra, me dijo: ¿por fin, a qué horas 
 despachas? ¿Qué se trae?

No pude disimular más, y así le dije: mira, no se puede ensamblar la 
 pierna, porque el hueso está hecho astillas (y era verdad). Es menester 
 cortarla por la fractura de la tibia, pero para esto se necesitan 
 instrumentos, y yo no los tengo.

¿Y qué instrumentos se han menester?, preguntó el Aguilucho. Una 
 navaja curva, le respondí, y una sierra inglesa para aserrar el hueso y 
 quitarle los picos. Está bien, dijo el Aguilucho, y se fueron.

A la noche vinieron con un tranchete de zapatero y una sierra de 
 gallo. Sin perder tiempo nos pusimos a la operación. ¡Válgame Dios!, 
 ¡cuánto hice padecer a aquel pobre! No quisiera acordarme de semejante 
 sacrificio. Yo le corté la pierna como quien tasajea un trozo de pulpa 
 de carnero. El infeliz gritaba y lloraba amargamente, pero no le valió 
 porque todos lo tenían afianzado. Pasé después a aserrarle los picos del
 hueso, como yo decía, y en esta operación se desmayó, así por los 
 insufribles dolores que sentía, como por la mucha sangre que había 
 perdido, y no hallaba yo modo de contenérsela, hasta que con una hebra 
 de pita le amarré las venas, y aprovechando su desmayo le cautericé la 
 carne con una plancha ardiendo. Entonces volvió en sí y gritaba más 
 recio, pero algo se le contuvo la hemorragia.

Finalmente, a mí no me valió el aceite de palo, el azúcar y romero en
 polvo, el estiércol de caballo, ni cuantos remedios de éstos le 
 aplicaba; cada rato se le soltaban las vendas y le salía la sangre en 
 arroyos. Esto, junto con lo mal curado de lo restante, hizo que el 
 debilísimo paciente se agangrenara pronto y tronara como tronó dentro de
 dos días.

Todos se incomodaron conmigo atribuyendo aquella muerte a mi 
 impericia, y con sobrada razón; pero yo tuve tal labia para disculparme 
 con la falta de auxilios a la mano que al fin lo creyeron, enterraron al
 muerto y quedamos tan amigos. ¡Cuántas averías hacen los hombres más o 
 menos funestas por meterse a lo que no entienden!

Así pasé después sin novedad como dos meses, escribiendo los apuntes 
 que querían, rasurándolos y quedándome de día a cuidar el serrallo de 
 mis amos, amigos y compañeros. Una noche de los cinco que salieron 
 volvieron cuatro muy confusos, porque les mataron uno en cierta campaña 
 que tuvieron; pero no perdieron el ánimo, antes propusieron vengarse al 
 otro día. Son tres, decían, y tres mozos; éstos no valen nada, y así el 
 partido está por nosotros; nos la han de pagar por los huesos de mi 
 madre. Mañana han de pasar por Río Frío, allí nos veremos.

Acabadas estas amenazas, cenaron y se acostaron. Yo hice lo mismo, 
 pero no muy a gusto, reflexionando que se iba desmembrando la compañía y
 acordándome de echar mi barba en remojo, porque veía pelar muy seguido 
 la de mis vecinos.

Pensaba en desertarme, pero no me atrevía, porque ignoraba la salida 
 de aquel encantado laberinto; ni aun osaba comunicar mi secreto a las 
 mujeres, temeroso de que me descubrieran.

En estos cálculos pasé la noche, y a otro día muy de madrugada me 
 levantaron y me hicieron vestir. Yo lo hice luego luego. Después 
 ensillaron mi caballo y me pusieron dos pistolas en la cintura, una 
 cartuchera y un sable; me acomodaron una mojarra en la bota y me 
 pusieron una carabina en la mano.

¿Para qué son tantas armas?, preguntaba yo muy espantado. ¿Para qué 
 ha de ser, bestia?, decía el Aguilón, para que ofendas y te defiendas.

Pues nada haré seguramente, decía yo, porque para ofender no tengo 
 valor, y para defenderme me falta habilidad. Yo en los casos apurados me
 atengo a mis talones, porque corro más que una liebre, y así para mí 
 todo esto es excusado.

Enfadose el Aguilucho con mi cobardía, y sacando el sable me dijo muy
 enojado: vive Dios, bribón, cobarde, que si no montas a caballo y nos 
 acompañas, aquí te llevan los demonios. Yo, al verlo tan enojado, hice 
 de tripas corazón, fingiendo que mi miedo era chanza, y que era capaz de
 salir al encuentro al demonio si viniera en traje de caminante con 
 dinero; se dieron por satisfechos; seguimos nuestro camino con designio 
 de salirles a los viandantes, robarlos y matarlos; pero no sucedió según
 lo pensaron.

Capítulo X

En el que nuestro autor cuenta las aventuras que le 
 acaecieron en compañía de los ladrones, el triste espectáculo que se le 
 presentó en el cadáver de un ajusticiado y el principio de su conversión

Aunque muchas veces permite Dios que el malvado ejecute sus malas
 intenciones, o para acrisolar al justo, o para castigar al perverso, no
 siempre permite que se verifiquen sus designios. Su Providencia, que 
 vela sobre la conservación de sus criaturas, mil veces embaraza o 
 destruye los inicuos proyectos para que las unas no sean pasto de la 
 ferocidad de las otras.

Así le sucedió al Aguilucho y sus compañeros la mañana que salimos a sorprender a los viandantes.

Serían las seis cuando desde la cumbre de una loma los vimos venir 
 por el camino real. Venían los tres por delante con sus escopetas en las
 manos; luego seguían cuatro caballos ensillados de vacío, esto es, sin 
 jinetes; a seguida venían cuatro mulas cargadas con baúles, catres y 
 almofreces, que se conocía lo que era de lejos, a pesar de venir 
 cubiertas las cargas con unas mangas azules; y por fin venían de 
 retaguardia los tres mozos.

Luego que el Aguilucho los vio, se prometió la venganza y un buen 
 despojo, y así nos hizo ocultar tras un repecho que hacía la loma en su 
 falda y nos dijo: ahora es tiempo, compañeros, de manifestar nuestro 
 valor y aprovechar un buen lance, porque sin duda son mercaderes que van
 a emplear a Veracruz y toda su carga se compondrá de reales y ropa 
 fina. Lo que importa es no cortarse, sino acometerlos con denuedo, 
 asegurados en que la ventaja está por nosotros, pues somos cinco, y 
 ellos son sólo tres, que los mozos, gente alquilona y cobarde, no deben 
 darnos cuidado. Tomarán correr a los primeros tiros; y así, tú, Perico, 
 yo y el Pípilo los saldremos de frente en cuanto lleguen a buena 
 distancia, quiero decir, a tiro de escopeta, y el Zurdo y el Chato les 
 tomarán la retaguardia para llamarles la atención por detrás. Si se 
 rinden de bueno a bueno, no hay más que hacer que quitarles las armas, 
 amarrarlos y traerlos a este cerro de donde los dejaremos ir a la noche;
 pero si se resisten o nos hacen fuego no hay que dar cuartel, todos 
 mueran.

Tanto la vista de los enemigos, que por instantes se acercaban, como 
 la consideración del riesgo que me amenazaba, me hacían temblar como un 
 azogado sin poder disimular el miedo, de modo que mi temor se hizo 
 sensible, porque, como mis piernas temblaban tanto, hacían las 
 cadenillas de las espuelas un sonecillo tan perceptible con los estribos
 que llamó la atención del Aguilucho, quien, advirtiendo mi miedo, 
 echando fuego por los ojos, me dijo: ¿que estás temblando sinvergüenza, 
 amujerado? ¿Piensas que vas a reñir con un ejército de leones? ¿No 
 adviertes, bribón, que son hombres como tú, y solos tres contra cinco? 
 ¿No ves que no vas solo sino con cuatro hombres, y muy hombres, que se 
 van a exponer al mismo riesgo, y te sabrán defender como a las niñas de 
 sus ojos? ¿Tan fácil es que tú perezcas y no alguno de nosotros? Y, por 
 fin, supón que te dieron un balazo y te mataron, ¿qué cosa nueva y nunca
 vista es ésa? ¿Has de morir de parto, collonote, o te has de quedar en 
 el mundo para dar fe de la venida del Anticristo? ¿Qué quieres, tener 
 dinero, comer y vestir bien, y ensillar buenos caballos de flojón, 
 encerrado entre vidrieras y sin ningún riesgo? Pues eso está verde, 
 hermano, con algún riesgo se alquila la casa. Si me dices, como me has 
 dicho, que has conocido ladrones que roban y pasean sin el menor 
 peligro, te diré que es verdad; pero no todos pueden robar de igual 
 modo. Unos roban militarmente, quiero decir, en el campo y exponiendo el
 pellejo; y otros roban cortesanamente, esto es, en las ciudades, 
 paseando bien y sin exponerse a perder la vida; pero esto no todos lo 
 consiguen, aunque los más lo desean. Conque cuidado con las collonerías,
 porque te daré un balazo antes que vuelvas las ancas del caballo.

Asustado yo con tan áspera reprensión y tan temida amenaza, le dije 
 que no tenía miedo, y que si temblaba era de puro frío, que entraríamos 
 al ataque y vería cuál era mi valor. Dios lo haga, dijo el Aguilón, 
 aunque lo dudo mucho.

En esto llegaron los caminantes a la distancia prefijada por el 
 Aguilucho. Se desprendieron de nuestra compañía el Chato y el Zurdo y 
 les tomaron la retaguardia, al mismo tiempo que el Pípilo, yo y el 
 Aguilucho les salimos al frente con las escopetas prevenidas 
 gritándoles: párense todos, si no quieren morir a nuestras manos.

A nuestras voces saltaron de sobre las cargas cuatro hombres armados 
 que ocuparon en el momento los caballos vacíos y se dirigieron contra el
 Zurdo y el Chato, los cuales recibiéndolos con las bocas de sus 
 carabinas, mataron a uno y ellos huyeron como liebres.

Los tres viandantes se echaron sobre nosotros, matándonos al Pípilo 
 en el primer tiro. Yo disparé mi escopeta con mala intención, pero sólo 
 se logró el tiro en un caballo, que tiré al suelo.

Cuando el Aguilucho se vio solo, porque no contaba conmigo para nada,
 me dijo: ya éste no es partido, un compañero han muerto, dos han huido,
 los contrarios son nueve, huyamos.

Al decir esto quiso volver la grupa de su caballo, pero no pudo, 
 porque éste se le armó, de modo que, a pesar de que cargábamos y 
 disparábamos aprisa, no haciendo daño y lloviendo sobre nosotros los 
 balazos, temíamos nos cogieran con arma blanca, porque se iban acercando
 a nosotros los tres viandantes a todo trapo, sin tener miedo a nuestras
 escopetas.

Entonces el Aguilucho se echó a tierra, matando a su caballo de un 
 culatazo que le dio en la cabeza, y al subir a las ancas del mío le 
 dispararon una bala tan bien dirigida que le pasó las sienes y cayó 
 muerto.

Casi por mi cuerpo pasó la bala, pues me llevó un pedazo de la 
 cotona. La sangre del infeliz Aguilucho salpicó mi ropa. Yo no tuve más 
 lugar que decirle: Jesús te valga, y, viéndome solo y con tantos 
 enemigos encima, arrimé las espuelas a mi caballo y eché a huir por 
 aquel camino más ligero que una flecha. La fortuna fue que el caballo 
 era excelente, y corría tanto como yo quería. Ello es que al cuarto de 
 hora ya no veía ni el polvo de mis perseguidores.

Extravié veredas y, aunque pensé ir a dar el triste parte de lo 
 acaecido a las madamas de la casa, no me determiné, ya porque no sabía 
 el camino, y ya porque, aunque lo hubiera sabido, temía mucho volver a 
 aquellas desgraciadas guaridas.

Cansado, lleno de miedo y con el caballo fatigado, me hallé como a las doce del día en un solo y agradable bosquecillo.

Allí desocupé la silla, aflojé las cinchas al caballo, le quité el 
 freno, le di agua en un arroyo, le puse a pacer la verde grama, me senté
 bajo un árbol muy fresco y sombrío y me entregué a las más serias 
 consideraciones.

No hay duda, decía yo, la holgazanería, el libertinaje y el vicio no 
 pueden ser los medios seguros para lograr nuestra felicidad verdadera. 
 La verdadera felicidad en esta vida no consiste, ni puede consistir, en 
 otra cosa que en la tranquilidad de espíritu en cualquier fortuna; y 
 ésta no la puede conseguir el criminal, por más que pase alegre aquellos
 ratos en que satisface sus pasiones; pero a esta efímera alegría sucede
 una languidez intolerable, un fastidio de muchas horas y unos 
 remordimientos continuos, pagando en estos tan largos y gravosos 
 tributos aquel placer mezquino que quizá compró a costa de mil crímenes,
 sustos y comprometimientos.

Éstas son unas verdades concedidas por todo el que reflexione 
 atentamente sobre ellas. Mi padre me las advertía desde muy joven, el 
 coronel no dejaba de repetírmelas, yo las he leído en los libros y tal 
 vez las he oído en los púlpitos, ¿pero qué más? El mundo, los amigos, mi
 experiencia han sido unos constantes maestros que no han cesado de 
 recordarme estas lecciones en el discurso de mi vida, a pesar de la 
 ingratitud con que yo he desatendido sus avisos.

El mundo, dije, sí, el mundo, mis malos amigos, los funestos sucesos 
 de mi vida, todo ha conspirado uniformemente a mi desengaño, aunque por 
 distintos rumbos; porque un mundo falaz y novelero, un mal amigo vicioso
 y lisonjero, una desgracia que nos acarrea nuestra conducta disipada, y
 todos los males de la vida, son maestros que nos enseñan a reglar 
 nuestras acciones y a mejorar nuestro modo de vivir. Ello es cierto que 
 malos maestros pueden dar buenas lecciones. La infidelidad de un amigo, 
 la perfidia de una mujer, la trácala que nos hizo el lisonjero, los 
 golpes que nos hizo sufrir el agraviado, la prisión a que nos redujo la 
 justicia por nuestra culpa, la enfermedad que padecimos por nuestro 
 exceso, y otras cosas así, a la verdad que son ingratas a nuestro 
 espíritu y a nuestro cuerpo, pero la experiencia de ellas debía hacernos
 sacar frutos dulces de sus mismas amargas raíces.

¿Y qué mejor fruto podíamos sacar de estas dolorosas experiencias que
 el escarmiento para gobernarnos en lo futuro? Entonces ya nos 
 guardaríamos de tener amigos indistintamente y, sin saber cuáles son las
 señas del verdadero amigo, nos sabríamos recelar de las mujeres sin 
 fiar nuestro corazón a cualquiera, huiríamos de los lisonjeros como de 
 unas fieras mansas pero traidoras, trataríamos de no agraviar a nadie 
 para no exponernos a recibir los golpes de la venganza, cuidaríamos de 
 manejarnos honradamente para no padecer los rigores de las cárceles, 
 enfrenaríamos nuestros apetitos sensuales para no lidiar con las 
 enfermedades y, por fin, haríamos por vivir conforme a las leyes divinas
 y humanas para no volver a experimentar esos trabajos y lograr la 
 verdadera felicidad, que, como digo, es el fruto de la buena conciencia.

Esto conseguiríamos si supiéramos aprovecharnos de la experiencia, 
 pero la lástima es que no aprendemos por más frecuentes que sean las 
 lecciones.

Dígalo yo. ¿Qué de trabajos, qué de desaires, qué de vergüenzas, qué 
 de ingratitudes, qué de golpes, prisiones, sustos, congojas y 
 contratiempos no he pasado? ¿A qué riesgos no me he expuesto, y en qué 
 situación tan deplorable me veo? Yo he tenido que sufrir azotes y 
 reprensiones de los maestros, golpes de toros y caballos, zapatazos, 
 baños de agua hirviendo, amenazas y desvergüenzas de las viejas, 
 deslealtades, burlas y desprecios de los malos amigos, palos de payos, 
 desaires de cortesanos, ingratitudes de parientes, abominaciones de 
 extraños, lanzamientos de los amos, vejaciones de tunos, prisiones de la
 justicia, ollazos de indios, heridas dadas con razón por casados 
 agraviados por mí, trabajos de hospitales, araños de coquetas, sustos de
 muertos y velorios, robos de pícaros y trescientas mil desventuras que,
 lejos de servirme de escarmiento, no parece sino que las primeras me 
 han sido unos estímulos eficaces para exponerme a las segundas.

¿Qué tengo ya que perder? El lustre de mi nacimiento se halla opacado
 con mis vergonzosos extravíos, mi salud arruinada con mis excesos, los 
 bienes de fortuna perdidos con mi constante disipación, amigos buenos no
 los conozco, y los malos me desprecian y abandonan. Mi conciencia se 
 halla agitada por los remordimientos de mis crímenes, no puedo reposar 
 con sosiego, y la felicidad tras que corro parece que es una fantasma 
 aérea que al quererla asir se deshace entre mis manos.

Todo, pues, lo he perdido. No tengo más que la vida y el alma que 
 cuidar. Es lo último que me queda, pero también lo más apreciable.

Dios se interesa en que no me pierda eternamente. ¡Cuántas veces pude
 haber perdido la vida a manos de los hombres, en poder de los brutos, 
 en medio de la mar y aun a mis propias manos! Innumerables. Hoy pudo 
 haber sido el último de mis días. A mi lado cayó el Pípilo, a otro el 
 Aguilucho, y las balas unas tras otras cruzaban crujiendo el aire junto 
 de mis orejas, balas que ciertamente se dirigían a mi persona, y balas 
 que me pasaban la muerte por los ojos.

Como aquéllos murieron, ¿no pude yo haber muerto? Como hubo balas 
 bien dirigidas para ellos, ¿no pudo haber alguna para mí? ¿Yo me libré 
 de ellas por mi propia virtud y agilidad? Claro es que no. Una mano 
 invisible y Todopoderosa fue la que las desviaba de mi cuerpo con el 
 piadoso fin de que no me perdiera para siempre. ¿Y qué méritos tengo 
 contraídos para haberle debido tal cuidado? ¡Oh, Dios!, yo me avergüenzo
 al acordarme que toda mi vida ha sido una cadena de crímenes no 
 interrumpida. He corrido por la niñez y la juventud como un loco 
 furioso, atropellando por todos los respetos más sagrados, y me hallo en
 la virilidad con más años y delitos que en mi pubertad y adolescencia.

Treinta y tantos años cuento de vida, y de una vida pecaminosa y 
 relajada. Sin embargo, aún no es tarde, aún tengo tiempo para 
 convertirme de veras y mudar de conducta. Si me entristece lo largo de 
 mi vida relajada, consuéleme saber que el Gran Padre de familias es muy 
 liberal y bondadoso, y tanto paga al que entra a la mañana a su viña 
 como al que comienza a trabajar en ella por la tarde. Esto es hecho, 
 enmendémonos.

Diciendo esto, lleno de temor y compunción aderecé el caballo, subí en él y me dirigí al pueblo o venta de San Martín.

Llegué cerca de las siete de la noche, pedí de cenar y mandé que 
 desensillaran y cuidaran de mi caballo a título de valor, pues no 
 llevaba un real.

Después que cené, salí a tomar fresco al portalito de la venta, donde estaba otro pasajero en la misma diligencia.

Nos saludamos cortésmente y enredamos la conversación hasta hacerse 
 familiar, siendo el asunto principal el suceso acaecido aquel día con 
 los ladrones. Me dijo cómo había salido de Puebla y caminaba para 
 Calpulalpan, teniendo que hacer una corta demora en Apan.

Yo le dije que iba para este último pueblo, de donde tenía que pasar a
 México, y así podríamos ir acompañados, porque yo tenía mucho recelo de
 los ladrones.

Se debe tener, me contestó el pasajero, pero, con los sustos que han 
 llevado de la semana pasada a esta parte, es regular que no se rehagan 
 tan presto las gavillas. En pocos días les han pillado seis, han cogido 
 uno y han quedado tendidos en el campo cuatro. Conque ya ve usted que 
 son de menos en su cuenta once, y a este paso los días son un soplo.

Como yo no había visto coger a nadie, sabía que los muertos eran dos,
 y me constaba que apenas éramos cinco, le dije con un aire de duda: 
 dable puede ser eso, pero temo que hayan engañado a usted, porque son 
 muchos los ladrones agotados. No, no me han engañado, dijo él, lo sé 
 bien, sobre que soy teniente de la Acordada, tengo las filiaciones de 
 todos, sé sus nombres, los parajes por donde roban, las averías que han 
 hecho y los que han caído hasta hoy, vea usted si lo sabré o no.

Frío me quedé cuando le oí decir que era teniente, aunque me consolé 
 al advertir que yo no había salido más que a una campaña, y era 
 imposible que nadie me conociera por ladrón. Entonces le di todo crédito
 y le pregunté que ¿por qué rumbos habían cogido a los demás? A lo que 
 me contestó que por entre Otumba y Teotihuacán.

Parlamos largo sobre otras cosas, y a lo último le dije cómo yo tenía
 sobrada razón para temer a los ladrones, pues era perseguido de ellos. 
 Vea usted, le decía muy formal, no me han salido esos ladrones, pero 
 anoche se me huyó el mozo con la mula del almofrez y me dejó sin un 
 real, pues se llevó los únicos doscientos pesos que yo llevaba en mi 
 baúl.

¡Qué picardía!, decía el teniente muy compadecido, ya ese pícaro 
 estará con ellos. ¿Cómo se llama? ¿Qué señas tiene? Yo le dije lo que se
 me puso, y él lo escribió con mucha eficacia en un librito de memoria; y
 así que concluyó nos entramos a acostar.

Me convidó con su cuarto; yo admití y me fui a dormir con él. Luego 
 que vio mis pistolas, se enamoró de ellas y trató de comprármelas. Con 
 el credo en la boca se las vendí en veinticinco pesos, temiendo no se 
 apareciera su dueño por allí. Ello es que se las dejé y me habilité de 
 dinero sin pensar.

Nos acostamos, y a otro día muy temprano nos pusimos en camino, en el
 que no ocurrió cosa particular. Llegamos a Apan, donde fingí salir a 
 buscar a un amigo, y al día siguiente nos separamos y yo continué mi 
 viaje para México.

Aquella noche dormí en Teotihuacán, donde me informé de cómo en la 
 semana anterior habían derrotado a los ladrones cogiendo al cabecilla, a
 quien habían colgado a la salida del pueblo.

Con estas noticias, lleno de miedo, procuré dormir, y a otro día a 
 las seis la mañana ensillé y, encomendándome a Dios de corazón, seguí mi
 marcha.

Como una legua o poco más había andado cuando vi afianzado contra un 
 árbol, y sostenido por una estaca, el cadáver de un ajusticiado con su 
 saco blanco y montera adornada con una cruz de paño rojo que le quedaba 
 en la parte delantera de la cabeza sobre la frente, y las manos 
 amarradas.

Acerqueme a verlo despacio; pero, ¿cómo me quedaría cuando advertí y 
 conocí en aquel deforme cadáver a mi antiguo e infeliz amigo Januario? 
 Los cabellos se me erizaron, la sangre se me enfrió, el corazón me 
 palpitaba reciamente, la lengua se me anudó en la garganta, mi frente se
 cubrió de un sudor mortal y, perdida la elasticidad de mis nervios, iba
 a caer del caballo abajo en fuerza de la congoja de mi espíritu.

Pero quiso Dios ayudar mi ánimo desfallecido y, haciendo yo mismo un 
 impulso extraordinario de valor, me procuré recobrar poco a poco de la 
 turbación que me oprimía.

En aquel momento me acordé de sus extravíos, de sus depravados 
 consejos, ejemplos y máximas infernales; sentí mucho su desgracia, lloré
 por él, al fin lo traté de amigo y nos criamos juntos; pero también le 
 di a Dios muy cordiales gracias porque me había separado de su amistad, 
 pues con ella y con mi mala disposición fijamente hubiera sido ladrón 
 como él, y tal vez a aquella hora me sostendría el árbol de enfrente.

Confirmé más y más mis propósitos de mudar de vida, procurando 
 aprovechar desde aquel punto las lecciones del mundo y sacar fruto de 
 las maldades y adversidades de los hombres y empapado en estas rectas 
 consideraciones, saqué mi mojarra y en la corteza del árbol donde estaba
 Januario grabé el siguiente

Soneto

¿Conque al fin se castigan los delitos,
Y el crimen siempre su cabeza erguida
No llevará? Januario aunque sin vida
Desde ese tronco lo publica a gritos.

¡Oh, amigo malogrado! Estos distritos
Salteador te sufrieron y homicida;
Pero una muerte infame y merecida
Cortó el hilo de excesos tan malditos.

Tú me inculcaste máximas falaces
Que mil veces seguí con desacierto;
Mas hoy suspenso del dogal deshaces

Las ilusiones. Tu cadáver yerto
Predica desengaño, y las veraces
Lecciones tomo que me das ya muerto.

Concluido mi soneto, me fui por mi camino encomendándolo a Dios muy de veras.

Procuré entrar en México de noche, paré en el mesón de Santo Tomás, 
 cené y, estando paseándome en el corredor, oí llanto de mujeres en uno 
 de los cuartos.

La curiosidad o la lástima me acercó a la puerta y, poniéndome a 
 acechar, oí que un viejo decía: vamos hijas, ya no lloren, no hay 
 remedio, ¿qué hemos de hacer? La justicia debió hacer su oficio, el 
 muchacho dio en maleta desde chico, no le valieron mis consejos, mis 
 amenazas ni mis castigos, él dio en que se había de perder, y por fin se
 salió con ello.

Pero yo lo siento, decía una pobre vieja, al fin era mi sobrino. Yo 
 también lo siento, decía el anciano, y prueba de ello son las 
 diligencias y el dinero que he gastado por librarlo, pero no fue capaz. 
 ¡Válgate Dios por Januario desgraciado! Eh, hija, no llores, mira, nadie
 sabe que es nuestro pariente, todos lo tienen por huérfano de la casa. 
 La pobre Poncianita ¡cuánto se avergonzará de este suceso! Pero al fin 
 ya la muchacha es monja y, aunque se supiera su parentesco, monja se 
 había de quedar; encomiéndalo a Dios y acostémonos para irnos muy de 
 mañana.

Acabaron de hablar mis vecinos y a mí no me quedó duda en que eran 
 don Martín y su esposa. Yo me fui a recoger, y a otro día madrugué para 
 hablarles, lo que conseguí con disimulo, conociéndolos bien y sin darme a
 conocer de ellos. Supe que habían venido de la hacienda y se iban a 
 establecer a Tierra Adentro. Me despedí de sus buenas personas, de las 
 que ya no he sabido. Es regular que hayan muerto, porque las 
 pesadumbres, las enfermedades y los muchos años no pueden acarrear sino 
 la muerte.

Fuime a misa bien temprano, volví a desayunarme y no salí en todo el 
 día, ocupándome en hacer las más serias reflexiones sobre mi vida 
 pasada, y en afirmar los propósitos que había hecho de enmendar la 
 venidera.

Una de las cosas por donde conocí que aquel propósito era firme, y no
 como los anteriores, fue que, pudiendo sacar algún dinero del caballo, 
 manga, sombrero, sable y espuelas, pues todo era bueno y de valor, no me
 determiné, no sólo temeroso de que me conocieran alguna pieza, como me 
 conocieron en otro tiempo la capa del doctor Purgante, sino 
 escrupulizando justamente porque aquello no era mío, y por tanto no 
 podía ni debía enajenarlo.

Propuse, pues, conservar aquellos muebles hasta entregárselos al 
 confesor, con intención de pagar las pistolas que vendí, siempre que 
 Dios me diera con qué y supiera de su dueño.

Con esta determinación me salí cerca del anochecer a dar una vuelta 
 por las calles sin destino fijo. Pasé por el templo de la Profesa, que 
 estaba abierto; me entré a él con ánimo de rezar una estación y salirme.

Estaban puntualmente leyendo los puntos de meditación; me encomendé a
 Dios aquel rato lo mejor que pude y oí el sermón que predicó un 
 sacerdote harto sabio. Su asunto fue sobre la infelicidad de los que 
 desprecian los últimos auxilios, y la incertidumbre que tenemos de saber
 cuál es el último. Concluyó el orador probando que jamás faltan 
 auxilios, y que debemos aprovecharnos de ellos, temiendo no sea alguno 
 el último y, despreciándolo, o nos corte Dios los pasos cerrando la 
 medida de nuestros crímenes, o nos endurezca el corazón cayendo en la 
 impenitencia final.

¡Pero con qué espíritu y energía esforzaba el orador estas verdades! 
 La mayor desgracia, decía lleno de un santo celo, la mayor desgracia que
 puede acaecer al hombre en esta vida es la impenitencia final. En tan 
 infeliz estado los cielos o los infiernos abiertos serían para el 
 impenitente objetos de la más fría indiferencia. Su empedernido corazón 
 no sería susceptible del amor a Dios, ni del temor de la eternidad, y, 
 cierto en que hay premios y castigos perdurables, ni aspiraría a los 
 unos, ni procuraría libertarse de los otros.

Llovían sobre Faraón y el Egipto las plagas; los castigos eran 
 frecuentes, y Faraón perseveraba en su ciega obstinación, porque «su 
 corazón se había endurecido», como nos dicen las sagradas letras: induratum est cor Faraonis.
 Por tanto, oyentes míos, «si alguno de vosotros ha oído hoy la voz del 
 Señor, no quiera endurecer su corazón»; si se siente inspirado por algún
 auxilio, no debe despreciarlo ni dilatar su conversión para mañana, 
 pues no sabe si despreciando este auxilio ya no habrá otro y se 
 endurecerá su corazón. Hodie si vocem ejus audieritis, nolite obdurare corda vestra,
 nos dice el santo rey profeta. Hoy, pues, en este mismo instante 
 debemos abrir el corazón, si toca a él la gracia del Señor; hoy debemos 
 responder a su voz si nos llama, sin esperar a mañana, porque no sabemos
 si mañana viviremos, y porque no sea que cuando queramos implorar la 
 misericordia de Dios su majestad nos desconozca como a las vírgenes 
 necias, y siendo inútiles nuestras diligencias se cumpla en nosotros 
 aquel terrible anatema con que el mismo Señor amenaza a los obstinados 
 pecadores. Os llamé, les dice, os llamé y no me oísteis; 
 toqué vuestro corazón y no me lo franqueasteis; yo también a la hora de 
 vuestra muerte me reiré y me burlaré de vuestros ruegos.

Por semejante estilo fue el sermón que oí, y que me llenó de tal 
 pavor que, luego que el padre bajó del púlpito, me entré tras él y le 
 supliqué me oyera dos palabras de penitencia.

El buen sacerdote condescendió a mi súplica con la mayor dulzura y 
 caridad; y, luego que se informó de mi vida en compendio y se satisfizo 
 de que era verdadero mi propósito, me emplazó para el día siguiente a 
 las cinco y media de la mañana, hora en que acababa de decir la misa de 
 prima, previniéndome que lo esperara en aquel mismo lugar, que era un 
 rincón obscuro de la sacristía. Quedamos en eso, y me fui al mesón más 
 consolado.

Al día siguiente me levanté temprano, oí su misa y lo esperé donde me dijo.

No me quiso confesar entonces, porque me dijo que era necesario que 
 hiciera una confesión general, que tenía una bella ocasión que 
 aprovechar si quería, pues en esa tarde se comenzaba la tanda de 
 ejercicios, los que él había de dar, y tenía proporción de que yo 
 entrara si quería.

Y cómo que quiero, padre, le dije, sí, a eso aspiro, a hacer una 
 buena confesión. Pues bien, me contestó, disponga usted sus cosas y a la
 tarde venga; dígale su nombre al padre portero y no se meta en más.

Dicho esto se levantó, y yo me retiré más contento que la noche 
 anterior; aunque no dejó de admirarme lo que me dijo el confesor de que 
 dijera mi nombre en la portería, pues él no me lo había preguntado.

No obstante, no me metí en averiguaciones. Llegué al mesón, comí a la
 hora regular, pagué lo que debía, encargué mi caballo dejando para su 
 comida, y a las tres me fui para la Casa Profesa.

Capítulo XI

En el que Periquillo cuenta cómo entró a ejercicios en la 
 Profesa, su encuentro con Roque, quién fue su confesor, los favores que 
 le debió, no siendo entre éstos el menor haberlo acomodado en una tienda

Inmediatamente que llegué a la portería de la Profesa di el 
 recado de parte del padre que iba a dar los ejercicios. El portero me 
 preguntó mi nombre, lo dije, entonces vio un papel y me dijo: está bien,
 que metan su cama de usted. Ya está aquí, le dije, la traigo a cuestas.
 Pues entre usted.

Entré con él y me llevó a un cuarto donde estaba otro, diciéndome: 
 éste es el cuarto de usted y el señor, su compañero. Diciendo esto se 
 fue, y yo luego que le iba a hablar al compañero conocí que era el pobre
 Roque, mi condiscípulo, amigo y fámulo antiguo. Él también me conoció 
 y, después que nos abrazamos con la ternura imaginable, nos preguntamos 
 recíprocamente y nos dimos cuenta de nuestras aventuras.

Admirado se quedó Roque al saber mis sucesos. Yo no me admiré mucho 
 de los suyos porque, como él no había sido tan extraviado como yo, no 
 había sufrido tanto y sus aventurillas no habían pasado de comunes.

Al fin le dije: yo me alegro mucho de que nos hayamos encontrado en 
 este santo claustro; y que, los que algún día corrimos juntos por la 
 senda de la iniquidad, nos veamos juntos también aquí, animados de unos 
 mismos sentimientos para implorar la gracia.

Yo tengo el mismo gusto, me dijo Roque, y a este gusto añado la 
 satisfacción que tengo de pedirte perdón, como de facto te lo pido, de 
 aquellos malos consejos que te di, pues, aunque yo lo hacía por 
 lisonjearte y granjearme más tu protección hostigado por mi miseria, no 
 es disculpa; antes debería haberte aconsejado bien, y aun perdido tu 
 casa y amistad, que inducido a la maldad.

Yo poco había menester, le dije, no tengas escrúpulo de eso. Créete 
 que sin tus persuasiones habría siempre obrado tan mal como obré.

¿Pero ahora tratas ya de mudar de vida seriamente?, me dijo Roque. 
 Ésa es mi intención, sin duda, le contesté, y con este designio me he 
 venido a encerrar estos ocho días.

Me alegro mucho, continuó Roque, pero, hombre, no sean tus cosas por 
 la Virgen; ya somos grandes, y ya tú le has visto al lobo no sólo las 
 orejas sino todo el cuerpo, y así debes pensar con seriedad.

No me disgusta tu fervor, le dije, sin duda eres bueno para fraile, y te había de asentar lo misionero.

No pienso en ser predicador, me contestó, porque no me considero ni 
 con estudios ni con el espíritu propio para el caso; pero sí pienso en 
 ser fraile, y por eso he venido a tomar estos santos ejercicios. Ya 
 estoy admitido en San Francisco y, si Dios me ayuda y es su voluntad, 
 pienso salir de aquí y entrar al noviciado luego luego.

Me alegro, Roque, me alegro. Tú has pensado con juicio, aunque dice 
 el refrán que el lobo harto de carne se mete a fraile. Ése es uno de 
 tantos refranes vulgares y tontos que tenemos, decía Roque. Aun cuando 
 quisieras decirme que después que di al mundo las primicias de mi 
 juventud y ahora que tengo un pie en la vejez quiero sujetarme al 
 claustro y vivir bajo obediencia, no dirías mal; pero, ¿acaso porque 
 fuimos malos muchachos y malos jóvenes hemos de ser también malos 
 viejos? No, Perico, alguna vez se ha de pensar con juicio; jamás es 
 tarde para la conversión, y otro refrán también dice que más vale tarde 
 que nunca.

No, no te enojes, Roquillo, le dije, haces muy bien; ésta es una 
 chanza, ya conoces mi genio que naturalmente es jovial, y más con amigos
 de tanta confianza como tú; pero haces muy bien en pensar de esta 
 suerte, y yo procuraré sacar fruto de tu enojo.

¡Qué enojo ni qué calabaza!, decía Roque, ya conozco que hablas con chocarrería, pero te digo lo que hay en el particular.

En esto tocaron la campana y nos fuimos a la plática preparatoria.

Concluidos los ejercicios de aquella noche, entró el portero a mi 
 cuarto y me dijo de parte de mi confesor que después de la misa de prima
 en la capilla lo esperara en la sacristía. Leímos yo y Roque en los 
 libros buenos que había en la mesa hasta que fue hora de cenar, y 
 después de esto nos recogimos, habilitándome Roque de una sábana y una 
 almohada.

Al día siguiente me levanté temprano, oí la misa de prima, esperé al 
 padre y comencé a hacer mi confesión general, enamorándome más cada día 
 de la prudencia y suavidad del confesor.

El séptimo se concluyó la confesión a satisfacción del confesor y con
 harto consuelo de mi espíritu. El padre me dijo que el día siguiente 
 era la comunión general, que comulgara y no fuera a desayunarme a mi 
 cuarto, sino a su aposento, que era el número 7 saliendo de la capilla 
 sobre la derecha. Así se lo prometí y nos separamos.

Increíble será para quien no tenga conocimiento de estas cosas el 
 gusto y sosiego con que yo dormí aquella noche. Parece que me habían 
 aliviado de un enorme peso, o que se había disipado una espesa niebla 
 que oprimía mi corazón, y así era a la verdad.

Al día siguiente nos levantamos, aseamos y fuimos a la capilla, 
 donde, después de los ejercicios acostumbrados, se dijo la misa de 
 gracias con la mayor solemnidad y, después que comulgó el Preste, 
 comulgamos todos por su mano llenos del más dulce e inexplicable júbilo.

Concluida la misa y habiendo dado gracias, fueron todos a desayunarse
 al chocolatero, y yo, después que me despedí de Roque con el mayor 
 cariño, fui a hacer lo mismo en compañía de mi confesor, que ya me 
 esperaba en su aposento.

¡Pero cuál fue mi sorpresa cuando, creyendo yo que era algún padre a 
 quien no conocía sino de ocho días a aquella fecha, fui mirando que era 
 mi confesor el mismísimo Martín Pelayo, mi viejo amigo y excelente 
 consejero!

Al advertir que ya no era un Martín Pelayo a secas, ni un muchacho 
 bailador y atolondrado, sino un sacerdote sabio, ejemplar y 
 circunspecto, y que a éste y no a un extraño le había contado todas mis 
 gracias, no dejé de ruborizarme; a lo menos me lo debió conocer el padre
 en la cara, pues tratando de ensancharme el espíritu me dijo: ¿que no 
 te acuerdas de mí, Pedrito? ¿No me das un abrazo? Vamos, dámelo, pero 
 muy apretado. ¡Cuántos deseos tenía yo de verte y de saber tus 
 aventuras! Aventuras propias de un pobre muchacho sin experiencia ni 
 sujeción. Entonces nos abrazamos estrechamente, y luego me hizo sentar a
 tomar chocolate, y continuó diciéndome: Toda vergüenza que tengas de 
 haberte confesado conmigo es excusada, cuando sabes que he sido peor que
 tú, y tan peor que fui tu maestro en la disipación. Acaso mis malos 
 consejos coadyuvaron a disiparte, de lo que me pesa mucho; pero Dios ha 
 querido darme el placer de ser tu director espiritual y de reemplazar 
 con máximas de sólida moral los perversos consejos que te di algunas 
 veces.

Porque ese espíritu no se acobardara con la vergüenza, traté siempre 
 de confesarte en lo obscuro y tapándome la cara con el pañuelo; mas, 
 luego que logré absolverte, quise manifestarme tu amigo. Nada de cuanto 
 me has dicho me coge de nuevo. Yo habré cometido todos los crímenes que 
 tú; ante Dios soy delincuente, y si no me he visto en los mismos 
 trabajos, y me he sujetado un poco más temprano, ha sido por un efecto 
 especial de su misericordia. Conque, así, no estés delante de mí con 
 vergüenza. En el confesonario soy tu padre, aquí soy tu hermano; allí 
 hago las veces de un juez, aquí desempeño el título de amigo que siempre
 he sido tuyo, y ahora con doble motivo. En vista de esto me has de 
 tratar aquí como aquí, y allá como allá.

Fácil es concebir que con tan suave y prudente estilo me ensanchó 
 demasiado el espíritu y comencé a perderle la vergüenza, mucho más 
 cuando no permitió que le hablara de usted, sino de tú como siempre.

Entre la conversación le dije: hermano, ya que te he debido tanto 
 cuanto no puedo pagarte, y me has dicho que el caballo, la manga, el 
 sable y todo esto debo restituirlo, te digo que lo deseo demasiado, 
 porque me parece que tengo un sambenito, y temo no me vaya a suceder con
 esto otra burla peor que la que me sucedió con la capa del doctor 
 Purgante. Cierto es que yo no me robé estas cosas, pero, sea como fuere,
 son robadas, y yo no las debo tener en mi poder un instante.

Yo quisiera quitármelas de encima lo más presto y ponerlas en tu 
 poder para que, o avisando de ello en la acordada, o al público por 
 medio de la gaceta, o de cualquiera otra manera, se le vuelva todo a su 
 dueño lo más pronto, o no se le vuelva; el fin es que me quites este 
 sobrehueso, porque, si lo bien habido se lo lleva el diablo, lo mal 
 habido ya sabes el fin que tiene.

Todo eso está muy bueno, me dijo Pelayo, pero ¿tienes otra ropa que 
 ponerte? Qué he de tener, le dije, no hay más que esto, y seis pesos que
 han sobrado de las pistolas. Pues ahí tienes, decía Martín, cómo por 
 ahora no puedes deshacerte de todo, pues te hallas en extrema y legítima
 necesidad de cubrir tus carnes aunque sea con lo robado. Sin embargo, 
 veremos qué se hace. Pero dime, ¿qué giro piensas tomar? ¿En qué quieres
 destinarte? ¿O de qué arbitrio imaginas subsistir? Porque para vivir es
 menester comer, y para tener qué comer es necesario trabajar, y a ti te
 es esto tan preciso que, mientras no apoyes en algún trabajo tu 
 subsistencia, estás muy expuesto a abandonar tus buenos deseos, olvidar 
 tus recientes propósitos y volver a la vida antigua.

No lo permita Dios, le dije con harta tristeza, pero, hermano mío, 
 ¿qué haré, si no tengo en esta ciudad a quién volver mis ojos, ni de 
 quién valerme para que me proporcione un destino o dónde servir aunque 
 fuera de portero? Mis parientes me niegan por pobre, mis amigos me 
 desconocen por lo mismo, y todos me abandonan ya por calavera o ya 
 porque no tengo blanca, que es lo más cierto, pues si tuviera dinero me 
 sobraran amigos y parientes aunque fuera el diablo, como me han sobrado 
 cuando lo he tenido; porque lo que éstos buscan es dinero, no conducta, y
 como tengan qué estafar nadie se mete en averiguar de dónde viene. 
 Venga de donde viniere, el caso es que haya qué chupar, y, aunque sea el
 chupado más indigno que Satanás, amasado con Gestas y Judas, nada 
 importa, los lisonjeros paniaguados incensarán al ídolo que los favorece
 por más criminal que sea, y con la mayor desvergüenza alabarán sus 
 vicios como pudieran las virtudes más heroicas.

Lo siento, hermano, pero esto lo sé por una continua experiencia. 
 Estos amigos pícaros que me perdieron, y que pierden a tantos en el 
 mundo, saben el arte maldito de disfrazar los vicios con nombre de 
 virtudes. A la disipación llaman liberalidad, al juego diversión 
 honesta, por más que por modo de diversión se pierdan los caudales, a la
 lubricidad cortesanía, a la embriaguez placer, a la soberbia autoridad,
 a la vanidad circunspección, a la grosería franqueza, a la chocarrería 
 gracia, a la estupidez prudencia, a la hipocresía virtud, a la 
 provocación valor, a la cobardía recato, a la locuacidad elocuencia, a 
 la zoncería humildad, a la simpleza sencillez, a la... pero ¿para qué es
 cansarte, cuando sabes mejor que yo lo que es el mundo y lo que son 
 tales amigos? En virtud de esto, yo no sé qué hacer, ni de quién 
 valerme.

No te apures, me dijo el padre Pelayo, yo haré por ti cuanto pueda. 
 Fía en la Suprema Providencia, pero no te descuides, porque hemos de 
 estar en esta triste vida a Dios rogando y con el mazo dando.

Su Majestad te pague tus consuelos y consejos, le dije, pero, 
 hermano, yo quisiera que te interesaras con tus amigos a efecto de que 
 logre algún destino, sea el que fuere, seguro de que no te haré quedar 
 mal.

Ahora mismo me ha ocurrido una especie, me dijo, espérame aquí. Al 
 decir esto se fue a la calle y yo me quedé leyendo hasta las doce del 
 día, a cuya hora volvió mi amigo.

En cuanto entró, me dijo: albricias, Pedro, ya hay destino. Esta 
 tarde te llevo para que te ajustes con el que ha de ser tu patrón, con 
 quien te tengo muy recomendado. Él es amigo mío y mi hijo espiritual, 
 con esto lo conozco y estoy seguro de sus bellas circunstancias. Vaya, 
 tú debes dar a Dios mil gracias por este nuevo favor, y manejarte a su 
 lado con conducta, pues ya es tiempo de pensar con juicio. Acuérdate 
 siempre de las desgracias que has sufrido y reflexiona en los pagos que 
 dan el mundo y los malos amigos. Vamos a comer.

Le di los debidos agradecimientos, se puso la mesa, comimos y 
 concluido esto rezamos un Padre nuestro por el alma de nuestro infeliz 
 amigo Januario. Dormimos siesta, y a las cuatro, después de tomar 
 chocolate, salí en un coche con el padre Pelayo a la casa del que iba a 
 ser mi amo.

En cuanto me vio parece que le confronté, porque me trató con mucha 
 urbanidad y cariño. Tal debió de ser el buen informe que de mí le hizo 
 nuestro confesor y amigo.

Era hombre viudo, sin hijos, rico y liberal, circunstancias que lo debían hacer buen amo, como lo fue en efecto.

El destino era cuidar como administrador el mesón del pueblo llamado 
 San Agustín de las Cuevas, que sabéis dista cuatro leguas de esta 
 capital, y girar una buena tienda que tenía en dicho pueblo, debiendo 
 partirse a medias entre mí y el amo las utilidades que ambos tratos 
 produjeran.

Se deja entender que admití en el momento, llenando a Pelayo de 
 agradecimientos; y, habiendo quedado corrientes y aplazado el día en que
 debía recibir, nos fuimos yo y mi amigo Martín para la Profesa.

En la noche platicamos sobre varios asuntos, rematando Pelayo la 
 conversación con encargarme que me manejara con honradez y no le hiciera
 quedar mal. Se lo prometí así, y nos recogimos.

Al día siguiente me dejó mi amigo en su aposento, y a poco rato 
 volvió habilitado de géneros y sastre; hizo me tomara medida de capa y 
 vestido y, habiéndole dado no sé qué dinero, lo despidió.

Si me admiró la generosidad del padre Pelayo, y si yo no hallaría 
 expresiones con que significarle mi gratitud, fácil es conjeturarlo. Él 
 me dijo: te he suplido este dinero y he hecho estas diligencias en tu 
 obsequio por tres motivos: porque no maltrates más esa ropa que no es 
 tuya, porque no te exponga ella misma a un bochorno, y porque tu amo te 
 trate como a un hombre fino y civilizado, y no como a un payo silvestre.
 Hace mucho al caso el traje en este mundo, y, aunque no debemos 
 vestirnos con profanidad, debemos vestirnos con decencia y según 
 nuestros principios y destinos.

A los tres días vino el sastre con la ropa, me planté con capote y 
 chaquetita, pero al estilo de México; Pelayo fue conmigo al mesón, donde
 le entregué el caballo y sus arneses; volvimos a la Profesa, hice una 
 lista de todo lo que le entregaba y al otro día puso Martín todo aquello
 en poder del capitán de la Acordada, para que éste solicitara sus 
 dueños o viera lo que hacía.

No restando ya más que hacer sobre esto, y llegando el día en que 
 había de recibir la tienda y el mesón, fuimos a San Agustín de las 
 Cuevas, me entregué de todo a satisfacción, mi amo y el padre volvieron a
 México, y yo me quedé en aquel pueblo manejándome con la mejor 
 conducta, que el cielo me premió con el aumento de mis intereses y una 
 serie de felicidades temporales.

Capítulo XII

En el que refiere Periquillo su conducta en San Agustín de 
 las Cuevas y la aventura del amigo Anselmo, con otros episodios nada 
 ingratos

Así como se dice que el sabio vence su estrella, se pudiera decir
 con más seguridad que el hombre de bien, con su conducta constantemente
 arreglada, domina casi siempre su fortuna por siniestra que sea.

Tal dominio experimenté yo, aun las ocasiones que observé un proceder
 honrado por hipocresía; bien que, luego que trastabillaba y me 
 descaraba con el vicio, volvían mis adversas aventuras como llovidas.

Desengañado con esta dolorosa y repetida observación, traté de pensar
 seriamente, considerando que ya tenía más de treinta y siete años, edad
 harto propia para reflexionar con juicio. Procuré manejarme con honor y
 no dar que decir en aquel pueblo.

Cada mes en un domingo venía a México, me confesaba con mi amigo 
 Pelayo y con él me iba después a pasar al resto del día en la casa y 
 compañía de mi amo, quien me manifestaba cada vez más confianza y más 
 cariño. A la tarde salía a pasear a la Alameda o a otras partes.

¡Cuántas veces me decía Pelayo!: Sal, expláyate, diviértete. No está 
 la virtud reñida con la alegría ni con la honesta diversión. La 
 hermosura del campo para recreo de los sentidos y la comunicación 
 recíproca de los hombres por medio de la explicación de sus conceptos 
 para desahogo de sus almas es bendita por el mismo Dios, pues su 
 Majestad crió así la belleza, aromas, sabores, virtudes y matices de las
 plantas, flores y frutos, como la viveza, gracia, penetración y 
 sublimidad de los entendimientos, y todo lo hizo, crió y destinó para 
 recreo y utilidad del hombre; y, si no, ¿a qué fin sería dotar a las 
 criaturas subalternas de bellezas, y al racional de espíritu para 
 percibirlas, si no nos había de ser lícito ejercitar sobre ellas nuestro
 talento ni sentidos? Sería una creación inútil por una parte, y por 
 otra una tiranía que degradaría a la Deidad, pues probaría que había 
 criado entes espectables y deliciosos, y nos había dotado de apetitos, 
 prohibiéndonos la aplicación de éstos y la fruición de aquéllos. Pena 
 que los gentiles la hallaron digna de ser castigo infernal para los 
 crueles y avaros como Tántalo, a quien concedieron la vista inmediata de
 las manzanas y el agua, que llegaban a su boca, y no podía satisfacer 
 su sed ni su hambre.

Ya se ve que esto sería un absurdo pensarlo; pero, aunque sin 
 malicia, no forman mejor concepto de la Divinidad los que creen que se 
 ofende de nuestras diversiones inocentes.

El abuso y no el uso es lo que se prohíbe hasta en las obras de 
 virtud. Yo tengo esta opinión por muy segura, y como tal te la aconsejo:
 no peques y diviértete cuanto quieras, porque Dios nos quiere 
 santos, no monos, ridículos, hurones ni tristes. Eso quédese para los 
 hipócritas, que los justos, en esta expresión del santo David, deben 
 alegrarse y regocijarse en el Señor, y pueden muy bien cantar y saltar 
 con su bendición al son de la cítara, la lira y el salterio.

Frases son éstas conque el santo rey explica que Dios no quiere 
 mustios ni zonzos. El yugo de la ley del Señor es suave, y su carga muy 
 ligera. Cualquier cristiano puede gozar de aquella diversión que no sea 
 pecaminosa ni arriesgada. Ninguna dejará de serlo, ni la asistencia a 
 los templos, si el corazón está corrompido y mal dispuesto; y cualquiera
 no lo será, aunque sea un baile y unas bodas, si asistimos a ellas con 
 intención recta y con ánimo de no prevaricar. Las ocasiones son próximas
 y debemos huir los peligros cuando tenemos experimentada nuestra 
 debilidad. Conque, así, diviértete según te dicte una prudente 
 observación.

Fiado en éstos y otros muchos iguales documentos, me salía yo a 
 pasear buenamente; y, aunque encontraba a muchos de aquellos 
 briboncillos que se habían llamado mis amigos, procuraba hacer que no 
 los veía; y, si no lo podía excusar, me desembarazaba con decirles que 
 estaba destinado fuera de México y que me iba a la noche, con lo que 
 perdían la esperanza de estafarme y seducirme.

En una de estas lícitas paseadas me habló a la mano un muchachito muy
 maltratado de ropa, pero bonito de cara, pidiéndome un socorro por amor
 de Dios para su pobre madre, que estaba enferma en cama y sin tener qué
 comer.

Como estas palabras las acompañaba con muchas lágrimas, y con aquella
 sencillez propia de un niño de seis años, lo creí y, compadeciéndome 
 del estado infeliz que me pintó, le dije me llevara a su casa.

Luego que entré en ella vi que era cierto cuanto me dijo, porque en 
 un cuarto, que llaman redondo (que era toda la casa), yacía sobre unos 
 indecentes bancos de cama una señora como de veinticinco años de edad, 
 sin más colchón, sábanas ni almohada que un petate, una frazada y un 
 envoltorio de trapos a la cabecera. En un rincón de la misma cama estaba
 tirado un niño como de un año, hético y extenuado, que de cuando en 
 cuando estiraba los secos pechos de su débil madre exprimiéndole el poco
 jugo que podía.

Por el sucio aposentillo andaba una huerita de tres años, bonita a la
 verdad, pero hecha pedazos, y manifestando en lo descolorido de su cara
 el hambre que le había robado lo rozagante de sus mejillas.

En el brasero no había lumbre ni para encender un cigarro, y todo el ajuar era correspondiente a tal miseria.

No pudo menos que conmover mi sensibilidad una escena tan infeliz; y 
 así, sentándome junto a la enferma en su misma cama, le dije: Señora, 
 lastimado de las miserias que de usted me contó este niño, determiné 
 venir con él a asegurarme de su verdad, y por cierto que el original es 
 más infeliz que el retrato que me hizo esta criatura.

Pero, pues estoy satisfecho, no quiero que mi venida a ver a usted le
 sea enteramente infructuosa. Dígame usted quién es, qué padece y cómo 
 ha llegado a tan deplorable situación; pues, aunque con esta relación no
 consiga otra cosa que disipar la tristeza que me parece la agobia, no 
 será mal conseguir, pues ya sabe que nuestras penas se alivian cuando 
 nos las comunicamos con confianza.

Señor, dijo la pobre enferma con una voz lánguida y harto triste, 
 señor, mis penas son de tal naturaleza que pienso que el referirlas, 
 lejos de servirme de algún consuelo, renovará las llagas de que adolece 
 mi corazón; pero, sin embargo, sería yo una ingrata descortés si, aunque
 a costa de algún sacrificio, dejara de satisfacer la curiosidad de 
 usted...

No, señora, le dije, no permita Dios que exigiera de usted ningún 
 sacrificio. Creía que la relación de sus desdichas le serviría de 
 refrigerio en medio de ellas; pero, no siendo así, no se aflija. Tenga 
 usted esto poco que tengo en la bolsa y sufra con resignación sus 
 trabajos, ofreciéndoselos al Señor, y confiando en su amplísima 
 Providencia que no la desamparará, pues es un Padre amante que cuando 
 nos prueba nos amerita y premia, y cuando nos castiga es con suavidad, y
 aun así le queda la mano adolorida.

Yo tendré cuidado de que un sacerdote amigo mío venga a ver a usted y
 le imparta los auxilios espirituales y temporales que pueda. Conque 
 adiós.

Diciendo esto, le puse cuatro pesos en la cama y me levanté para 
 salirme, mas la señora no lo permitió; antes, incorporándose como mejor 
 pudo en su triste lecho, con los ojos llenos de agua, me dijo: no se 
 vaya usted tan presto, ni quiera privarme del consuelo que me dan sus 
 palabras. Suplico a usted que se siente, quiero contarle mis 
 desventuras, y creo que ya me será alivio el comunicarlas a un sujeto 
 que sin mérito me manifiesta tanto interés en mi desgraciada suerte.

Yo me llamo María Guadalupe Rosana; mis padres fueron nobles y 
 honrados, y, aunque no ricos, tenían lo suficiente para criarme, como me
 criaron con regalo. Nada apetecía yo en mi casa, era querida como hija y
 contemplada como hija única. Así viví hasta la edad de quince años, en 
 cuyo tiempo fue Dios servido de llevarse a mi padre, y mi madre, no 
 pudiendo resistir este golpe, lo siguió al sepulcro dentro de dos meses.

Sería largo de contar los muchos trabajos que sufrí y los riesgos a 
 que se vio expuesto mi honor en el tiempo de mi orfandad. Hoy estaba en 
 una casa, mañana en otra, aquí me hacían un desaire, allí me intentaban 
 seducir, y en ninguna encontraba un asilo seguro, ni una protección 
 inocente.

Tres años anduve de aquí para allí, experimentando lo que Dios sabe, 
 hasta que, cansada de esta vida, temiendo mi perdición y deseando 
 asegurar mi honor y subsistencia, me rendí a las amorosas y repetidas 
 instancias del padre de estas criaturas. Me casé por fin, y en cuatro o 
 cinco años jamás me dio mi esposo motivo de arrepentirme. Cada día 
 estaba yo más contenta con mi estado; pero habrá poco más de un año que 
 mi dicho esposo, olvidado de sus obligaciones, y prendado de una buena 
 mujer que, como muchas, tuvo arte para hacerlo mal marido y mal padre, 
 me ha dado una vida bastante infeliz, y me ha hecho sufrir hambres, 
 pobrezas, desnudeces, enfermedades y otros mil trabajos, que aún son 
 pocos para satisfacción de mis pecados.

La disipación de mi marido nos acarreó a todos el fruto que era 
 natural; ésta fue la última miseria en que me ve usted y él se mira.

Cuando fue hombre de bien sostenía su casa con decencia, porque tenía
 un cajoncito bien surtido en el Parián y contaba con todos los géneros y
 efectos de los comerciantes, en virtud del buen concepto que se tenía 
 granjeado con su buena conducta; pero, cuando comenzó a extraviarse con 
 la compañía de sus malos amigos, y cuando se aficionó de su otra señora,
 todo se perdió por momentos. El cajoncito bajo de crédito con su 
 ausencia; el cajero hacía lo que quería, fiado en la misma, porque mi 
 esposo no iba al Parián sino a sacar dinero, y no a otra cosa; la casa 
 nuestra estaba de lo más desatendida, los muchachos abandonados, yo mal 
 vista, los criados descontentos y todo dado a la trampa.

Es verdad que, cuando a mí me pagaba casa de a diez pesos y me tenía 
 reducida a dos túnicos y a seis reales de gasto, tenía para pagar a su 
 dama casa de veinte, dos criadas, mucha ropa y abundantes paseos y 
 diversiones; pero así salió ello.

Al paso que crecían los gastos se menoscababan los arbitrios. Dio con
 el cajón al traste prontamente, y la señorita, en cuanto lo vio pobre, 
 lo abandonó y se enredó con otro. A seguida vendió mi marido la poca 
 ropa y ajuar que le había quedado, y el casero cargó con el colchón, el 
 baúl y lo poco que se había reservado, echándonos a la calle, y entonces
 no tuvimos más recurso que abrigarnos en esta húmeda, indecente e 
 incómoda accesoria.

Pero, como cuando los trabajos acometen a los hombres llegan de 
 tropel, sucedió que los acreedores de mi marido, sabedores de su 
 descubierto y satisfechos de que había disipado el principal en juegos y
 bureos, se presentaron y dieron con él en una prisión donde lo tienen 
 hasta que no les facilite un fiador de seis mil pesos que les debe. Esto
 es imposible, pues no tiene quién lo fíe ni en seis reales, ni aun sus 
 amigos, que me decía que tenía muchos, y algunos con proporciones; 
 aunque ya se sabe que en el estado de la tribulación se desaparecen los 
 amigos.

La miseria, la humedad de esta incómoda habitación y el tormento que 
 padece mi espíritu me han postrado en esta cama no sé de qué mal, pues 
 yo que lo padezco no lo conozco; lo cierto es que creo que mi muerte se 
 aproxima por instantes, y esta infeliz chiquita expirará primero de 
 hambre, pues no tienen mis enjutos pechos con qué alimentarla; estas 
 otras dos criaturas quedarán expuestas a la más dolorosa orfandad, mi 
 esposo entregado a la crueldad de sus acreedores, y todo sufrirá el 
 trágico fin que le espera.

Ésta, señor, es mi desgraciada historia. Ved si con razón dije que 
 mis penas son de las que no se alivian con contarlas. ¡Ay, esposo mío! 
 ¡Ay, Anselmo, a qué estado tan lamentable nos condujo tu desarreglado 
 proceder...!

Perdone usted, señora, le dije, ¿quién es ese Anselmo de quien usted 
 se queja? Quién ha de ser, señor, sino mi pobre marido, a quien no puedo
 dejar de amar por más que alguna vez me fuera ingrato.

Ése es un carácter noble, le dije, y a seguida me informé y quedé 
 plenamente satisfecho de que su marido era aquel mi amigo Anselmo, que 
 no me conoció, o no me quiso conocer, cuando imploré su caridad en medio
 de mi mayor abatimiento; pero, no acordándome entonces de su 
 ingratitud, sino de su desdicha y de la que padecía su triste e inocente
 familia, procuré aliviarla con lo que pude.

Consolé otra vez a la pobre enferma, hice llamar a una vieja vecina 
 que la quería mucho y solía llevarle un bocadito al medio día, y 
 ofreciéndole un buen salario se quedó allí sirviéndola con mucho gusto.

Salí a la calle, vi a mi amo, le conté el pasaje, le pedí dinero a mi
 cuenta, le hice entrar en un coche y lo llevé a que fuera testigo de la
 miserable suerte de aquellas inocentes víctimas de la indigencia.

Mi amo, que era muy sensible y compasivo, luego que vio aquel triste 
 grupo de infelices, manifestó su generosidad y el interés que tomaba en 
 su remedio.

Lo primero que hizo fue mandar llamar un médico y una chichigua para 
 que se encargasen de la enferma y de la criatura. En esa noche envió de 
 su casa colchón, sábanas, almohadas y varias cosas que urgían con 
 necesidad a la enferma.

No me dejó ir a San Agustín por entonces, y al día siguiente me mandó
 buscar una viviendita en alto. La solicité con empeño, y a la mayor 
 brevedad mudé a ella a la señora y a su familia.

Con el dinero que pedí, habilité de ropa a los chiquillos y, no 
 restando más que hacer por entonces, me despedí de la señora, quien no 
 se cansaba de llenarme de bendiciones y dar agradecimientos a millares. 
 Cada rato me preguntaba por mi nombre y lugar donde vivía. Yo no quise 
 darle razón, porque no era menester; antes le decía que aquella gratitud
 la merecía mi amo, que era quien la había socorrido, pues yo no era 
 sino un débil instrumento de que Dios se había servido para el efecto.

Sin embargo, decía la pobre toda enternecida, sin embargo de que ese 
 caballero haya gastado más que usted en nuestro favor, usted ha sido la 
 causa de todo. Sí, usted le habló, usted lo trajo y por usted logramos 
 tantos favores. Él es un hombre benéfico, no lo dudo, ni soy capaz de 
 agradecerle ni pagarle lo bueno que ha hecho conmigo y mis criaturas; 
 pero usted es, a más de benéfico, generoso, pues gasta con liberalidad 
 siendo un dependiente, y... Ya está, señora, ya está, le dije, 
 restablézcase usted que es lo que nos importa, y adiós hasta el domingo.
 ¿Viene usted el domingo a verme y a sus hijos? Sí señora, vengo. Les 
 compré fruta a los muchachitos, los abracé y me despedí no sin lágrimas 
 en los ojos por la ternura que me causó oírme llamar de papá por 
 aquellos inocentes niñitos, que no sabían cómo manifestarme su gratitud 
 sino apretándome las rodillas con sus bracitos y quedándose llorando 
 rogándome que no me fuera. Trabajo me costó desprenderme de aquellas 
 agradecidas criaturas, pero por fin me fui a mi destino, reencargándolas
 a mi amo y a Pelayo.

Al domingo siguiente vine sin falta. No estaba mi amo en casa, y así 
 en cuanto dejé el caballo fui a ver cómo estaba la enferma y sus niños; 
 pero ¡cuál fue mi gusto cuando la hallé muy restablecida y aseada, 
 jugando en el estrado con sus niños! Tan entretenida estaba con esta 
 inocente diversión que no me había visto, hasta que diciéndole yo: me 
 alegro mucho, señorita, me alegro, alzó la cara, me vio y, conociéndome,
 se levantó y, llena de un entusiasmo imponderable y de un gozo que le 
 rebosaba por sobre la ropa, comenzó a gritar: Anselmo, Anselmo, ven 
 breve, ven a conocer al que deseas. Anda, ven, aquí está nuestro amigo, 
 nuestro bienhechor y nuestro padre. Los niños se rodearon de mí y 
 estirándome de la capa me llevaron al estrado al tiempo que salió de la 
 recámara Anselmo.

Sorprendiose al verme, fijó en mí la vista y, cuando se satisfizo de 
 que yo era el mismo Pedro a quien había despreciado y tratado de 
 calumniar de ladrón, luchando entre la gratitud y la vergüenza, quería y
 no quería hablarme; más de una vez intentó echarme los brazos al 
 cuello, y dos veces estuvo para volverse a la recámara.

En una de éstas, mirándome con ternura y rubor, me dijo: Señor... yo 
 agradezco... y no pudiendo pronunciar otra palabra bajó los ojos. Yo, 
 conociendo el contraste de pasiones con que batallaba aquel pobre 
 corazón, procuré ensancharlo del mejor modo; y así, tomando a mi amigo 
 de un brazo y estrechándolo entre los míos, le dije: ¡qué señor ni qué 
 droga! ¿No me conoces, Anselmo? ¿No conoces a tu antiguo amigo Pedro 
 Sarmiento? ¿Para qué son esas extrañezas ni esas vergüenzas con quien te
 ha amado tanto tiempo? Vamos, depón ese rubor, reprime esas lágrimas, y
 reconoce de una vez que soy tu amigo.

Entonces Anselmo, que había estado oyéndome con la cabeza reclinada 
 sobre mi hombro izquierdo, alentado con mis palabras, alzó la cara, y 
 volviéndose a su esposa le dijo: ¿y tú sabes, querida mía, quién es este
 hombre benéfico que tanto nos ha favorecido? No, no he tenido el gusto 
 de saberlo, dijo la señora, sólo reconozco en él un singular bienhechor,
 a quien todos debemos la vida, la subsistencia y el honor. Pues sábete,
 hija mía, que este señor es don Pedro Sarmiento, mi antiguo amigo, a 
 quien debí mil favores, y a quien le correspondí con la mayor villanía 
 en las circunstancias más críticas en que necesitaba mis auxilios.

Hincose a este tiempo, y abrazándome tiernamente me decía: Perdóname,
 querido Pedro, soy un vil y un ingrato; mas tú eres caballero y el 
 único hombre digno del dulce título de amigo. Desde hoy te reconoceré 
 por mi padre, por mi libertador y por el amparo de mi esposa y de mis 
 hijos, a quienes hice desgraciados por mis excesos. No te acuerdes de mi
 ingratitud, no paguen estos inocentes lo que yo solo merecí... seremos 
 tus esclavos... nuestra dicha consistirá en servirte... y...

Por Dios, Anselmo, basta, le dije levantándolo y apretándolo en el 
 pecho. Basta, soy tu amigo, y lo seré siempre que me honres con tu 
 amistad. Serénate y hablemos de otra cosa. Acaricia a tus niños que 
 lloran porque te ven llorar. Consuela a esta señora que te atiende entre
 la aflicción y la sorpresa. Yo no he hecho sino cumplir en muy poco con
 los naturales sentimientos de mi corazón. Cuando hice lo que pude por 
 tu familia, fue condolido de su infeliz situación, y sabiendo que era 
 tuya, cuya sola circunstancia sobraba para que, cumpliendo con los 
 deberes de la amistad, hiciera en su obsequio lo posible. Pero, después 
 de todo, Dios es quien ha querido socorrerte; dale a su Majestad las 
 gracias y no vuelvas a acordarte de lo pasado por vida de tus niños.

Quería yo despedirme, pero la señora no lo consintió; tenía el almuerzo prevenido, y me detuvo a almorzar.

Nos sentamos juntos muy gustosos, y en la mesa me informaron cómo 
 Pelayo y mi amo habían desempeñado tan bien mi encargo que, no contentos
 con socorrer a la enferma y su familia, solicitaron a los acreedores de
 Anselmo, y, a pesar de hallar a algunos inexorables, rogaron tanto y se
 empeñaron tanto que al fin consiguieron la remisión de la deuda hasta 
 mejora de fortuna; y, para que Anselmo pudiera sostener a su familia, lo
 colocó mi amo de mayordomo en una de sus haciendas, a donde debía 
 partir luego que se acabara de restablecer su esposa.

Estas noticias me colmaron de gozo, considerando que Dios se había 
 valido de mí para hacer feliz a aquella pobre familia, a la que di los 
 plácemes, y luego me despedí de todos entre mil abrazos, lágrimas y 
 cariñosas expresiones.

A mi amo y a Pelayo les di también muchos agradecimientos por lo que 
 habían hecho, y a la tarde me volví a mi destino, sintiendo no sé qué 
 dulce satisfacción en mi corazón por el mucho bien que había resultado a
 aquella triste familia por mi medio. La contemplaba dentro de ocho días
 tan otra de como la había hallado. Ella, decía yo entre mí, estaba 
 sepultada en la indigencia. El padre, entregado sin honor y sin recurso a
 la voracidad de sus acreedores, y confundido con la escoria del pueblo 
 en un lóbrego calabozo; su mujer con el espíritu atormentado y 
 desfallecida de hambre en una accesoria indecente; las criaturas 
 desnudas, flacas y expuestas a morirse o a perderse; y ahora todo ha 
 cambiado de semblante. Ya Anselmo tiene libertad, su esposa salud y 
 marido, los niños padre, y todos entre sí disfrutan los mayores 
 consuelos. ¡Bendita sea la infinita Providencia de Dios que tanto 
 cuidado tiene de sus criaturas!, y ¡bendita la caridad de mi amo y de 
 Pelayo, que arrancó de las crueles garras de la miseria a esta familia 
 desgraciada y la restituyó al seno de la felicidad en que se encuentra! 
 ¡Cómo se acordará el Todopoderoso de esta acción para recompensarla con 
 demasía en la hora inevitable de su muerte! ¡Con qué indelebles 
 caracteres no estarán escritos en el libro de la vida los pasos y gastos
 que ambos han dado y erogado en su obsequio! ¡Qué felices son los ricos
 que emplean tan santamente sus monedas y las atesoran en los sacos que 
 no corroe la polilla! ¡Y de qué dulces placeres no se privan los que no 
 saben hacer bien a sus semejantes! Porque la complacencia que siente el 
 corazón sensible cuando hace un beneficio, cuando socorre una miseria o 
 de cualquier modo enjuga las lágrimas del afligido, es imponderable, y 
 sólo el que la experimenta podrá, no pintarla dignamente, pero a lo 
 menos bosquejarla con algún colorido.

No hay remedio, sólo los dulces transportes que siente la alma cuando
 acaba de hacer un beneficio deberían ser un estímulo poderoso para que 
 todos los hombres fueran benéficos, aun sin la esperanza de los premios 
 eternos. No sé cómo hay avaros y no sé cómo hay hombres tan crueles que,
 teniendo sus cofres llenos de pesos, ven perecer con la mayor frialdad a
 sus desdichados semejantes. Ellos miran con ojos enjutos la amarillez 
 con que el hambre y la enfermedad pintan las caras de muchos miserables,
 escuchan como una suave música los ayes y gemidos de la viuda y el 
 pupilo, sus manos no se ablandan aun regadas con las lágrimas del 
 huérfano y del oprimido... en una palabra, su corazón y sus sentidos son
 de bronce, duros, impenetrables e inflexibles a la pena, al dolor del 
 hombre y a las más puras sensaciones de la naturaleza.

Es verdad que hay mendigos falsos y pobres a quienes no se les debe 
 dar limosna, pero también es verdad que hay muchos legítimamente 
 necesitados, especialmente entre tantas familias decentes, que con 
 nombre de vergonzantes gimen en silencio y sufren escondidas sus 
 miserias. A éstas debía buscarse para socorrerse, pero éstas son a las 
 que menos se atiende por lo común.

Entretenido en estas serias consideraciones llegué a San Agustín de las Cuevas.

En el tal pueblo procuré manejarme con arreglo, haciendo el bien que 
 podía a cuantos me ocupaban y granjeándome de esta suerte la 
 benevolencia general.

Así como me sentía inclinado a hacer bien, no me olvidé de restaurar 
 el mal que había causado. Pagué cuanto debía a los caseros y al tío 
 abogado, aunque no volví a admitir la amistad de éste ni de otros amigos
 ingratos, interesables y egoístas.

Tuve la satisfacción de ver a mi amo siempre contento y descansando 
 en mi buen proceder, y fui testigo de la reforma de Anselmo y felicidad 
 de su familia, pues la hacienda en que estaba acomodado se me entregó en
 administración.

Sólo al pobre trapiento no lo hallé por más que lo solicité para 
 pagarle su generoso hospedaje; lo más que conseguí fue saber que se 
 llamaba Tadeo.

Tampoco hallé a nana Felipa, la fiel criada de mi madre, ni a otras 
 personas que me favorecieron algún día. De unas me dijeron que habían 
 muerto, y de otras que no sabían su paradero, pero yo hice mis 
 diligencias por hallarlas.

Continuaba sirviendo a mi amo y sirviéndome a mí en mi triste pueblo,
 muy gustoso con la ayuda de un cajero fiel que tenía acomodado, hombre 
 muy de bien, viudo, y que, según me contaba, tenía una hija como de 
 catorce años en el colegio de las Niñas.

Descansaba yo enteramente en su buena conducta y le procuraba 
 granjear por lo útil que me era. Llamábase don Hilario, y le daba tal 
 aire al trapiento que más de dos veces estuve por creer que era él 
 mismo, y por desengañarme le hacía dos mil preguntas, que me respondía 
 ambigua o negativamente, de modo que siempre me quedaba en mi duda, 
 hasta que un impensado accidente proporcionó descubrir quién era en 
 realidad este sujeto.

Capítulo XIII

En el que refiere Perico la aventura del misántropo, la 
 historia de éste y el desenlace del paradero del trapiento, que no es 
 muy despreciable

Aunque mi cajero era, como he dicho, muy hombre de bien, 
 exactísimo en el cumplimiento de su obligación y poco amigo de pasear, 
 los domingos que no venía yo a la ciudad cerraba la tienda por la tarde,
 tomaba mi escopeta, le hacía llevar la suya y nos salíamos a divertir 
 por los arrabales del pueblo.

Esta amistad y agrado mío le era muy satisfactorio a mi buen 
 dependiente, y yo lo hacía con estudio, pues, a más de que él se lo 
 merecía, consideraba yo que sin perder nada granjeaba mucho, pues vería 
 aquellos intereses más como de un amigo que como de un amo, y así 
 trabajaría con más gusto. Jamás me equivoqué en este juicio, ni se 
 equivocará en el mismo todo el que sepa hacer distinción entre sus 
 dependientes, tratando a los hombres de bien con amor y particular 
 confianza, seguro de que los hará mejores.

En una de las tardes que andábamos a caza de conejos, vimos venir 
 hacia nosotros un caballo desbocado, pero en tan precipitada carrera que
 por más que hicimos no fue posible detenerlo; antes, si no nos hacemos a
 un lado, nos arroja al suelo contra nuestra voluntad.

Lástima nos daba el pobre jinete, a quien no valían nada las 
 diligencias que hacía con las riendas para contenerlo. Creímos su muerte
 próxima por la furia de aquel ciego bruto, y más cuando vimos que, 
 desviándose del camino real, corrió derecho por una vereda y, 
 encontrándose con una cerca de piedras de la huerta de un indio, quiso 
 saltarla y, no pudiendo, cayó en tierra cogiendo debajo la pierna del 
 jinete.

El golpe que el caballo llevó fue tan grande que pensamos se había matado, y al jinete también, porque ni uno ni otro se movían.

Compadecidos de semejante desgracia corrimos a favorecer al hombre; 
 pero éste, apenas vio que nos acercábamos a él, procuró medio 
 enderezarse y, arrancando una pistola de la silla, la cazó dirigiéndonos
 la puntería, y con una ronca y colérica voz nos dijo: enemigos malditos
 de la especie humana, matadme si a eso venís, y arrancadme esta vida 
 infeliz que arrastro... ¿Qué hacéis, perversos? ¿Por qué os detenéis, 
 crueles? Este bruto no ha podido quitarme la vida que detesto, ni son 
 los brutos capaces de hacerme tanto mal. A vosotros, animales feroces, a
 vosotros está reservado el destruir a vuestros semejantes.

Mientras que aquel hombre nos insultaba con éstos y otros iguales 
 baldones, yo lo observaba con miedo y atención, y cierto que su figura 
 imponía temor y lástima. Su vestido negro, y tan roto que en partes 
 descubría sus carnes blancas, su cara descolorida y poblada de larga 
 barba, sus ojos hundidos, tristes y furiosos, su cabellera descompuesta,
 su voz ronca, su ademán desesperado, y todo él manifestaba el estado 
 más lastimoso de su suerte y de su espíritu.

Mi cajero me decía: vámonos, dejemos a este ingrato, no sea que 
 perdamos la vida cuando intentamos darla a este monstruo. No, amigo, le 
 dije, Dios que ve nuestras sanas intenciones nos la guardará. Este 
 infeliz no es ingrato como usted piensa. Acaso nos juzga ladrones porque
 nos ve con las escopetas en las manos, o será algún pobrecito que ha 
 perdido el juicio, o está para perderlo por alguna causa muy grave; 
 pero, sea lo que fuere, de ninguna manera conviene dejarlo en este 
 estado. La humanidad y la religión nos mandan socorrerlo. Hagámoslo.

Esto platicamos fingiendo que no lo veíamos y que queríamos 
 retirarnos, mientras él no cesaba de injuriarnos lo peor que podía; 
 pero, viendo que no le hacíamos caso y le teníamos vueltas las espaldas,
 procuró sacar la pierna azotando con el látigo al caballo para que se 
 levantara; mas éste no podía, y el hombre, deseando desquitar su enojo, 
 le disparó la pistola en la cabeza, pero en vano porque no dio fuego.

Entonces registró la cazueleja y, hallándola sin pólvora, trataba de 
 cebarla, cuando, aprovechando nosotros aquel instante favorable, 
 corrimos hacia él y, afianzándole los brazos, le quitó mi cajero las 
 pistolas, yo alcé al caballo de la cola y sacamos de esta suerte de 
 debajo de él al triste roto, que, enfurecido más con la violencia que 
 reconocido al beneficio que acababa de recibir, se esforzaba a 
 maltratarnos, diciéndonos: os cansáis en vano, ladrones insolentes y 
 atrevidos. Nada tengo que me llevéis. Si queréis el caballo y estos 
 trapos, lleváoslos, y quitadme la vida como os dije, seguros en que me 
 haréis un gran favor.

No somos ladrones, caballero, le dije, somos unos hombres de honor 
 que, paseándonos por aquí, hemos visto la desgracia de usted y, 
 obligados por la humanidad y la religión, hemos querido aliviarlo en su 
 mal, y así no pague con injurias esta prueba de la verdadera amistad que
 le profesamos.

¡Bárbaros!, nos respondió el hombre puesto en pie, ¡bárbaros!, ¿aún 
 tenéis descaro para profanar con vuestros impuros labios las sagradas 
 voces de honor, amistad y religión? ¡Crueles! Esas palabras no están 
 bien en la indigna boca de los enemigos de Dios y de los hombres.

Seguramente este pobre está loco como usted ha pensado, me dijo mi 
 cajero. Entonces se le encaró el roto y le dijo: no, no estoy loco, 
 indigno; pluguiera a Dios que jamás hubiera tenido juicio para no haber 
 tenido tanto que sentir de vosotros. ¿De nosotros?, preguntaba muy 
 admirado mi cajero. Sí, cruel, de vosotros y de vuestros semejantes. 
 ¿Pues quiénes somos nosotros? ¿Quiénes sois?, decía el roto. Sois unos 
 impíos, crueles, ladrones, ingratos, asesinos, sacrílegos, aduladores, 
 intrigantes, avaros, mentirosos, inicuos, malvados, y cuanto malo hay en
 el mundo. Bien os conozco, infames. Sois hombres y no podéis dejar de 
 ser lo que os he dicho, porque todos los hombres lo son. Sí, viles, sí, 
 os conozco, os detesto, os abomino; apartaos de mí o matadme, porque 
 vuestra presencia me es más fastidiosa que la muerte misma; pero id 
 asegurados en que no estoy loco sino cuando miro a los hombres y 
 recuerdo sus maquinaciones infernales, sus procederes malditos, sus 
 dobleces, sus iniquidades y cuanto me han hecho padecer con todas ellas.
 Idos, idos.

Lejos de incomodarme con aquel infeliz, lo compadecí de corazón, 
 conociendo que, si no estaba loco, estaba próximo a serlo; y más lo 
 compadecí cuando advertí por sus palabras que era un hombre fino, que 
 manifestaba bastante talento, y si aborrecía al género humano no 
 procedía esta fatal misantropía de malicia de corazón, sino de los 
 resentimientos que obraban en su espíritu furiosamente cuando se 
 acordaba de los agravios que le habían hecho sufrir algunos de los 
 muchos mortales inicuos que viven en el mundo.

Al tiempo que hacía estas consideraciones, reflexionaba que no es 
 buen medio para amansar a un demente oponerse a sus ideas, sino 
 contemporizar con ellas por extravagantes que sean; y así, aprovechando 
 este recuerdo, le dije al cajero: el señor dice muy bien. Los hombres 
 generalmente son depravados, odiosos y malignos. Días ha que se lo he 
 dicho a usted, don Hilario, y usted me tenía por injusto; pero gracias a
 Dios que encontramos a otro hombre que piense con el acierto que yo.

Tal es la experiencia que tengo de ellos, dijo el misántropo, y tales son los males que me han hecho.

Si vamos a recordar agravios, le dije, y a aborrecer a los hombres 
 por los que nos han inferido, nadie tiene más motivo para odiarlos que 
 yo, porque a nadie han perjudicado como a mí.

Eso no puede ser, contesto el misántropo, nadie ha sufrido mayores 
 daños ni crueldades de los malditos hombres que el infeliz que usted 
 mira. ¡Si supiera mi vida...!

Si oyera usted mis aventuras, le contesté, aborrecería más a los 
 pésimos mortales y confesara que debajo del sol no hay quien haya 
 padecido más que yo.

Pues bien, decía, refiérame los motivos que tiene para aborrecerlos y
 quejarse de ellos, y yo le contaré los míos; entonces veremos quién de 
 los dos se queja con más justicia.

Éste era el punto a donde quería yo reducirlo, y así le dije: 
 convengo en la propuesta, pero para eso es necesario que vayamos a casa.
 Sírvase usted pasar a ella y contestaremos.

Sea en hora buena, dijo el misántropo, vamos. Al dar el primer paso 
 cayó al suelo, porque estaba muy lastimado de un pie. Lo levantamos 
 entre los dos y apoyándose en nuestros brazos lo llevamos a casa.

Fuimos entrando al pueblo representando la escena más ridícula, 
 porque el enlutado roto iba renqueando en medio de nosotros dos, que lo 
 llevábamos con nuestras escopetas al hombro y estirando al caballo, cojo
 también, que tal quedó del porrazo.

Semejante espectáculo concilió muy presto la curiosidad del vulgo 
 novelero y, como con la ocasión de haber fiestas en el pueblo había 
 concurrido mucha gente, en un instante nos vimos rodeados de ella.

Algo se incomodó el misántropo con semejantes testigos, y más cuando 
 uno de los mirones dijo en alta voz: sin duda éste era un gran ladronazo
 y estos señores lo han cogido, y lastimado lo llevan a la cárcel.

Entonces, brotando fuego por los ojos, me dijo: ¿ve usted quiénes son
 los hombres? ¿Ve usted qué fáciles son para pensar de sus semejantes 
 del peor modo? Al instante que me ven me tienen por ladrón. ¿Por qué no 
 me juzgan enfermo y desvalido? ¿Por qué no creen que ustedes me 
 socorren, sino que antes su caridad la suponen justicia y rigor? ¡Ah!, 
 ¡malditos sean los hombres!

¿Quién hace caso, le dije, del vulgo, cuando sabemos que es un 
 monstruo de muchas cabezas con muy poco o ningún entendimiento? El vulgo
 se compone de la gente más idiota del pueblo, y ésta no sabe pensar, y 
 cuando piensa alguna cosa es casi siempre mal, pues, no conociendo las 
 leyes de la crítica, discurre por las primeras apariencias que le 
 ministran los objetos materiales que se le presentan, y, como sus 
 discursos no se arreglan a la recta razón, las más veces son 
 desatinados, y los forma tales con la misma ignorancia que un loco; 
 pero, así como no debemos agraviarnos por las injurias que nos diga un 
 loco, porque no sabe lo que dice, tampoco debemos hacer aprecio de los 
 dicterios ni opiniones perversas del vulgo, porque es un loco y no sabe 
 lo que piensa ni lo que habla.

En esto llegamos a la casa, hice desensillar el caballo y dispuse que
 al momento lo curasen con el mayor esmero. Vinieron los albéitares, lo 
 reconocieron, lo curaron; hice que le pusieran caballeriza separada, la 
 mandé asear y que se le echara mucho maíz y cebada, y destiné un mozo 
 para que lo cuidara prolijamente. Todo esto fue delante del misántropo, 
 quien, admirado del cuidado que me debía su bestia, me dijo: mucho 
 aprecia usted a los caballos. Más estimo a los hombres, le dije. ¿Cómo 
 puede ser eso, me dijo, cuando no ha veinte minutos que me aseguró usted
 que los aborrecía? Así es, le contesté, aborrezco a los hombres malos, o
 más bien las maldades de los hombres; pero a los hombres buenos como 
 usted los amo entrañablemente, los deseo servir en cuanto puedo, y 
 cuanto más infelices son, más los amo y más me intereso en sus alivios.

Al oír estas palabras, que pronuncié con el posible entusiasmo, 
 advertí no sé qué agradable mutación en la frente del misántropo, y, sin
 dar lugar a reflexiones, lo metimos a mi sala, donde tomamos chocolate,
 dulce y agua.

Concluido el parco refresco, me preguntó mis desgracias, yo le 
 supliqué me refiriera las suyas, y él, procediendo con mucha cortesía, 
 se determinó a darme gusto, a tiempo que un mozo avisó que buscaban a 
 don Hilario. Salió éste, y entretanto el misántropo me dijo: Es muy 
 larga mi historia para contarse con la brevedad que deseo; pero sepa 
 usted que yo, lejos de deber ningún beneficio a los hombres, de cuantos 
 he tratado he recibido mil males. Algunos mortales numeran entre sus 
 primeros favorecedores a sus padres, gloriándose de ello justamente, y 
 teniendo sus favores por justísimos y necesarios; mas yo, ¡infeliz de 
 mí!, no puedo lisonjear mi memoria con las caricias paternales como 
 todos, porque no conocí a mi cruel padre, ni aun supe cómo era mi 
 indigna madre.

No se escandalice usted con estas duras expresiones hasta saber los 
 motivos que tengo para proferirlas. A este tiempo entró mi cajero muy 
 contento, y aunque quise que me descubriera el motivo de su gusto no lo 
 pude conseguir, pues me dijo que acabaría de oír al misántropo y luego 
 me daría una nueva que no podía menos de darme gusto.

Ved aquí excitada mi curiosidad con dos motivos. El primero por saber
 las aventuras del misántropo, y el segundo por cerciorarme de la buena 
 ventura de mi dependiente; mas, como éste quería que aquél continuara, 
 se lo rogué, y continuó de esta suerte.

Dije, señor, prosiguió el misántropo, que tengo razón para aborrecer 
 entre los hombres en primer lugar a mi padre y a mi madre. ¡Tales fueron
 conmigo de ingratos y desconocidos! Mi padre fue el marqués de 
 Baltimore, sujeto bien conocido por su título y su riqueza.

Este infame me hubo en doña Clisterna Camõens, oriunda de Portugal. 
 Ésta era hija de padres muy nobles, pero pobres y virtuosos. El inicuo 
 marqués enamoró a Clisterna por satisfacer su apetito, y ésta se dejó 
 persuadir más por su locura que por creer que se casaría con ella el 
 marqués, porque siendo rico y de título no era fácil semejante enlace, 
 pues ya se sabe que los ricos muy rara vez se casan con las pobres, 
 mucho menos siendo aquéllos titulados. Ordinariamente los casamientos de
 los ricos se reducen a tales y tan vergonzosos pactos que más bien se 
 podían celebrar en el consulado por lo que tienen de comercio, que en el
 provisorato por lo que tienen de sacramento. Se consultan los caudales 
 primero que las voluntades y calidades de los novios. No es mucho, según
 tal sistema, ver tan frecuentes pleitos matrimoniales originados por 
 los enlaces que hace el interés y no la inclinación de los contrayentes.

Como el marqués no enamoró a Clisterna con los fines santos que exige
 el matrimonio, sino por satisfacer su pasión o apetito, luego que lo 
 contentó y ésta le dijo que estaba grávida buscó un pretexto de aquellos
 que los hombres hallan fácilmente para abandonar a las mujeres, y ya no
 la volvió a ver ni a acordarse del hijo que dejaba depositado en sus 
 entrañas. ¿A este cruel podré amarlo ni nombrarlo con el tierno nombre 
 de padre?

La tal Clisterna tuvo harta habilidad para disimular el 
 entumecimiento de su vientre, haciendo pasar sus bascas y achaques por 
 otra enfermedad de su sexo, con los auxilios de un médico y una criada 
 que había terciado en sus amores.

No se descuidó en tomar cuantos estimulantes pudo para abortar, pero el cielo no permitió se lograran sus inicuos intentos.

Se llegó el plazo natural en que debía yo ver la luz del mundo. El 
 parto fue feliz, porque Clisterna no padeció mucho, y prontamente se 
 halló desembarazada de mí y libre del riesgo de que, por entonces, se 
 descubriera su liviandad. Inmediatamente me envolvió en unos trapos, me 
 puso un papel que decía que era hijo de buenos padres y que no estaba 
 bautizado, y me entregó a su confidenta para que me sacara de casa. 
 ¿Merecerá esta cruel el tierno nombre de madre? ¿Será digna de mi amor y
 gratitud? ¡Ah, mujer impía! Tú con escándalo de las fieras y con horror
 de la naturaleza apenas contra tu voluntad me pariste, cuando me 
 arrojaste de tu casa. Te avergonzaste de parecer madre, pero depusiste 
 el rubor para serlo. Ningún respeto te contuvo para prostituirte y 
 concebirme, pero para parirme, ¡cuántos!, para criarme a tus pechos, 
 ¡qué imposibles! Nada tengo que agradecerte, mujer inicua, y mucho por 
 que odiarte mientras me dure la vida, esta vida de que tantas veces me 
 quisiste privar con bebedizos... pero apartemos la vista de este 
 monstruo, que por desgracia tiene tantos semejantes en el mundo.

La bribona criada, tan cruel como su ama, como a las diez de la noche
 salió conmigo y me tiró en los umbrales de la primera accesoria que 
 encontró.

Allí quedé verdaderamente expuesto a morirme de frío, o a ser pasto 
 de los hambrientos perros. La gana de mamar o la inclemencia del aire me
 obligaban a llorar naturalmente, y la vehemencia de mi llanto despertó a
 los dueños de la casa. Conocieron que era recién nacido por la voz; se 
 levantaron, abrieron, me vieron, me recogieron con la mayor caridad, y 
 mi padre (así lo he nombrado toda mi vida), dándome muchos besos, me 
 dejó en el regazo de mi madre, y a esa hora salió corriendo a buscar una
 chichigua.

Con mil trabajos la halló, pero volvió con ella muy contento. A otro 
 día trataron de bautizarme, siendo mis padrinos los mismos que me 
 adoptaron por hijo. Estos señores eran muy pobres, pero muy bien 
 nacidos, piadosos y cristianos.

Avergonzándose, pidiendo prestado, endrogándose, vendiendo y 
 empeñando cuanto poco tenían, lograron criarme, educarme, darme estudios
 y hacerme hombre; y yo tuve la dulce satisfacción, después que me vi 
 colocado con un regular sueldo en una oficina, de mantenerlos, 
 chiquearlos, asistirlos en su enfermedad y cerrar los ojos de cada uno 
 con el verdadero cariño de hijo.

Ellos me contaron del cruel marqués y de la impía Clisterna todo lo 
 que os he dicho, después que al cabo de tiempo lo supieron de boca de la
 misma criada de quien tan ciega confianza hizo Clisterna. Al 
 referírmelo me estrechaban en sus brazos; si me veían contento, se 
 alegraban; si triste, se compungían y no sabían cómo alegrarme; si 
 enfermo, me atendían con el mayor esmero; y jamás me nombraron sino con 
 el amable epíteto de hijo, ni yo podía tratarlos sino de padres, y de 
 este mismo modo los amaba... ¡Ay, señores!, ¿y no tuve razón de hacerlo 
 así? Ellos desempeñaron por caridad las obligaciones que la naturaleza 
 impuso a mis legítimos padres. Mi padre suplió las veces del marqués de 
 Baltimore, hombre indigno no sólo del título de marqués, sino de ser 
 contado entre los hombres de bien. Su esposa desempeñó muy bien el 
 oficio de Clisterna, mujer tirana a quien jamás daré el amable y tierno 
 nombre de madre.

Cuando me vi sin el amparo y sombra de mis amantes padrinos, conocí 
 que los amé mucho y que eran acreedores a mayor amor del que yo fui 
 capaz de profesarles. Desde entonces no he conocido y tratado otros 
 mortales más sinceros, más inocentes, más benéficos ni más dignos de ser
 amados. Todos cuantos he tratado han sido ingratos, odiosos y malignos,
 hasta una mujer en quien tuve la debilidad de depositar todos mis 
 afectos entregándole mi corazón.

Ésta fue una cruel hermosa, hija de un rico, con quien tenía 
 celebrados contratos matrimoniales. Ella mil veces me ofreció su corazón
 y su mano, otras tantas me aseguró que me amaba y que su fe sería 
 eterna, y de la noche a la mañana se entró en un convento y perjura 
 indigna ofreció a Dios una alma que había jurado que era mía. Ella me 
 escribió una carta llena de improperios que mi amor no merecía; ella 
 sedujo a su padre, atribuyéndome crímenes que no había cometido, para 
 que se declarara, como se declaró, mi eterno y poderoso enemigo; y ella,
 en fin, no contenta con ser ingrata y perjura, comprometió contra mí a 
 cuantos pudo para que me persiguieran y dañaran, contándose entre éstos 
 un don Tadeo hermano suyo, que, afectándome la más tierna amistad, me 
 había dicho que tendría mucho gusto en llamarse mi cuñado. ¡Ah, crueles!

Mientras que el misántropo contaba su historia, advertí que mi cajero
 lo atendía con sumo cuidado y, desde que tocó el punto de sus mal 
 correspondidos amores, mudaba su semblante de color a cada rato, hasta 
 que, no pudiendo sufrir más, le interrumpió diciéndole: Dispense usted, 
 señor, ¿cómo se llamaba esa señora de quien usted está quejoso? Isabel. 
 ¿Y usted? Yo, Jacobo, al servicio de usted.

Entonces el cajero se levantó y, estrechándolo entre sus brazos, le 
 decía con la mayor ternura: buen Jacobo, amigo desgraciado, yo soy tu 
 amigo Tadeo, sí, yo soy el hermano de la infeliz Isabel, tu prometida 
 amante. Ninguna queja debes tener de mí, ni de ella. Ella murió 
 amándote, o más bien murió en fuerza del mucho amor que te tuvo; yo hice
 cuanto pude por informarte de su suerte, de su fallecimiento y 
 constancia, pero no fue posible saber de ti por más que hice.

Cuanto padeciste tú, mi hermana y yo, fue ocasionado por el interés 
 de mi padre, quien por sostener el mayorazgo de mi hermano Damián 
 impidió el casamiento de Isabel, forzó a Antonio a ser clérigo y a mí me
 dejó pereciendo en compañía de mi infelice madre, que Dios perdone. 
 Conque no tengas queja de la pobre Isabel, ni de tu buen amigo Tadeo, 
 que quizá la suma Providencia ha permitido este raro encuentro para que 
 te desagravie, te alivie y recompense en cuanto pueda tu virtud.

A todo esto estaba como enajenado el misántropo, y yo, acordándome 
 del cuento del trapiento, y oyendo que el dicho cajero no se llamaba 
 Hilario sino Tadeo, y que concordaba bien cuanto me contó aquél con lo 
 que éste acababa de referir, le dije: don Hilario, don Tadeo o como 
 usted se llame, dígame usted, por vida suya y con la ingenuidad que 
 acostumbra, ¿se ha visto usted alguna vez calumniado de ladrón? ¿Ha 
 vivido en alguna accesoria? ¿Ha tenido o tiene más hijos que la niña que
 me dice? Y, por fin, ¿se llama Tadeo o Hilario? Señor, me dijo, me he 
 visto calumniado de ladrón, he vivido en accesoria, he tenido dos niños,
 a más de Rosalía, que han muerto, y en efecto me llamo Tadeo, y no 
 Hilario.

Pues sírvase usted de decirme cómo fue esa calumnia. Estando yo una 
 tarde, me dijo, parado en un zaguán cerca del Factor y en el pelaje más 
 despreciable, un mocetoncillo que iba con unos soldados se afirmó en que
 yo le había dado a vender una capa de golilla, que resultó robada, con 
 la que se habían robado unos libros, una peluca y qué sé yo qué más. Los
 soldados me llevaron ante el juez, éste por fortuna me conocía, y a 
 toda mi familia, sabía cuál era mi conducta y la causa de mis 
 desgracias, y no dudó asegurar que estaba yo inocente, y prometió 
 probarlo siempre que se le manifestara al que me calumnió; pero esto no 
 pudo ser, porque los soldados ya lo habían soltado; con esto me dejaron 
 en libertad.

¿Y qué hizo usted, don Tadeo, le pregunté, llegó usted a ver a su 
 calumniador? ¿Supo quién era? Y si lo vio, ¿qué hizo para vindicarse? Es
 regular que lo pusiera usted en la cárcel. No, señor, me dijo, pasó en 
 la misma tarde por mi casa, lo conocí, lo metí en ella y, cuando lo 
 convencí de que era hombre de bien, lo hospedé en mi casa esa noche, mi 
 madre le curó unas ligeras roturas de cabeza y lo dejé ir en paz.

¿Y cómo se llamaba ese pícaro que calumnió a usted?, le pregunté, y 
 don Tadeo me contestó que no lo sabía ni se lo había querido preguntar. 
 Entonces yo, lleno del júbilo que no soy bastante a explicar, me abracé 
 de don Tadeo, y el misántropo, satisfecho del buen proceder de su amigo,
 y creyéndome algo bueno, se abrazó de nosotros, y en un nudo que 
 expresaba el cariño y la confianza se enlazaron nuestros brazos; 
 nuestras lágrimas manifestaban los sentimientos de la gratitud, la 
 reconciliación y la amistad, y un enfático silencio aclaraba elocuente 
 las nobles pasiones de nuestras almas.

Yo, antes que todos, interrumpí aquel éxtasis misterioso, y dije a 
 Tadeo: yo, yo soy, noble amigo, aquel mismo que cuando me prostituí 
 agravié a usted imputándole un robo que no había cometido, yo soy a 
 quien benefició el extremo de su caridad, yo quien sé todas sus 
 desgracias, yo quien lo he tenido por mi sirviente, y yo, por último, 
 soy quien tendré por mucha honra que desde hoy me asiente entre sus 
 amigos.

Esta mi sincera confesión no hizo más que confirmar a aquellos 
 señores en que yo era hombre de bien a toda prueba, y así, después de 
 que más despacio nos contamos nuestras aventuras, confirmamos nuestras 
 amistades y juramos conservarlas para siempre.

El misántropo, enteramente mudado, dijo: cierto, señores, que tengo 
 mucho que agradecer a mi caballo, porque me condujo a un pueblo a donde 
 yo no pensaba venir... pero, ¿qué hablo? Al cielo, a la Providencia, al 
 Dios de las bondades es a quien debo agradecer semejante impensado 
 beneficio. Por uno de aquellos estudiados designios de la Deidad, que 
 los hombres necios llamamos contingencias, se desbocó mi caballo a 
 tiempo que ustedes me vieron y porfiaron por traerme a su casa, en donde
 he visto el desenlace de mis desgracias con una felicidad no esperada; 
 pues es felicidad satisfacerme, aunque tarde, de la constante fidelidad 
 de mi amada y de mi buen amigo Tadeo. Ya conozco que es un desatino 
 aborrecer al género humano por las ingratitudes de muchos de sus 
 individuos, y que, por más inicuos que haya, no faltan algunos 
 beneméritos, agradecidos, finos, leales, sensibles, virtuosos y hombres 
 de bien a toda prueba. Es menester hacer justicia a los buenos por más 
 que abunden los malos. Yo lo conozco, y en prueba de ello pido a ustedes
 que me perdonen del loco concepto que me debían.

Deja eso, dijo Tadeo, yo he sido, soy y seré tu amigo mientras viva. 
 Estoy persuadido de que la misma bondad de tu genio, tu sencillez, tu 
 sensibilidad y tu virtud te hicieron creer que todos los hombres se 
 manejaban como debían, según el orden de la razón, y, habiendo 
 experimentado que no era así, incurriste en otro error más grosero, 
 creyendo que no había hombre bueno en el mundo, o cuando menos que éstos
 eran demasiado raros, y, según esta equivocación, no era muy extraña tu
 misantropía; pero ya ves que no es como lo has pensado, y que, 
 susceptible al error, creíste que yo e Isabel te fuimos ingratos, al 
 mismo tiempo que ésta murió por amarte y yo no he perdonado diligencia 
 por saber de ti y confirmarte en mi amistad.

Yo también pensaba que los hombres prostituidos al vicio jamás podían
 mudar enteramente de conducta; creía que, conservando los resabios del 
 libertinaje, les sería muy difícil el sujetarse a la razón y ser 
 benéficos; y hoy con la mayor complacencia me ha desengañado mi amo y mi
 amigo don Pedro, cuya conducta en el tiempo que le he servido me ha 
 edificado con su arreglo...

Calle usted, señor don Tadeo, le dije, no me avergüence recordando 
 mis extravíos y elogiando mi debido proceder. Mucho menos me trato de 
 amo, sino de amigo, de cuyo título me lisonjeo. Yo acomodé a usted en mi
 servicio sin saber quién era, y en el tiempo que me ha acompañado tengo
 harto que agradecerle. En este tiempo todas han sido felicidades para 
 mí, siendo la última el feliz encuentro y satisfacción del caballero don
 Jacobo.

No es la última felicidad que usted sabe, me dijo mi cajero, aún 
 resta otra que ustedes dos escucharán con gusto. Oigan esta carta que 
 acabo de recibir. Dice así: «Señor don Tadeo Mayoli. México, 10 de 
 octubre etc. Mi amigo y señor: Ha fallecido su hermano de usted, el 
 señor don Damián, y, debiendo recaer en usted el mayorazgo que poseía 
 por haber muerto sin sucesor, la Real Audiencia ha declarado a usted 
 legítimo heredero del vínculo, por lo que, después de darle los plácemes
 debidos le suplico se sirva venir cuanto antes a la capital para 
 enterarlo del testamento de su señor hermano y ponerlo en posesión de 
 sus intereses, en cumplimiento de la orden superior que para el efecto 
 obra en el oficio de mi cargo.

»Aprecio esta ocasión para ofrecerme a la disposición de usted como su afectísimo amigo y atento servidor que besa su mano. Fermín Gutiérrez».

Este sujeto es el escribano ante quien se otorgó el testamento. En 
 virtud de esta carta tengo que partir para México cuanto antes. A usted,
 señor don Pedro, mi amigo, mi amo y favorecedor, le doy las gracias por
 el bien que me ha hecho, y por el buen trato que me ha dado en su casa,
 ofreciéndole mis cortos haberes y suplicándole no olvide en cualquier 
 fortuna que soy y he de ser su amigo; y a ti, querido Jacobo, te ofrezco
 mis intereses con igual sinceridad y, para desenojarte de los agravios 
 que te infirió mi padre negándote a mi hermana por ser tú pobre, pongo a
 tu disposición mis haberes con la mano de mi hija si la quisieres. Es 
 muchacha tierna, bien criada y nada fea. Si gustas, enlázate con ella, 
 que, ya que no es Isabel, es Rosalía, quiero decirte que es rama del 
 mismo tronco.

El misántropo, o don Jacobo, no sabía cómo agradecer a Tadeo su 
 expresión, pero se hallaba avergonzado por ser pobre, y por dudar si 
 sería agradable a su hija, mas éste lo ensanchó diciéndole: no es 
 defecto para mí la pobreza donde concurren tan nobles cualidades; aún no
 eres viejo y creo que mi hija te amará así que yo la informe de quién 
 eres.

Pasados estos cariñosos coloquios, tratamos de vestir con decencia a 
 Jacobo, y al día siguiente hizo Tadeo traer un coche y se fueron en él 
 para México, dejándome bien triste la ausencia de tan buenos amigos.

A pocos días me escribieron haberse casado Jacobo y Rosalía, y que vivían en el seno del gusto y la tranquilidad.

Murió a poco el administrador de la hacienda en donde estaba Anselmo, y mi amo me escribió mandándome que fuera a recibirla.

Con esta ocasión fui a la hacienda y tuve la agradable satisfacción 
 de ver a mi amigo y a su familia, que me recibió con el mayor cariño y 
 expresión.

Desde aquel día fue Anselmo independiente, y yo un testigo de su 
 buena conducta. Los hombres de fina educación y entendimiento, cuando se
 resuelven a ser hombres de bien, casi siempre desempeñan este título 
 lisonjero.

Yo me volví a San Agustín y viví tranquilo muchos años.

Capítulo XIV

En el que Periquillo cuenta sus segundas nupcias y otras cosas interesantes para la inteligencia de esta verdadera historia

No me quedé muy contento con la ausencia de don Tadeo, su falta 
 cada día me era más sensible, porque no me fue fácil hallar un 
 dependiente bueno en mucho tiempo. Varios tuve, pero todos me salieron 
 averiados, pues el que no era ebrio, era jugador; el que no era jugador,
 enamoraba; el que no enamoraba, era flojo; el que no tenía este defecto
 era inútil, y el que era hábil sabía darle sus desconocidas al cajón.

Entonces advertí cuán difícil es hallar un dependiente enteramente bueno, y cómo se deben apreciar cuando se encuentran.

Sin embargo de mi soledad, no dejaba yo de venir a México con 
 frecuencia a mis negocios. Visitaba a mi amo, a quien cada día merecía 
 más pruebas de confianza y amistad, y no dejaba de ver a Pelayo, ya en 
 la iglesia, ya en su casa, y siempre lo hallaba padre y amigo verdadero.

Casualmente encontré un día al padre capellán de mi amo el chino en 
 el cuarto de mi amigo Pelayo. Este padre capellán tenía mucha retentiva o
 conservaba fijamente las ideas que aprendía con viveza, y como por mí 
 disfrutaba el acomodo que tenía, y fue causa de que saliera yo de la 
 casa de su patrón, retuvo muy bien en su fantasía mi figura y al 
 instante que me vio me conoció, y mirando que el padre Pelayo me hacía 
 mucho aprecio, me habló con el mismo, y satisfecho de la mutación de mis
 costumbres por sus preguntas, por el asiento de mi conversación y por 
 el informe de Pelayo, se me dio por conocido, alabó mi reforma, procuró 
 confirmarme en ella con sus buenos consejos, me dio las gracias por el 
 influjo que había tenido en su colocación, me aseguró en su amistad y me
 llevó a la casa del asiático, a pesar de mi resistencia, porque le 
 tenía yo mucha vergüenza.

Luego que entramos le dijo el capellán: aquí tiene usted a su antiguo
 amigo y dependiente don Pedro Sarmiento, de quien tantas veces hemos 
 hecho memoria. Ya es digno de la amistad de usted, porque no es un joven
 vicioso ni atolondrado, sino un hombre de juicio y de una conducta 
 arreglada a las leyes del honor y de la religión.

Entonces mi amo se levantó de su butaque y dándome un apretado abrazo
 me dijo: mucho gusto tengo de verte otra vez y de saber que por fin te 
 has enmendado y has sabido aprovecharte del entendimiento que te dio el 
 cielo. Siéntate, hoy comerás conmigo, y créete que te serviré en cuanto 
 pueda, mientras que seas hombre de bien, porque desde que te conocí te 
 quise, y por lo mismo sentí tu ausencia; deseaba verte, y hoy que lo he 
 conseguido estoy harto contento y placentero.

Le di mil gracias por su favor; comimos, le informé de mi situación y
 en donde estaba, le ofrecí mis cortos haberes, le supliqué que honrara 
 mi casa de cuando en cuando y, después de recibir de él las más tiernas 
 demostraciones de cariño, me marché para mi San Agustín de las Cuevas, 
 aunque ya no se disolvió la amistad recíproca entre el asiático, el 
 capellán y yo, porque los visitaba en México, los obsequiaba en mi casa 
 cuando me visitaban, nos regalábamos mutuamente y nos llegamos a tratar 
 con la mayor afabilidad y cariño.

También en uno de los días que venía a México encontré al pobre 
 Andresillo muy roto y despilfarrado; me habló con mucho respeto y 
 estimación, me llevó casi a fuerza a su casa, me dio su buena mujer de 
 almorzar, y el pobre no supo que hacerse conmigo para manifestarme su 
 gratitud.

Yo me compadecí de su situación y le pregunté que ¿por qué estaba tan
 de capa caída, que si no valía nada su oficio, que si él jugaba o era 
 muy disipadora su mujer? Nada de eso hay, señor, me dijo Andrés, yo ni 
 conozco la baraja, no soy tan chambón en mi oficio y mi mujer es 
 inmejorable, porque se pasa de económica a mezquina; pero está México, 
 señor, hecho una lástima. Para diez que se hacen la barba, hay diez mil 
 barberos; ya sabe su mercé que en las ciudades grandes sobra todo, y así
 creo que hay más barberos que barbados en México. Solamente los 
 domingos y fiestas de guardar rapo quince o veinte de a medio real, y en
 la semana no llegan a seis. Esto de dar sangrías, echar ventosas o 
 sanguijuelas, curar cáusticos y cosas semejantes, apenas lo pruebo; con 
 esto no tengo para mantenerme, porque en la ciudad se gasta doble que en
 los pueblos, y, como primero es comer que nada, cate usted que lo poco 
 que gano me lo como, y no tengo ni con qué vestirme, ni con qué pagar la
 accesoria.

Condolido yo con la sencilla narración de Andrés, le propuse que, si 
 quería irse a mi casa, lo acomodaría de cajero, dándole lugar a que 
 buscara lo que pudiera con su oficio.

El infeliz vio el cielo abierto con semejante propuesta, que admitió 
 en el momento, y desde luego dispuso sus cosas de modo que en el mismo 
 día se fue conmigo.

Él era vulgar pero no tonto. Fácilmente aprendió el mecanismo de una 
 tienda, y me salió tan hombre de bien que en puntos de despacho y 
 fidelidad no extrañaba yo a mi buen amigo don Tadeo, a quien tampoco 
 dejé de visitar, ni a su yerno don Jacobo, a quien visité en su casa con
 frecuencia, y tuve el gusto de verlo casado y contento con la señorita 
 doña Rosalía, a la que vi muy niña cuando la conocí por hija del 
 trapiento.

Estas amistades tuve y conservé cuando fui hombre de bien, y jamás 
 hubo motivo de arrepentirme de ellas. Prueba evidente de que la buena y 
 verdadera amistad no es tan rara como parece, pero ésta se halla entre 
 los buenos, no entre los pícaros, aduladores y viciosos.

Cosa de cuatro años viví muy contento en el estado de viudo en San 
 Agustín de las Cuevas, adelantando a mi amo su principal, contando 
 quieto y sosegado seis u ocho mil pesos míos, visitando muy gustoso a mi
 amo, al chino, a Roque, a Pelayo, a Jacobo y a Tadeo, y durmiendo con 
 aquella tranquilidad que permite una conciencia libre de remordimientos.

Una tarde, estando paseándome bajo los portales de la tienda, vi 
 llegar al mesón, que estaba inmediato, una pobre mujer estirando un 
 burro, el que conducía a un viejo miserable. El burro ya no podía andar,
 y si daba algunos pasos era acosado por una muchachilla que venía 
 también azotándole las ancas con una vara.

Entraron al mesón, y a poco rato se me presentó la niña, que era como
 de catorce años, muy blanca, rota, descalza, muy bonita y llena de 
 congoja; tartamudeando las palabras y derramando lágrimas en abundancia 
 me dijo: Señor, sé que usted es el dueño del mesón. Mi padre viene 
 muriéndose y mi madre también. Por Dios, denos usted posada, que no 
 tenemos ni medio con que pagar, porque nos han robado en el camino.

He dicho que yo debí a Dios una alma sensible y me condolía de los 
 males de mis semejantes en medio de mis locuras y extravíos. Según esto 
 fácil es concebir que en este momento me interesé desde luego en la 
 suerte de aquellos infelices. En efecto, me pareció muy poco el mandar 
 alojarlos en el mesón, y así respondí a la mensajera: niña, no llores, 
 anda y haz que tu madre y tu padre vengan a mi casa, y diles que no se 
 aflijan.

La niña se fue corriendo muy contenta, y a pocos minutos volvió con 
 sus ancianos padres. Los hice entrar en mi casa, ordené que les dieran 
 un cuarto limpio y que los asistieran con mucho cuidado.

Conforme a mis órdenes, Andrés dispuso que les pusieran camas y que 
 les dieran de cenar muy bien, sin perdonar cuanto gasto consideró 
 necesario a su alivio.

Yo me alegré de verlo tan liberal en los casos en que una extrema 
 necesidad lo exigía, y a las diez de la noche, deseando saber quiénes 
 eran mis huéspedes, entré a su cuartito y hallé al pobre viejo acostado 
 sobre un colchoncito de paja; su esposa, que era una señora como de 
 cuarenta años o poco menos, estaba junto a su cabecera, y la niña 
 sentada a los pies de la misma cama.

Luego que me vieron, se levantaron la señora y la niña, y el anciano 
 quiso hacer lo mismo; mas yo no lo consentí, antes hice sentar a las 
 pobres mujeres y yo me acomodé inmediato al enfermo.

Le pregunté ¿de dónde era, qué padecía y cuándo o cómo lo habían robado?

El triste anciano, manifestando la congoja de su espíritu, suspiró y 
 me dijo: señor, los más de los acaecimientos de mi vida son lastimosos; 
 usted, a lo que me parece, es bastante compasivo, y para los corazones 
 sensibles no es obsequio el referirles lástimas.

Es cierto, amigo, le contesté, que para los que aman como deben a sus
 semejantes es ingrata la relación de sus miserias; pero también puede 
 ser motivo de que experimenten alguna dulzura interior, especialmente 
 cuando las pueden aliviar de algún modo.

Yo me hallo en este caso, y así quiero oír los infortunios de usted 
 no por mera curiosidad, sino por ver si puedo serle útil de alguna 
 manera.

Pues señor, continuó el pobre anciano, si ése es sólo el piadoso designio de usted, oiga en compendio mis desgracias.

Mis padres fueron nobles y ricos, y yo hubiera gozado la herencia que
 me dejaron si hubiera mi albacea sido hombre de bien; pero éste disipó 
 mis haberes y me vi reducido a la miseria. En este estado serví a un 
 caballero rico que me quiso como padre y me dejó cuanto tuvo a su 
 fallecimiento. Me incliné al comercio, y de resultas de un contrabando 
 perdí todos mis bienes de la noche a la mañana. Cuando comenzaba a 
 reponerme, a costa de mucho trabajo, me dio gana de casarme, y lo 
 verifiqué con esta pobre señora, a quien he hecho desgraciada. Era 
 hermosa, la llevé a México, la vio un marqués, se apasionó de ella, 
 halló una honrada resistencia en mi esposa y trató de vengarse con la 
 mayor villanía: me imputó un crimen que no había cometido y me redujo a 
 una prisión. Por fin, a la hora de su muerte le tocó Dios, y me volvió 
 mi honor y los intereses que perdí por su causa. Salí de la prisión y...
 Perdone usted, señor, le interrumpí diciéndole, ¿cómo se llama usted? 
 Antonio. ¡Antonio! Sí, señor. ¿Tuvo usted algún amigo en la cárcel a 
 quien socorrió en los últimos días de su prisión? Sí tuve, me dijo, a un
 pobre joven que era conocido por Periquillo Sarniento, muchacho bien 
 nacido, de fina educación, de no vulgares talentos y de buen corazón, 
 harto dispuesto para haber sido hombre de bien; pero por su desgracia se
 dio a la amistad de algunos pícaros, éstos lo pervirtieron y por su 
 causa se vio en aquella cárcel.

Yo, conociendo sus prendas morales, lo quise, le hice el bien que 
 pude, y aun le encargué me escribiera a Orizaba su paradero. El mismo 
 encargo hice a su escribano, un tal Chanfaina, a quien le dejé cien 
 pesos para que agitara su negocio y le diera de comer mientras estuviera
 en la cárcel, pero ni uno ni otro me escribieron jamás. Del escribano 
 nada siento, y acaso se aprovecharía de mi dinero; pero de Periquillo 
 siempre sentiré su ingratitud.

Con razón, señor, le dije, fue un ingrato; debía haber conservado la 
 amistad de un hombre tan benéfico y liberal como usted. Quién sabe 
 cuáles habrán sido sus fines; pero, si usted lo viera ahora, ¿lo 
 quisiera como antes?

Sí lo quisiera, amigo, me dijo, lo amaría como siempre. ¿Aunque fuera
 un pícaro? Aunque fuera. En los hombres debemos aborrecer los vicios, 
 no las personas. Yo desde que conocí a ese mozo viví persuadido en que 
 sus crímenes eran más bien imitados de sus malos amigos que nacidos de 
 malicia de su carácter. Pero es menester advertir que, así como la 
 virtud tiene grados de bondad, así el vicio los tiene de malicia. Una 
 misma acción buena puede ser más o menos buena, y una mala más o menos 
 mala, según las circunstancias que mediaron al tiempo de su ejecución. 
 Dar una limosna siempre es bueno, pero darla en ciertas ocasiones, a 
 ciertas personas, y tal vez darla un pobre que no tiene nada superfluo, 
 es mejor, ya porque se da con más orden, y ya porque hace mayor 
 sacrificio el pobre cuando da alguna limosna que el rico, y por 
 consiguiente hace o tiene más mérito.

Lo mismo digo de las acciones malas. Ya sabemos que robar es malo; 
 pero el robo que hace el pobre acosado de la necesidad es menos malo, o 
 tiene menos malicia, que el robo o defraudación que hace el rico que no 
 tiene necesidad ninguna, y será mucho peor o en extremo malo si roba o 
 defrauda a los pobres. Así es que debemos examinar las circunstancias en
 que los hombres hacen sus acciones, sean las que fueren, para juzgar 
 con justicia de su mérito o demérito. Yo conocí que el tal muchacho 
 Periquillo era malo por el estímulo de sus malos amigos más bien que por
 la malicia de su corazón, pues vivía persuadido de que, quitándole 
 estos provocativos enemigos, él de por sí estaba bien dispuesto a la 
 virtud.

Pero, amigo, le dije, si lo viera usted ahora en estado de no poderlo
 servir en lo más mínimo, ¿lo amara? En dudarlo me agravia usted, me 
 respondió, ¿pues que usted se persuade a que yo en mi vida he amado y 
 apreciado a los hombres por el bien que me puedan hacer? Eso es un 
 error. Al hombre se ha de amar por sus virtudes particulares, y no por 
 el interés que de ellas nos resulte. El hombre bueno es acreedor a 
 nuestra amistad aunque no sea dueño de un real, y el que no tenga un 
 corazón emponzoñado y maligno es digno de nuestra conmiseración por más 
 crímenes que cometa, pues acaso delinque o por necesidad o por 
 ignorancia, como creo que lo hacía mi Periquillo, a quien abrazaría si 
 ahora lo viera.

Pues, digno amigo, le dije arrojándome a sus brazos, tenga usted la 
 satisfacción que desea. Yo soy Pedro Sarmiento, aquel Periquillo a quien
 tanto favor hizo en la cárcel, yo soy aquel joven extraviado, yo el 
 ingrato o tonto que ya no le volví a escribir, y yo el que, desengañado 
 del mundo, he variado de conducta y logro la inexplicable satisfacción 
 de apretarlo ahora entre mis brazos.

El buen viejo lloraba enternecido al escuchar estas cosas. Yo lo dejé
 y fui a abrazar y consolar a su mujer, que también lloraba por ver 
 enternecido a su marido, y la inocente criatura derramaba sus 
 lagrimillas sabiendo apenas por qué. La abracé también, le hice sus 
 zorroclocos, y pasados aquellos primeros transportes me acabó de contar 
 don Antonio sus trabajos, que pararon en que, viniendo para México a 
 poner a su hija en un convento, con designio de radicarse en esta 
 capital, habiendo realizado todos sus bienecillos que había adquirido en
 Acapulco, en el camino le salieron unos ladrones, le robaron y le 
 mataron al viejo mozo Domingo, que los sirvió siempre con la mayor 
 fidelidad. Que ellos en tan deplorable situación se valieron de un 
 relicario de oro que conservó su hija o se escapó de los ladrones, y el 
 que vendieron para comprar un jumento, en el que llegó a mi casa don 
 Antonio muy enfermo de disentería, habiendo tenido que caminar los tres 
 sin un medio real como treinta leguas, manteniéndose de limosna hasta 
 que llegaron a mi casa.

Cuando mi amigo don Antonio concluyó su conversación, le dije: no hay
 que afligirse. Esta casa y cuanto tengo es de usted y de toda su 
 familia. A toda la amo de corazón por ser de usted, y desde hoy usted es
 el amo de esta casa.

En aquella hora los hice pasar a mi recámara, les di buenos colchones, cenamos juntos y nos recogimos.

Al día siguiente saqué géneros de la tienda y mandé que les hicieran 
 ropa nueva. Hice traer un médico de México para que asistiera a don 
 Antonio y a su mujer, que también estaba enferma, con cuyo auxilio se 
 restablecieron en poco tiempo.

Cuando se vieron aliviados, convalecientes y surtidos de ropa 
 enteramente, me dijo don Antonio: siento, mi buen amigo, el haber 
 molestado a usted tantos días; no tengo expresiones para manifestarle mi
 gratitud, ni cosa que lo valga para pagarle el beneficio que nos ha 
 hecho; pero sería un impolítico y un necio si permaneciera siéndole 
 gravoso por más tiempo, y así me voy en mi burro como antes, rogándole 
 que si Dios mudare mi fortuna, usted se servirá de ella como propia.

Calle usted, señor, le dije. ¿Cómo era capaz que usted se fuera de mi
 casa atenido a una suerte casual? Yo fui favorecido de usted, fui su 
 pobre, y hoy soy su amigo, y si quiere seré su hijo y haremos todos una 
 misma familia. He examinado y observado las bellas prendas de la niña 
 Margarita, tiene edad suficiente, la amo con pasión, es inocente y 
 agradecida. Si mi honesto deseo es compatible con la voluntad de usted y
 de su esposa, yo seré muy dichoso con tal enlace y manifestaré en 
 cuanto pueda que a ella la adoro y a ustedes los estimo.

El buen viejo se quedó algo suspenso al escucharme, pero pasados tres
 instantes de suspensión me dijo: don Pedro, nosotros ganamos mucho en 
 que se verifique semejante matrimonio. A la verdad que, considerándolo 
 con arreglo a nuestra infeliz situación, no lo podemos esperar mejor. La
 muchacha tiene cerca de quince años, y es algo bonitilla; ya yo estoy 
 viejo y enfermo, poco he de durar; su pobre madre no está sana, ni 
 cuenta con ninguna protección para sostenerla después de mis días. Por 
 lo regular, si ella no se casa mientras vivo, acaso quedará para pasto 
 de los lobos y será una joven desgraciada. Pensamiento es este que me 
 quita el sueño muchas noches.

Esto es decir, amigo, que yo deseo casar a mi hija cuanto antes; 
 pero, como padre al fin, quisiera casarla no con un rico ni con un 
 marqués, pero sí con un hombre de bien, con experiencia del mundo, y a 
 quien yo conociera que se casaba con ella por su virtud, y no por su tal
 cual hermosura.

Todas estas cualidades y muchas más adornan a usted, y en mi concepto
 lo hacen digno de mujer de mejores prendas que las pocas que me parece 
 tiene Margarita; pero es preciso considerar que a usted le han de faltar
 pocos años para cuarenta, según su aspecto, y, suponiendo que tenga 
 usted treinta y seis o treinta y siete, ésa es una edad bastante para 
 ser padre de la novia, y esto puede detenerla para querer a usted. Sé 
 dos cosas bien comunes. La una que un moderado exceso en la edad de un 
 hombre respecto a la de su mujer tan lejos está de ser defecto que antes
 debería verse como circunstancia precisa para contraerse los 
 matrimonios, pues, cuando los jóvenes se casan tan muchachos como sus 
 novias, por lo regular sucede que acaban mal los matrimonios, porque, 
 siendo más débil el sexo femenino que el masculino, y teniendo que 
 sufrir más demérito en el estado conyugal que en otro alguno, sucede que
 a los dos o tres partos se pone fea la mujer, y como, en el caso de que
 hablamos, los muchachos no tienen por lo común otra mira al contraer el
 matrimonio que la posesión de un objeto hermoso, sucede también, por lo
 común, que, acabada la belleza de la mujer, se acaba el amor del 
 hombre, pues, cuando es de treinta o treinta y seis años, ya su mujer 
 parece de cincuenta, le es un objeto despreciable y la aborrece 
 injustamente.

Esta razón, entre otras, debería ser la más poderosa para que ni los 
 hombres se casaran muy temprano ni las niñas se enlazaran con muchachos;
 pero es ardua empresa el sujetar la inclinación de ambos sexos a la 
 razón en una edad en que la naturaleza domina con tanto imperio en los 
 hombres. Lo como es que los matrimonios que celebran los viejos son 
 ridículos, y los que hacen los niños, desgraciados las más veces. Esto 
 quiere decir que yo apruebo y me parece bien que usted se case con mi 
 hija, pero ignoro si ella querrá casarse con usted.

Es verdad, y ésta es la otra cosa que sé: es verdad que ella es muy 
 dócil, muy inocente, me ama mucho, y hará lo que yo le mande; pero jamás
 la obligaré a que abrace un estado que no le incline, ni a que se una 
 con quien no quiera, en caso que elija el matrimonio.

En virtud de esto, usted conocerá que el enlace de usted con mi hija 
 no depende de mi arbitrio. En ella consiste, yo la dejaré en entera 
 libertad sin violentar para nada su elección, y, si quisiere, para mí 
 será de lo más lisonjero.

Concluyó don Antonio su arenga, y yo le dije: señor, si solamente 
 éstos son los reparos de usted, todos están allanados a mi favor, y 
 desde luego mi dicha será cierta si usted y la señora su esposa dan su 
 beneplácito; porque, antes de hablar a usted sobre el particular, 
 examiné el carácter de su hija, y no sin admiración encontré en tan 
 tiernos años una virtud muy sólida y unos sentimientos muy juiciosos.

Ellos me han prendado más que su hermosura, pues ésta acaba con la 
 edad, o se disminuye con los achaques y enfermedades que no respetan a 
 las bellas. De buenas a primeras manifesté a su niña de usted mis sanas 
 intenciones, y me contestó con estas palabras que conservaré siempre en 
 la memoria: señor, me dijo, mi padre dice que usted es hombre de honor, y
 otras veces ha dicho que apetecería para mí un hombre de bien aunque no
 fuera rico. Yo siempre creo a mi padre, porque no sabe mentir, y a 
 usted lo quiero mucho después que lo ha socorrido; me parece que con 
 casarme con usted aseguraría a mis pobres padres su descanso, y así, ya 
 por no verlos padecer más, y ya porque quiero a usted por lo que ha 
 hecho con ellos, y porque es hombre de bien, como dice mi padre, me 
 casara con usted de buena gana; pero no sé si querrán mi padre y madre, y
 yo tengo vergüenza de decírselo.

Ésta fue la sencilla respuesta de su niña de usted, tanto más 
 elocuente cuanto más desnuda de artificio. En ella descubrí un gran 
 fondo de sinceridad, de inocencia, de gratitud, de amor filial, de 
 obediencia y de respeto a sus padres y bienhechores. Pensaba cómo 
 significarle a usted mi deseo; mas, queriendo usted separarse de mi 
 casa, me he precisado a descubrirme. De parte de los prometidos todo 
 está hecho, resta sólo el consentimiento de usted y de su mamá, que les 
 suplico me concedan.

Don Antonio era serio pero afable, y así, después que me oyó, se 
 sonrió, y dándome una palmada en el hombro me dijo: ¡Oh, amigo! Si ya 
 ustedes tenían hecho su enjuague, hemos gastado en vano la saliva. 
 Vamos, no hay muchacha tonta para su conveniencia. Apruebo su elección, 
 todo está corriente por nuestra parte; pero, si lo ha pensado usted 
 bien, apresure el paso, que no es muy seguro que dos que se aman, aunque
 sea con fines lícitos, vivan por mucho tiempo desunidos bajo de un 
 mismo techo.

Entendí el fundado y cristiano escrúpulo de mi suegro y, encargándole
 el cuidado de la tienda y del mesón, mandé en aquel momento ensillar mi
 caballo y marché para México.

Luego que llegué, conté a mi amo todo el pasaje, dándole parte de mis
 designios, los que aprobó tan de buena gana que se me ofreció para 
 padrino. A Pelayo, como a mi confesor y como a mi amigo, le avisé 
 también de mis intentos, y, en prueba de cuánto le acomodaron, interesó 
 sus respetos, y en el término de ocho días sacó mis licencias bien 
 despachadas del provisorato.

En este tiempo visité a mi amo el chino y al padre capellán, a don 
 Tadeo y a don Jacobo, convidándolos a todos para mi boda. Asimismo mandé
 convidar a Anselmo con su familia. Compré las donas o arras que regalé a
 mi novia y, como tenía dinero, facilité desde esta capital todo lo que 
 era menester para la disposición del festejo.

Un convoy de coches salió conmigo para San Agustín de las Cuevas el 
 día en que determiné mi casamiento. Ya Anselmo estaba en mi casa con su 
 familia, y su esposa, que elegí para madrina, había vestido y adornado a
 Margarita de todo gusto, aunque no de rigorosa moda, porque era 
 discreto y sabía que el festín había de celebrarse en el campo, y yo 
 quería que luciera en él la inocencia y la abundancia más bien que el 
 lujo y ceremonia. Según este sistema, y con mis amplias facultades, 
 dispuso Anselmo mi recibimiento y el festejo según quiso y sin perdonar 
 gasto. Como a las seis y media de la mañana llegué a San Agustín, y me 
 encontré en la sala de mi casa a mi novia, vestida de túnico y mantilla 
 negra, acompañada de sus padres, a Anselmo con su esposa y familia, a 
 Andrés con la suya, y los criados de siempre.

Luego que pasaron las primeras salutaciones que prescribe la 
 urbanidad, envió Anselmo a avisar al señor cura, quien inmediatamente 
 fue a casa con los padres vicarios, los monacillos y todo lo necesario 
 para darnos las manos. Se nos leyeron las amonestaciones privadas, se 
 ratificó en nuestros dichos y se concluyó aquel acto con la más general 
 complacencia.

Al instante pasamos a la iglesia a recibir las bendiciones nupciales y
 a jurarnos de nuevo nuestro constante amor al pie de los altares.

Concluido el augusto sacrificio, nos volvimos a esperar al señor cura
 y a los padres vicarios. Se desnudó mi esposa de aquel traje y, 
 mientras que la madrina la vestía de boda, entré yo a la cocina para ver
 qué tal disposición tenía Anselmo; mas éste lo hizo todo de tal suerte 
 que yo, que era el dueño de la función, me sorprendía con sus rarezas.

Una de ellas fue no hallar ni lumbre en el brasero. Salí a buscarlo 
 bien avergonzado, y le dije: hombre, ¿qué has hecho, por Dios? ¡Tanta 
 gente de mi estimación en casa y no haber a estas horas ni prevención de
 almuerzo! ¿No te escribí que no te pararas en dinero para gastar cuanto
 se ofreciera? ¡Voto a mis penas! ¡Qué vergüenza me vas a hacer pasar, 
 Anselmo! Si lo sé, no me valgo de ti seguramente.

¡Pues cómo ha de ser, hijo! Ya sucedió, me respondió con mucha flema,
 pero no te apures, yo tengo una familia que me estima en este pueblo, y
 allá nos vamos a almorzar todos luego que lleguen el señor cura y los 
 vicarios.

Ésa es peor tontera e impolítica que todo, le dije, ¿no consideras 
 que cómo nos hemos de ir a encajar de repente más de veinte personas a 
 una casa, donde tal vez no tendré yo el más mínimo conocimiento? Y luego
 a almorzar y sin haberles avisado.

Como de esas imprudencias se ven todos los días en el mundo, decía 
 Anselmo, en los casos apurados es menester ser algo sinvergüenzas para 
 no pasarlo tan mal.

Renegaba yo de Anselmo y de su flema, cuando nos llamaron diciéndonos que ya estaban en casa los padres.

Salí a cumplimentarlos bien amostazado, y me hallé con mi esposa 
 transformada de cortesana en pastora de la Arcadia, porque la madrina la
 vistió con un túnico de muy fina muselina bordada de oro, le puso 
 zapatos de lama del mismo metal y le atravesó una banda de seda azul 
 celeste con franjas de oro. Tenía el pelo suelto sobre la espalda y 
 recogido en la cabeza con un lazo bordado, y cubierta con un sombrerillo
 de raso también azul con garzotas blancas.

Este sencillo traje me sorprendió también, y me serenó algo la cólera
 que me había dado el descuidado de Anselmo; porque, como mi novia era 
 hermosa y tan niña, me parecía con aquel vestido una ninfa de las que 
 pintan los poetas. A todos les pareció lo mismo y la celebraban a 
 porfía.

Cuando Anselmo me vio un poco sereno, dijo, vámonos, señores, que ya 
 es tarde. Salieron todos y yo con ellos al lado de mi esposa, pensando 
 con qué pito iría a salir el socarrón de Anselmo. Pero ¡cuál fue mi 
 gusto cuando, llegando a una gran casa de campo, que era de un conde 
 rico, fui mirando lo que no esperaba!

No quiso Anselmo que nos dilatáramos en ver la casa, sino que nos 
 llevó en derechura a la huerta, que era muy hermosa y muy bien 
 cultivada.

Al momento que entramos en ella salió a recibirnos una porción de 
 jovencitas muy graciosas, como de doce a trece años, las que, vestidas 
 con sencillez y gallardía, teniendo todas ramos de flores en las manos, 
 formaban unas contradanzas muy vistosas al compás de dos famosos golpes 
 de música de viento y de cuerda que para el caso estaban prevenidos.

Esta alegre comitiva nos condujo al centro de la huerta, en el que 
 había colocadas con harta simetría muchas sillas decentes, y asimismo el
 suelo estaba entapizado con alfombras.

Se gozaba del aire fresco sin que los rayos del sol incomodaran para 
 nada, porque pendientes de los árboles estaban varios pabellones de 
 damascos encarnados, amarillos y blancos, que daban sombra y hermosura a
 aquel lugar en que se respiraban las delicias más puras e inocentes.

Pasado un corto rato, salieron de un lado de la huerta porción de 
 criadas y criados muy aseados y, tendiendo sobre las alfombras los 
 manteles, nos sentamos a la redonda y se nos sirvió un almuerzo 
 bastantemente limpio, abundante y sazonado, durante el cual nos divirtió
 la música con sus cadencias y las muchachas con la suavidad de sus 
 voces con que cantaron muchos discretos epitalamios a mi esposa.

Acabado el almuerzo, nos fuimos a pasear por la huerta hasta que fue 
 hora de comer, lo que también se hizo allí por gusto de todos.

A las siete de la noche se sirvió un buen refresco; hubo un rato de 
 baile hasta las doce, hora en que se dio la cena, y concluida nos 
 recogimos todos muy contentos.

Al día siguiente se despidieron los señores convidados dejándome mil 
 expresiones de afecto, y ofreciéndose con el mismo a mi disposición y de
 mi esposa. Mi padrino, que saben ustedes que fue mi amo, entendido de 
 que Anselmo había corrido con el gasto general de la función, le pidió 
 la cuenta para pagarla, deseando hacerme algún obsequio; pero se admiró 
 demasiado cuando, esperando hallar una suma de seiscientos o más pesos, 
 según la abundancia y magnificencia de la fiesta, encontró que todo ello
 no había pasado de doscientos.

Apenas lo creía, pero Anselmo le aseguró que no era más, y le decía: 
 señor, no son los festejos más lucidos los que cuestan más dinero, sino 
 los que se hacen con más orden, y como la mejor disposición no es 
 incompatible con la mayor economía, es claro que puede hacerse una 
 función muy solemne sin desperdicios, que son en los que no se repara y 
 los que hacen las funciones más costosas sin hacerlas más espléndidas.

Es mucha verdad, dijo mi amo, y supuesto que el gasto es tan corto, 
 que lo gaste mi ahijado, que yo me reservo para mejor ocasión el hacerle
 su obsequio a mi ahijadita. Diciendo esto, se fue a México, Anselmo a 
 su destino y yo a mi tienda.

Con el mayor consuelo y satisfacción vivía en mi nuevo estado, en la 
 amable compañía de mi esposa y sus padres, a quienes amaba con aumento, y
 era correspondido de todos con el mismo.

Ya mi esposa os había dado a luz, queridos hijos míos, y fuisteis el 
 nudo de nuestro amor, las delicias de vuestros abuelos y los más dignos 
 objetos de mi atención; ya contabas tú, Juanita, dos años de edad, y tú,
 Carlos, uno, cuando vuestros abuelos pagaron el tributo debido a la 
 naturaleza, llevándose pocos meses de diferencia en el viaje uno al 
 otro.

Ambos murieron con aquella resignación y tranquilidad con que mueren 
 los justos. Les di sepultura y honré sus funerales según mis 
 proporciones. Vuestra madre quedó inconsolable con tal pérdida, y 
 necesitó valerse de todas las consideraciones con que nos alivia en 
 tales lances la religión católica, que puede ministrar auxilios sólidos a
 los verdaderos dolientes.

Pasado este cruel invierno, todo ha sido primavera, viviendo juntos 
 vuestra madre, yo y vosotros, y disfrutando de una paz y de unos 
 placeres inocentes en una medianía honrada que, sin abastecerme para 
 superfluidades, me ha dado todo lo necesario para no desear la suerte de
 los señores ricos y potentados.

Vuestro padrino fue mi amo, quien mientras vivió os quiso mucho, y en
 su muerte os confirmó su cariño con una acción nada común que sabréis 
 en el capítulo que sigue.

Capítulo XV

En el que Periquillo refiere la muerte de su amo, la 
 despedida del chino, su última enfermedad y el editor sigue contando lo 
 demás hasta la muerte de nuestro héroe

Excusemos circunloquios y vamos a la sustancia. Murió mi amable 
 amo, padrino, compadre y protector; murió sin hijos ni herederos 
 forzosos y, tratando de darme las últimas pruebas del cariño que me 
 profesó, me dejó por único heredero de sus bienes, contándose entre 
 éstos la hacienda que administraba yo en compañía de Anselmo, bajo las 
 condiciones que expresó en su testamento y que yo cumplí como su amigo, 
 como su favorecido y como hombre de bien, que es el título de que más 
 nos debemos lisonjear.

Si sentí la muerte de este buen hombre, no tengo para qué ponderarlo,
 cuando era necesario haber sido más que bruto para no haberlo amado con
 justicia.

Leí el testamento que otorgó a mi favor, y al llegar a la cláusula 
 que decía que por lo bien que lo había servido, lo satisfecho que estaba
 de mi honrada conducta y por cumplir el obsequio que había ofrecido a 
 su ahijada, que era mi esposa, me donaba todos sus bienes, etc., no pude
 menos que regar aquellos renglones con mis lágrimas, nacidas de amor y 
 gratitud.

Asistí a sus funerales; vestí luto con toda mi familia, no por 
 ceremonia, sino por manifestar mi justo sentimiento; cumplí todos sus 
 comunicados exactamente y, habiendo entrado en posesión de la herencia, 
 disfruté de ella con la bendición de Dios y la suya.

No por verme con algún capital propio me desconocí, como había hecho 
 otras veces, ni desconocí a mis buenos amigos. A todos los traté como 
 siempre, y los serví en lo que pude, especialmente a aquellos que en 
 algún tiempo me habían favorecido de cualquier modo.

Entre éstos tuvo mucho lugar en mi estimación mi amo chino, a quien 
 restituí como tres mil y pico de pesos que le disipé cuando viví en su 
 casa; pero él no los quiso admitir, antes me escribió que era muy rico 
 en su tierra, y en la mía no le faltaba nada, que se daba por satisfecho
 de aquella deuda, y me los devolvía para mis hijos. Concluyó esta carta
 diciéndome que estaba para regresar a su patria sin querer ver más 
 ciudades ni reinos que el de América, por tres razones: la primera, 
 porque se hallaba quebrantada su salud; la segunda, porque según las 
 observaciones que había hecho no podía menos el mundo que ser igual en 
 todas partes, con muy poca diferencia, pues en todas partes los hombres 
 eran hombres; y la tercera y principal, porque la guerra, que al 
 principio no creyó que fuese sino un motín popular que se apagaría 
 brevemente, se iba generalizando y enardeciendo por todas partes.

Yo admití su favor dándole las debidas gracias por su generosidad, y 
 el día que no lo esperaba llegó a mi casa en un coche de camino 
 precedido de mozos y mulas que conducían su equipaje.

Hizo que parase el coche a la puerta de la tienda, y desde allí se 
 despidió sobre la marcha. No lo permití yo; antes, valiéndome de la 
 suave violencia que sabe usar la amistad, lo hice bajar del coche y que 
 descargaran las mulas. A éstas, a los mozos y cocheros se les asistió en
 el mesón, y a mi amo en casa, en la que se expresó mi esposa para 
 agasajarlo.

Mucho platicamos ese día, y entre tanto como hablamos le pregunté: 
 ¿qué escribía tanto cuando yo estaba en su casa? Si lo vieras, me dijo, 
 acaso te incomodarías, porque lo que escribí fueron unos apuntes de los 
 abusos que he notado en tu patria, ampliándolo con las noticias y 
 explicaciones que oía al capellán, a quien después daba los cuadernos 
 para que los corrigiera.

¿Y qué se han hecho esos cuadernos, señor? ¿Los lleva usted ahí? No 
 los llevo, me dijo, dos años ha que se los remití a mi hermano el tután,
 con algunas cosas particulares de tu tierra.

Pues tan lejos estaría yo de incomodarme, señor, con los tales 
 apuntes, que antes apreciaría demasiado su lectura. ¿Quién tiene los 
 borradores? El mismo capellán se queda con ellos, me respondió, pero, no
 sé por qué, los reserva tanto que a nadie los ha querido prestar. 
 Propuse en mi interior no omitir diligencia alguna que me pareciera 
 oportuna para lograr los tales cuadernos. Se hizo hora de comer, y comí 
 con mi familia en compañía de aquel buen caballero.

A la tarde fuimos al campo a divertirnos con las escopetas y, pasando
 por donde tiró el caballo o se cayó con el misántropo, le conté la 
 aventura de éste, que el asiático escuchó con mucho gusto.

A la noche volvimos a casa, se pasó el rato en buena conversación 
 entre nosotros, el señor cura y otros señores que me favorecían con sus 
 visitas, y cuando fue hora de cenar lo hicimos y nos fuimos a recoger.

Al siguiente día madrugamos, y fui a dejar a mi querido amo hasta 
 Cuernavaca, desde donde me volví a mi casa después de haberme despedido 
 de él con las más tiernas expresiones de amor y gratitud.

No pude olvidarme de los cuadernos que escribió, y desde luego 
 comencé a solicitarlos con todo empeño por medio de mi buen amigo y 
 confesor Martín Pelayo, como que sabía la amistad que llevaba con el 
 doctor don Eugenio, capellán que fue de mi amo el chino, y comentador o 
 medio autor de dichos papeles.

No me han disuadido claramente de mi solicitud, pero hasta ahora no 
 los puedo ver en mis manos, porque dice el padre capellán que los está 
 poniendo en limpio, y que luego que concluya esta diligencia me los 
 prestará. Él es hombre de bien, y creo que cumplirá su palabra.

Cosa de dos años más viví en paz en aquel pueblo, visitando a ratos a
 mis amigos y recibiendo en correspondencia sus visitas, entregado al 
 cumplimiento de mis obligaciones domésticas, que han sido las únicas que
 he tolerado; pues, aunque varias veces me han querido hacer juez en el 
 pueblo, jamás he accedido a esta solicitud, ni he pensado en obtener 
 ningún empleo, acordándome de mi ineptitud y de que muchas veces los 
 empleos infunden ciertos humillos que desvanecen al que los ocupa, y 
 acaso dan al traste con la más constante virtud.

Mis atenciones, como he dicho, sólo han sido para educaros, asegurar 
 vuestra subsistencia sin daño de tercero y hacer el poco bien que he 
 podido en reemplazo del escándalo y perjuicios que causaron mis 
 extravíos; y mis diversiones y placeres han sido los más puros e 
 inocentes, pues se han cifrado en el amor de mi mujer, de mis hijos y de
 mis buenos amigos. Últimamente, doy infinitas gracias a los cielos 
 porque a lo menos no me envejecí en la carrera del vicio y la 
 prostitución, sino que, aunque tarde, conocí mis yerros, los detesté y 
 evité caer en el precipicio a donde me despeñaban mis pasiones.

Aunque en realidad de verdad nunca es tarde para el arrepentimiento, y
 mientras que vive el hombre siempre está en tiempo oportuno para 
 justificarse, no debemos vivir en esta confianza, pues acaso en castigo 
 de nuestra pertinacia y rebeldía nos faltará esa oportunidad al tiempo 
 mismo de desearla.

Yo os he escrito mi vida sin disfraz, os he manifestado mis errores y
 los motivos de ellos sin disimulo, y por fin os he descubierto en mí 
 mismo cuáles son los dulces premios que halla el hombre cuando se sujeta
 a vivir conforme a la recta razón y a los sabios principios de la sana 
 moral.

No permita Dios que después de mis días os abandonéis al vicio y 
 toméis sólo el mal ejemplo de vuestro padre, quizá con la necia 
 esperanza de enmendaros como él a la mitad de la carrera de vuestra 
 vida, ni digáis en el secreto de vuestro corazón: sigamos a nuestro 
 padre en sus yerros, que después lo seguiremos en la mudanza de su 
 conducta, pues tal vez no se logran esas inicuas esperanzas. Consagrad, 
 hijos míos, a Dios las primicias de vuestros años, y así lograréis 
 percibir temprano los dulces frutos de la virtud, honrando la memoria de
 vuestros padres, excusándoos las desgracias que acompañan al crimen, 
 siendo útiles al estado y a vosotros mismos, y pasando de una felicidad 
 temporal a gozar otra mayor que no se acaba.

Corté el hilo de mi historia, pero acaso no serán muy inútiles mis últimas digresiones.

Dos años más después de la ausencia de mi amo el chino, como ya os 
 dije, viví en San Agustín de las Cuevas, hasta que me vi precisado a 
 realizar mis intereses y radicarme en esta ciudad, ya por ver si en ella
 se restablecía mi salud, debilitada por la edad y asaltada por una 
 anasarca o hidropesía general, y ya por poner aquéllos a cubierto de mis
 resultas de la insurrección que se suscitó en el reino el año de 1810. 
 ¡Época verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva España! ¡Época de
 horror, de crimen, sangre y desolación!

¡Cuántas reflexiones pudiera haceros sobre el origen, progresos y 
 probables fines de esta guerra! Muy fácil me sería hacer una reseña de 
 la historia de América y dejaros el campo abierto para que 
 reflexionarais de parte de quién de los contendientes está la razón, si 
 de la del gobierno español, o de los americanos que pretenden hacerse 
 independientes de la España; pero es muy peligroso escribir sobre esto y
 en México el año de 1813. No quiero comprometer vuestra seguridad 
 instruyéndoos en materias políticas que no estáis en estado de 
 comprender. Por ahora básteos saber que la guerra es el mayor de todos 
 los males para cualquiera nación o reino, pero incomparablemente son más
 perjudiciales las conmociones sangrientas dentro de un mismo país, pues
 la ira, la venganza y la crueldad, inseparables de toda guerra, se 
 ceban en los mismos ciudadanos que se alarman para destruirse 
 mutuamente.

Bien conocieron esta verdad los romanos, como tan ejercitados con 
 estas calamidades intestinas. Entre otros son dignos de notarse Horacio y
 Lucano. El primero, reprendiendo a sus conciudadanos enfurecidos, les 
 dice: «¿A dónde vais, malvados? ¿Para qué empuñáis las armas? ¿Por 
 ventura se han teñido poco los campos y los mares con la sangre romana? 
 Jamás los lobos ni los leones han acostumbrado, como vosotros, ejercitar
 su encono sino con otras fieras sus desiguales o diferentes en especie.
 Y por ventura, aun cuando riñen, ¿es su furor más ciego que el vuestro?
 ¿Es su rabia más acre? ¿Es su culpa tanta? Responded. ¿Pero qué habéis 
 de responder? Calláis, vuestras caras se cubren de una horrorosa 
 amarillez y vuestras almas se llenan de terror convencidas por vuestro 
 mismo crimen».

De semejante modo se expresaba el sensible Horacio; y Lucano hace una
 viva descripción de los daños que ocasiona una guerra civil en unos 
 versos que os traduciré libremente al castellano. Dice, pues, que en las
 conmociones populares

Perece la nobleza con la plebe
Y anda de aquí acullá la cruel espada,
Ningún pecho se libra de sus filos.
La roja sangre hasta las piedras mancha
De los sagrados templos; no defiende
A ninguno su edad, la vejez cana
Ve sus días abreviar y el triste infante
Muere al principio de su vida ingrata.
¿Pero por qué delito el pobre viejo
Ha de morir y el niño que no dañan?
¡Ah, que sólo vivir en tiempos tales
Es grande crimen, sí, bastante causa!

Con más valentía pintó Erasmo todo el horror de la guerra, y se 
 esfuerza cuando habla de las civiles. «Común cosa es, dice, el pelear: 
 despedázase una gente con otra, un reino con otro reino, príncipe con 
 príncipe, pueblo con pueblo, y lo que aun los étnicos tienen por impío, 
 el deudo con el deudo, hermano con hermano, el hijo con el padre; y 
 finalmente, lo que a mi parecer es más atroz, un cristiano con un 
 hombre; y ¿qué sería (dígolo por la mayor de las atrocidades) si fuese 
 un cristiano con otro cristiano? Pero ¡oh, ceguedad de nuestro 
 entendimiento! ¡Que, en lugar de abominar esto, haya quien lo aplauda, 
 quien con alabanzas lo ensalce, quien la cosa más abominable del mundo 
 la llame santa y, avivando el enojo de los príncipes, cebe el fuego 
 hasta que suba al cielo la llama!».

Virgilio conoció que nada bueno había en la guerra y que todos debíamos pedir a Dios la duración de la paz. Por esto escribió: Nulla salus bello, pacem te poscimus omnes.

De todo esto debéis inferir cuán gran mal es la guerra, cuán justas 
 son las razones que militan para excusarla, y que el buen ciudadano sólo
 debe tomar las armas cuando se interese el bien común de la patria.

Sólo en este caso se debe empuñar la espada y embrazar el broquel, y 
 no en otros, por más lisonjeros que sean los fines que se propongan los 
 comuneros, pues dichos fines son muy contingentes y aventurados, y las 
 desgracias consecutivas a los principios y a los medios son siempre 
 ciertas, funestas y generalmente perniciosas. Pero apartemos la pluma de
 un asunto tan odioso por su naturaleza, y no queramos manchar las 
 páginas de mi historia con los recuerdos de una época teñida con sangre 
 americana.

Después de realizados mis bienes y radicado en México, traté de 
 ponerme en cura, y los médicos dijeron que mi enfermedad era incurable. 
 Todos convenían en el mismo fallo, y hubo pedante que, para desengañarme
 de toda esperanza, apoyó su aforismo en la vejez, diciéndome en latín 
 que los muchos años son una enfermedad muy grave. Senectus ipsa est morbus.

Yo, que sabía muy bien que era mortal y que ya había vivido mucho, no
 me dilaté en creerlos. Quise que no quise, me conformé con la sentencia
 de los médicos, conociendo que el conformarse con la voluntad de Dios a
 veces es trampa legal, pues queramos que no queramos se ha de cumplir 
 en nosotros; hice, como suelen decir, de la necesidad virtud, y ya sólo 
 traté de conservar mi poca salud paliativamente, pero sin esperanza de 
 restablecerla del todo.

En este tiempo me visitaban mis amigos, y por una casualidad tuve 
 otro nuevo que fue un tal Lizardi, padrino de Carlos para su 
 confirmación, escritor desgraciado en vuestra patria y conocido del 
 público con el epíteto con que se distinguió cuando escribió en estos 
 amargos tiempos, y fue el de Pensador Mexicano.

En el tiempo que llevo de conocerlo y tratarlo he advertido en él 
 poca instrucción, menos talento y últimamente ningún mérito (hablo con 
 mi acostumbrada ingenuidad); pero, en cambio de estas faltas, sé que no 
 es embustero, falso, adulador ni hipócrita. Me consta que no se tiene ni
 por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las advierte, las 
 confiesa y las detesta. Aunque es hombre, sabe que lo es, que tiene mil 
 defectos, que está lleno de ignorancia y amor propio, que mil veces no 
 advierte aquélla porque éste lo ciega, y últimamente, alabando sus 
 producciones algunos sabios en mi presencia y en la suya, le he oído 
 decir mil veces: señores, no se engañen, no soy sabio, instruido ni 
 erudito, sé cuánto se necesita para desempeñar estos títulos; mis 
 producciones os deslumbran leídas a la primera vez, pero todas ellas no 
 son más que oropel. Yo mismo me avergüenzo de ver impresos errores que 
 no advertí al tiempo de escribirlos. La facilidad con que escribo no 
 prueba acierto. Escribo mil veces en medio de la distracción de mi 
 familia y de mis amigos, pero esto no justifica mis errores, pues debía 
 escribir con sosiego y sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, 
 siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de Horacio; pero, después 
 que he escrito de este modo, y después de que conozco por mi natural 
 inclinación que no tengo paciencia para leer mucho, para escribir, 
 borrar, enmendar ni consultar despacio mis escritos, confieso que no 
 hago como debo, y creo firmemente que me disculparán los sabios, 
 atribuyendo a calor de mi fantasía la precipitación siempre culpable de 
 mi pluma. Me acuerdo del juicio de los sabios, porque del de los necios 
 no hago caso.

Al escuchar al Pensador tales expresiones, lo marqué por mi amigo y, 
 conociendo que era hombre de bien y que si alguna vez erraba era más por
 un entendimiento perturbado que por una depravada voluntad, lo numeré 
 entre mis verdaderos amigos, y él se granjeó de tal modo mi afecto que 
 lo hice dueño de mis más escondidas confianzas, y tanto nos hemos amado 
 que puedo decir que soy uno mismo con el Pensador y él conmigo.

Un día de éstos en que ya estoy demasiadamente enfermo, y en que 
 apenas puedo escribir los sucesos de mi vida, vino a visitarme y, 
 estando sentada mi esposa en la orilla de mi cama y vosotros alrededor 
 de ella, advirtiéndome fatigado de mis dolencias y que no podía escribir
 más, le dije: toma esos cuadernos para que mis hijos se aprovechen de 
 ellos después de mis días.

En ese instante dejé a mi amigo el Pensador mis comunicados y estos 
 cuadernos para que los corrija y anote, pues me hallo muy enfermo...

Notas del Pensador

Hasta aquí escribió mi buen amigo don Pedro Sarmiento, a quien 
 amé como a mí mismo y lo asistí en su enfermedad hasta su muerte con el 
 mayor cariño.

Hizo llamar al escribano y otorgó su testamento con las formalidades 
 de estilo. En él declaró tener cincuenta mil pesos en reales efectivos 
 puestos a réditos seguros en poder del conde de San Telmo, según 
 constaba del documento que manifestó certificado por escribano y debía 
 obrar cosido con el testamento original, y seguía:

Item declaro que es mi voluntad que, pagadas del quinto de 
 mis bienes las mandas forzosas y mi funeral, se distribuya lo sobrante 
 en favor de pobres decentes, hombres de bien y casados, de este modo: si
 sobran nueve mil y pico de pesos, se socorrerán a nueve pobres de los 
 dichos que manifiesten al albacea que queda nombrado certificación del 
 cura de su parroquia en que conste son hombres de conducta arreglada, 
 legítimos pobres, con familias pobres que sostener, con algún ejercicio o
 habilidad, no tontos ni inútiles, y a más de esto con fianza de un 
 sujeto abonado que asegure con sus bienes responder por mil pesos que se
 le entregarán para que los gire y busque su vida con ellos, bien 
 entendido de que el fiador será responsable a dicha cantidad siempre que
 se le pruebe que su ahijado la ha malversado; pero, si se perdiere por 
 suerte del comercio, robo, quemazón, o cosa semejante, quedarán libres 
 de responsabilidades así el fiador como el agraciado.

Declaro que, aunque pudiera con nueve mil pesos hacer limosna a 
 veinte, treinta, ciento o mil pobres, dándoles a cada uno una friolera 
 como suele hacerse, no lo he determinado porque considero que éstos no 
 son socorros verdaderos, y sí lo serán en el modo que digo, pues es mi 
 voluntad que, después que los socorridos hagan su negocio y aseguren su 
 subsistencia, devuelvan los mil pesos para que se socorran otros pobres.

Declaro también que, aunque pudiera dejar limosnas a viudas y a 
 doncellas, no lo hago porque a éstas siempre les dejan los más de los 
 ricos, y no son las primeras necesitadas, sino los pobres hombres de 
 bien, de quienes jamás o rara vez se acuerdan en los testamentos, 
 creyendo, y mal, que con ser hombres tienen una mina abundante para 
 sostener sus familias.

De este modo fueron sus disposiciones testamentarias. Concluidas, se 
 trató de administrarle los santos sacramentos de la Eucaristía y 
 Extrema-Unción. Le dio el viático su muy útil y verdadero amigo el padre
 Pelayo. Asistieron a la función sus amigos don Tadeo, don Jacobo, 
 Anselmo, Andrés, yo y otros muchos. La música y la solemnidad que 
 acompañó este acto religioso infundía un respetuoso regocijo, que se 
 aumentó en todos los asistentes al ver la ternura y devoción con que mi 
 amigo recibió el Cuerpo del Señor Sacramentado. El perdón que a todos 
 nos pidió de sus escándalos y extravíos, la exhortación que nos hizo y 
 la unción que derramaba en sus palabras arrancó las lágrimas de nuestros
 ojos, dejándonos llenos de edificación y de consuelo.

Pasados estos dulces transportes de su alma, se recogió, dio gracias y
 a las dos horas hizo que entraran a su recámara su mujer y sus hijos.

Sentado yo a la cabecera, y rodeada su familia de la cama, les dijo 
 con la mayor tranquilidad: «Esposa mía, hijos míos, no dudaréis que 
 siempre os he amado, y que mis desvelos se han consagrado constantemente
 a vuestra verdadera felicidad. Ya es tiempo que me aparte de vosotros 
 para no vernos hasta el último día de los siglos. El Autor de la 
 naturaleza llama ya a las puertas de mi vida: él me la dio cuando quiso,
 y cuando quiere cumple la naturaleza su término. No soy árbitro de mi 
 existencia, conozco que mi muerte se acerca, y muero muy conforme y 
 resignado en la divina voluntad. Excusad el exceso de vuestro 
 sentimiento. Bien que sintáis la falta de mi vista como pedazos que 
 habéis sido de mi corazón, deberéis moderar vuestra aflicción 
 considerando que soy mortal y que tarde o temprano mi espíritu debía 
 desprenderse de la masa corruptible de mi cuerpo.

»Advertid que mi Dueño y el Dueño de mi vida es el que me la quita, 
 porque la naturaleza es inmutable en cumplir con los preceptos de su 
 Autor. Consolaos con esta cierta consideración y decid: el Señor me dio 
 un esposo, el Señor nos dio un padre, él nos lo quita, pues sea bendito 
 el nombre del Señor. Con esta resignación se consolaba el humilde Job en
 el extremo de sus amarguísimos trabajos.

»Estos pensamientos no inspiran el dolor ni la tristeza, sino antes 
 unos consuelos y regocijos sólidos que se fundan no menos que en la 
 palabra de Dios y en las máximas de la sagrada religión que profesamos. 
 Quédese la desesperación para el impío, y para el incrédulo la duda de 
 nuestra futura existencia, mientras que el católico arrepentido y bien 
 dispuesto confía con mucho fundamento que Dios, en cumplimiento de su 
 palabra, le tiene perdonados sus delitos, y sus deudos con la misma 
 seguridad piadosamente creen que no ha muerto, sino que ha pasado a 
 mejor vida.

»Conque no lloréis, pedazos míos, no lloréis. Dios os queda Dios os 
 queda para favoreceros y ampararos, y, si cumplís sus divinos preceptos y
 confiáis en su altísima Providencia, estad seguros de que nada, nada os
 faltará para ser felices en esta y en la otra vida.

»Procurad, sí, manejaros en la presente con juicio y honor en 
 cualquiera que sea el estado que abrazareis. Tú, Margarita, si pasares a
 segundas nupcias, lo que no te impido, trata de conocer el carácter de 
 tu esposo antes de que sea tu marido, pues hay muchos Periquillos en el 
 mundo, aunque no todos conocen y detestan sus vicios como yo. Una vez 
 conocido por hombre de bien y de virtud, y con la aprobación de mis 
 amigos, únete con él enhorabuena, pero procura siempre captarle la 
 voluntad alabándole sus virtudes y disimulándole sus defectos. Jamás te 
 opongas a su gusto con altanería, y mucho menos en las cosas que te 
 mandare justas; no disipes en modas, paseos ni extravagancias lo que te 
 dejo para que vivas; no tomes por modelo de tu conducta a las mujeres 
 vanas, soberbias y locas, imita a las prudentes y virtuosas. Aunque mis 
 hijos ya son grandes, si tuvieres otros, no prefieras en cariño a 
 ninguno; trátalos a todos igualmente, pues todos son tus hijos, y de 
 este modo enseñarás a tu marido a portarse bien con los míos; los harás a
 todos hermanos y evitarás las envidias que suscita en estos casos la 
 preferencia; sé económica, y no desperdicies en bureos lo que te dejo ni
 lo que tu marido adquiera; sábete que no es tan fácil ganar mil pesos 
 como decir tuve mil pesos, pero decir tuve en medio de la miseria es 
 sobre manera doloroso; últimamente, hija mía, haz por no olvidar las 
 máximas que te he inspirado; huye la maldita pasión de los celos, que 
 lejos de ser útil es perniciosa a las infelices mujeres, y la total y 
 última causa de su ruina; aunque tu marido por desgracia tenga un 
 extravío, disimúlaselo, y entonces hazle más cariño y más aprecio, que 
 yo te aseguro que él conocerá que tu mérito se aventaja al de las 
 prostitutas que adora, y al fin se reducirá, te pedirá perdón y te amará
 con doble extremo.

»A vosotros, hijos de mi corazón, ¿qué puedo deciros? Que seáis 
 humildes, atentos, afables, benéficos, corteses, honrados, veraces, 
 sencillos, juiciosos y enteramente hombres de bien. Os dejo escrita mi 
 vida para que veáis dónde se estrella por lo común la juventud incauta, 
 para que sepáis dónde están los precipicios para huirlos y para que, 
 conociendo cuál es la virtud y cuántos los dulces frutos que promete, la
 profeséis y la sigáis desde vuestros primeros años.

»Por tanto, amad y honrad a Dios y observad sus preceptos, procurad 
 ser útiles a vuestros semejantes, obedeced a los gobiernos sean cuales 
 fueren, vivid subordinados a las potestades que os mandan en su nombre, 
 no hagáis a nadie daño, y el bien que podáis no os detengáis a hacerlo. 
 Guardaos de tener muchos amigos. Este consejo os lo recomiendo con 
 especialidad, ved que os hablo con experiencia. Un hombre solo, por malo
 que sea, si anda solo y sin amigos, él sólo sabe sus crímenes, a nadie 
 escandaliza en lo particular, y ninguno es testigo de ellos; cuando, por
 el contrario, el truchimán y el pícaro lleno de amigos tiene muchos a 
 quienes dar mal ejemplo, y muchos que testifiquen sus infamias.

»Fuera de que, como veréis en mi vida, hay muchos amigos, pero pocas 
 amistades. Amigos sobran en el tiempo favorable, pero pocos o ninguno en
 el adverso. Tened cuidado con los amigos y experimentadlos. Cuando 
 hallareis uno desinteresado, verdadero y a todas luces hombre de bien, 
 amadlo y conservadlo eternamente; pero, cuando en el amigo advirtiereis 
 interés, doblez o mala conducta, reprochadlo y jamás os fiéis de su 
 amistad.

»Por último, observad los consejos que mi padre me escribió en su 
 última hora cuando yo estaba en el noviciado, y os quedan escritos en el
 capítulo XII del tomo 1.º de mi historia. Si cumplís exactamente, yo os
 aseguro que seréis más felices que vuestro padre».

Pasados éstos y otros coloquios semejantes, abrazó don Pedro a sus 
 hijos y a su mujer, dio muchos besos y se despidió de ellos, haciéndome 
 llorar amargamente, porque los extremos de la señora y los niños 
 desmintieron toda la filosofía del razonamiento preventivo. Los llantos,
 las lágrimas y los extremos fueron lo mismo que si el enfermo no 
 hubiera hablado una palabra.

Por fin quedó el paciente solo y me dijo: ya es tiempo de 
 desprenderme del mundo y de pensar solamente en que he ofendido a Dios y
 que deseo ofrecerle los dolores y ansias que padezco en sacrificio por 
 mis iniquidades. Haz que venga mi confesor el padre Pelayo. Como este 
 eclesiástico era buen amigo, no faltaba del lado de los suyos a la hora 
 de la tribulación. Apenas se desnudó la muceta, cuando volvió a casa a 
 consolar a su hijo espiritual. Antes que yo saliera de la recámara entró
 él, y preguntó a don Pedro ¿cómo se sentía? Voy por la posta, dijo el 
 enfermo, ya es tiempo de que no te separes de mi cabecera, te lo ruego 
 encarecidamente; no porque tengo miedo de los diablos, visiones ni 
 fantasmas que dicen que se aparecen a esta hora a los moribundos. Sé que
 el pensar que todos los que mueren ven estos espectros es una 
 vulgaridad, porque Dios no necesita valerse de estos títeres aéreos para
 castigar ni aterrorizar al pecador. La mala conciencia y los 
 remordimientos de ella en esta hora son los únicos demonios y espantajos
 que mira el alma, confundida con el recuerdo de su mala vida, su 
 ninguna penitencia y el temor servil de un Dios irritado y justiciero; 
 lo demás son creederas del vulgo necio.

Para lo que quiero que estés conmigo es para que me impartas los 
 auxilios necesarios en esta hora, y derrames en mi corazón el suave 
 bálsamo de tus exhortaciones y consuelos.

No te apartes de mí hasta que expire, no sea que entre aquí algún devoto o devota que con el Ramillete
 u otro formulario semejante, me empiece a jesusear, machacándome el 
 alma con su frialdad y sonsonete, y quebrándome la cabeza con sus gritos
 desaforados.

No quiero decir que no me digan Jesús, ni Dios permita que hablara yo
 tal idioma. Sé muy bien que este dulce nombre es sobre todo nombre, que
 a su invocación el cielo se goza, la tierra se humilla y el infierno 
 tiembla; pero lo que no quiero es que se me plante a la cabecera algún 
 buen hombre con un librito de los que te digo, que tal vez empiece a 
 deletrear y, no pudiendo, tome la ordinaria cantinela de «Jesús te 
 ayude, Jesús te ampare, Jesús te favorezca», no saliendo de esto para 
 nada, y que conociendo él mismo su frialdad quiera inspirarme fervor a 
 fuerza de gritos, como lo he observado en otros moribundos. Por Dios, 
 amigo, no consientas a mi lado estos que, lejos de ayudarme a bien 
 morir, me ayudarán a morir más presto. Tú sabes que en estos momentos lo
 que importa es mover al enfermo a contrición y confianza en la divina 
 misericordia, hacerle que repita en su corazón los actos de fe, 
 esperanza y caridad, ensancharle el espíritu con la memoria de la bondad
 Divina, acordándole que Jesucristo derramó por él su sangre y es su 
 medianero y, por fin, ejercitándolo en actos de amor de Dios y 
 avivándole los deseos de ver a su Majestad en la gloria.

Esto propiamente es ayudar a bien morir, pero no pueden hacerlo 
 todos, y los que tienen instrucción y gracia para ello no se valen de 
 aquellos gritos con que los tontos, lejos de auxiliar al moribundo, lo 
 espantan e incomodan.

También te ruego que no consientas que las señoras viejas me acaben 
 de despachar, con buena intención, echándome en la boca y en estado de 
 agonizante caldo de sustancia ni agua de la palata. Adviérteles que ésta
 es una preocupación con que abrevian la vida del enfermo y lo hacen 
 morir con dobles ansias. Diles que tenemos dos cañones en la garganta 
 llamados esófago y laringe. Por el uno pasa el aire al pulmón y por el 
 otro el alimento al estómago; mas es menester que les adviertas que el 
 cañón por donde pasa el aire está primero que el otro por donde pasa el 
 alimento. En el estado de sanidad, cuando tragamos tapamos con una 
 valvulita, que se llama glotis, el cañón del aire y, quedando 
 cerrado con ella, pasa el alimento por encima al cañón del estómago como
 por sobre un puente. Esta operación se hace apretando la lengua al 
 paladar en el acto de tragar, de modo que nadie tragará una poca de 
 saliva sin apretar la lengua para tapar el cañón del aire, y cuando por 
 un descuido no se hace esta diligencia y se va aunque sea una gota de 
 agua, lo que llaman irse al galillo, el pulmón, que no consiente más que
 el aire, al momento sacude aquel cuerpo extraño, y a veces con tal 
 violencia que se arroja hasta por las narices dicho cuerpo si es 
 líquido. Cuando el agua verbigracia que se ha ido al pulmón pesa más que
 el aire que hay dentro, se ahoga el paciente; y, si es muy poca, la 
 arroja éste, como se ha dicho.

Después que hagas esta explicación a las viejas, adviérteles que el 
 agonizante ya no tiene fuerza, y acaso ni conocimiento para apretar la 
 lengua; de consiguiente, cuando le echan en la boca, se va al pulmón, y 
 si no tose es o porque esta entrada está dañada, o porque ya no tiene 
 fuerza para sacudir, con lo que expira el enfermo más breve. Diles todo 
 esto, y que lo más seguro es humedecerles la boca con unos algodones 
 mojados, aunque todas estas diligencias son más para consuelo de los 
 asistentes que para alivio de los enfermos.

En fin, Pelayo, por vida tuya haz que velen mi cadáver dos días, y no
 le den sepultura hasta que no estén bien satisfechos de que estoy 
 verdaderamente muerto, pues no quiero ir a acabar de morir al campo 
 santo como han ido tantos, especialmente mujeres parturientas que, no 
 teniendo sino un largo síncope, han muerto antes de tiempo, y los ha 
 enterrado vivos la precipitación de los dolientes.

Acabó don Pedro de hablar con el padre confesor estas cosas, y me 
 dijo: compadre, ya me siento demasiado débil, creo que se acerca la hora
 de la partida, haz llamar al vecino don Agapito (que era un excelente 
 músico) y dile que ya es tiempo de que haga lo que le he prevenido.

Luego que el músico recibió el recado, salió a la calle y a poco rato
 volvió con tres niños y seis músicos de flauta, violín y clave, y entró
 con ellos a la recámara.

Nos sorprendimos todos con esta escena inesperada, y más cuando, 
 comenzando a agonizar el enfermo, comenzaron también los niños a entonar
 con dulces voces, y acompañados de la música, un himno compuesto para 
 esta hora por el mismo don Pedro.

Nos enternecimos bastante en medio de la admiración con que 
 ponderábamos el acierto con que nuestro amigo se hacía menos amargo 
 aquel funesto paso. El padre Pelayo decía: vean ustedes, mi amigo sí ha 
 sabido el arte de ayudarse a bien morir. Con cualquier poco conocimiento
 que conserve ¿cómo no le despertarán estas dulces voces y esta 
 armoniosa música los tiernos afectos que su devoción ha consagrado al 
 Ser Supremo?

En efecto, se cantó el siguiente

Himno al Ser Supremo

Eterno Dios, inmenso,
Omnipotente, sabio, justo y santo,
Que proteges benigno
Los seres que han salido de tus manos.

El debido homenaje
A tu alta majestad te rindo grato,
Porque en mis aflicciones
Fuiste mi escudo, mi sostén, mi amparo,

Y cuando sumergido
En el cieno profundo busqué en vano
A quién volver mis ojos
Entumecidos de llorar, e hinchados,

Extendiste en mi ayuda
Tu generosa y compasiva mano,
Que libre del peligro
Al puerto me condujo ileso y salvo.

Tú, señor, desde entonces
Con impulso robusto has guiado
Por el camino recto
Mis vacilantes y extraviados pasos.

Mis vicios me avergüenzan.
Mis delitos detesto; con mi llanto
Haz, mi Dios, que se borren
Los asientos del libro de los cargos.

Y en esta crítica hora
No te acuerdes, Señor, de mis pecados,
A los que me arrastraba
La inexperiencia de mis pocos años.

Recuerda solamente
Que, aunque perverso, pecador, ingrato,
Soy tu hijo, soy tu hechura,
Soy obra en fin de tus divinas manos.

Si te ofendí yo mucho,
Mucho me pesa, y mucho más te amo,
Como a padre ofendido
Que mis crímenes tiene perdonados.

Seguro en tus promesas
Invoco tus piedades, y en tus manos
Mi espíritu encomiendo.
Recíbelo, Señor, en tu regazo.

Dos veces se repitió el tierno himno, y en la segunda, al llegar a aquel verso que dice: en tus manos mi espíritu encomiendo, lo entregó nuestro Pedro en las manos del Señor, dejándonos llenos de ternura, devoción y consuelo.

A la noticia de su muerte, acaecida a fines del mismo año de 1813, se
 extendió el dolor por toda la casa, manifestándolo en lágrimas no sólo 
 su familia, sino sus amigos, sus criados y favorecidos que habían ido a 
 ser testigos de su muerte.

Se veló el cadáver, según dijo, dos días, no desocupándose en ellos 
 la casa de sus amigos y beneficiados, que lloraban amargamente la falta 
 de tan buen padre, amigo y bienhechor. Por fin se trató de darle 
 sepultura.

Capítulo XVI

En el que el Pensador refiere el entierro de Perico y otras cosas que llevan al lector por la mano al fin de esta ciertísima historia

A los dos días se procedió al funeral, haciéndole las honras con toda
 solemnidad, y concluidas se llevó el cadáver al campo santo, donde se 
 le dio sepultura por especial encargo que me hizo.

El sepulcro se selló con una losa de tecali, especie de mármol que 
 compró para el efecto su confesor, haciendo antes esculpir en ella el 
 epitafio y la décima que el mismo difunto puso antes de agravarse. Aquél
 era latino y los pondré aquí por si agradare a los lectores.

HIC IACET
PETRVS SARMIETO
(VULGO)
PERIQVILLO SARNIENTO
PECCATOR VITA.
NIHIL MORTE.
QVISQVIS ADDES
DEVM ORA
VT
IN ÆTERNVM VALEAT.

Lo que en castellano dice:

AQUÍ YACE
PEDRO SARMIENTO,
COMÚNMENTE CONOCIDO
POR
PERIQUILLO SARNIENTO
EN VIDA
NO FUE MÁS QUE UN PECADOR.
NADA EN SU MUERTE.
PASAJERO,
SEAS QUIEN FUERES,
RUEGA A DIOS LE CONCEDA
EL ETERNO DESCANSO.

Décima

Mira, considera, advierte,
Por si vives descuidado,
Que aquí yace un extraviado
Que al fin logró santa muerte.

No todos tienen tal suerte;
Antes debes advertir
Que, si es lo común morir
Según ha sido la vida,
Para no errar la partida
Lo seguro es bien vivir.

A todos sus amigos agradaron estas producciones del difunto por 
 su propiedad y sencillez. El padre Pelayo tomó un carbón del incensario y
 en la blanca pared del campo santo escribió, currente calamo, o de improviso, el siguiente

Soneto

Yace aquí Periquillo, que en su vida
Fue malo la mitad, y la otra bueno;
Cuando de la virtud estuvo ajeno
hasta llegó a intentar el ser suicida.

Tocole Dios, la gracia halló acogida
En su pecho sensible, y lo hizo ameno
Vergel de la virtud. Él murió lleno
De caridad bien pura y encendida.

¡Cuántos imitadores, oh querido,
Tienes en la maldad! Pero no tantos
Enmendados hasta hoy te habrán seguido.

Vamos tras del error y sus encantos
De mil en mil, y al hombre arrepentido
¿Lo imitan muchos? No, sólo unos cuantos.

Con razón o sin ella alabamos todos el soneto del padre Pelayo, unos por cumplimiento y otros por afecto o inclinación al poeta.

A imitación de éste escribió su amigo Anselmo la siguiente

Décima

Ante este cadáver yerto
Me avergüenzo de mi trato.
Fui con él amigo ingrato,
Y le debo aun cuando muerto
Mis alivios. Bien advierto
Que fue mi mejor amigo.
De su virtud fui testigo,
Y creo Dios lo perdonó,
Pues en mí favoreció
Y perdonó a su enemigo.

Como tenemos todos un poco de copleros a lo menos, fuimos 
 escribiendo en la humildísima pared los versuchos que se nos venían a la
 imaginación y a la mano. Leída la décima anterior, tomó el carbón su 
 amigo don Jacobo, y escribió esta

Octava

A este cadáver que una losa fría
Cubre de polvo, yo debí mi suerte.
Encontreme con él un feliz día,
Me libró del oprobio y de la muerte.
Dicen que malo fue, no lo sabía;
Su virtud sólo supe, y ella advierte
Que el que del vicio supo retirarse
Es digno de sentirse y de llorarse.

Don Tadeo le quitó el carbón a Jacobo y escribió la siguiente

Quintilla

Yace aquí mi buen amigo
Que me calumnió imprudente.
Fui de su virtud testigo,
Él me socorrió clemente,
Y hoy su memoria bendigo.

Se le rodaban las lágrimas al maestro Andrés al leer los elogios 
 de su amo, y el padre Pelayo, conociendo cuanto debía de amarlo, por ver
 lo que producía le dio el carbón y, por más que el pobre se excusaba de
 recibirlo, nos rodeamos de él instándole a que escribiera alguna 
 cosita. Ello nos costó trabajo persuadirlo, pero por fin, hostigado con 
 nuestras súplicas, cogió el tosco pincel y escribió esta

Décima

Me enseñó a rasurar perros
Este mi amo, a sacar muelas
A las malditas agüelas,
Y cuatrocientos mil yerros.

Pero no tendrá cencerros
De escrúpulos el mortorio,
Porque también es notorio
Que me enseñó buenas cosas,
Y tendrá palmas gloriosas
Al salir del purgatorio.

Celebramos como era justo la décima del buen Andrés, y seguí yo a
 escribir mi copla; pero antes de comenzar me dijo el padre clérigo: 
 usted ha de escribir un soneto, pero no libre, sino con consonantes que 
 finalicen en ente, ante, unto y anto. Eso es mucho pedir, padre capellán, le dije, sobre que me conozco chamboncísimo
 para esto de versos, ¿cómo quiere usted que haga un soneto? Y luego con
 consonantes forzados. Sin tantas fuerzas es la composición del soneto 
 el castigo que Apolo envió a los poetas, según dijo Boileau, conque ¿qué
 será con los requisitos que usted pide? A más de que los acrósticos, 
 laberintos, pies forzados, equívocos, retruécanos y semejantes chismes 
 ya prescribieron, y con mil razones, y sólo han quedado para ejemplares 
 de la barbaridad y jerigonza de los pasados siglos.

Todo eso está muy bien y es como usted lo dice, me contestó el 
 padrecito, pero, como va usted a escribir esto entre amigos, en un campo
 santo, y no para lucir en ninguna academia, está usted autorizado para 
 hacer lo que pueda y darnos gusto. Algo hemos de hacer mientras que se 
 acaba de colocar la piedra del sepulcro.

Pareciome impolítica porfiar, y así contra mi voluntad tomé el carbón y escribí este endemoniado

Soneto

Por más que fuere el hombre delincuente,
Por más que esté de la virtud distante,
Por más malo que sea y extravagante,
Desesperar no debe neciamente.

Si se convierte verdaderamente,
Si a Dios quiere seguir con fe constante,
Si su virtud no es falsa y vacilante,
Dios lo perdonará seguramente.

Según esto es feliz nuestro difunto,
Pues, si en su mocedad delinquió tanto,
Después fue de virtudes un conjunto.

Es verdad que pecó, mas con su llanto
Sus errores lavó de todo punto.
Fue pecador en vida y murió santo.

Alabaron mi verso como los demás, ya se ve, ¿qué cosa hay, por 
 mala que sea, que no tenga algún admirador? Con decir que alabaron el 
 verso de Andrés y la siguiente coplilla que le hicieron escribir al 
 indio fiscal de San Agustín de las Cuevas, que para asistir al entierro 
 de su amigo se vino a México luego que supo su muerte, se dijo todo.

La dicha copla, después de muchos comentos que sobre ella hicimos a 
 causa de que estaba ininteligible por su maldita letra, sacamos en 
 limpio que decía:

Con esta y no digo más:
Aquí murió señor don Pegros,
Que nos hizo mil favores,
So mercé no olvidaremos.

Ya no hubo quien quisiera escribir nada después que oyeron alabar
 la copla del indio, y así nos entretuvimos en copiar los versos con la 
 ayuda de un lápiz que por fortuna se encontró en la bolsa don Tadeo.

Jamás esperaba yo que semejantes mamarrachos tuvieran la aceptación 
 que lograron. De unas en otras se aumentaron tanto las copias que en el 
 día pasan seguramente de trescientas las que hay en México y fuera de 
 él.

Acabaron de poner la piedra y, habiendo el padre Pelayo, y otros 
 sacerdotes que fueron convidados, dicho los últimos responsos sobre el 
 sepulcro, tomamos los coches y pasamos a dar el pésame y a cumplimentar a
 la señora viuda.

Todos los nueve días estuvo la casa mortuoria llena de los íntimos 
 amigos del difunto, y entre éstos fueron muchos pobres decentes y 
 abatidos, a quienes socorría en silencio.

Ignorábamos hasta entonces que diera tantas limosnas y tan bien 
 distribuidas. En su testamento dejó un legado de dos mil pesos para que 
 yo los repartiera a estos pobres según me pareciera y conforme a las 
 sólitas que para el caso me daba en el comunicado respectivo, en el que 
 constaban en una lista los nombres, casas, familias y estados de los 
 dichos.

Cumplí este encargo con la exactitud que todos los suyos; continué 
 visitando a la señora y sirviéndole en lo que he podido, advirtiendo 
 siempre y aun admirando el juicio, la conducta, la economía y el arreglo
 con que se maneja en su casa; y así ha educado a sus hijos con tino tan
 feliz, que ellos seguramente honrarán la memoria de su padre y serán el
 consuelo de la madre.

Pasado algún tiempo, y ya más serena la señora, le pedí los cuadernos
 que escribió mi amigo, para corregirlos y anotarlos conforme lo dejó 
 encargado en su comunicado respectivo.

La señora me los dio y no me costó poco trabajo coordinarlos y 
 corregirlos, según estaban de revueltos y mal escritos; pero por fin 
 hice lo que pude, se los llevé y le pedí su permiso para darlos a la 
 prensa.

No lo permita Dios, decía la señora muy escandalizada, ¿cómo había yo
 de permitir que salieran a la plaza las gracias de mi marido, ni que 
 los maldicientes se entretuvieran a su costa, despedazando sus 
 respetables huesos?

Nada de eso ha de haber, le contesté, gracias son en efecto las del 
 difunto, pero gracias dignas de leerse y publicarse. Gracias son, pero 
 de las muy raras, edificantes y divertidas. ¿Le parece a usted poca 
 gracia ni muy común que en estos días haya quien conozca, confiese y 
 deteste sus errores con tanta humildad y sencillez como mi compadre? No,
 señora, esto es muy admirable, y me atrevo a decir que inimitable. Hoy 
 el que hace más se contenta con conocer sus defectos, pero en esto de 
 confesarlos no se piensa; y aun son muy raros estos conocimientos, lo 
 común es cegarnos nuestro amor propio y obstinarnos en solapar nuestros 
 vicios, ocultarlos con hipocresía y tal vez pretender que pasen por 
 virtudes.

Es verdad que don Pedro escribió sus cuadernos con el designio de que
 sólo sus hijos los leyeran; pero por fortuna éstos son los que menos 
 necesitan su lectura, porque, sobre los buenos y sólidos fundamentos que
 puso mi compadre para levantar el edificio de su educación política y 
 cristiana, tienen una madre capaz de acabar de formarles bien el 
 espíritu, de lo que ciertamente no se descuidará.

En México, señora, y en todo el mundo hay una porción de Periquillos,
 a quienes puede ser más útil esta leyenda por la doctrina y la moral 
 que encierra.

Mi compadre manifiesta sus crímenes sin rebozo, pero no lisonjeándose
 de ellos, sino reprendiéndose por haberlos cometido. Pinta el delito, 
 pero siempre acompañado del castigo, para que produzca el escarmiento 
 como fruto.

Del mismo modo refiere las buenas acciones, alabándolas para excitar a
 la imitación de las virtudes. Cuando refiere las que él hizo, lo hace 
 sobre la marcha y sin afectar humildad ni soberbia.

Escribió su vida en un estilo ni rastrero ni hinchado, huye de hacer 
 del sabio, usa un estilo casero y familiar, que es el que usamos todos 
 comúnmente, y con el que nos entendemos y damos a entender con más 
 facilidad.

Con este estudio no omite muchas veces valerse de los dicharachos y 
 refranes del vulgo, porque su fin fue escribir para todos. Asimismo 
 suele usar de la chanza, tal cual vez, para no hacer su obra demasiado 
 seria, y por esta razón fastidiosa.

Bien conocía su esposo de usted el carácter de los hombres; sabía que
 lo serio les cansa, y que un libro de esta clase, por bueno que sea, en
 tratando sobre asuntos morales, tiene por lo regular pocos lectores, 
 cuando, por el contrario, le sobran a un escrito por el estilo del suyo.

Un libro de éstos lo manosea con gusto el niño travieso, el joven 
 disipado, la señorita modista y aun el pícaro y tuno descarado. Cuando 
 estos individuos lo leen, lo menos en que piensan es sacar fruto de su 
 lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con gusto, creyendo que sólo 
 van a divertirse con los dichos y cuentecillos, y que éste fue el único 
 objeto que se propuso su autor al escribirlo; pero, cuando menos 
 piensan, ya han bebido una porción de máximas morales, que jamás 
 hubieran leído escritas en un estilo serio y sentencioso. Estos libros 
 son como las píldoras, que se doran por encima para que se haga más 
 pasadera la triaca saludable que contienen.

Como ninguno cree que tales libros hablan con él determinadamente, 
 lee con gusto lo picante de la sátira y aun le acomoda originales que 
 conoce, y en los que el autor no pensó; pero, después que vuelve en sí 
 del éxtasis delicioso de la diversión y reflexiona con seriedad que él 
 es uno de los comprendidos en aquella crítica, lejos de incomodarse, 
 procura tener presente la lección y se aprovecha de ella alguna vez.

Los libros morales es cierto que enseñan, pero sólo por los oídos, y 
 por eso se olvidan sus lecciones fácilmente. Éstos instruyen por los 
 oídos y por los ojos. Pintan al hombre como él es, y pintan los estragos
 del vicio y los premios de la virtud en acaecimientos que todos los 
 días suceden. Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos 
 mirando, los retenemos en la memoria, los contamos a los amigos, citamos
 a los sujetos cuando se ofrece, nos acordamos de éste o del otro 
 individuo de la historia luego que vemos a otro que se parece, y de 
 consiguiente nos podemos aprovechar de la instrucción que nos ministró 
 la anécdota. Conque vea usted, señora, si será justo dejar sepultado en 
 el olvido el trabajo de su esposo cuando puede ser útil de algún modo.

Yo no elogio la obra por su estilo ni por su método. Digo lo que 
 puede ser, no lo que es en efecto. Mucho menos digo esto por adular a 
 usted. Sé que su esposo era hombre y, siéndolo, nada podía hacer con 
 entera perfección. Esto sería un milagro.

La obrita tendrá muchos defectos, pero éstos no quitarán el mérito 
 que en sí tienen las máximas morales que incluye, porque la verdad es 
 verdad, dígala quien la diga, y dígala en el estilo que quisiere, y 
 mucho menos se podrán tildar las rectas intenciones de su esposo, que 
 fueron sacar triaca del veneno de sus extravíos, siendo útil de algún 
 modo a sus hijos y a cuantos leyeran su vida, manifestándoles los daños 
 que se deben esperar del vicio, y la paz interior y aun felicidad 
 temporal que es consiguiente a la virtud.

Pues, si a usted le parece, me dijo la señora, que puede ser útil esta obrita, publíquela y haga con ella lo que quiera.

Satisfechos mis deseos con esta licencia, traté de darla a luz sin 
 perder tiempo. ¡Ojalá el éxito corresponda a las laudables intenciones 
 del autor.

Pequeño vocabulario

De las voces provinciales de origen mexicano usadas en esta obra, a más de las anotadas en sus respectivos lugares

A

Acocote: de Acocotli, guaje o calabazo prolongado de que usan los indios para extraer el aguamiel de los magueyes ya raspados.

Ahuizote: de Ahuizotl, cierto animalejo de agua como perrillo. Animal de mal agüero. Véase la nota de la página 59 del tomo 1.º.

Amilpa: Véase Milpa.

Atole: Bebida y alimento regional muy sano y de 
 fácil digestión, resultado de varias operaciones que se hacen con el 
 maíz, de cuya pepita interior es una legítima horchata.

Axcan:adverbio. Ahora. Así, eso es, así es.

C

Cacaxcle: de Cacaxtli. Véase la nota de la página 60 del tomo 3.º.

Cajete: Vasija de barro poroso y sin barniz en que 
 solía darse el pulque en las pulquerías a los que lo bebían allí mismo, y
 un ella adquiría cierto saborcillo agradable. Hoy se le han sustituido 
 los vasos comunes.

Chambón:
 Parece que es corrupción de Chanflón. Adjetivo. Hombre de pocos conocimientos o de poca destreza en su oficio o ejercicio.

Chichi, Chichigua: Ama de leche, nodriza. Derivado de Chichitl en la acepción de bofes, porque también significa saliva. De esta misma voz se derivan: Chichini, el que mama; Chichinipul, mamón; Chichinalaapilol, tetona o mujer de grandes tetas; Chichinalayoatl, suero; Chichinalayotl, leche; y Chichinalli, teta.

Chilaquil: Tortilla en caldo de chile y, por analogía, sombrero descompuesto o desarmado de modo que las faldas estén caídas o arrugadas.

Chile: De Chilli, ají o pimiento de América.

Chinguirito:Véase la nota de la página 89 del tomo 2.º.

Chiquihuite: De Chiquiuitl, cesto o canasta.

Cisca: Color encendido del rostro por la vergüenza.

Ciscarse:Verbo recíproco. Avergonzarse, ponerse colorado de vergüenza.

Clemole: Véase Tlemole.

Cuate: Véase Mellizo. Gemelo.

Cucharero:
 Adjetivo. Ladrón ratero.

G

Guaje o Huaje: Calabazo. Como adjetivo se aplica al hombre bobo, distraído y poco reflexivo.

Guajolote: Pavo americano. También se aplica como adjetivo al hombre torpe en sus acciones y movimientos, distraído y poco reflexivo.

Guaracha, Guarache: Cacle o sandalia.

I

Itacate: De Ytacatl. Véase la nota de la página 159 del tomo 1.º.

J

Jacal:
 De Xacalli. Choza, bohío o casa de paja, cañaveral o carrizo.

Jauja:Véase la nota de la página 46 del tomo 4.º.

Jícara o Xícara: Vasija formada del fondo de un guaje o calabazo. Están comúnmente barnizadas y pintadas al estilo de China.

Jonuco: Rincón o cobacha pequeña, húmeda y obscura.

M

Macuache: Indio bozal o semibárbaro. Suele también llamársele Bacuache o Pacuache.

Manga, Mangas: Manta grande, sin esquinas y 
 redondeada en los dos extremos, con una abertura en el centro por donde 
 se mete la cabeza. Se hacen de paño o de lana tejida en cordoncillo. Se 
 forran de indiana u otro género de algodón y se adorna la abertura del 
 medio con terciopelo de color obscuro y flecos de seda, o con galones y 
 flecos de plata u oro, cuyo adorno llaman dragona.

Mecapal: De Mecapalli. Cordel con su frentero de piel curtida para llevar carga a cuestas.

Mecate: De Mecatl. Cordel o soga.

Meco: Indio bárbaro o salvaje, se les dice comúnmente a los que no lo son, por apodo.

Metate: De Metlatl. Piedra lisa con tres pies donde las mujeres, hincadas de rodillas, muelen el maíz.

Metlapil: De Metlapilli. Mano o moledor de piedra, cuya forma es parecida a un huso, que sirve para moler el maíz en el metate.

Milpa: De Milli. Heredad. Solar o pedazo de tierra en que siembran los indios maíz y otras semillas. Del mismo nombre se derivan: Milpanecatl, labrador o aldeano, y Miltpantli, linde entre heredades de muchos.

Molcajete: Vasija de barro vidriado con tres pies 
 pequeños, y áspero por dentro, que sirve de mortero o molino de mano. 
 También se hacen de piedra compacta.

Mole: Véase Tlemole.

Mulato: El que nace de español y negra, o viceversa, así como se llama Mestizo el que nace de español e india o de indio y española, y Lobo de negro e india o de indio y negra.

N

Nene: De Nenetl, que en mexicano 
 significa la natura de la mujer y los monos o muñecos con que juegan los
 niños. Se aplica a toda clase de juguetes y, por desprecio, al hombre 
 desmedrado o cobarde.

P

Petate:
 De Petlatl. Estera.

Picha:Véase la nota de la página 136 del 2.º tomo.

Pichancha: Cubeta de cuero o de madera de que hacen uso los tocineros para echar lejía o agua en las pailas donde se fabrica el jabón.

Pichicuaraca:
 Se usa familiarmente para designar la amiga con que se vive en ilícita mancebía.

Pilguanejo: De Pilhua, que en mexicano 
 significa la persona que tiene hijos y, usando de esta voz los indios 
 recién conquistados para designar al fraile que los tenía a su cargo, se
 han llamado Pilguanejos los mozos de los frailes.

Pilón: Antiguamente se fabricaban unos panecitos o 
 piloncillos de azúcar de la misma forma que los grandes, y se daba uno 
 al que en las tiendas de pulpería, o cacahuaterías, como se llamaban 
 entonces, en las velerías y otras casas de comercio, compraba medio real
 de alguna cosa.

Después se generalizó más el nombre, llamándose pilón todo lo que se daba gratis, o como ganancia o premio al que compraba medio de cualquiera cosa.

Mas posteriormente se le dio al pilón un valor fijo, 
 dividiéndose el real en dos medios, cuatro cuartillas y ocho tlacos, 
 cada tlaco en dos mitades y cada mitad en dos pilones, equivaliendo cada uno a seis cacaos, pues con éstos se suplía en el menudeo la falta de moneda de cobre.

En estos últimos tiempos se le dio otro valor acuñándose monedas 
 pequeñas de cobre por mitad de un tlaco u octavo, y se han llamado 
 generalmente pilones; pero, amortizado el cobre viejo, en la nueva acuñación no se han fabricado monedas de este valor.

R

Rancho: Cortijo dependiente o separado de alguna
 hacienda de labor, o el lugar donde forman sus chozas los labradores 
 para descansar en la noche, cuando queda a mucha distancia su pueblo.

Ranchero: El que habita en estas chozas.

S

Sarape: Especie de frazada tejida en cordoncillo y cargada de colores vivos, con abertura en el centro para meter la cabeza.

Socucho o Sucucho: Pieza larga y 
 muy angosta que, no pudiendo habitarse por no prestar comodidad para 
 amueblarse convenientemente, sólo sirve como de bodega o prisión 
 provisional.

Sombrero de petate: Se llama así el construido de paja o palma, principalmente el ordinario que usan los indios.

T

Tajamanil:
 Véase Tejamanil.

Tapextle: De Tlapextli. Camilla portátil, hecha de varas, para conducir enfermos, piezas grandes de loza, etc.

Tecolote: De Tecolotl. Búho.

Tejamanil: Tira delgada de madera como de una vara 
 de largo y una sesma de ancho que, colocado de modo que un extremo quede
 debajo de otra tira, suple la teja de barro, y de este modo se forman 
 los tejados de madera.

Tejolote: De Texolotl. Mano de piedra para moler en el molcajete.

Tencuas: Labios desbordados o bordes lastimados. Metafóricamente se dice en mexicano Tencuauitl, hombre de mala boca. Se llaman Tencuas comúnmente los que nacen con un labio roto o los que han quedado así por alguna herida o golpe.

Tepalcate: De Tepalcatl, tiesto o pedazo roto de vasijas de barro.

Tepehuaje: Madera compacta y dura del árbol así llamado.

Tianguis: Feria o día destinado en cada pueblo o 
 lugar corto para la venta y compra de lo que se lleva de otras partes 
 para su abastecimiento y consumo.

Tilichis:Véase la nota de la página 140 del tomo 2.º.

Tlecuil: De Tlecuilli. Hogar u hornilla 
 formada con tres piedras sobre las que se coloca el comal para las 
 tortillas o la olla para guisar la comida. En el espacio que dejan las 
 piedras se acomoda la leña o el carbón.

Tlemole: Guiso hecho con chile colorado molido, tomates y especias.

Tompiate: Especie de banasto formado y tejido con palma en vez de mimbre.

Topil: De Topile. Alguacil. Topilli, bordón, asta de lanza o vara de justicia.

Z

Zopilote: De Zopilotl. Especie de aura o buitre.

Zarazón:
 Se dice de los frutos y granos cuando empiezan a madurar o llenar, y 
 metafóricamente se aplica a los bebedores cuando empiezan a 
 emborracharse.

José Joaquín Fernández de Lizardi

José Joaquín Fernández de Lizardi (Ciudad de México, 15 de noviembre de 1776-ibidem, 21 de junio de 1827), también conocido como El Pensador Mexicano, fue un escritor novohispano (mexicano), autor de la novela El Periquillo Sarniento.

Su obra fue, al mismo tiempo, política, literaria, periodística, psicológica, historiográfica y lingüística. Fue el primer novelista de América al crear en 1816 la didáctica y compleja obra El Periquillo Sarniento. Para el estudioso de la lingüística, de la dialectología, de la sociolingüística, de la pedagogía, de la paisología es de interés el considerar la habilidad de este autor para describir la vida y las costumbres pintorescas de la Nueva España en sus postrimerías, al mismo tiempo que incurría en sus afanes moralizantes y educativos. Fernández de Lizardi recrea el lenguaje peculiar, la jerga estudiantil, el habla de los abogados y los médicos, la jerigonza de los jugadores, de los ladrones, del bajo mundo en general, el dialecto de los indígenas, la variedad léxica de las comidas, las bebidas y la indumentaria. Las leyendas, las supersticiones, los tabúes y el habla popular por él presentados son de valiosísima ayuda para los que se interesan por el folclor. En resumen, las páginas de sus obras ofrecen un campo rico para los estudios lingüísticos, pues en ellas se halla el dialecto –o los dialectos– que resultó de la fusión de las razas española, azteca y negra (la tercera raíz racial del actual México). Su conocimiento, principalmente por parte de los educadores, maestros, universitarios y funcionarios y gobiernos de América, ayudaría en mucho a reflexionar acerca de las tan deterioradas educación e instrucción en dicho continente.

Otros textos de José Joaquín Fernández de Lizardi