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Capítulo I. Narración de su vida en España (1775-1800)


Nacimiento, 11 julio 1775


Oxford, 9 enero 1830


Mi querido amigo:


Hace algún tiempo que me animó usted a que escribiera una narración 

detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y 

me pareció imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento

 de la necesidad de dejar a mis amigos en posesión de la verdad de todos

 y cada uno de los sucesos más importantes de mi vida, para que después 

de mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de 

mis enemigos, ha influido en mi espíritu de tal manera que hoy me siento

 avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al 

precario estado de mi salud y a mi falta de ánimo, no creo que un mero 

acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin

 otro motivo adicional, sin un estímulo que pueda aplicar repetidas 

veces, no creo que sea capaz de terminar una narración en la que apenas 

habrá parte por pequeña que sea que no pueda escribir sin dolor.


Pero creo que he encontrado el estímulo deseado al dedicarle a usted 

esta narración y hacerme el firme propósito de enviarle una pequeña 

parte todas las semanas. La fuerza de este estímulo es la siguiente. 

Entre los muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un

 país extranjero, usted es el único que ha llegado a conocerme 

directamente. Los demás tienen que estudiarme, pero usted puede leer en 

mí espontáneamente, sin ninguna preparación. Nos hemos llegado a 

comprender el uno al otro como si nuestra amistad hubiera empezado en la

 escuela. Sé muy bien que en determinados momentos usted me ha defendido

 de cargos en que la única prueba que tenía a mi favor era el 

conocimiento de mi carácter y, a pesar de ello, sus respuestas han sido 

las mismas que hubiera dado mi propia conciencia. Por todo ello 

parecería ser yo indiferente a mi buena fama póstuma si, después de 

haber encontrado en usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de 

ofrecerle un resumen de mi vida, tan completo como lo piden las diversas

 y difíciles circunstancias de mi historia personal. Le debo ciertamente

 este reconocimiento de estima y amistad, y espero que el saber que me 

empleo en retribuir una deuda de gratitud me hará ligera una tarea que 

de otro modo bien pronto vendría a ser demasiado penosa e insoportable 

para mi espíritu.


La primera información que puedo ofrecerle está contenida en el árbol

 genealógico y testimoniales que le acompaño. De la exactitud histórica 

del primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo 

juzgar, pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas 

notables en su país y si perdieron bienes e influencia fue a 

consecuencia de su adhesión a la Iglesia Católica.


El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa,

 tuvo lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padeció, mi tatarabuelo, 

se vio obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublín a 

Waterford, donde según parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era 

uno entre cinco hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se 

fueron al extranjero para escapar de la dureza de las leyes penales. El

 otro hermano, es decir, su única hermana, se casó con un protestante 

llamado Archdekin. Tengo entendido que todavía vivía en Dublín cuando yo

 era un muchacho. Por la manera de que hablaban de ella en mi familia o,

 mejor dicho, por lo poco que de ella se hablaba, deduzco que se había 

convertido al protestantismo y de esta manera había privado a mi abuelo,

 hermano suyo, de algunas propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo

 estaba establecido en Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente 

prósperos para que apenas notara aquella pérdida.


En efecto, un tío materno suyo, llamado Philip Nangle, había 

conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no 

tenía hijos legó su casa comercial a su sobrino. En medio de tal 

prosperidad nacieron y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro 

hermano mayor que murió joven y dos hijas. La familia vivía como las 

mejores de aquella parte de España, y el rey le había concedido a 

perpetuidad patente de hidalguía. El documento real, que está en 

posesión de mi hermano, es, según creo, el único documento español que 

se refiere a nosotros que no usa nuestro nombre familiar Blanco sino que

 está concedido a Don Guillermo White, natural de Waterford, y a sus 

descendientes, tras haber probado la gran consideración de su familia en

 Irlanda.


Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber 

pasado allí algunos años, antes de regresar a Sevilla viajó por Francia 

para completar su educación y conocer el mundo, algo ciertamente 

insólito para un español en aquellos tiempos. Poco después de su regreso

 murió mi abuelo y un oficinista irlandés se encargó de la dirección del

 establecimiento comercial, que no tardó en dar en quiebra salvándose 

sólo lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que 

hubiera trastornado completamente su posición social. Sin embargo 

recuerdo que mi abuela y sus dos hijas vivían en una casa muy espaciosa y

 confortable.


La hermana más joven de mi padre contrajo matrimonio con otro 

irlandés, Thomas Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos 

de estima y afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron 

poderosamente en mi espíritu. Thomas Cahill y mi padre se asociaron y 

fundaron otra casa mercantil que llevan todavía mi hermano y los nietos 

de aquél. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado 

[Lucas] Beck, que entró como empleado en nuestra casa siendo muy joven, 

llegó a casarse con la única hija de Cahill, mi prima, y de esta manera 

después de la muerte de mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo 

esto hace que mi familia sea como una pequeña colonia irlandesa cuyos 

miembros siguen conservando la lengua y muchas de las costumbres y 

aficiones que su fundador trajo a España.


La familia de mi madre está emparentada con la nobleza más antigua de

 aquella parte de Andalucía donde yo nací, parentesco reforzado por el 

casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo

 materno, de quien me acuerdo muy bien, había abandonado cuando joven a 

su mujer y durante muchos años llevó una extraña vida errante. Sin 

embargo, cuando después de larga ausencia volvió a Sevilla viejo y 

enfermo, encontró acogida bajo el techo de la casa de mi padre.


Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habían vivido a 

expensas de una pequeña renta, como cualquier familia hidalga española. 

Con ella y con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos 

años había sido militar de alta graduación y gobernador de la corona 

española en Sudamérica, habían llevado una vida digna. De todas maneras 

en España cualquier renta por pequeña que sea es bastante para mantener 

decentemente la condición de hidalgo, ya que sólo la pobreza total hace 

descender a una familia de su buen rango y consideración, e incluso si 

se ven obligados a mendigar el sustento, la ley del país los considera 

en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que respecta a mi abuela y 

mi madre tenían lo suficiente para cubrir convenientemente sus 

necesidades. Por tanto fui educado sin percatarme de si éramos ricos o 

pobres, pero me hicieron adquirir las virtudes de la hidalguía.


En mi relación de la vida de un clérigo español, que se encuentra en las Cartas de España, he detallado las circunstancias que me llevaron a la Iglesia, pero voy a resumir a continuación lo que allí dije.


Mi madre tenía el defecto de no gustarle la ocupación del comercio, 

pero al principio aceptó que yo fuera educado para ella. El negocio de 

mi padre, que consistía en la exportación a Inglaterra de productos del 

país, tales como frutas y lana, era bastante próspero. Su cuñado Cahill 

tenía mayor participación en él, pero de haber seguido yo el curso que 

me asignaron al principio, lo más probable es que con el tiempo hubiera 

llegado a ser el único dueño.


1783, 8 años


Cuando cumplí los ocho años me hicieron acudir diariamente al 

escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta

 nacionalidad) me enseñó a escribir y hacer cuentas, particularmente las

 operaciones de cálculo mercantil que él sabía. Mi aprendizaje fue 

severo y en cuanto aprendí a escribir tenía que copiar toda la 

correspondencia de la casa.


Para entonces había aprendido suficiente inglés para hablar con 

cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la 

mayor parte del día. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se

 llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio 

de la lengua.


El cuñado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente 

era un magnífico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida 

afición a la música que la naturaleza me había dado, me enseñó los 

rudimentos de su arte. De esta manera una lección de violín era la 

recompensa que recibía después de las largas y tediosas horas de la 

oficina.


Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi 

madre se preocupaba con razón de que la educación mercantil que me 

estaban dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor 

formación espiritual. Especialmente no podía soportar que fuera educado 

con una total ignorancia del latín, y con muchas dificultades pudo 

conseguir que un profesor particular viniera a casa por las tardes para 

enseñarme la gramática latina, para lo cual me dejaban salir del 

escritorio un poco más temprano, después de haber copiado innumerables 

cartas, facturas, conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi 

completo aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridísimos 

documentos hicieron de la gramática latina una verdadera fuente de 

placer para mí. Pero sucedía que no tenía tiempo para preparar mis 

lecciones. Las dos ramas de mi familia, la irlandesa y la española (tan 

diferentes en ideas y carácter como puede fácilmente presumirse), no se 

ponían de acuerdo en cuanto al contenido de mis estudios. Los que 

querían que fuera comerciante sentían celos de cualquier otro tipo de 

conocimientos que pudieran apartar mi atención de los negocios. Yo me 

daba buena cuenta de la situación y, aunque sólo tenía doce años por 

aquel entonces y conocía menos del mundo que un niño inglés de ocho, 

instintivamente encontré el único medio que podía librarme de la 

esclavitud del comercio: declaré que sentía una fuerte inclinación por 

el sacerdocio. Mi madre no perdió tiempo en aprovecharse de la 

oportunidad que esta declaración le daba para conseguir sus deseos. 

Consultaron el asunto con graves teólogos, que opinaron que se trataba 

de una verdadera vocación. No había medio de resistir a estas 

autoridades. Pero el partido mercantil insistía que, ante la 

eventualidad de que yo cambiara de opinión en el transcurso de dos o 

tres años, era muy conveniente que siguiera yendo al escritorio por la 

mañana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el mismo maestro 

que me había dado lecciones particulares en mi casa.


Grande fue mi alegría cuando pude ir a una escuela donde estudiaban 

unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no había tenido ninguna 

relación con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato 

con mis compañeros de escuela, a excepción de las dos horas que estaba 

con ellos en presencia del maestro, me sentía feliz en compañía de los 

otros muchachos.


1789


Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela, 

mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir 

los catorce años, y como perseveraba en mi intención de hacerme 

sacerdote, me hicieron comenzar el estudio de la Filosofía, para el cual

 según declaración de los directores espirituales de mis padres, no 

hacía falta un profundo conocimiento del latín. De hecho apenas era 

capaz de entender a Cicerón y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela 

de latinidad.


Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal 

en muchachos de mi edad y condición, era total. El único libro que había

 podido leer era la vida de los santos, en la traducción española del Année Chretien, libro

 devoto de gran circulación. El maestro de música que me daba clases 

particulares en este último período en que mi atención estaba dividida 

entre el oficio mercantil y la gramática latina, me prestó un ejemplar 

del Quijote, que leí a escondidas. No recuerdo satisfacción y placer más

 grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado de ocultar 

el Quijote a la inspección de mis padres, me lo devoraba a escondidas en

 la pequeña habitación que me habían designado para que pudiera estudiar

 con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado por mi padre como

 libro peligroso.


El único objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educación 

religiosa, según entendía él esta palabra y en perfecta sumisión a las 

opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la 

misma manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de 

vez en cuando no podía menos que desear algo menos sombrío y cerrado que

 la religión impuesta por los teólogos de su Iglesia.


Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazón de mis padres y su piedad sincera. En las Cartas de España he

 tenido ocasión de describir sus caracteres como mejor he podido. Su 

desgracia y la mía propia, en cuanto que mi felicidad dependía de ellos,

 era lógica consecuencia de su obediencia ciega a la religión según la 

cual vivieron y murieron. De acuerdo con lo que ellos entendían como 

perfección cristiana, determinaron educarme en total acuerdo con las 

normas de la Iglesia de Roma. Así, al mantenerme alejado de la compañía 

de los muchachos de mi edad, se imaginaban que estaban preservando mi 

alma y corazón de toda contaminación. Ello hizo que fuera un ser 

solitario durante toda mi infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de 

cómo se me iban los ojos detrás de los niños pobres que jugaban por las 

calles de Sevilla, y cómo envidiaba la alegría que tenían de poder jugar

 con amigos de su misma edad. Si mis dos hermanas, más jóvenes que yo, 

hubieran vivido en casa cuando tenían edad suficiente para ser 

compañeras de juego, mi suerte no hubiera sido tan dura, pero las 

enviaron a un convento, donde mi madre tenía una hermana, para completar

 su educación, medida ciertamente necesaria porque por aquel tiempo mi 

madre había caído enferma y siguió estándolo durante muchos años, de 

modo que no podía atender como hubiera querido a la educación de sus 

hijas. Pero veo que me pierdo de vista a mí mismo y no digo nada de mi 

educación elemental.


La parte teórica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo, 

un conjunto de explicaciones teológicas en la jerga de la escolástica. 

Ciertamente llegué a ser un adepto según mi edad a aquellas 

explicaciones de los misterios de la fe. La parte práctica consistía en 

una ronda perpetua de prácticas piadosas, de las que todavía conservo 

memorias muy penosas.


Temía extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras 

horas de la mañana de aquel tremendo día tenía que acompañar a mi padre 

al convento dominico de San Pablo, donde residía su confesor. Dos veces 

al mes había de someterme a la práctica de la confesión, que mi padre 

cumplía escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba en 

la Iglesia antes de ir a desayunar. Después de una rápida visita a casa 

para tomar el desayuno, volvíamos a salir, esta vez para ir a la 

catedral, donde había de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya 

que el templo carecía de asientos. Más de una vez llegué a desmayarme 

exhausto, pero nada podía librarme del mismo castigo al domingo 

siguiente.


A las doce volvíamos a la casa para almorzar a la una, después de lo 

cual salíamos en dirección a otra iglesia, donde pasábamos otro par de 

horas. Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitía íbamos a 

dar un paseo que solía terminar con la visita a las salas de un 

abarrotado y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos años

 empleó dos o tres horas haciendo a los enfermos toda clase de 

servicios, sin excluir los más serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a

 las puertas de la muerte a consecuencia de contagios, pero nada era 

capaz de mitigar su filantropía.


Mi ingreso en la Facultad de Filosofía a los catorce años me libró un

 tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habían 

permitido salir a la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las

 clases sin que nadie me acompañara.


Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la Lógica. En las Cartas de España he

 contado cómo fui emancipado de un sistema educativo propio del siglo 

XIII. Voy a resumir todo lo que pasó entonces con objeto de no 

interrumpir mi narración.


15 años


El confesor de mi padre era un dominico que lógicamente apoyaba el 

Colegio de su orden, que había sido fundado en el siglo XVI para la 

instrucción pública de Sevilla. Los jesuitas habían sido sus grandes 

rivales, pero después de la extinción de esta orden, el gobierno, 

entonces en manos de un ministro que tenía algunos rudimentos de la 

filosofía moderna, había separado la Universidad del Colegio Mayor, 

donde después iba yo a obtener una plaza de colegial, y también había 

privado al Colegio de los dominicos de la facultad de conferir grados 

académicos.


El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto

 todavía, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la 

filosofía aristotélica y por esta razón los dominicos la acusaban de 

tendencias heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de 

Santo Tomás. Sin ninguna preparación para seguir las secas 

especulaciones del voluminoso libro de Lógica que me pusieron en las 

manos, lo abandoné desesperado, tras infructuosos esfuerzos para 

entenderlo.


Por aquel tiempo, mi tía [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi 

padre, que me atrevo a asegurar era la única señora sevillana que poseía

 una pequeña colección de libros, me permitió leer las obras de Feijoo, 

benedictino español que en los primeros años del siglo XVIII se atrevió a

 atacar el sistema escolástico y a recomendar el estudio experimental de

 la filosofía según los principios de Bacon.


Feijoo se había formado con la lectura de libros franceses y contaba 

con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habían

 educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se 

mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenía que referirse a la 

religión establecida, pero atacó resueltamente los errores populares con

 toda la agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra 

principal es una colección de diez o doce libros magníficamente impresos

 en cuarto español. Todos ellos los leí con avidez y a pesar de la 

rapidez con que los devoré, me imbuí plenamente del espíritu de la obra 

y, si mis recuerdos no me engañan, creo que llegué a comprender los 

principios de la filosofía de Bacon.


Por todo esto la sola vista del fraile que nos enseñaba Lógica en el 

Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto día llegó a 

reprenderme delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin 

pensarlo mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que 

aquellos estudios no eran dignos de mi atención y que nunca los 

seguiría. Añadí a continuación un buen número de observaciones contra la

 filosofía aristotélica, que había aprendido de Feijoo. El fraile se 

enfureció y todavía me admiro de cómo pude escaparme de un manteo por 

parte de mis compañeros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento 

salí corriendo para mi casa y le conté a mi madre todo lo que había 

pasado. A ella no le gustaban los dominicos y, aunque no se atrevía a 

manifestarlo, no quería que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que 

hizo, pero lo cierto es que se las arregló para enviarme a la 

Universidad. Allí aprendí en menos de dos meses todo lo que la clase de 

Lógica había cubierto en la totalidad del curso anterior.


Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo 

de las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases 

especiales durante dos meses del verano a los que se habían quedado 

atrasados en el curso ordinario. Yo las seguí y al terminar, el profesor

 me felicitó públicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el

 nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.


1790


Durante mi incidente con los dominicos se me desarrolló un profundo 

deseo de saber y una no menos profunda aversión hacia los errores 

establecidos. Con toda razón puedo decir que estas tendencias nacidas 

entonces nunca han dejado de obrar en mí. Han pasado ya casi cincuenta 

años y hoy mismo, más que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad 

intelectual con aquel muchacho de quince años. Pero en aquel tiempo 

carecía de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude 

sacar de mi segundo año de Filosofía fueron unas ligeras nociones de 

Geometría y un conocimiento superficial de los Principios de Newton.


Pero en el curso de ese año tuve la suerte de hacer amistad con un 

estudiante de Teología llamado Manuel María del Mármol. Era un joven 

sobrio y capaz, cuatro o cinco años mayor que yo, persona amable y 

comunicativa. Su deseo de saber era grande y así lo ha seguido siendo a 

lo largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su única 

ambición fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de 

Sevilla. Se alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabía.

 Sin pensar ni remotamente en una retribución material, se convirtió en 

mi tutor particular. Más tarde y durante muchos años también lo sería de

 mi hermano, diez años más joven que yo, y hasta el momento presente ha 

seguido siendo su gran amigo. Mármol me enseñó Geografía y el uso de las

 esferas, y también me dio a conocer a los poetas españoles y puso en 

mis manos el Organum de Bacon, libro que sólo él conocía en toda Sevilla.


En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla había un 

tercer curso optativo, dedicado al estudio de la Metafísica, pero mi 

padre decidió que pasara sin más demora al estudio de la Teología cuando

 estaba entre los dieciséis y diecisiete años de edad. Formábamos el 

curso primero de Teología de aquel año un grupo de unos cuarenta 

estudiantes, casi todos los cuales eran tres o cuatro años mayores que 

yo, y nuestro libro de texto era De Locis Theologicis de 

Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita en buen latín. Había sido 

escrito en tiempos de la Reforma y el autor, aunque enemigo declarado de

 los reformadores, no por eso era amigo de los escolásticos. Durante los

 años que mediaron entre mi salida de la escuela de latinidad y el 

comienzo de la Teología había llegado a conseguir un buen dominio del 

latín y a tener la suficiente competencia para valorar la elegancia del 

lenguaje usado por nuestro autor. Realmente, un buen método para mejorar

 el dominio del latín era el estudio concienzudo de aquel libro. Comencé

 la Teología con gran entusiasmo y bien pronto me convertí en uno de los

 estudiantes más distinguidos. Esto dio lugar a uno de los 

acontecimientos más importantes de mi vida.


Entre mis compañeros había un joven de humilde condición, paje -algo así como los servitors de

 Oxford- de un colegial del Colegio Mayor, natural de Osuna y caballero 

de buena familia, que había estudiado Derecho Civil y Canónico en la 

Universidad de aquella ciudad. Don Manuel María de Arjona, que así era 

su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando tenía veintiún años y 

estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar de su juventud 

había conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo de exámenes para 

el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones requeridas en los 

candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho trabajo inútil. 

Consciente de los grandes defectos de los estudios públicos en España, 

Arjona había concebido la idea de elevar la formación cultural de un 

grupo de jóvenes universitarios por medio de lecturas y discusiones, 

todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan le

 dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes más 

trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que 

acabo de mencionar. Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a 

nuestro desinteresado tutor y su amabilidad ganó mi corazón desde el 

primer momento. En aquella primera entrevista convinimos en que nos 

reuniríamos en su habitación del Colegio tres días a la semana para 

estudiar Retórica bajo la guía de Quintiliano.


Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compañeros se 

aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me había 

hecho tan amigo de Arjona, y él por su parte tan decidido a dispensarme 

el beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos 

libres. Como mi nuevo amigo tenía fama de hombre piadoso, mis padres 

aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un 

joven ejemplar, pero había algo en su espíritu en aquella época que lo 

llevaría necesariamente a un futuro enfrentamiento con la religión del 

país. Mientras estudiaba Derecho Canónico había conocido una colección 

de libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban por la 

limitación del poder pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del

 Papa de ser el centro de la unidad cristiana. Como muchos de estos 

libros eran franceses, mi amigo había llegado a dominar este idioma de 

forma que lo leía como el suyo propio. A mí me recomendó que hiciera lo 

mismo.


Pero creo que debo volver a unos años anteriores de mi vida, y lo 

hago con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un 

olvido de mi memoria con respecto a los libros que leí cuando muchacho. 

Al mencionar este punto me olvidé de la traducción española del Telémaco de

 Fenelón, que mi padre tenía en su pequeñísima colección de libros -no 

llegaban ni a media docena-. Lo había leído tantas veces a mis seis o 

siete años de edad que casi me lo sabía de memoria. El efecto que 

produjo en mi imaginación fue poderosísimo, pero su influencia no se 

limitó a esta facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la

 verdad del cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco

 antes de que cumpliera los ocho años.


Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda 

pasajera, y de cómo especialmente me encantaban las descripciones de los

 sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentía muy identificado 

con los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su 

religión y la mía me sorprendió extremadamente, hasta el punto de que mi

 admiración por su sabiduría me sugirió la cuestión de cómo podíamos 

estar tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a 

su religión de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupó 

durante algún tiempo y cuando llegó el día de ir al confesonario y me 

puse a leer el catálogo de pecados que se encuentra en el libro de la Preparación, me

 di cuenta de que tenía que acusarme de dudas contra la fe. En este 

mismo momento me parece que estoy viendo el confesonario y las facciones

 del dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y era un hombre 

gordo, sonrosado y simpático, que sin embargo era teólogo consultor de 

la Inquisición y odiaba a los herejes con toda su alma, como era su 

deber. Al acusarme de mi pecado no dejé de añadir mis razones. El fraile

 se sorprendió tanto que se dejó caer contra el respaldo de su asiento, 

pero, sobreponiéndose y usando la expresión más cariñosa que tiene la 

lengua española para dirigirse a un niño, me preguntó: Angelito, ¿qué libros lees? Le

 contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oír mi respuesta el 

fraile sonrió y aconsejándome que no me calentara la cabeza con estos 

pensamientos me absolvió de todos mis pecados sin que ni siquiera me 

prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi escepticismo. 

Creo que si hubiera poseído siquiera una pequeña parte de espíritu 

profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que 

vendría un tiempo en el que aún los herejes, a todos los cuales él 

hubiera quemado con los mayores transportes de alegría, me llegarían a 

encontrar demasiado hereje para su gusto.


Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como 

cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer

 esta digresión, aunque estas razones no sean satisfactorias o 

convincentes a los demás. En este caso particular el nexo secreto está 

en la influencia que mi temprano conocimiento de la traducción de 

Fenelón tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo 

antes de conocer a Arjona había pedido prestada la versión original del 

Telémaco. Sin gramático ni diccionario, y guiado sólo por mi 

conocimiento del relato y por la semejanza del francés con el latín y el

 español, me percaté de que podía entender la mayor parte de los 

pasajes. Así que la recomendación de Arjona de que aprendiera francés 

llegó en un momento en que ya sabía algo de aquella lengua, y su efecto 

fue que me animó a dominarla completamente. Arjona tenía un volumen 

suelto de las tragedias de Racine, que me prestó; el interés del 

argumento de estas obras, y que procuraba comprender antes de 

entendérmelas con el diálogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada 

nueva lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y así seguí 

haciendo con todo libro francés que podía procurarme hasta que llegaba a

 conocerlo completamente. Nunca tuve ni la oportunidad ni los medios de 

aprender a hablarlo bien, pero por el tiempo en que salí de España había

 leído francés tan constantemente durante tantos años, que era capaz de 

escribir con bastante corrección.


Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También 

empecé a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenía un ejemplar de Della perfetta Poesia de

 Muratori. El primer volumen de esta obra es una colección de 

especulaciones y críticas y el segundo una antología de poetas 

italianos. El escritor español Luzán, autor de un Arte Poética hacia

 la mitad del siglo XVIII, había copiado tan generosamente del libro de 

Muratori que su obra, que frecuentemente me había servido de tema de 

conversación con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el 

tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llegó, sin embargo, a ser

 tan completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a 

los poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis 

manos no me entusiasmaron de forma especial.


De todas estas observaciones se dará usted cuenta que la intención de

 mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginación. El mismo

 era un buen poeta en español, algo frío, pero brillante. Siendo yo más 

joven había escrito algunas poesías breves en mi lengua nativa, pero 

entonces, bajo su dirección, comencé a atreverme con proyectos más 

serios y difíciles.


Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de 

Teología: uno de ellos era de un curso superior al mío en la 

Universidad, y el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y 

[Alberto] Lista y los dos eran jóvenes de gran talento y con un gusto 

natural por la poesía. Las habitaciones de Arjona se convirtieron en 

nuestro lugar favorito y nuestras frecuentes reuniones de diversión 

literaria (porque verdadero placer y diversión eran para nosotros 

aquellos estudios, especialmente si los comparábamos con los que 

teníamos que seguir en la Universidad) nos sugirieron la idea de 

organizar una Academia particular para el cultivo de la elocuencia y la 

poesía. Para ello invitamos a una docena de nuestros compañeros y Arjona

 fue elegido presidente, cargo que ocupó muy poco tiempo dada su 

dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se celebraban todos los

 domingos en casa de aquellos de sus miembros que podían facilitar una 

habitación bastante amplia sin causar inconvenientes a la familia. Según

 las reglas estábamos obligados a leer un determinado número de 

disertaciones durante el año, y además había un curso de lecciones sobre

 poesía y elocuencia a cargo de miembros especialmente designados por la

 Academia. En estas lecciones se usaban notas manuscritas. Reinoso, 

Lista y yo fuimos los únicos encargados de dar estas conferencias 

durante los cuatro o cinco años que duró la Academia. Al final de aquel 

período tuvimos una reunión pública con gran asistencia de público, que 

se celebró en el salón de conferencias del Colegio Mayor, poco antes de 

ser yo elegido colegial. Arjona, que seguía siendo residente del Colegio

 y había vuelto a ser presidente de la Academia, ocupó la cátedra aquel 

día.


No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formación 

tuvieron éxito, y que este buen resultado se debió a nuestro propio 

interés y trabajo. Arjona nos había abandonado cuando nuestras fuentes 

de información eran todavía escasas. Por casualidad me encontré con una 

obra de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me 

hizo conocer la útil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos 

libros y especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy 

ampliaron nuestro conocimiento del mundo de la literatura. También es 

verdad que nuestro ejemplo no se perdió en la Universidad. Poco a poco 

se fue extendiendo una afición por la literatura entre los estudiantes y

 aunque la Universidad como institución no se tomó el menor esfuerzo en 

la promoción de estos estudios, sin embargo la Sociedad Patriótica de 

Sevilla instituyó poco tiempo después una cátedra de Bellas Letras. Como

 la pobreza del país en aquellos años era tan grande que no había forma 

de conseguir ayuda económica del gobierno para financiar el proyecto de 

la Sociedad Patriótica, recibí la invitación de hacerme cargo de la 

cátedra sin remuneración, lo que cumplí por espacio de dos años, pero 

esto pertenece a otra parte de mi narración. Para no faltar a la 

justicia debo advertir que, a pesar de todos estos compromisos 

voluntarios, no dejé de realizar todos los ejercicios y exámenes de la 

Universidad con las mejores calificaciones.


Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi 

narración. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomás para entrar en la 

Universidad, escogí un nuevo confesor -todos los jóvenes que reciban una

 educación religiosa han de tener un director espiritual- entre los 

sacerdotes del Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregación tiene un 

carácter muy peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es

 decir, no están atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como 

estos últimos viven también en comunidad en una casa muy parecida a un College inglés,

 que cuenta además con capilla pública. Por su atención frecuente al 

confesonario, el número de misas que celebraban diariamente en la 

capilla y las espléndidas ceremonias litúrgicas de las grandes 

solemnidades religiosas, atraían a muchos devotos sevillanos. Además, 

los padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradición del 

mismo método de dirección espiritual que había hecho famosos a los 

jesuitas. Lógicamente, los devotos sevillanos que habían sido afectos a 

estos últimos se habían adherido a la pequeña congregación de sacerdotes

 oratorianos, que estaban considerados públicamente como sucesores de 

los hijos de San Ignacio.


Mi madre me había imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y 

como los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio,

 el primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos 

sacerdotes. Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercía sobre mí una 

gran atracción. En ella se usaba frecuentemente la música, de tal manera

 que San Felipe Neri venía a ser como la Ópera religiosa de Sevilla. Los

 buenos padres filipenses habían ideado un plan que hacía que este 

servicio no les costara dinero: cultivar la amistad de los mejores 

músicos profesionales de la ciudad y pagar sus servicios artísticos 

dándoles a cambio ayuda espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra 

ciudad había un buen número de señores aficionados a la música, los 

Padres los colocaban en una galería de la iglesia, oculta por una 

celosía, desde donde podían unirse a los músicos profesionales sin ser 

vistos por el público. La mejor sociedad sevillana, lejos de considerar 

esto como degradante, lo tenía por el contrario como un acto de 

devoción. Por aquel tiempo yo había llegado a dominar el violín 

aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de acompañar a una

 gran orquesta me llenaba de satisfacción, los Padres solicitaban con 

frecuencia mis servicios y los tenían en gran estima. Todos los domingos

 ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro fiestas 

principales del año en las que la música sonaba ininterrumpidamente 

desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el violín durante 

tantas horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor 

será que le cuente cómo pasaba un domingo en este período de mi vida.


Por la mañana temprano, es decir, las siete de la mañana en el 

invierno y las seis en el verano, me dirigía al Oratorio sin haber 

desayunado, ya que había de recibir la comunión. A pesar de la hora, la 

iglesia estaba llena de fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto 

cumplía con sus actos de piedad, que venían a suponer una hora como 

término medio, la constante llegada de nueva gente hacía que la iglesia 

siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el templo había

 unos diez confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios 

estaban rodeados de un crecido número de penitentes: los hombres se 

acercaban por la parte delantera y las mujeres por los lados, donde 

había unas rejillas rectangulares de metal que permitían el diálogo 

entre la penitente y el confesor. Como mi turno no solía tardar menos de

 media hora y estar de rodillas, según la costumbre, era una postura que

 me resultaba extremadamente incómoda, este tiempo de espera era en 

verdad el deber más penoso del día. Inmediatamente después de haber 

confesado recibía la comunión, que un sacerdote revestido de sobrepelliz

 y estola distribuía cada cinco minutos. A continuación oía una de las 

misas rezadas que se decían en la iglesia, es decir, seguía con la 

mirada todo lo que hacía el sacerdote, que es todo lo que la Iglesia 

Católica requiere de sus fieles bajo pena de pecado mortal todos los 

domingos y fiestas de guardar. Esta pena significa la condenación 

eterna, a no ser que el pecado sea perdonado. Después de misa volvía a 

casa a desayunar y el resto de la mañana lo pasaba con mis amigos, 

ocupados desde la fundación de nuestra Academia privada en los 

ejercicios literarios que he descrito más arriba.


La comida era a la una y no duraba más de media hora. A las tres iba 

de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violín, lo que me 

suponía aguantar un sermón de una hora u hora y media. El día terminaba 

con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma 

iglesia.


Desde los catorce años estuve obligado a un ejercicio de devoción que

 había de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me 

refiero al rezo en voz audible del oficio del día señalado en el Breviario.

 Por muy rápidamente que leyera no había manera de terminarlo en menos 

de hora y cuarto. Se me había hecho creer que este deber había que 

cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Difícilmente puede haber 

algo más absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y 

temperamento. Pero mi madre había querido verme unido al estado clerical

 en la edad más temprana posible por medio de la ceremonia llamada 

Primera Tonsura, que realiza públicamente el obispo. Poco tiempo después

 me consiguieron un título o capellanía, con una renta de cuatro libras escasas al año, y recibí lo que en la Iglesia Católica se llaman las órdenes menores. Todo

 ello me colocó bajo las circunstancias en las que la ley canónica 

determina el rezo del Breviario. A partir de entonces, ciertamente, 

podía abandonar la profesión clerical, pero mientras siguiera siendo 

clérigo, la omisión del rezo del Breviario era un pecado tan horrendo 

como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que los 

moralistas católicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde

 los catorce a los veintisiete años -edad en que por algún tiempo dejé 

de creer en el cristianismo- nunca omití esta pesada práctica a no ser 

que estuviera gravemente enfermo. También tenía que someterme a otro 

ejercicio de devoción, casi tan pesado como el anterior. Entre los 

católicos pietistas (empleo el nombre de una secta alemana 

porque temo que resulte ofensivo si uso otra denominación más inglesa), 

el mejor remedio contra los males del espíritu y la mejor forma de 

alcanzar la perfección es la llamada oración mental. Pero este 

nombre puede inducir a engaño, ya que evoca la idea de peticiones que el

 corazón concibe y no se expresan con palabras, lo que constituye sólo 

el grado inferior y elemental de esta práctica piadosa. El nombre de meditación, que también se le da, expresa mejor lo que realmente es esta panacea espiritual.


La persona que se dispone a hacer meditación se encierra en su cuarto

 o se retira a un rincón sombrío de la iglesia, y tras leer una especie 

de esquema de sermón, de los cuales los libros devotos españoles ofrecen

 una gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer 

diversas consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la 

meditación, intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.


La capacidad de derramar lágrimas está considerada como una de las 

señales más convincentes de la perfección cristiana. Y no se trata sólo 

de una creencia popular, sino que la misma Iglesia Católica considera 

seriamente esta propensión a llorar como un verdadero don del cielo, y 

de hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en 

los procesos de canonización. Tiene el nombre técnico de donum lachrymarum.


     Pero sigamos con la oración mental: durante toda ella 

no se pronuncia una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de 

personas reunidas bajo la dirección de un sacerdote. En este caso, el 

director prorrumpe de vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin 

de mover el corazón de los meditantes. De hecho yo mismo, poco después 

de mi ordenación sacerdotal... (¿qué no habré dejado yo de hacer para 

ser bueno, según las más diversas escuelas de perfección espiritual?) yo

 mismo, repito, fui varias veces director de esta farsa mística.


Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigió que empleara

 cada día una hora en la meditación, la primera parte dedicada a la 

lectura espiritual y la segunda de rodillas en meditación propiamente 

dicha. No me es fácil describir las molestias que me causaba esta 

práctica. Con el reloj delante de mí y apoyándome alternativamente en 

una de mis rodillas para aliviar un poco las molestias de aquellas 

posturas (debe saber que nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar 

en el tema elegido, pero de lo único que era capaz era de pensar cuánto 

tiempo me quedaba. Sin embargo, el sincero deseo de cumplir con mi deber

 me llevó a perseverar en esta práctica durante varios años.


Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender cómo fui capaz

 de alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios 

piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecerá absurdo, pero 

en verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo que

 he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religión. Y, 

desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavía más 

duros y amargos al llegar a la vejez. No es extraño, pues, que el nombre

 de religión me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo auténtico. Para mí, religión

 quiere decir toda clase de actitudes malignas y absurdas que siguen 

degradando y afligiendo a la humanidad: su único antídoto es un 

cristianismo auténtico.


El yugo que me habían impuesto era sin embargo demasiado pesado para 

soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintiún 

años, edad ésta en que recibí el orden del subdiaconado que me ataba a 

la Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas sentí la tentación 

de abandonar la profesión clerical.


Una artificial separación del mundo y una vida limitada en sus 

relaciones sociales a un escaso número de personas, todas ellas de 

costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a caminar día tras día en 

la dirección que señalaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven

 se había desarrollado en mí una ardiente imaginación, unida a la más 

decidida inclinación a toda clase de diversiones que le dieran pábulo. 

Como pocas ocasiones tenía de pasarlo bien, la menor oportunidad de 

trato con los demás me llenaba de alegría. Creo que por esto mismo me 

ganaba fácilmente la simpatía de los más jóvenes, como de hecho sucedió 

con una familia sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos,

 que había traído a España para su educación. Todos ellos eran 

excelentes muchachos y hubieran llegado a ser hombres útiles a la 

sociedad si la tuberculosis no los hubiera arrebatado precozmente antes 

de cumplir los veinticinco años.


Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de 

Sanlúcar, situada a unas treinta millas de Cádiz. Venciendo no pocas 

dificultades, los Pastoriza -que así se llamaban- consiguieron permiso 

de mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el 

mar, esa maravillosa criatura con que tantas veces había soñado pero que

 nunca habían podido contemplar mis ojos.


Apenas podía comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna 

condición me parecía demasiado dura, ningún precio demasiado alto con 

tal de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un año 

entero de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera 

protestado. Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a

 misa diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no 

difíciles de cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente 

y, como eran menos inquietos que yo, no había duda que me ayudarían a 

cumplir con la rutina de estas devociones.


Pero en el protocolo convenido había un artículo que implicaba 

exigencias más duras. Mi padre tenía de Cádiz la misma opinión que de la

 pagana Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo 

de la horrible abominación del teatro, que el partido piadoso 

(lamento tener que inventar nombres) había logrado mantener cerrado 

durante muchos años. Sin embargo, en Cádiz ir al teatro era diversión 

acostumbrada entre las clases mejores, algo así como dar un paseo por 

las murallas (recuérdese que la ciudad está casi completamente rodeada 

por el mar) después del trabajo del día. Así que mientras mis amigos 

habrían de pasar casi una semana en Cádiz yo tendría que quedarme en 

Sanlúcar con la vieja señora. A decir verdad ellos eran más tranquilos 

que yo y se les podía dar confianza, ya que eran capaces de pasar junto a

 un teatro sin sentir la menor tentación. En cambio a mí el canto de las

 sirenas me haría volver la cabeza. Por tanto, el único procedimiento 

seguro de no caer en la tentación era mantenerme a distancia, aunque 

también estoy convencido de que si me hubieran puesto esta condición la 

hubiera cumplido. Pero, en fin, como mis padres me habían confiado a la 

tutela de aquella buena señora, era ella la que tendría que decidir 

cualquier problema de conciencia que surgiera durante las vacaciones.


Con mi corazón latiendo con no menos fuerza que el de Colón al salir a

 descubrir el Nuevo Mundo, y con un espíritu no menos inflamado por el 

ánimo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en unión de

 mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya 

desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlúcar. En aquel 

lugar el río se convierte en ancho estuario que se pierde en el próximo 

océano. Jamás había gozado de la contemplación de espectáculo más 

extraordinario, aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abría a 

varias millas de distancia y para desgracia mía me estaba vedado 

acercarme a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad

 no podía tener motivo de tristeza si consideraba la dicha que 

disfrutaba todos los días. La misa, que no dejaba de ser una penosa 

obligación, no me ocupaba más de media hora. La confesión, otra 

contrariedad más seria, era sólo una vez a la semana y por otro lado mi 

vida era demasiado feliz y estaba tan llena de diversiones inocentes 

como para exponerme a algo que fuera objeto de penosa acusación. Al 

amanecer nos íbamos a la playa para disfrutar la suave brisa que sopla 

desde tierra en las mañanas de verano. Muchas veces nos llevábamos las 

escopetas y disparábamos durante un par de horas en un bosque cercano a 

la ciudad. En las horas del calor leíamos o nos divertíamos de cualquier

 manera dentro de la casa. De esta manera el tiempo se pasaba volando y 

se acercaba el final de las vacaciones y con ello la visita de mis 

amigos a la ciudad de Cádiz.


Creo que la buena señora se dio cuenta de lo inhumano que era 

retenerme en Sanlúcar como un prisionero y separarme de sus propios 

hijos, que no se alejarían fácilmente del amigo que les organizaba todos

 los juegos. Pero, ¿podía ella mandarme a Cádiz a escondidas y contra la

 expresa voluntad de mis padres? Cuestión sumamente espinosa. Ahora 

bien, en un país donde la conciencia de los individuos está en poder de 

otra persona, y así sucesivamente en interminable cadena de rendiciones 

morales, no es la inmutable disciplina de la determinación personal la 

que decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a 

las opiniones de un extraño, y aun esa misma obediencia no se impone de 

manera absoluta ya que está inseparablemente relacionada con la 

existencia de un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona 

puede conseguir una opinión favorable a sus propios deseos, toda la 

responsabilidad moral de la acción recae en el consejero y el interesado

 tiene plena libertad de hacer su voluntad. El consejero, por su parte, 

al no tener conciencia personal de la acción tampoco puede tener 

remordimiento y, como consecuencia lógica del sistema, la moralidad del 

país, salvo el caso de personas excepcionales, carece de firme 

fundamento de la responsabilidad personal.


Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo 

con el pequeño problema de si iba o no iba a Cádiz, no hay duda de que 

se puede aplicar a casos y circunstancias de más trascendencia. Mi padre

 no podría quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si 

la señora consultaba a su confesor y éste decidía a mi favor, no 

aplicando el rigor de la ley sino siguiendo la más suave regla de la 

equidad o epiqueya del caso, como los manuales de teología 

moral (que no abundan en palabras griegas) designan esta clase de 

decisiones. Para mi ventura el sacerdote consultado se inclinó a una 

interpretación benigna y me permitió ir a Cádiz aunque como si fuera un 

paquete de contrabando. En efecto, mi padre no debía ser informado y, 

para evitar toda posibilidad de que llegara a sus oídos, se convino en 

que no visitaría a algunos parientes que teníamos en aquella ciudad. 

Como ellos no me conocían, el simple hecho de no ir a verlos era 

suficiente para que no se enteraran. Pero había algo que, en opinión de 

mi gentil guardiana, serviría para redimir cualquier sombra de 

culpabilidad que pudiera haber en el engaño, y era que no iríamos al 

teatro. Así lo prometimos solemnemente y la promesa fue cumplida.


Cádiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier 

viajero más maduro y experimentado que yo en aquellos años. Mi estancia 

en ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. 

Regresé a mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque 

obligado a guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente 

creía que el haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto 

de cerca un barco de guerra y haber pasado una semana en Cádiz, me había

 elevado a un supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho 

mayor que el de mis menos afortunados amigos de Sevilla.


Sin embargo, aunque mi excursión veraniega estuvo libre de todo 

pecado, lo cierto es que después de ella empecé a sentirme menos 

dispuesto hacia el estado eclesiástico. Este creciente disgusto hubiera 

alterado radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno 

remedio de los llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de 

Loyola, cuya descripción se encuentra en las Cartas de Doblado.


El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la máquina 

clerical. No quiero decir con esto que los mecánicos que la manejan 

tengan la intención premeditada de engañar a la gente; al contrario, la 

mayor parte de ellos estaban vencidos por el mismo engaño con que ellos 

pretendían ganar a los demás. Sin embargo, también es cierto que no 

podían menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de cómo 

ganaban más adeptos a su causa.


Al atardecer del día señalado para el comienzo de los Ejercicios, 

cuarenta o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la

 mayor parte de ellos de las clases media y alta y sólo en raras 

ocasiones algunos de condición humilde, se presentaban al padre Vega, 

director de San Felipe Neri, que previamente los había admitido, para 

tomar por primera vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien

 para volver a recibir sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente 

extraordinaria, había hecho construir un nuevo edificio en el convento 

de San Felipe con el único fin de servir de hospedaje a los ejercitantes

 en las seis o siete veces que se convocaban cada año.


Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su 

extraordinaria influencia sobre los demás se debía particularmente a un 

profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en sí mismo y 

una tosca aunque apasionada elocuencia que se unía a los más vehementes 

sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que era un hombre 

sincero, pero también estoy convencido de que amaba el poder y sabía 

conseguirlo usando la técnica más depurada y eficiente. Ningún potentado

 oriental podría llegar a superar sus dotes de mando, que rendían a los 

espíritus más resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.


Durante los seis o siete años que frecuenté el Oratorio tuve ocasión 

de conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo

 decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a 

no dejarse vencer, como sucedía por ejemplo con muchos que el arzobispo 

de Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenación 

sacerdotal, no podían menos de sentirse impresionados en su presencia. 

Sabía adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de 

acuerdo con el carácter y condición de sus interlocutores, de tal forma 

que no era difícil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sólo

 con escuchar lo que decía.


Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas y

 frenólogos quizá les pueda interesar saber que un excelente busto de 

Oliverio Cromwell que tuve ocasión de contemplar frecuentemente en los 

dos primeros años de mi estancia en este país, me traía inevitablemente 

el recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresión no es 

una pura fantasía mía puede probarlo lo que le pasó a un joven irlandés 

residente en Sevilla y buen amigo mío, que a instancias de mi padre hizo

 Ejercicios Espirituales con el padre Vega. Él mismo me dijo que cada 

vez que se encontraba delante de él no podía menos de pensar en los 

retratos de Cromwell que tantas veces había visto en su país.


Tenía una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que había 

preparado para los ejercitantes sabía modular el tono de su voz con 

sorprendente efectividad. La celebración de la misa le afectaba de tal 

manera que sus ojos derramaban torrentes de lágrimas especialmente en el

 momento de la consagración. Quizás algunos pudieran pensar que era un 

buen actor, pero yo, que lo conocía muy bien, después de haber meditado 

muchas veces sobre su persona me veo obligado a librarlo sinceramente de

 este cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en verdad 

innumerables y todavía no se ha estudiado suficientemente la manera en 

que la consideración de las cosas invisibles, cuando se meditan con 

especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En los países 

católicos es un hecho perfectamente normal la tendencia a la histeria

 religiosa, histeria que de ninguna manera está relacionada con lo que 

llamamos debilidad nerviosa o nerviosismo. La persona a que me refiero 

no padecía de ninguna afección nerviosa, sino que por lo contrario en 

cuanto a firmeza y decisión podía ser muy bien comparado con el 

reformador escocés Knox. Como confirmación de su entereza puedo añadir 

que a él fue a quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauría de 

encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado cobardes para 

hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso deber de escuchar la 

confesión de la mujer que habían condenado a muerte, en el mismo lugar 

del suplicio. No tengo por qué volver a contar aquella horrible 

historia, y ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordará usted 

que el miedo y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo humano se 

arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para salvar su vida. En fin, 

mejor será que vuelva a mis Ejercicios Espirituales.


Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar

 su retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y 

tras unas breves palabras de saludo se dirigían a las habitaciones que 

les habían asignado. Estas eran capaces para dos personas y 

consiguientemente los ejercitantes eran distribuidos en parejas que 

habrían de compartir la misma habitación. Sin embargo, de acuerdo con 

las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo dormitorio, 

técnicamente llamados compañeros, les estaba prohibida toda 

conversación salvo en ocasiones indispensables y aun en este caso sólo 

en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de una

 gran campana anunciaba la primera reunión en la capilla. Este lugar se 

encontraba casi a oscuras, ya que sólo una linterna cerrada por tres de 

sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de Cristo 

agonizante en la cruz. Como la intención del escultor era solamente la 

de impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesión al buen 

gusto, la imagen era de tamaño natural, con ojos de cristal y el cuerpo 

pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en 

muchos lugares.


Cuando los asistentes habían tomado asiento uno de los sacerdotes que

 ayudaban al Padre Vega leía, en medio de un profundo silencio, el tema 

de la meditación de aquella primera noche. La lectura duraba media hora y

 al final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora 

sobre lo leído. En el primer cuarto de hora de la meditación lo único 

que se escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. 

Consciente, sin embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se 

perderían en divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, 

el Padre Vega los estimulaba con lo que en el lenguaje de las prácticas 

ascéticas se llaman jaculatorias. Era algo así como si sus 

pensamientos crecieran tanto y se hicieran tan vehementes que no 

pudieran ser contenidos por más tiempo en su pecho y no tuvieran mas 

remedio que reventar en contra de su voluntad. Al principio las 

jaculatorias eran cortas y bien espaciadas, pero poco a poco se iban 

haciendo más frecuentes y largas, hasta que cerca del final de la 

meditación el monótono canto de las jaculatorias se convertía en gritos 

de agonizante, con el sonoro acompañamiento de fuertes golpes de pecho, a

 los que se unían los asistentes según se sentían movidos, muchos de los

 cuales repetían las mismas palabras del director y pedían a voz en 

grito el perdón de Dios.


Pero la primera reunión no daba ocasión para ver los verdaderos 

resultados del arte del Padre Vega. Él conocía demasiado bien el alma 

humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera 

producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto

 de sus encantos durante diez días, podía actuar sin prisa. Durante todo

 este tiempo los ejercitantes no podían salir de la casa ni ver a sus 

familiares más próximos salvo un par de veces y durante breves minutos. 

Se levantaban a las cinco de la mañana. El plan del día consistía en 

tres horas de meditación, una hora de lectura sobre la vida de un santo,

 que todos escuchaban sentados en la capilla, y como último acto del día

 inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un 

sermón improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.


Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el único medio 

empleado para inquietar y dominar el espíritu. También se utilizaba toda

 una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al 

punto más alto cedía el paso a sentimientos de profunda alegría. Esto 

sucedía especialmente en el tercer día de los Ejercicios, en el que la 

materia de meditación era la eternidad de las penas del infierno. No es 

fácil describir los medios utilizados para impresionar a la imaginación 

con la presentación del tema, en la que con los más vivos colores de la 

oratoria se contaban al detalle toda clase de tormentos que podían 

torturar el cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditación de

 la mañana era la condenación al infierno de un alma pecadora. Los 

aullidos de los espíritus infernales celebrando su triunfo; la primera 

inmersión del desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de 

desesperación, sus blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el 

demonio y sus ángeles celebraban las exclamaciones más horribles: todo 

se refería con repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del director 

servían para añadir pinceladas de luz espeluznante a este cuadro, sin 

que de sus labios salieran palabras de perdón y misericordia. Su voz se 

iba apagando lentamente, ahogada por los suspiros y sollozos que se 

multiplicaban a su alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que 

la congregación había llegado al paroxismo del terror, cambiaba 

súbitamente de tono de voz y con acento sosegado y casi amistoso 

aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en que se encontraba su 

espíritu, oprimido y agobiado por la idea del pecado y su apropiado 

castigo, le era imposible hablar de perdón y misericordia. Por tanto no 

tenía más remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos entregados a 

sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba una palmada (la señal 

acostumbrada de despedida) y se retiraba a la sacristía.


Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla 

camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar fácilmente a un 

grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados

 a muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas 

podían refrenar el llanto. Otros no se atrevían a alzar la vista del 

suelo y mostraban evidentes señales del más profundo desconsuelo. Todos 

en una palabra se mostraban hondamente afectados.


La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura 

preparatoria de la meditación hablaba de esperanza y perdón. Las 

jaculatorias tenían un tono muy distinto y querían apaciguar el corazón,

 hasta entonces cruelmente atormentado. Nuevamente las lágrimas brotaban

 de los ojos de los asistentes, pero esta vez eran lágrimas frescas y 

reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. 

El cambio se debía a una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y

 que ciertamente no había surgido de la nada o por casualidad. El mismo 

aspecto de la capilla predisponía para ello. Ya no parecía una lúgubre 

bóveda como antes. Por el contrario en el altar ardían seis velas de 

cera que iluminaban una sonriente imagen de la Virgen María, como 

dispuesta a saludar a los atribulados penitentes conforme entraban en el

 templo. En efecto, la Virgen María era el objeto principal y universal 

de las consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos alcanzaría 

el perdón, ella era la Madre de Misericordia, ella compendiaba todo lo 

que las palabras pueden expresar de amor, ternura y comprensión. Las 

jaculatorias que el director le dirigía mientras transcurría el tiempo 

de la meditación, eran como las de un enamorado y ardoroso galán 

requebrando a su excelsa señora. En medio de estos apasionados arrebatos

 se empezaba a oír de repente el sonido de la música que provenía de una

 alta galería situada a los pies de la capilla. Un grupo de voces, 

acompañadas por instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la 

Virgen, Refugio de los Pecadores. Al llegar este momento el Padre Vega 

se levantaba y, tomando en sus manos el cuadro de la Virgen, lo 

presentaba a los presentes para que lo besaran devotamente. Me temo que 

pueda resultar sospechoso de exageración, pero ni me gusta ni tengo 

tiempo de escribir afectadamente, y ciertamente no hago más que dar fe 

de un hecho real al decirles que los gemidos convulsivos de los 

ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la música.


Este era el momento designado para comenzar las confesiones generales. Este

 nombre puede inducir a engaño a los protestantes, ya que no quiere 

decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino más bien todo lo 

contrario: una relación detallada de las faltas cometidas a lo largo de 

toda la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, más aún cualquier duda o

 inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido al 

sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesión. 

Relación larga no sólo porque este detallado examen dura cuatro

 o cinco días, sino porque el penitente tiene la impresión de que 

cualquier negligencia suya en esta confesión lo hará culpable de una 

falta mucho mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de 

extrañar, pues, que esta confesión produzca en las personas sinceras y 

sensibles un grave estado de mórbida ansiedad, del que sólo pueden 

hacerse una idea aproximada los que lo han experimentado.


No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la 

confesión auricular es una de las prácticas más malignas de la Iglesia 

Católica, porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que 

conocen algo de filosofía moral saben muy bien que esta minuciosa 

atención a cada una de las faltas personales, no para conocer su causa 

profunda sino para asegurarse de si son pecados veniales o mortales, según

 el criterio de otra persona, esta minuciosa atención, digo, tiene que 

impedir en la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la 

conciencia personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos 

casos. Mi experiencia me dice (y he tenido muchas y muy buenas 

oportunidades de observar los efectos del catolicismo en mí mismo y en 

otros), que los daños de la confesión auricular son mayores según sea 

mayor la sinceridad con que se practique. Sé que lo que voy a decir 

parecerá duro y difícil de creer, pero no voy a ocultar ni a disimular 

la verdad. Muchos fueron los males que me ocasionó mi subsecuente 

período de incredulidad en el cristianismo (descreimiento lleno además 

de despecho por los sufrimientos que me habían infligido en su nombre), 

pero creo firmemente que de no haber pasado y sufrido los duros golpes 

de tan peligrosa tormenta, poco me hubiera quedado de la espontánea 

sensibilidad moral que Dios me había dado, que no hubiera destruido el 

mortífero veneno de la confesión. Y puedo afirmarlo además basado en mi 

conocimiento personal de la secreta conducta de muchos sacerdotes que 

eran considerados como modelos de devoción. Al igual que estos 

desgraciados esclavos, la costumbre de pecar y lavar el pecado después 

por medio de la confesión, me hubiera hecho cada vez más cínico. Sin 

embargo, libre de una práctica tan degradante, mi conciencia personal 

vino a ser la regla de mis actos, que independientemente de todo temor 

de castigo y esperanza de premio, claramente condenaba lo que era 

evidentemente malo, y llegó a saber actuar por el poder de su propia 

autoridad.


Recuerdo con agradecimiento y satisfacción que en mi espíritu había 

un amor espontáneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo

 degradante y malo, aunque estuviera santificado por la superstición 

religiosa. En mi confesión general ocurrió algo que lo prueba y que como

 de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de

 contarlo. Mi buen amigo Mármol me había dejado un tratado de Muratori, 

ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el 

solemne juramento hecho frecuentemente en España por el cual una persona

 se compromete a derramar hasta la última gota de su sangre antes de 

admitir que la Virgen María fue concebida sin pecado original. La 

doctrina de la Inmaculada Concepción, como se le llama, no es un dogma 

de fe de la Iglesia Católica. Lo hubiera sido ya de no ser por la 

violenta oposición de los dominicos, que hacía peligroso para la unidad 

de la Iglesia el añadir este artículo de fe al Credo católico. En 

efecto, condenar como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de 

esta decisión) nada menos que a los fundadores y principales defensores 

de la Inquisición no casaba bien con la cauta inspiración del Papa y los

 cardenales. Sin embargo, como por otro lado la creencia en la 

Inmaculada Concepción se había hecho muy popular y toda la nación 

española pedía este privilegio para su celestial Patrona, Roma tomó el 

camino de enmedio que, aunque un poco difícil de entender a los que 

están fuera de su influencia, no dejó de conseguir el fin pretendido, es

 decir, acabar con una peligrosa controversia utilizando unos medios que

 aunque no dejaban de alabar a los que habían apostado más en dogmas, 

sin embargo no condenaba a los que habían mostrado un apetito menos 

voraz por nuevas creencias. El Papa concedió la celebración de una 

fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada Concepción al 

propio tiempo que prohibía a los católicos poner en duda la exención de 

la Virgen María del pecado original. También se estableció una orden de 

caballería, distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepción, y

 cuyos caballeros habrían de prestar juramento de defender esta creencia

 aun a costa de la propia vida. Todas las corporaciones y gremios de 

España adoptaron la misma práctica, de tal manera que ni aun un sastre 

podía manejar legítimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en 

defensa del honor de la Virgen María.


El sabio Muratori junto con otros teólogos italianos y franceses había puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre. La

 Iglesia guardó silencio pero la Inquisición española condenó el libro. 

Como el peligroso párrafo en cuestión no ocupaba más de media página, mi

 amigo Mármol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el 

santo tribunal había sido demasiado severo, se tomó la libertad no sólo 

de tener el libro, sino aun de prestármelo para que lo leyera. No pude 

menos de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio 

de los terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenía que 

preparar la confesión con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el 

que se reseñaban cuantas especies y formas de pecado había sido capaz de

 establecer la casuística de los moralistas. La lectura de libros 

prohibidos era materia cierta de acusación, seguida del deber de 

informar de la persona conocida de poseerlos. Yo sabía bien que el 

confesor no podía usar una información de este tipo que le hubiera sido 

facilitada durante la confesión, y que tampoco era necesario descubrir 

el nombre de la persona que tenía el libro, pero también conocía muy 

bien que no me darían la absolución de mis pecados de no ser que 

autorizara al confesor a informar a la Inquisición, o bien que me 

comprometiera a hacerlo yo personalmente.


Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a 

quien había escogido como confesor, el cual me dijo que no podía darme 

la absolución a no ser que le prometiera formalmente que acusaría a mi 

amigo de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera 

hoy de cómo le contesté con temblorosa pero firme resolución que más 

bien quería ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no 

dejó de sentirse impresionado por mi firme actitud y retrasó su decisión

 hasta el último día de los Ejercicios. Creo que llegó a consultar al 

Padre Vega, que como hombre inteligente y probablemente conocedor de que

 el libro en cuestión no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaría

 que no insistiera en que acusara a su dueño. Tan sólo me amonestó para 

que previniera a mi amigo a no tener en su poder un libro prohibido por 

la Inquisición. Acepté la admonición y pude recobrar la paz.


No le voy a cansar con la narración del resto de los Ejercicios 

Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el principio 

al fin, con la única salvedad de que de la misma manera que durante la 

primera parte se movían todos los resortes para aterrorizar el espíritu,

 en la segunda mitad se pretendía conseguir un cambio total de 

sentimientos de ánimo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a 

ese estado especial del alma, esa blandura espiritual de tipo religioso 

que debilita las facultades mentales e infantiliza el carácter moral de 

los individuos.


No es fácil describir lo que sucedía en la capilla el día último de 

los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponía con toda 

solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de oro y 

diamantes, que sostenía una bellísima custodia de riqueza y esplendor 

extraordinarios. El altar era una masa de luz por el gran número de 

velas de cera que sobre él ardían. El sonido de la música era continuo y

 sólo se interrumpía de cuando en cuando para permitir al Padre Vega 

invocar a la Divinidad corporalmente presente con arranques casi 

frenéticos de apasionada ternura. No voy a repetir ninguna de las 

asombrosas (sería más exacto decir reprobables) expresiones que aquel 

guía espiritual usaba en aquellos momentos, la mayor parte de ellas 

tomadas de los místicos y algunas de los Padres de la Iglesia, pero que 

en realidad, cualquiera que fuera su origen, no dudo en considerar no 

sólo irreverentes sino casi rayanas en grosería. Para concluir este 

largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer del día 

siguiente, el Director celebraba una misa cantada en la que todos los 

reunidos recibían la comunión. Al término de la ceremonia todos 

abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre española, y se 

volvían a sus casas.


El efecto de esta disciplina en mi espíritu y en mis sentimiento fue 

en verdad muy poderoso, pero dentro de mí había también por fortuna una 

secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi 

educación, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido 

en un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma 

perfección espiritual que tan insistentemente me exigían, nunca fui 

capaz de sobreponerme a mi natural aversión hacia aquella espiritualidad

 empalagosa y sentimental. Aunque también brotaban lágrimas de mis ojos y

 de mi pecho salían sollozos convulsivos, no podía menos de repeler 

aquella extraña mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre 

mejor) con materias espirituales, en que consiste la auténtica esencia 

del misticismo. Estos sentimientos espontáneos me fueron muy 

beneficiosos durante el tiempo en que practiqué las funciones de 

confesor y gocé de los peligrosos privilegios del sacerdote católico. 

Dios, a quien doy gracias por esta protección especial, sabe muy bien 

que, tanto como creyente que como incrédulo, siempre me repugnó 

aprovecharme de la religión para cualquier propósito inmoral, y de esta 

mancha estoy libre.


Siguiendo con la narración de mi vida le diré que las dudas que me 

habían asaltado sobre mi futura profesión fueron ciertamente disipadas 

con la práctica de los Ejercicios, aunque volví a sentir la necesidad de

 su influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para

 siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviación del camino 

regular de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me 

tenía encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de

 alguna manera mi inclinación hacia el sacerdocio.


1795, 20 años


El año antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes

 de Cádiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero 

creo que debieron lamentar el habérmelo dado, según el estado de ánimo 

con que volví a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia 

habían aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me 

atreví a manifestar abiertamente el estado de mi espíritu. Mi madre me 

escuchó con las naturales muestras de dolor que una mujer de 

temperamento ardiente, inflamado además por sus sentimientos religiosos,

 no puede menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad más

 decidida. Desde aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los

 ojos de lágrimas.


No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los 

rasgos más débiles de mi carácter) por lo que menciono mi total 

anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser

 humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el 

sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones 

difíciles, como sucedió cuando la intolerable sensación de mi esclavitud

 espiritual me llevó a separarme con dolor de mi familia y de mi patria.

 Pero estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me 

arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta 

debilidad mía. Pero, ¿qué cabía esperar de un joven de veinte años menos

 experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a 

pesar de mi débil corazón tuvo coraje suficiente para perseverar en mi 

resolución cerca de un mes.


Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba 

todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por 

deberes religiosos, pero le faltaba resolución, más aún, puedo decir que

 había renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos 

sus actos era el juicio y determinación de su confesor. Pero creo que en

 esta ocasión fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la 

única que decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no 

concordaba con la ternura de su corazón, y yo mismo no llegué a 

conocerlo bien hasta que no me esforcé en descifrar su carácter. 

Recuerdo perfectamente que el día antes de atarme de forma irrevocable a

 la Iglesia y a la ley del celibato, me llevó aparte para decirme que 

todavía estaba a tiempo de escoger otro camino, y que si no me gustaba 

la profesión para la que había sido educado, él se comprometía a 

buscarme otra. Si me hubiera dicho esto mismo un par de años antes, 

entonces sí que hubiera tenido libertad de escoger, pero entonces era ya

 demasiado tarde. En aquel momento estaba completamente sometido y 

conquistado por el amor de mi madre y convencido de que hacerla feliz a 

ella era la única manera de asegurar mi propia felicidad. Además, ella 

había sabido ganar a su favor a todos los que, jóvenes o mayores, tenían

 alguna influencia sobre mí. Arjona fue su más poderoso auxiliar. Creo 

que cuando me iba a ordenar de subdiácono él era ya sacerdote y además 

confesor mío, autoridad que ejerció sobre mi conciencia alrededor de dos

 años.


Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulación (creo que 

realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacían por motivos 

que no puedo condenar: todos me querían y todos eran sinceros. La 

Providencia ha convertido en bien mío todo lo que hicieron, pero, a 

pesar de todo, ¿qué amargura no emponzoñaría el corazón de mi madre a 

partir del día en que mi intolerable agonía espiritual me hizo abandonar

 mi casa por primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad!

 ¿Cuál no sería su angustia al verme salir camino de Inglaterra 

sospechando claramente que nunca más habría de volver! Con todo, mi 

desgracia no era más que el resultado directo de sus planes. Mi cabeza 

me da vueltas cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y

 me doy cuenta de que la mención del tardío ofrecimiento de mi padre de 

procurarme otra profesión me ha hecho romper la narración de mis 

esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los cuales prevaleció al final la 

voluntad de mi madre. Terminaré en breves palabras: propuse que me 

dejaran ingresar en la Armada, porque en aquel tiempo los marinos 

recibían una esmerada educación científica y yo no era capaz de 

resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena cuenta de 

ello y, probablemente con la aprobación de los teólogos que consultó al 

respecto, no me dejó ninguna alternativa: tendría que volver al odiado 

escritorio del cual me había escapado para buscar refugio en la Iglesia.

 No tuve más remedio que ceder y al hacerlo así, la alegría de secar las

 lágrimas de mi madre me pareció que renovaba mi vocación por la 

profesión eclesiástica.


1796, 21 años


Al llegar a la mayoría de edad mis padres no perdieron un momento en 

consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley 

inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del 

subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero 

decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se 

relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que 

pudiera encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi 

posible cansamiento suavizó considerablemente las precauciones que hasta

 entonces había tomado para asegurar mi unión a la Iglesia. Pero no soy 

capaz de seguir con mi narración sin intentar librar a la más excelente y

 mejor dotada de las madres de cualquier sombra de egoísmo mundano que 

pudieran atribuirle mis lectores ingleses.


A cualquiera que no haya nacido en este país le será sencillamente 

imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la 

religión de España sobre las ideas morales y sentimientos de sus 

habitantes. Si la delicadeza permitiera contar con detalle los efectos 

de esa ley horrible que no sólo obliga a los sacerdotes a guardar el 

celibato de por vida, sino que les impide que recobren su libertad 

abandonando su oficio, se podría demostrar con todo fundamento que 

dondequiera que existe esa ley las normas de moralidad tienen que sufrir

 una evidente degradación, aun en el caso de aquellas personas que (como

 a la que me refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta 

intachable. No hay ningún español, cualquiera que sea su clase o 

condición, que ignore el hecho de que el celibato del clero se guarda a 

costa de la moralidad del país. Nadie lo sabe mejor que el clero, tanto 

por su propia experiencia como por el conocimiento directo de la vida de

 los demás que adquieren en el confesonario. ¿Puede decirse entonces que

 todos ellos fomentan esta fuente de inmoralidad al mostrarse 

indiferentes a sus consecuencias? No sería justo acusar 

indiscriminadamente a tantas personas de esta falta deliberada, pero el 

resultado práctico en cuanto se refiere a la opinión pública es el mismo

 que si de hecho admitieran como algo normal esta situación moral.


Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas más 

irreprochables y honestas de mi desgraciado país, puedo decir que los chistes

 sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas 

conversaciones con tal de que no pasen más allá de insinuaciones 

generales contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiástica

 es y puede ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones 

se hagan sin ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma 

madre, de quien no tengo que volver a decir que nunca conocí un modelo 

más alto de moralidad, solía contar la historia bien sabida de un viejo 

obispo que iba a conferir las órdenes sagradas. A los que habían 

recibido las llamadas menores, que no obligan todavía al celibato, el bienintencionado prelado los despedía con este consejo: Guárdate de ellas. Pero cuando se dirigía a los ordenados de subdiáconos cambiaba las palabras del consejo y les decía: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Católica sanciona en la práctica el consejo del obispo. ¿Cómo es posible que sus falibles

 súbditos vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los 

católicos creen que el celibato del clero es necesario, puesto que la 

Iglesia lo impone. Evidentemente, esta disciplina es la causa de 

problemas morales: la solución es que cada uno se las arregle como 

pueda. Si cae, seguramente se dará cuenta bien pronto de su error; 

después de todo el mal no es más que accidental, mientras que las 

ventajas de la Iglesia son sustanciales y permanentes.


Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la

 ordenación de subdiáconos me había conferido, iba a emanciparme por fin

 de la estricta disciplina infantil en que había transcurrido mi 

juventud. Dos caminos había para conseguir el alto puesto en la Iglesia 

que mi familia deseaba para mí -me refiero a un puesto superior al del 

clero parroquial. Uno era procurarse una buena recomendación en la 

Corte, y el otro era hacer un brillante papel en las oposiciones 

públicas a un cierto número de plazas que la Iglesia reserva para 

sacerdotes de reconocido mérito literario. Ninguna posibilidad tenía yo 

de conseguirla por el primer camino, mientras que el segundo presentaba 

más agradable perspectiva. Sin embargo, aun en el supuesto de que mi 

inteligencia me asegurara una exhibición literaria superior a la media 

de los que se presentaban a estos concursos, la verdad es que no siempre

 se podía contar con la seguridad de que la plaza fuera para el mejor y 

más inteligente de los aspirantes. Los jóvenes clérigos bien dotados 

para tomar parte en estas pruebas han de presentarse más de una vez en 

el campo de batalla, al igual que los jóvenes caballeros en los antiguos

 torneos que no tenían más ambición que la de darse a conocer. El opositor

 que no lleva a estas justas literarias más que su inteligencia, a no 

ser que se muestre como un verdadero prodigio de sabiduría ante sus 

jueces y el público, se llevará viajando de uno a otro extremo del país y

 gastará la mitad de su vida en oposiciones sin obtener más que el 

acostumbrado certificado de haber dado completa satisfacción.


De problemas como éstos habían estado libres hasta unos treinta o 

cuarenta años antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que 

pertenecían a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de 

contar con la influencia y ayuda de los que como él habían llevado la beca, como

 se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinión pública 

los consideraba suficientemente cualificados para los mayores honores de

 la Iglesia y la Justicia. En las Cartas

de Doblado encontrará usted la narración de cómo los Colegios Mayores de

 Castilla fueron privados de estos privilegios, y de cómo el de Sevilla 

conservó buena parte de su antiguo prestigio y dignidad ante la opinión 

pública. En los años a que me refiero, los Colegios de Castilla se 

vieron obligados a admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y 

el de Sevilla, que desde comienzo del siglo XVI había sido con respecto a

 la Universidad lo que los Fellows

de los Colegios de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros como simples Members, fue

 desposeído de este privilegio. Pero como el Colegio pudo seguir 

eligiendo a sus colegiales de la misma manera que antes, no quedó 

alterada la alta estima que tenían ante la opinión pública, y también 

permaneció en todo su vigor una especie de masonería que obligaba a los 

antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en sus oposiciones y a 

considerarlos como amigos de la familia y casi como parientes. La renta 

de una plaza de colegial era verdaderamente muy exigua, ya que no pasaba

 de cubrir los gastos de comida y alojamiento. Sin embargo, con respecto

 al futuro no eran nada despreciable las ventajas que llevaban consigo 

el haber sido colegial. Además suponía un gran incentivo para un joven, 

dada la importancia social a que de pronto se veía alzado en la ciudad.


La elección de una plaza de colegial no se hacía mediante un concurso

 libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven

 estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisición. 

No fue mi amigo Arjona quien me consiguió el honor de esta invitación. 

Poco tiempo antes había conseguido una silla coral en la Capilla Real, a

 la que yo mismo iba a pertenecer más tarde, e incluso de la misma 

manera (es decir, por medio de unas oposiciones públicas) que yo la 

obtendría después de que él hubiera ganado una canonjía en Córdoba. Poco

 después de ser capellán real, el Arzobispo de Sevilla, que también era 

cardenal, lo llevó como capellán suyo en un viaje que tuvo que hacer a 

Roma. Fue precisamente durante la estancia de Arjona en Roma cuando le 

ofrecieron a mi padre la plaza de colegial para mí.


Estoy seguro de que le divertirán a usted las viejas costumbres que 

se observaban con motivo de la admisión de un nuevo colegial, y por esta

 razón, aunque poco tienen que ver con el objeto principal de este 

esbozo biográfico, se las voy a referir.


El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la 

legitimidad, limpieza de sangre, nobleza y demás circunstancias del 

candidato. Tres testigos tomados de entre las familias más notables de 

la ciudad tienen que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo 

juramento lo que conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y 

el Rector firman la declaración que se presenta después a la aprobación 

del Colegio y se guarda en el Archivo. Esto no es más que una medida de 

precaución para que no suceda que cuando el candidato se presente a los 

exámenes de la Facultad de Teología o Derecho (según sea la plaza de 

colegial vacante) y sea aprobado, la investigación pública de 

su genealogía que ha de hacerse, saque a la luz alguna antigua mancha 

casi olvidada y lo cubra de oprobio tanto a él como a su familia al no 

permitir la colación del grado. No estoy hablando de un caso imaginario.

 En el año 1800, cuando era Rector de mi Colegio y tenía a mi cuidado el

 Archivo, muchas veces me entretuve en repasar la voluminosa colección 

de documentos referentes a la limpieza de sangre y noble genealogía de 

mis compañeros colegiales. A pesar del extremo cuidado que se había 

puesto antes de la previa admisión de los candidatos a las pruebas 

genealógicas, me encontré con dos casos de personas rechazadas por 

impureza de sangre. Los candidatos en cuestión eran hombres de 

excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria descubrió que 

uno de los antepasados había sido judío. Esto fue bastante para acabar 

con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad del Colegio 

Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la más humilde 

hermandad de mecánicos, con la única ventaja de que, al ser la 

investigación en este caso menos estricta que en el anterior, la 

imaginaria mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es difícil 

saber cuántas desgracias reales e inmerecidas han producido en España 

las pruebas de limpieza de sangre. Una exclusión como la que acabo de 

referir es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier 

familia.


Tras la prueba sumaria seguía el examen con respecto a la ciencia del

 candidato. Después venía el largo y costoso proceso de la prueba de 

noble genealogía. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como 

informante, tenía que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y

 abuelos del candidato. Cuando uno o más de los antepasados había nacido

 fuera de España, como sucedió en mi caso, la investigación tenía lugar 

en Sevilla. Había que examinar bajo juramento a treinta testigos y sus 

respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los 

Estatutos, las escribía el informante de su propia mano. La 

menor sospecha de una sombra de mácula de sangre judía, mora o africana;

 de penitencia impuesta por la Inquisición a alguno de sus ascendientes 

por lejano que fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o 

servidor, o hubiera ejercido lo que se llama un oficio bajo, o 

de haber sido castigado públicamente en la forma que la justicia reserva

 para los plebeyos; cualquier sospecha de esta clase se hubiera 

investigado concienzudamente, y de no ser demostrada satisfactoriamente 

su falsedad, hubiera producido la exclusión del candidato. En cierta 

ocasión tuve yo que actuar de informante, y jamás olvidaré los malos 

ratos que pasé mientras examinaba a los testigos. Había en verdad una 

ventaja tras haber pasado por este calvario de las pruebas, y es que 

cualquier colegial de mi Colegio era admitido sin más investigación en 

cuanto a limpieza de sangre en cualquier cabildo catedral o de iglesia 

colegiata.


Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se había fijado el 

día de la admisión del nuevo colegial, éste tenía que pasar por una 

absurda y ridícula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que 

creo fue abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la 

semana anterior a su admisión, el candidato tenía que hacer un paseo 

diario de una hora por el patio principal del Colegio, acompañado por 

uno de los criados del Colegio y por su propio fámulo o paje. 

Este último era un estudiante pobre que aceptaba este humilde oficio a 

cambio de comida, alojamiento y los vestidos desechados de su señor, 

para poder estudiar una carrera universitaria: Teología, Derecho o 

Medicina. Durante estos paseos, que recibían el nombre de caravanas, el

 pobre aspirante tenía que soportar pacientemente las burlas de la 

chusma que nunca dejaba de asistir. Podían hacer con él lo que les 

viniera en gana con tal de no causarle daño físico, y el pobre hombre 

tenía que sufrirlo todo sin decir una palabra... Cualquier reacción a 

una broma pesada o cualquier tipo de queja lo condenaba 

irremediablemente a un chapuzón en la fuente que ocupaba el centro del 

patio. También asistían señoras a estas exhibiciones. En uno de los días

 de mi prueba se reunió un grupo bastante numeroso en las habitaciones 

del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de la manera más 

absurda: con una casaca que había formado parte de un espléndido vestido

 cortesano hacía tres generaciones, una peluca y un sombrero del mismo 

tiempo.


En la mañana del día señalado para la admisión, con la Sala Rectoral 

llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido 

hasta la puerta del salón por los servidores del Colegio, atado a una 

larga cuerda, de la que uno de los mozos de cocina hacía como si tirara 

con toda su fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido 

tenía que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra 

(el traje de los estudiantes universitarios) mientras uno de los 

colegiales divertía a los reunidos a expensas del novato leyéndoles una 

composición llamada vejamen, parecida al viejo Terrae filius de

 Oxford. Después de esta última prueba de paciencia, el candidato hacía 

los juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo 

despojaba del vestido negro, que se echaba a los servidores, y lo 

investía con la toga del Colegio. A partir de este momento no había más 

que pruebas de respeto por parte de los criados del Colegio hacia su 

nuevo señor, y se olvidaban completamente las pasadas saturnales.


Según los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre

 vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos,

 o por lo menos acompañados por uno de los criados, el traje colegial no

 se usa más que en las visitas formales o en otras ceremonias 

especiales. Por consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones,

 los colegiales van de incógnito. El hábito colegial es ciertamente muy 

incómodo, ya que consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, 

cerrada por delante y con dos aberturas en los lados, y una pieza de 

tela azul (que es propiamente la beca) cuya forma y modo de 

llevarla encuentro difícil de describir. El trozo de tela es de un pie 

de ancho y unos ocho o nueve de largo. Se dobla por la mitad como 

formando un ángulo y, manteniendo la doblez delante del pecho, se echan 

las dos mitades sobre los hombros, de manera que bajan por la espalda 

hasta cerca de los talones. La parte que cuelga del hombro izquierdo se 

hace más ancha a unos dos pies de su extremo, y en ese lugar tiene un 

anillo circular de madera, de una pulgada de espeso, cubierto por la 

misma tela. No he sido capaz de descifrar la etimología de la palabra beca

 ni el origen de este extraño apéndice. Todo lo que puedo decir es que 

las insignias del Colegio Mayor son un guante blanco de cabretilla 

colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular con su apéndice 

triangular, llamado campana.


     Vestido de esta manera y acompañado por uno de los 

colegiales más antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a 

muchas familias que suelen recibir visitas por la tarde. Se 

sobreentendía que una vez realizada la presentación, había que unirse a 

la interminable cháchara con que las mejores clases sociales de España 

emplean la mayor parte del tiempo. De esta manera, en vez de aumentar 

mis conocimientos por medio del estudio, abandoné mucho mis lecturas 

durante los tres o cuatro años que pasé en el Colegio. Por otro lado, 

también es una triste verdad que las mejores clases españolas están 

llenas de peligrosas trampas para un clérigo joven. Sólo un cínico 

libertino puede permanecer insensible a estos sufrimientos y pruebas. Yo

 doy gracias al cielo porque mi felicidad no gozaba de esta dudosa 

protección. Afortunadamente fui capaz de hacer un sincero y decidido 

esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera juventud, y de 

esta manera pude adquirir alguna paz del alma apartándome de los objetos

 que me la habían quitado. Ello me permitió recibir el Diaconado en un 

estado espiritual adecuado para la ocasión. Durante algún tiempo creí 

que me había vuelto a reconciliar con mi profesión clerical, pero este 

feliz engaño se disipó bien pronto. Volvió a renacer, sin embargo, 

cuando se acercó el momento de mi ordenación sacerdotal. Tenía un 

tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante 

la idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez más obligué

 a mi alma a ser fiel a su deber.


1799


Mi amigo Arjona volvió de Roma poco antes de mi ordenación, y de 

nuevo se convirtió en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien 

que lo pasaba en su compañía, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones

 religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por última 

vez) ejercía su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué 

completamente a su dirección con la esperanza de que después de mi 

ordenación podría seguir más de cerca los pasos del que había tomado 

como modelo.


Había algo en la religiosidad de Arjona que me atraía particularmente

 y era que nunca estaba triste. Eramos amigos íntimos, sin que por ello 

disminuyera la autoridad que tenía sobre mí como director espiritual. El

 estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como

 yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando 

consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la más alta 

dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente

 creía, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de 

Cristo, estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para 

siempre y que iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, 

benevolencia y paz.


Capítulo II. Narración de su vida en España (1800-1809)


En las Cartas de España he tenido ocasión de referir mis 

sentimientos durante la celebración de mi primera misa, y como el paso 

de los años ha hecho más penosa la renovación de estos recuerdos, me 

excusará usted que no vuelva a contar aquella engañosa pero afectiva 

escena. Mi ordenación tuvo lugar en Navidad y el día de Año Nuevo fui 

elegido Rector de mi colegio . Por consideración a este puesto el 

Arzobispo de Sevilla me dio licencias plenas de confesar poco tiempo 

después de la ordenación.


Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistía aquel 

privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina 

católica, el poder sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si 

dijéramos, dos caras. En virtud de la ordenación tal poder es ilimitado,

 pero a consecuencia de la jurisdicción de origen divino que, como 

algunos mantienen, dio Cristo directamente a los obispos sobre sus 

respectivas diócesis, o, como otros piensan, se les confiere por medio 

del Papa como representante de Cristo en la tierra, lo cierto es que en 

circunstancias normales el sacerdote no puede absolver a los súbditos 

espirituales de un obispo sin licencia de éste. Inmediatamente después 

de la ordenación el sacerdote recibe una primera licencia limitada a oír

 las confesiones de los varones, que más tarde se extiende, de acuerdo 

con las circunstancias, a las mujeres no ligadas por votos religiosos, 

y, por fin, a las monjas, para cuya dirección espiritual se supone que 

hace falta gran pericia y experiencia. La opinión favorable que tenían 

de mis cualidades, así como la importancia del puesto a que había sido 

elegido, me procuraron a los pocos meses la totalidad de estas 

facultades y de hecho muy pronto vine a estar absorbido por mi nuevo 

oficio.


En una ciudad donde, según los cálculos que puedo hacer basándose en 

mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas 

de por vida en los conventos sin otra distracción u ocupación que la de 

seguir las prácticas de una religión complicada, la aparición de un 

nuevo confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibía 

diariamente más peticiones de monjas que querían confesar, que las que 

podía atender. Como todo el mundo sabía que yo era su discípulo 

favorito, aquellas angustiadas religiosas que no podían conseguir la 

ayuda del maestro solicitaron la mía, en la mayor parte de los casos por

 medio del mismo Arjona. De esta manera sucedió que al poco tiempo 

estaba obligado a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo 

necesario para ir de convento en convento) unas veces oyendo las 

detalladas y angustiosas relaciones de más de una nerviosa reclusa que 

difícilmente se consideraba libre del crimen y castigo de una confesión 

insincera, a pesar de haber manifestado todo pensamiento, palabra y 

obra, incluso los más inocentes que se le habían podido ocurrir durante 

la semana anterior en medio de la monotonía de su vida; y en otras 

ocasiones escuchando dolorosas historias de verdaderos y desesperanzados

 sufrimientos.


De entre todas las víctimas de la Iglesia romana son las monjas las 

que merecen mayor simpatía. La temprana edad de quince años en que se 

les permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad 

con que se les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la

 tendencia fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir 

enfermedades crónicas, e incluso en algunos casos la misma enajenación 

mental, son hechos más que suficientes para mover a compasión al corazón

 de todos los que no lo tengan endurecido por la superstición y el 

fanatismo. Estas pobres prisioneras, en medio de la pesadez y monotonía 

de sus vidas, con la intranquilidad constante de un alma obsesionada por

 una conciencia enfermiza (quizá con el remordimiento de culpas que sólo

 sirven para aumentar su desesperación), no tienen a nadie a quien 

confiar sus penas más que al confesor. Y aún este pobre consuelo es 

muchas veces más nominal que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen 

mostrarse insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes (nombre opuesto al de confesor), y

 las tratan con despego y dureza. Algunos locos sentimentales (clase no 

muy numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya existentes 

exponiendo a su clientela espiritual y a ellos mismos a peligros muy 

serios. De esta manera, cuando sucede que una mujer de sentido común, 

encerrada de por vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo 

cuidado de no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y

 además deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un sincero interés

 escuchando pacientemente, y establece su autoridad decidiendo con 

prontitud y seguridad, la pobre penitente no puede menos de considerarlo

 como el último soporte de su perdida felicidad o, mejor todavía, como 

su última esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier caso, el 

confesor que no atormenta a la pobre prisionera se convierte 

necesariamente en su más querido amigo, por ser la única persona a quien

 puede confiar abiertamente sus penas. De aquí la insistencia con que 

las monjas que no se han comprometido con un confesor, como son, por 

ejemplo, las que se han visto privadas del director espiritual que les 

gustaba por la muerte de éste o su ausencia o cualquier otra 

circunstancia, y también las que no tienen otros medios de cambio y 

novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de buena fama por sus 

conocimientos y no declinan este servicio.


Se podría suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma 

atribuye a las ramas femeninas de las órdenes religiosas, la opinión 

pública, o al menos los más fervientes católicos, considerarán a los 

directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de 

la mayor alabanza por la misión que realizan, pero la realidad es muy 

otra. A los ojos del público las monjas son al propio tiempo seres 

sacrosantos y ridículos. La idea de la vida conventual (como 

diría Coleridge con su lengua platónica) es exaltada en los sermones y 

manuales de Teología como la más pura, poética y alta forma de vida 

religiosa. Pero el convento real es tenido por todos como el mayor símbolo de ignorancia, infantilismo y gazmoñería. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de vieja.

 Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de confesor 

de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena madre, no

 dejaba de esconderse cierto sentido del ridículo. Algunas de estas 

monjas eran mujeres de gran sentido común y modelos de esa fortaleza de 

alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos sólo conocidos del que

 los padece, no goza de la ayuda o admiración de los demás. Una de estas

 excelentes religiosas parece que dependía tanto de mi ayuda para 

subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo después de 

que mis creencias religiosas me hubieran abandonado completamente. La 

continuidad de su estima hacia mí, a pesar de mi larga ausencia de 

Sevilla durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el seguir 

siendo su director espiritual cuando regresé de la capital, y de mi 

final salida de España, creo que merece este reconocimiento público de 

mi respeto después de los años que han pasado.


Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que 

muestran la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, 

me hace declarar breve pero explícitamente que entre los habitantes de 

los conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En 

el curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido 

ocasión de ver el espíritu humano en diversos estadios de elevación y 

bajeza, pero jamás he conocido almas más manchadas que algunas de las 

vestales profesas de la Iglesia de Roma. Debo añadir con toda justicia 

que la sincera declaración de su estado, que me revelaron aquellas 

desgraciada víctimas, me convencieron también que su situación moral 

hubiera sido muy distinta si la Iglesia no se hubiera mostrado tan 

implacable con ellas. Y no digo más por temor de pasar la raya de la 

delicadeza. Pero como la política de Roma se apoya en estos mismos 

sentimientos de delicadeza para que permanezcan en secretos unos hechos 

que levantarían un irreprimible grito de indignación en los países no 

sometidos del todo a la autoridad del Papa, me siento obligado a 

testimoniar de esta manera las horribles consecuencias ante las cuales 

esa misma Iglesia se muestra completamente insensible.


La horrible calamidad que visitó Sevilla en el verano de 1800 (año a 

que se refiere esta parte de mi narración) hará mi Rectorado memorable 

en la historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre 

amarilla descrita minuciosamente en las Cartas de España. Voy a

 contar ahora sólo lo que se refiere a mi historia personal, pero para 

colocar estos sucesos en su marco apropiado es preciso referirse primero

 a un período anterior.


Dos o tres años antes de terminar mis estudios en la Universidad y 

ser admitido como colegial en Santa María de Jesús, la más joven de mis 

dos hermanas, que entonces tenía unos diecisiete años, tuvo resolución 

suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento 

donde la habían metido para su educación a la temprana edad de seis o 

siete años. La mayor había tomado el velo no mucho tiempo antes en el 

mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequeña hizo 

desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi 

madre como la peculiar manera de ser de mi padre había pesado sobre mi 

casa durante mi niñez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre 

compañía ya no dependía yo solamente de mis compañeros de la 

Universidad. Mi mismo padre sitió la influencia bienhechora de la 

presencia de su hija y nuestro pequeño círculo familiar empezó a mostrar

 una felicidad que poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un

 suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo después de 

mi ingreso en el Colegio Mayor.


Durante muchos años mi padre había sido vicecónsul británico en 

Sevilla y por lo tanto el único representante de los intereses del Reino

 Unido en la ciudad. El gobierno español, después de haberse visto 

obligado a hacer las paces con la República Francesa, lleno de temor 

cambió su política y adoptó el tono más servil con respecto a esta 

nación. Un comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la 

corta y desafortunada guerra que España mantuvo contra los republicanos 

franceses había sido tratado ignominiosamente por las autoridades 

españolas, creyendo que sus sufrimientos y los de sus otros compatriotas

 residentes en España se debían a la influencia inglesa, se aprovechó 

del repentino cambio de la política española para tomar venganza en el 

vicecónsul británico y así demostrar la completa supremacía de su 

nación. Se dirigió al gobierno francés, que consiguió sin dificultad que

 el gobierno español desterrara a mi padre al interior del país, a una 

distancia de sesenta u ochenta millas de la costa. Esta arbitrariedad 

fue para él un duro golpe. Sus continuos ejercicios ascéticos lo habían 

privado de toda energía y decisión personal. Desde su casamiento jamás 

había pasado por su mente la más remota idea de tener que salir de 

Sevilla. Además sintió amargamente la injusticia y arbitrariedad del 

insulto porque creía que lo hacía sospechoso de haber cometido alguna 

acción inmoral. Pero de momento nada ni nadie podía ayudarlo. Las 

autoridades de la ciudad, que lo respetaban y querían, le aconsejaron 

que obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la distancia mandada

 en la orden, para algún tiempo después establecerse en uno de los 

pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo molestarían.


Sucedió que por aquel entonces mi Colegio me había designado para 

informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera, 

aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me 

temo) mencionada obra Cartas de España. Un sacerdote, pariente 

lejano de mi madre, vivía en un pueblo de la parte menos agreste de la 

zona montañosa antes mencionada. Aprovechándose de esta circunstancia mi

 padre decidió viajar en mi compañía y retirarse durante unos cuantos 

meses a la casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las 

oportunas gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano,

 entonces un niño, se establecieran en Alcalá de Guadaira, pueblo 

situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi padre se les uniría 

poco tiempo después, de acuerdo con las autoridades de Sevilla. Cuando 

ocurrieron los sucesos que voy a relatar a continuación mi familia 

llevaba más de un año viviendo en Alcalá, sin atreverse a aparecer por 

Sevilla, con la única excepción del día de mi primera misa. Como la 

distancia era corta y la situación del pueblo era muy hermosa y 

despejada, los más amigos de entre mis compañeros colegiales y yo íbamos

 con mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos alegrábamos de 

encontrarlos contentos porque la necesidad de haber tenido que salir de 

Sevilla se veía compensada por el aire puro y los bellos panoramas de 

aquel lugar tan romántico.


1800, 25 años


Tal era la situación de mi familia y la mía propia cuando cerca del 

final del mes de mayo cogí unas tercianas que, mal tratadas por la 

ignorancia de los médicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas

 podía levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he 

podido saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer

 una serie de cosas por las que mis compatriotas no parecían mostrar el 

menor interés. Mi Colegio está muy cerca del Guadalquivir, que como 

discurre por un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los años y

 está sometido a grandes riadas en la época lluviosa del invierno 

andaluz, amenaza casi todos los años con inundar a gran parte de la 

ciudad. Para evitar en lo posible esta calamidad hay que padecer otra 

menor pero semejante a la anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan 

las numerosas alcantarillas que desaguan en el río con el fin de impedir

 la entrada de la crecida corriente de las aguas, contenidas por unas 

defensas de piedra de una altura de quince a veinte pies sobre la 

llanura de la ciudad. Pero, por otro lado, la lluvia, que cae con 

violencia casi tropical, se acumula de tal manera en la parte más baja 

de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los vecinos de las calles 

inundadas por medio de lanchas.


A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos 

inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio. 

Sin haber tomado ninguna precaución en cuanto empezó el calor del verano

 me trasladé, según costumbre, a las habitaciones rectorales de la 

planta baja. Pero el calor había producido una infección de malaria, que

 fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepción de la 

servidumbre yo era el único residente en el Colegio. El médico me recetó

 los remedios usuales, que no consiguieron ninguna mejoría, ni de hecho 

podía tenerla mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas. 

Fue el médico la primera persona que me habló del horrible avance de la 

epidemia de fiebre amarilla que había comenzado en el barrio del otro 

lado del río y que empezaba a extenderse rápidamente por la ciudad. De 

haber permanecido en el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin 

remedio porque todos los criados del Colegio murieron, a excepción del 

viejo servidor de la portería.


Me libró de este peligro la atención de uno de los Colegiales . 

Enterado de la situación de Sevilla vino a verme desde un pueblo 

bastante alejado de la ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me

 fuera a Alcalá con mi familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo 

probablemente me hubiera resistido pero se presentó de repente y trajo 

consigo una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del 

Colegio. Por otro lado la enfermedad me había debilitado tanto que 

apenas tenía voluntad propia. Así que seguí el impulso que me dieron y a

 las pocas horas me encontraba con mi familia.


En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia

 en Sevilla tal como podía enterarme todos los días, ya que me 

encontraba sólo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los 

tristes sucesos que llegaban diariamente a mi conocimiento me 

impresionaron profundamente, deprimido además como estaba por la 

obstinada enfermedad que hacía presa en mi salud y ensombrecía más mis 

sentimientos religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la 

fiebre amarilla en Alcalá (ya que siendo la proveedora de la mitad del 

pan que en aquella ciudad se consume, nunca interrumpió su comunicación 

con ella), y temiendo además el desenlace fatal de mi enfermedad, 

torpemente tratada por el médico rural que me atendía, perdí toda 

esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte prematura. Cuando 

tenía fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia de un 

convento que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la costumbre, 

el templo permanecía abierto durante todo el día, pero apenas se veía un

 alma en él de nueve a diez de la mañana. Sólo podían escucharse a las 

monjas cantando el oficio detrás de la doble reja que separaba el coro 

del cuerpo de la iglesia, y la monotonía de sus voces aumentaba la 

lúgubre solemnidad del lugar. Allí permanecía horas enteras sentado 

junto a una tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque

 mi constitución nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el 

principio de la vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la 

ignorancia del médico y de las frecuentes sangrías a que me sometía, la 

fiebre me dejó al comienzo del otoño y en pocas semanas recobré todas 

mis fuerzas.


Por aquel tiempo empezó a disminuir considerablemente el número de 

los que morían diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas 

se daban nuevos casos de infección entre los que no habían abandonado la

 ciudad. Pero cuando la gente empezó a atreverse a regresar del campo a 

la ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado

 y limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible 

peligro no me impidió atreverme a ir al Colegio con el propósito de 

transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer día del año. De 

esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormí en el Colegio, 

donde solamente había otras dos personas. Difícilmente podría haberme 

encontrado escena más triste. Las calles de Sevilla estaban 

prácticamente desiertas y las pocas personas con que me tropecé 

mostraban en sus rostros las huellas de la calamidad pasada. Era 

imposible intercambiar alegres palabras de saludo con los pocos amigos y

 conocidos con quienes casualmente me encontré. Decidí pasar la noche en

 un salón vacío de los apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio,

 donde apenas había entrado un ser humano en los últimos seis meses. Me 

prepararon una cama portátil y dispuse que uno de los criados durmiera 

en la antesala en otro catre. En vano intenté conciliar el sueño aquella

 noche. A la mañana siguiente el nuevo Rector, que no se había atrevido a

 pasar la noche en la ciudad, se presentó en el Colegio con el propósito

 de cumplir con lo mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso 

de poderes sólo pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. 

El nuevo Rector le tenía tanto miedo a la epidemia que permaneció en 

Sevilla solamente el tiempo necesario para la ceremonia y me dejó al 

cuidado del Colegio. En el curso de la semana siguiente perdí toda 

aprensión de la epidemia. Los fríos de la estación invernal acabaron con

 los últimos restos de la enfermedad y la ciudad empezó a recobrar 

lentamente su aspecto de siempre.


Al comienzo de la primavera siguiente se hizo público el anuncio de 

una canonjía vacante en la catedral de Cádiz, que había de proveerse por

 medio de una competición pública que en España recibe el nombre de concurso, aunque se usa con más frecuencia el de oposiciones, en alusión a los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad el nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.


Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias

 y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de 

opositores. Por tanto tenía que volver a Cádiz con unas disposiciones 

muy distintas de las que había hecho de esta ciudad el lugar de mis 

diversiones y escarceos juveniles. Tenía que ir armado contra los 

encantos de una ciudad disipada y, como habría de hospedarme sin remedio

 en casa de un pariente mío, con quien había pasado muchas horas 

alegres, sabía muy bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por 

una severa prueba. Pero pocas veces me ha faltado resolución para 

cumplir con lo que he creído mi deber, y mis errores de conducta han 

procedido generalmente de errores de juicio.


Al llegar a Cádiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé 

resueltamente los principios religiosos que había convertido en norma de

 vida y, para hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar 

que, salvo algunas bromas de la mejor intención, no me molestaron en 

absoluto.


Para los que viven en cualquier ciudad española que tenga catedral, 

las pruebas y ejercicios públicos con que se provee una alta prebenda 

eclesiástica son un verdadero espectáculo. Puesto que he tomado parte en

 ellos más de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten estos 

actos tan estrechamente relacionados con los momentos más importantes de

 mi vida.


Estos concursos públicos se anuncian en toda la nación por medio de 

carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y 

colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesión 

del grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al 

grado de Doctor- o bien del Doctorado en Teología o Derecho Canónico, 

según se oposite a una silla coral teológica o canónica. Los opositores 

se presentan al cabildo catedral en cuestión y son agrupados en lo que 

en español llamamos trincas, o grupos de tres personas que han 

de mostrar su pericia contendiendo entre sí. Los que forman las trincas 

reciben el apropiado nombre de contrincantes

con respecto a sus compañeros.


A las diez de la mañana del día señalado para el comienzo de las 

oposiciones, el candidato de graduación universitaria más antigua se 

presenta en la Sala Capitular y allí, en presencia del Deán y del 

Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares 

distintos de un libro cerrado, que en las oposiciones teológicas suele 

ser el del Maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en

 algunas ocasiones se utiliza también la Sagrada Escritura. Se toman por

 escrito los lugares así señalados, de los cuales el candidato escoge 

uno como tema de su disertación. De vuelta a casa escribe en latín 

varias proposiciones o tesis sobre la suerte o punto escogido, que envía

 al Cabildo anunciando de esta manera su propósito de defenderlas en 

público a la mañana siguiente. Las tesis se ponen seguidamente en 

conocimiento de sus contrincantes y se mandan imprimir sin más demora.


Como el opositor tiene que disertar en latín y de memoria durante una

 hora seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso 

trabajo. El mayor inconveniente es la costumbre que prohíbe usar notas 

escritas porque en caso contrario cualquier persona de inteligencia 

media sería capaz de desarrollar su disertación sin grandes 

dificultades. En efecto, no hay más que recordar el plan de trabajo que 

han seguido los candidatos durante los cinco años de sus estudios de 

Teología. Durante ellos ha tenido que asistir a dos clases diarias 

desarrolladas en latín y también han usado textos escritos en esta 

lengua. En clase los profesores le han preguntado sin previo aviso para 

que expongan públicamente un resumen de la lección señalada para el día y

 con frecuencia ha tenido que contradecir o defender, según el caso, las

 doctrinas del texto con silogismos latinos. Quien después de haber sido

 probado por tan prolongada disciplina no sea capaz de expresarse con 

cierta fluencia en la lengua de sus libros de teología mostrará una 

reconocida torpeza o una pereza incurable.


En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios públicos se 

prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertación, que el 

opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a

 su presentación. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un 

amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes

 en el Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestión 

sea algo más que un simple secretario, es decir, una persona capaz de 

prestar eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertación 

entera, pero de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en

 tan reducido espacio de tiempo una lección compuesta por otro y de 

defenderla respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser

 persona versada en la materia. Además el engaño no tardaría en 

descubrirse. No me atreveré a asegurar que no se hagan trampas como 

éstas en las oposiciones, pero sólo son capaces de ello los que se 

presentan en público con el único propósito de aparentar, y de hecho 

alguna que otra vez sucede que un zopenco redomado se deja vencer por la

 tentación de añadir a sus testimoniales el título de opositor a

 una canonjía sin que por esto aumenten en lo más mínimo sus 

posibilidades de conseguirla, que seguirán siendo las mismas que si no 

se hubiera presentado. Más aún, si vuelve a caer en la tentación lo más 

probable es que se convierta en el hazmerreír del público asistente que 

de esta manera encuentra de vez en cuando un buen día de diversión a 

costa de algún confiado mastuerzo.


Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sólo ha 

descansado levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse 

ante el cabildo en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto,

 en la nave central de la iglesia se ha formado una especie de 

anfiteatro de forma elíptica, cerrado por bancos, en uno de cuyos 

extremos se encuentra la mesa del presidente con una campanilla de 

plata, y en el otro un púlpito muy parecido al de los Colegios de 

Oxford. El lugar cerrado por los bancos no está destinado al público, 

pero en Cádiz la galantería de los canónigos lo ha reservado para las 

señoras que, a pesar de que los ejercicios se desarrollan en latín, 

asisten en muy buen número.


Una vez en el púlpito el opositor de turno y colocados a los pies de 

aquél sus contrincantes, da comienzo la disertación hasta que la 

campanilla del presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos. 

Tras breve pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer 

oponente se presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de 

campanilla señala el comienzo de la media hora que ha de emplear en 

presentar sus objeciones a las tesis defendidas, lo que hace de la 

manera siguiente: en primer lugar repite palabra por palabra la 

proposición que va a objetar y a continuación le opone un primer 

silogismo. El disertante le contesta repitiendo a su vez el silogismo 

dos veces, la primera para reflexionar sobre sus términos y la segunda 

para conceder, negar o distinguir su contenido, según convenga, de 

manera que el proceso argumentativo produce un sorprendente efecto de 

exactitud y celeridad. Toda proposición negada ha de ser probada por su 

presentador usando un nuevo silogismo, y así sucesivamente hasta que 

expira la media hora. Si durante el curso de los argumentos se estima 

necesario dar alguna explicación complementaria se usa la lengua vulgar,

 pero de todas formas desmerece una intervención en este sentido que 

rompa materialmente la cadena de silogismos.


Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su 

turno como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de 

pruebas que consiste en la predicación de un sermón en lengua vulgar, 

también durante el espacio de una hora, con las correspondientes 

veinticuatro para su preparación. En los países católicos no hay la 

costumbre de usar notas escritas durante la predicación y esta misma 

norma se sigue en el sermón de las oposiciones. Se sacan puntos de forma

 semejante a la prueba anterior con la única diferencia que el libro 

usado en esta ocasión es el Evangeliario, es decir, la colección de epístolas y evangelios que se leen a lo largo del año litúrgico.


No hablaría de mis oposiciones en Cádiz de no ser por una 

circunstancia que me puso increíblemente nervioso el día en que había de

 hacer la primera prueba. Había dictado la disertación a mi amanuense 

sin ninguna dificultad, pero cuando llegó el momento de aprendérmela de 

memoria me encontré con que mi capacidad de retención estaba 

completamente perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien 

por falta de práctica durante algún tiempo. Mi estado de ánimo vino 

lógicamente a agravar el mal y una hora antes de mi presentación en la 

catedral no era capaz de repetir ni siquiera el primer párrafo de mi 

ejercicio. Retirarme de la prueba en aquel momento significaría el mayor

 descrédito para mi formación y la ruina de mi futuro, y, por otro lado,

 tener que callarme una vez en el púlpito sería un golpe capaz de 

hacerme perder la razón.


Mis parientes y amigos, a quienes no podía ocultar mi estado de 

ánimo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera 

confianza en mi anterior preparación en la materia y en el estímulo que 

las circunstancias del caso darían a mi espíritu. Por mi parte, y a 

pesar de todo, estaba dispuesto a no retirarme y la única posibilidad 

que veía de salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la 

idea de repetir de memoria el texto preparado y dedicarme a improvisar. 

Mientras esperaba en la sacristía el momento de salir me temblaban las 

rodillas y el cuerpo entero, extenuado por el trabajo y la mala noche 

pasada, parecía a punto de desplomarme. Sin embargo el miedo desapareció

 al empezar a caminar entre la gente en dirección al púlpito. El Deán 

dio la señal convenida y comencé mi exposición, no exento por completo 

de temor, pero antes de que hubieran pasado los primeros cinco minutos 

me había recuperado totalmente y tenía presente con toda claridad y 

orden la materia de mi discurso. Verdad es que no era capaz de usar las 

palabras y frases que había escrito, pero conforme me daba cuenta de la 

facilidad con que encontraba otras nuevas, mi miedo se trocó en 

confianza. En cuanto a responder a los argumentos que siguieron, la 

costumbre me había dado la suficiente destreza como para estar seguro de

 vencer limpiamente a mis oponentes y en realidad creo que salí bastante

 bien parado aquel día.


El sermón no me dio mucho trabajo y me bastó con escribir un esquema 

de las ideas que habría de desarrollar desde el púlpito. Con respecto al

 resultado de las oposiciones, como el cabildo había hecho ya su 

elección antes de convocarlas, según sabía muy bien el candidato 

triunfador, me recompensaron con la usual gratificación del nombramiento

 de examinador sinodal de la diócesis y sobre todo con la satisfacción 

personal de haberme dado a conocer públicamente como aspirante bien 

calificado para ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de 

estos certámenes literarios.


Ni la descripción de mi propio carácter ni la del país cuyos 

contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en 

mi espíritu en dos ocasiones distintas, quedaría completo sin una breve 

noticia del partido religioso que por entonces había en Cádiz y que, 

como estaba en estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me 

recibió como a un hermano.


La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado Padre Santa María. Debo advertir que el apelativo de Padre

 que toda España da a frailes y monjes, también se usa en Cádiz para 

dirigirse a los sacerdotes seculares que por oficio y decisión personal 

se dedican a la cura de almas, es decir, a la predicación y al 

confesonario. El padre del Padre Santa María había sido un rico 

comerciante, elevado por el rey a un rango semejante al de los baronets

 ingleses confiriéndole el título nobiliario de Marqués de las Torres. 

Debo añadir que el título de marqués, conde o vizconde no implica el 

rango de Par o Grande de España, aunque algunos Grandes de España usan 

estos títulos con preferencia al de duque -exclusivo de ellos- cuando 

este último es relativamente reciente en la familia. El P. Santa María, 

que había heredado la fortuna y el título nobiliario de su padre, dedicó

 toda la influencia y poder de su posición a promover el movimiento 

piadoso de su ciudad natal. Con este fin había adquirido una capilla 

subterránea que por su situación se llamaba la Cueva. Creo que 

en otras ciudades españolas hay criptas parecidas que, como en el caso 

de Cádiz, ofrecen un marco adecuado para las prácticas ascéticas. Las 

mujeres no podían entrar, pero el número de hombres que asistían a la 

Santa Cueva de Cádiz ascendía a varios centenares.


Cuando conocí al P. Santa María hacía ya varios años que se hallaba 

al frente de aquella congregación. Era un hombre muy amable y trataba 

con suma cortesía a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema 

corpulencia se ofrecía una buena excusa para no devolver visitas. Junto a

 la capilla subterránea había edificado una casa para morada suya y, 

como disponía de cuantiosos bienes de fortuna, compró poco después las 

casas edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyó una de las 

capillas más hermosas que he tenido ocasión de visitar.


Estaba construida como una pequeña rotonda labrada con los más ricos 

mármoles. La iluminación procedía de la cúpula y su acceso desde la 

calle estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el carácter 

semiprivado del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas 

siempre de la paz y dicha de los santos católicos, no podían entrar, y 

aunque cualquier varón, sin distinción de clase social, tenía acceso al 

templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad entraban allí más 

de una vez, a excepción, como es lógico, de los asistentes habituales. 

Sólo personas profundamente religiosas eran capaces de soportar el 

profundo silencio del lugar y la monotonía de las ceremonias religiosas 

que en él se celebraban. Aunque los católicos están acostumbrados al 

acompañamiento de la música en sus iglesias, en la Cueva no la había. La

 capilla servía exclusivamente para administrar la confesión y para 

decir misas que se celebraban en murmullos apenas perceptibles por el 

mismo sacerdote celebrante. Estas prácticas tenían lugar todos los días 

desde las seis o siete de la mañana hasta las diez. Cuatro sacerdotes 

estaban sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a escuchar los

 pecados de los que se preparaban para la comunión, que en aquel lugar, 

en contra de la costumbre pero más de acuerdo con la práctica primitiva 

de la Iglesia, se administraba inmediatamente después de que el 

celebrante hubiera consumido las especies sacramentales.


La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristía, 

situada detrás del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que 

apartaba irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al 

propio tiempo los objetos visibles parecían dispuestos como para 

contrarrestar la tendencia de la devoción religiosa hacia el miedo y la 

tristeza. En lo alto del segundo tramo de la escalera que conducía desde

 el vestíbulo hasta la entrada de la capilla se encontraba entre dos 

puertas laterales de bella forma helénica una hermosa imagen en tamaño 

natural de Jesús como Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja 

perdida y mirando dulcemente a los que se acercaban. Los mármoles del 

interior de la capilla y las columnas del mismo material que la 

sostenían combinaban armoniosamente riqueza y elegancia y constituían la

 mejor decoración para las reducidas dimensiones del lugar. Los 

ornamentos sacerdotales eran también riquísimos y los vasos sagrados 

estaban incrustados con valiosísimas gemas. Los asistentes permanecían 

de rodillas en el suelo marmóreo en actitud de profunda meditación. No 

había predicación en la capilla y cada cual podía entrar y salir a su 

discreción.


El munificente fundador había dispuesto este refugio espiritual como 

si hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos, 

porque era en esta capilla alta donde los que habían pasado previamente 

por los sufrimientos de la Cueva podían gozar del reposo contemplativo, 

para el que habían sido preparados por medio de una disciplina de miedo y

 terror. Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser 

premeditada: el Padre Santa María era hombre sin estudios, que 

seguramente ni siquiera había oído hablar de los misterios del 

paganismo. Lo que sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor

 parecido entre las expresiones externas de las mismas tendencias del 

espíritu humano, que sencillamente asume formas distintas en 

circunstancias distintas. Las devociones modernas no son más que una de 

las variadas muestras de esa múltiple combinación de fenómenos 

espirituales que los frenólogos (sin duda muy oportunamente 

desde el punto de vista filológico pero probablemente sin sólido 

fundamento científico) atribuyen al ¿órgano de la veneración¿.


La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio 

que acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el 

nivel de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida

 a todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un 

extremo de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El 

espacio del altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave

 había otro lugar cerrado donde se hallaba una gran silla o cátedra de 

madera con la mesa del director. Había tan escasa iluminación en el 

lugar que desde el asiento del director apenas se podían distinguir las 

caras de los oyentes más cercanos. Las reuniones se celebraban tres 

veces a la semana, siempre al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran 

los mismos de San Felipe Neri de Sevilla: meditación, sermón y 

flagelación, esta última la más absurda y repugnante de las prácticas 

católicas. Dos sacerdotes sentados en sendos confesonarios ofrecían a 

los asistentes la oportunidad de confesar pecados que tendrían vergüenza

 de decir en otras iglesias donde pudieran ser conocidos por el 

sacerdote.


A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a 

vencer mi natural aversión por las prácticas ascéticas, no fui capaz de 

sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en 

asiduo de la Cueva. Solamente fui en una ocasión y con el propósito de 

predicar. El Padre Santa María me había pedido que me encargara de 

aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitación. Una vez 

pasado el tiempo de la meditación privada, durante el cual él lanzaba de

 vez en cuanto esas cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me

 senté en la cátedra. La desacostumbrada circunstancia de predicar 

sentado y dirigirme a una audiencia invisible durante cerca de hora y 

media, y sin notas escritas, fue para mí algo como soñar en voz alta, y 

en realidad tengo la impresión de no haber agradado excesivamente a los 

devotos asistentes. Pero fuera cual fuera el soporífero tema de mi 

discurso, de cuya duración no soy responsable ya que me limité a seguir 

la costumbre del lugar, lo cierto es que aquella buena gente conocía un 

método eficacísimo para despabilarse después del sermón. Quiero decir 

que voy a intentar contar lo mejor que pueda en qué consiste la 

flagelación.


Inmediatamente después de mi sermón, dos sacerdotes portando sendos 

manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos, 

empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los 

asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se 

apagaron las escasas lámparas del lugar con la única excepción de una 

pequeña vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad 

uno de los sacerdotes entonó con voz quejumbrosa una corta narración de 

la pasión de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a

 despojarse de la ropa que les cubría el lugar del cuerpo que iban a 

castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora, 

los piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible 

despojo para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo momento 

en que el sacerdote cantor recordaba la que recibió Cristo de manos del 

criado del sumo sacerdote.


Concluido el relato de la Pasión se entonó el Miserere, que 

bien pronto tuvo el acompañamiento de los golpes de las disciplinas que 

castigaban nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo más 

extraño que pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecía a medida

 que la operación seguía su curso y puedo atestiguar que he visto las 

paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenía lugar una 

práctica semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la 

violencia de los azotes no disminuye conforme el salmo, cantado 

alternativamente por el sacerdote y la congregación, se acerca a su fin.

 He de confesar que cada vez que recuerdo el final de aquella ceremonia 

se me agolpan en el pecho sentimientos mezclados de indignación, 

compasión y desprecio. Los gritos frenéticos que lanzaban al unísono 

aquellas doscientas o trescientas personas, como lo harían las almas 

condenadas al contemplar por vez primera el insondable abismo del 

infierno que las había de devorar, la creciente violencia de los azotes,

 los suspiros y gemidos en alta voz y los gritos pidiendo perdón, todo 

este salvaje concierto que resonaba en miles y miles de ecos por los 

muros y bóvedas de la capilla en medio de la más completa oscuridad, 

sobrepasa en horror todo lo que los novelistas hayan sido capaces de 

imaginar para impresionar a sus lectores. La flagelación acabó al dar el

 sacerdote la consabida señal de unas palmadas, y tras una nueva pausa 

de cinco minutos para que los penitentes pudieran vestirse, se abrió la 

linterna y se volvieron a encender las lámparas.


He descrito sin la menor exageración una práctica desagradable y 

repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos 

católicos (que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quizá 

mejor, como los anglocatólicos de Oxford) de todas las ciudades 

españolas la consideran una práctica ascética indispensable, los 

confesores la mandan y la Iglesia la sanciona al alabar a los santos que

 usaron las disciplinas de la forma más inmoderada. Pero creo que es 

hora de terminar con este episodio y volver a la narración de mi vida.


Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla

 Real de San Fernando, que había de ser cubierta por medio de un 

concurso público como el que he descrito más arriba. Mi familia me instó

 a presentarme, pero a mi Colegio no le pareció bien la idea.


Como la fuerza principal de esta corporación era la influencia de los

 antiguos colegiales que habían llegado a ocupar altos cargos en la 

Iglesia o en la Justicia, se tenía buen cuidado en mantener una estrecha

 conexión entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razón, 

cada vez que se celebraba una reunión colegial para tratar de asuntos 

referentes al bien de la institución, se invitaba cordialmente a los 

antiguos colegiales que por cualquier circunstancia estuvieran en aquel 

momento en Sevilla. En la ocasión a que me refiero, dos de ellos 

residían en Sevilla: el Presidente de la Audiencia, hombre de gran 

autoridad e influencia, y un canónigo de la Catedral que unos cuantos 

años había ganado una silla de las que podríamos llamar literarias 

siendo colegial de Santa María de Jesús. Este último participaba de los 

habituales sentimientos de hostilidad del cabildo catedral con respecto 

al de la Capilla Real. No dejará de ser curioso decir algo sobre el 

origen de este antagonismo.


Poco después de la reconquista de Sevilla en el año 1248, el rey Fernando III llamado el Santo fundó

 un cabildo compuesto de un Deán y doce capellanes, que se instaló en un

 lugar de la antigua mezquita, ya consagrada como templo cristiano, 

separado del resto para formar una capilla para el rey y la familia 

real. El monarca dio al cabildo de Capellanes Reales sus estatutos, 

varios derechos de diezmos y otras propiedades, y a los capellanes 

especiales privilegios personales. Hacia el comienzo del siglo XIV el 

cabildo catedral, que había visto considerablemente aumentada la riqueza

 de sus propiedades a causa de una espectacular subida del valor de sus 

tierras y productos, determinó edificar el templo actual en el solar de 

la antigua mezquita y unir la famosa torre almohade al cuerpo de la 

nueva catedral de modo que viniera a ser su campanario. Antes de echar 

abajo la mezquita se comprometieron a construir una espléndida capilla 

en la parte oriental de la nueva catedral para uso exclusivo de la real 

familia y sus capellanes. La construcción de la nueva catedral progresó 

tan lentamente que las obras duraron más de cien años. Mientras tanto, 

como los canónigos cumplían las obligaciones y oficios de los capellanes

 reales, la capilla prometida cayó en el olvido hasta que la corona 

exigió el cumplimiento del compromiso mucho tiempo después de que se 

hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no fue hasta los 

primeros años del siglo XVII cuando se construyó la Capilla Real (por 

cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor gusto), y 

se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios y 

privilegios debidos.


A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente 

dentro del mismo recinto catedral se convirtió en molesta compañía para 

los canónigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se 

declararan abiertas hostilidades entre ambas corporaciones, 

especialmente en los años a que me estoy refiriendo en que uno de los 

canónigos había presentado su dimisión para ocupar el puesto de 

Presidente o Deán del cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se 

consultó a mi Colegio sobre la conveniencia de presentarme como 

candidato a la capellanía real vacante, nuestro antiguo colegial el 

canónigo de la catedral se opuso abiertamente bajo la especie de que la 

plaza en cuestión no era adecuada para el rango que el Colegio había 

exigido hasta entonces de sus miembros. Sin embargo, la objeción no fue 

tenida en cuenta y empecé a prepararme para el día de la prueba con gran

 confianza en su favorable resultado.


Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas 

ponían en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas 

cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su 

intimidad con el Deán de la Capilla Real, personaje de prodigiosas 

habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del más 

ardiente celo religioso, utilizaba sin escrúpulos para conseguir sus 

propósitos. Por fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y 

de relaciones familiares más bien humildes, pero su padre estaba 

empleado en el Alcázar o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos 

departamentos que unos cuantos años antes, durante una visita de la 

familia real, habían servido de hospedaje a la primera dama de cámara de

 la reina. Por esta circunstancia la familia de mi contrincante había 

conseguido la promesa de apoyo en la Corte para cuando el joven 

estuviera suficientemente preparado como aspirante a un puesto 

distinguido.


Mi otro competidor era un hombre que había sido amigo íntimo mío 

durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi 

narración hubiera exigido haber dado cuenta de él antes de este momento,

 sin embargo he considerado más oportuno esperar hasta ahora para 

describir su personalidad con la debida atención.


Don E[duardo] V[ácquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo año

 en que yo empezaba a estudiar Teología. Era natural de Cádiz y había 

estudiado Filosofía en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después

 de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad, 

coincidimos como compañeros de curso en Teología y creo que incluso nos 

matriculamos el mismo día. V[ácquer] era unos dos o tres años mayor que 

yo, y ya había recibido el orden del subdiaconado. Era una persona 

atrayente, de agradable y animada conversación, y sabía comportarse como

 hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los 

otros estudiantes que no habían nacido en Sevilla. Pero nadie sabía 

quién era él en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban 

un origen extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¿y su 

padre? ¿Había sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de 

contestar a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podían o 

querían decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en Cádiz pude llegar a 

enterarme de nada sobre mi amigo. La verdad es que llegó a la 

Universidad muy bien recomendado como hombre de gran talento, y él sabía

 muy bien cómo utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal 

forma que todos los compañeros del curso a que los dos pertenecíamos lo 

consideraban unánimemente como el primero.


Creo que la envidia no entra en el catálogo de mis faltas. Al 

comienzo del curso, V[ácquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, título 

de distinción en las universidades españolas, que coloca al elegido a la

 cabeza del curso inmediatamente después del profesor, y a mí me fue 

conferido el secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de 

considerarme ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado 

de ser el segundo después de V[ácquer], ya que mi única ambición era 

ganar su estima y amistad. Además de las oportunidades que cada día 

tenía de conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que 

durante cierto tiempo hubiera cierta relación especial entre los dos, y 

digo durante algún tiempo solamente porque, como supe después de haberlo

 llegado a conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi 

superioridad en esta materia, evitó cuidadosamente toda mención de esta 

lengua. Veo claramente ahora que V[ácquer] empezó a sentir envidia de mí

 desde el momento en que me conoció. Pero como mi admiración por él era 

abierta y sincera, los efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos 

durante algunos años.


Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clásica en

 las habitaciones de Arjona, V[ácquer] fue también uno de los invitados.

 Creo poder afirmar que aquí encontró también una buena ocasión de 

mortificación porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y él siguió 

siendo uno más; yo podía escribir algunos versos, mientras que él 

carecía por completo de gusto y cualidades para la poesía. Todos creían 

que escribía muy buen latín, pero la verdad es que muy pocas veces lo 

usaba; yo no lo hacía por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna 

oportunidad de mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educación.

 V[ácquer] se daba cuenta de esto y no lo podía soportar, pero por mi 

parte la superioridad en que yo lo veía no permitió jamás que en mi 

pecho entrara la menor sombra de envidia.


Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes 

mencionada, V[ácquer] se atribuyó la misma precedencia que había 

conseguido en la Facultad de Teología, y que jamás pensé en disputarle. 

Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni política pronto empezó a 

faltarle la buena opinión de los otros compañeros. Ciertamente no era 

posible que mientras Lista y Reinoso daban cada día nuevas muestras de 

sus grandes cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de 

genio pudiera mantener por cualquier artificio un puesto que debía 

únicamente a nuestra candidez e ignorancia del mundo.


Mientras que V[ácquer] perdía poco a poco la estima de sus amigos, mi

 afecto por él me hacía ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo 

lo había llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas 

zalamerías se ganó rápidamente el afecto de mi madre. En su último curso

 de Teología, ya ordenado de sacerdote, se había encontrado con 

problemas de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para 

conseguir que mi madre me permitiera compartir con él mi dormitorio 

(práctica corriente en España) y usar mi cuarto de trabajo, y durante 

varios meses viví con él como si hubiera sido un hermano. Pero esta 

prueba de amistad sólo sirvió para envilecer más el espíritu maligno que

 había tomado posesión de su alma. De no ser por la maldad innata de su 

carácter -y lo digo así después de pensar dos veces si puedo ser más 

benigno con su memoria-, de no ser porque sus malas pasiones lo 

traicionaron y descubrieron claramente qué clase de persona era, nunca 

hubiera podido imaginar que nadie llegara a odiarme tanto.


Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello

 de todo género de mentiras y engaños bajo el pretexto de cuidar de mi 

bien espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atención de 

aquellos estudios en que sospechaba podía aventajarle. De esta manera, 

mientras yo esperaba que su compañía me serviría de provecho, la 

realidad es que nunca perdí más el tiempo que cuando vivimos juntos. 

Pero lo que parece que lo llevó al colmo de la envidia fue cuando me 

ofrecieron el puesto de colegial en Santa María de Jesús, que he 

mencionado más arriba. En cuanto se enteró de que yo había sido 

propuesto se dirigió al Rector del Colegio, que había sido nuestro 

primer profesor de Teología, para conseguir también su admisión. Pero 

esto era una pretensión imposible. Por muy injusta y altamente 

humillante que fuera la causa, la opinión pública y el bien del Colegio,

 que descansaba en la estimación general, hacía la dificultad imposible 

de vencer: nadie sabía quién era V[ácquer], que parecía haber surgido de

 las mismas entrañas de la tierra. También era cierto que no pertenecía a

 la misma clase social de los colegiales, y admitirlo en tales 

circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del Colegio, 

porque después de esto ningún hijo de buena familia se hubiera 

presentado como candidato.


Vino a suceder que durante el intervalo de más de un año que medió 

entre mi designación y admisión, mientras terminaban de recogerse los 

documentos de las distintas ramas de mi familia, V[ácquer] nos dejó y se

 fue a Cádiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la 

vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis parientes

 irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. Aquéllos 

le entregaron los documentos en cuestión, pero no nos dijeron que así lo

 habían hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer

 con claridad el verdadero carácter de V[ácquer] de la manera que voy a 

contar a continuación, y como al volver a Sevilla no se atrevió a 

visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se había 

comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente necesarios 

para mi aceptación, pero si lo hubieran sido, V[ácquer] hubiera tenido 

la satisfacción de haberla impedido, porque sabemos con certeza que los 

destruyó.


Había llegado la ocasión de mostrarse tal cual era. Si no se le 

hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de 

sus consecuencias, si no hubiera intentado la más negra de las villanías

 como un mero episodio de su plan, V[ácquer] hubiera seguido 

aprovechándose de su maldad por más tiempo. Pero no había ya ninguno de 

mis amigos íntimos a quien no hubiera calumniado para no tener 

competencia en el aprecio de mi madre. Quería tener la más completa 

ascendencia sobre su espíritu, porque necesitaba que ella estuviera 

completamente ciega en todo lo referente a él, al menos durante algún 

tiempo. Mi hermana mayor, una tímida joven que se había educado en un 

convento y había tenido escasas relaciones sociales, vivía en casa con 

nosotros. A pesar de su gran modestia y alto sentido de los principios 

morales, que se hacían evidentes en cada una de sus palabras y acciones,

 V[ácquer] formó el plan de asaltar su virtud. No sé cuánto tiempo tardó

 ella en descubrir sus intenciones, pero en cuanto él se fue a Cádiz nos

 enteramos de todo. A su regreso a Sevilla se ocultó de nosotros y de 

todos los amigos de nuestra familia, y se fue a vivir a una parte 

alejada del centro de la ciudad.


Como por este tiempo había agotado todos sus recursos pecuniarios, 

viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas buscó un cargo 

parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba 

entonces intentando elevar la consideración del clero parroquial de la 

diócesis y habiendo conseguido aumentar la asignación de los párrocos, 

empezó a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio.

 Con este fin estableció unos concursos públicos de conocimientos 

teológicos, semejantes a los que he descrito antes. V[ácquer] se 

presentó como candidato y ganó una de las veinticinco parroquias en que 

está dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un 

suburbio, circunstancia que casaba muy bien con su posición social, 

porque le permitía vivir en la oscuridad.


No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su nombramiento de párroco y su 

presentación como aspirante y oponente mío a la silla magistral de la 

Capilla Real. No me había vuelto a encontrar con él desde cuando, 

reconociendo su culpa, se había escondido de mi familia y amigos. 

Tuvimos que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, 

hasta que estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las 

elementales palabras de saludo que manda el trato social común, y acto 

seguido nos dirigimos a hacer los ejercicios.


No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas 

actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuación en los 

ejercicios y disputaciones en latín. El otro opositor era tan 

absolutamente inferior a nosotros que hubiera sido inútil intentar 

establecer una comparación. Los capellanes habían solicitado la 

asistencia de algunos notables teólogos para contar con el beneficio de 

su autorizada opinión. Creo que debí mi triunfo a su opinión favorable. 

Pero quedaba la última prueba, el sermón, que, como dije antes, había de

 preparar en veinticuatro horas. Mi turno era antes que V[ácquer]. Lista

 me sirvió de amanuense y le dicté fielmente un discurso de una hora de 

duración. No intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero 

lo leí tantas veces que lo tenía claramente delante de mi mente. Me tocó

 en suerte el capítulo quinto de los Hechos de los Apóstoles. Como 

durante algún tiempo había estado leyendo libros franceses sobre la 

evidencia del cristianismo (sobre lo cual había comenzado a tener 

algunas dudas), tomé como texto el discurso de Gamaliel ante el 

Sanedrín, e intenté probar la verdad del cristianismo por las 

circunstancias especiales de sus comienzos. El tema era una novedad en 

Sevilla y creo que mi sermón gustó mucho. Pero como en España los 

sermones se suelen decir de memoria, los oyentes están acostumbrados a 

una fluidez y tersura verbal que difícilmente se puede conseguir en una 

improvisación. Ciertamente hablé de corrido, sin vacilaciones, pero no 

estaba en mi poder convertir en un elaborado discurso una intervención 

preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue mayúscula cuando dos días más 

tarde escuché el sermón de V[ácquer], que fue de gran mérito no sólo en 

cuanto al contenido sino en cuanto a la forma literaria. La 

estructuración de los períodos era perfecta y en ocasiones llegaba hasta

 la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabía muy bien que siempre le 

había costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier asunto. En una 

ocasión fui testigo de cómo después de gastar un mes entero intentando 

escribir la introducción de una disertación, la abandonó desanimado al 

darse cuenta de que cuanto más escribía más se apartaba del asunto 

central. Por tanto, el sermón en cuestión venía a suponer un cambio 

increíble, pero por extraño que pareciera podía ser verdad y yo no tenía

 fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera 

gozado de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no 

recuerdo quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordó 

que el que había predicado V[ácquer] se encontraba literalmente en una 

traducción española de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.


Preocupado porque la decisión de nuestros jueces fuera justa, 

sentimiento general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en 

Inglaterra con los corros que se forman alrededor de dos personas que se

 han enzarzado en una pelea, el hombre en cuestión se dirigió sin tardar

 a un miembro de mi Colegio, al cual mostró el volumen del que V[ácquer]

 había copiado el sermón. No pudo haberlo puesto en mejores manos, 

porque Peñaranda, que de acuerdo con los estatutos había pasado a ser 

supernumerario hacía unos cuantos años, disfrutaba de habitaciones en el

 Colegio de por vida, y como no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a

 hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la ciudad. 

Con el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa 

de uno de los capellanes reales, que trabajaba tanto como él y 

participaba de su misma afición al chismorreo, y le descubrió el plagio 

como una simple muestra de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, 

pero al día siguiente toda la ciudad sabía lo que había pasado y el 

pobre V[ácquer] no tuvo más remedio que soportar esta nueva derrota de 

parte de una persona a la que constantemente había tratado de perjudicar

 por los medios más deshonestos, y con quien hubiera podido competir en 

noble lid en más de una ocasión.


La decisión del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio 

no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos

 candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en

 la práctica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en 

primer lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una 

franca mayoría a mi favor, y por otro lado también el público estaba de 

mi parte. Pero comenzó a formarse una intriga subterránea que ponía en 

peligro mi nombramiento. El Deán de la Capilla Real, al verse incapaz de

 proponer a su torpe protegido por encima mía, convenció hábilmente a 

los capellanes de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaría diez de

 los doce votos, y los dos restantes serían para el desgraciado 

V[ácquer], con objeto de no dejarlo sin alguna muestra de estimación. 

Pero bajo el pretexto de que el otro opositor era un buen muchacho, el 

Deán convenció a los capellanes que era de gran importancia para su 

futuro que fuera propuesto unánimemente en segundo lugar. La decisión 

del Cabildo fue publicada de acuerdo con este plan, y nadie ponía en 

duda de que yo recibiría la Patente Regia al cabo de unas semanas. Pero 

mientras tanto el astuto Deán había mandado a la Corte una 

contrapropuesta privada que iban a hacer llegar a las manos de la reina.

 Afortunadamente, mis amigos se enteraron de esta baja intriga y creo 

que el Ministro, que como sevillano conocía bien las partes interesadas,

 convenció a los defensores de mi rival en la Corte para que no 

insistieran en la evidente injusticia de la que iban a ser instrumentos.

 Mi nombramiento puso punto final por el momento a las esperanzas de mi 

torpe rival, pero más adelante los extraños giros de los cambios 

políticos en tiempo de la invasión napoleónica lo elevaron súbitamente a

 una canonjía en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la disfrutó 

muy escaso tiempo, porque murió poco después de mi salida de España.


El fin del desgraciado V[ácquer] fue realmente muy triste. Asaltado 

por violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e 

incapaz de imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada 

día se veía envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegó a ser un 

escándalo para sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que

 vivía íntimamente con la mujer del sacristán. Sin amigos, sin medios 

para una subsistencia decente, continuó viviendo en esta situación 

durante cerca de un año, al cabo del cual fue atacado repentinamente por

 una fiebre tan maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada 

existencia.


Mi compasión por sus desgracias me llevó a asistir a sus exequias, 

señal de pésame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna 

manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron

 éstos, porque no tenía familia y sus antiguos amigos lo habían 

abandonado. Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es 

generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se considera 

obligada a asistir a las honras fúnebres de todos sus miembros, y 

V[ácquer] era Licenciado en Artes. Como de costumbre, en medio de la 

iglesia se alzaba un alto túmulo todo cubierto de negro y rodeado de 

hachones encendidos, sobre el que estaban colocadas las mazas de plata 

de la Universidad. Al acabar el funeral, los que habían asistido se 

acercaron a los dolientes, situados al lado derecho del túmulo, para 

expresar su pésame con una inclinación de cabeza. En el momento en que 

yo pagaba este último acto de respeto a la memoria de una persona a 

quien había querido de verdad y a quien nunca había dejado de 

compadecer, un accidente, pequeño en verdad, que sucedió en aquel 

instante, me sobresaltó y me hizo temblar con miedo supersticioso. Una 

de las mazas de la Universidad resbaló y vino a caer a escasa distancia 

de mi cabeza. No me hubiera causado mucho daño a no ser que hubiera 

caído directamente sobre mí, pero me pareció que había algo horrible en 

aquel hecho fortuito, algo así como un postrer acto de hostilidad, una 

póstuma manifestación de odio inextinguible. Requiescat in pace.


1802, 27 años


Después de esto podía muy bien considerarme a la edad de veintisiete 

años no sólo en posesión de los medios que me facilitaban una honorable y

 generosa subsistencia, sino también en vías de alcanzar puestos más 

altos por los mismos caminos independientes y honestos que me habían 

procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente 

promoción a más elevadas dignidades eclesiásticas hubiera venido por el 

normal curso de los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual 

que me hizo concebir una irresistible aversión a la profesión clerical, 

sin tener la capacidad de encubrir mi estado de ánimo.


En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la 

historia de mi cambio de una sincera fe católica a la total 

incredulidad. No me siento con ánimo de volver a repetir la narración en

 este lugar, y mucho menos de acusarme de ningún horrendo pecado. Mi 

abandono del cristianismo no fue más que el resultado inevitable de 

haber examinado libremente la forma espuria pero admirablemente 

construida en que me lo habían enseñado. No abandoné el cristianismo 

para vivir sin frenos morales y nadie puede achacar mi cambio a 

inclinaciones viciosas o prácticas inmorales. Mi conducta siguió siendo 

correcta cuando, a pesar de mis sinceros esfuerzos por resistirme a 

convencerme, el convencimiento se hizo irresistible. Sé ahora que estaba

 equivocado al rechazar el cristianismo como impostura, pero en mis 

circunstancias de entonces no veo cómo me era posible separar el 

verdadero cristianismo del conjunto de errores y engaños que lo 

ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo de atento y 

perseverante estudio he sido capaz de separar el error de la verdad en 

lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido sólo unos 

cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi 

manuscrito original. ¿Y qué inmensa montaña de engaños, supersticiones y

 prejuicios he tenido que remover! ¿Cómo pues hubiera sido capaz en 

España de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando me

 habían hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la fe

 católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de la Verdad 

sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero sigamos 

adelante.


Al ser nombrado Capellán Real me fui a vivir con mis padres, lo que 

los llenó de alegría y a mí me libró del inconveniente de poner casa. Mi

 hermana menor seguía viviendo con nosotros y era para mí una deliciosa 

compañera. Pero por aquellos años la salud de mi hermana mayor, que 

llevaba ya varios años de monja profesa, había estado declinando 

rápidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y 

enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mí un 

consuelo que jamás se quejó. La pude ver en su lecho de muerte tres días

 antes de que expirara, y el recuerdo de este último encuentro todavía 

hace acudir lágrimas a mis ojos. Ella se mostró tranquila y alegre, pero

 no porque estuviera dominada por el entusiasmo

religioso. Se daba cuenta de que la muerte se acercaba, pero no la 

temía. Ninguna duda la atormentaba, pero tampoco se sentía enfervecida 

por raptos místicos. Me despedí de ella ahogado por sentimientos que a 

duras penas podía contener, y en sus bellos ojos apareció una lágrima 

cuando me dirigió su última sonrisa.


La única hermana que me quedaba estaba condenada a más severas 

pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior 

tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos más encendidos. 

Aunque había salido del convento, su celo religioso no había disminuido 

en nada. Sin embargo, hasta entonces no había mostrado ninguna mórbida 

preocupación por la religión, aunque por este mismo tiempo su salud 

empezó a resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y 

parecía como si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de 

estos síntomas eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que 

nuestro pequeño círculo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz 

durante algún tiempo.


¿Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente

 cuando yo estaba más seria y concienzudamente dedicado a los deberes de

 mi profesión, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre 

mi espíritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan hábilmente

 me habían inculcado durante tantos años, tormenta, además, que iba a 

hacerme odiosa la misma idea de recibir más honores y emolumentos de la 

Iglesia, y a no poder soportar la permanencia en mi país? Sin embargo, 

esto es lo que sucedió, a pesar de mis esfuerzos por resistir.


El momento decisivo llegó cuando, después de admitir deliberadamente 

que la Iglesia había errado, saqué la necesaria conclusión a que tiene 

que llegar cualquier católico sincero en semejantes circunstancias: el 

cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusión no era 

propiamente mía, sino que la sacaba de la preparación cuidadosa que la 

misma Iglesia me había dado.


Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi 

espíritu, mis pensamientos se volvieron hacia las difíciles 

circunstancias de mi situación. ¿Cómo iba a actuar en adelante? Aunque 

lo hubiera querido, la Naturaleza me había incapacitado para vivir 

hipócritamente. Pero dejar mi profesión era imposible: las leyes de mi 

país lo prohíben e interpretan el abandono voluntario del oficio 

sacerdotal como prueba evidente de herejía, que está condenada con la 

pena de muerte. A no ser que me fuera del país no tenía más remedio que 

seguir actuando como sacerdote. Pero ¿cómo iba a dejar mi patria sin 

asestar a mis padres un golpe mortal? ¿Había algo capaz de justificar 

una medida que produciría tan terribles consecuencias?


Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi 

corazón recurrieron a la idea de que los hombres más notables del 

paganismo debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Así 

que me dije a mí mismo: Si ellos se conformaron externamente con los 

ritos religiosos de sus países y adoraron al verdadero Dios en su 

corazón, ¿por qué no puedo hacer yo lo mismo?. No me ofreceré para 

puestos de importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; 

procuraré mostrarme digno de la confianza que depositen en mí como 

confesor y animaré siempre a los demás a que cumplan con sus deberes 

morales; a los que estén en dificultades los consolaré y aconsejaré de 

la mejor forma que pueda.


Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumplí con aquellos que 

confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo añadir que 

nunca abusé de los privilegios de mi posición en la Iglesia para ningún 

fin inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propósitos, bien pronto iba a

 desvanecerse la teoría sobre la que había basado mis esperanzas de 

vivir una religión filosófica.


Mis relaciones sociales se habían ampliado poco tiempo antes del 

período que he referido anteriormente con motivo del sermón que prediqué

 en la Capilla Real en un día de especial celebración en Sevilla. La 

Brigada de Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de 

caballería, estaba acuartelada en la ciudad y tenía como patrono a San 

Fernando, cuyo cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla 

Real de su nombre. Con motivo de la fiesta de San Fernando los 

Carabineros pidieron permiso para celebrar una misa solemne en el altar 

donde se guarda el cuerpo del santo. El permiso les fue concedido sin 

dificultad y los oficiales me invitaron a predicar el sermón. Como para 

aquel entonces estaba ya asediado por mis dudas contra el cristianismo, 

intenté confirmar mi vacilante fe predicando un sermón contra el 

escepticismo religioso. Pero poco bueno podía esperarse del discurso que

 mis estudios me permitían escribir: la mayor parte de la apologética 

que había leído era oratoria o sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y

 mis modelos de elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y 

Flechier, que en verdad son escritores admirables, de los que por lo 

menos he aprendido los artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la 

instrucción de mis oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que 

les ofrecí un discurso al estilo de las Oraisons Funébres. El 

sermón fue muy aplaudido y la Brigada lo mandó imprimir para su propio 

uso, como es la manera establecida de darle las gracias al predicador.


Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi 

amistad, especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y 

agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por 

la mejor sociedad sevillana. Allí me hice amigo de un sacerdote del alto

 clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. Él me 

presentó a otro dignatario eclesiástico, mucho mayor que nosotros dos, 

que durante varios años había desempeñado un cargo de gran importancia 

en la diócesis pero que entonces vivía retirado. Poco tiempo después 

descubrí que también era violentamente anticristiano. Nunca hubiera 

llegado a conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser 

porque el cambio que se estaba obrando en mi espíritu les mostró que 

podían confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos 

pertenecían al bando fanático porque de no ser así no me hubiera 

atrevido a revelar mi estado interior en su presencia. Pero a medida que

 exponía mis ideas me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la 

ocasión en que descubrí mis nuevas opiniones al mayor de los dos 

sacerdotes en presencia del más joven. El viejo dignatario, cuyas formas

 eran habitualmente sosegadas y dignas, prorrumpió en una respuesta tan 

apasionada que me dejó atónito. Dijo palabras muy duras contra el 

Evangelio y acusó a la religión cristiana de toda la sangre derramada en

 las persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la 

degradación de muchas naciones y especialmente de la nuestra. Concluyó 

diciéndome que, como no había hecho más que empezar a levantarme de un 

abismo de prejuicios y supersticiones, no sería capaz de tener una idea 

adecuada de la realidad hasta que no conociera bien la historia del 

pasado y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta entonces 

habían estado fuera de mi alcance. Inmediatamente puso a mi disposición 

su biblioteca secreta, y lo mismo hizo el más joven que poseía una gran 

colección de libros franceses prohibidos.


Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de 

caer en manos de la Inquisición sólo hacía más sabrosas las aguas 

prohibidas de las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta 

ocasión tuvimos suficiente fundamento para sospechar que el Santo 

Tribunal iba a organizar una batida y, como no podíamos confiar los 

libros a los criados, nosotros mismos tuvimos que transportar una buena 

colección de ellos desde la casa de mi amigo a la mía, yendo y viniendo 

varias veces el mismo día llevando ocultas bajo los amplios pliegues de 

nuestros manteos las obras que de ser descubiertas nos hubieran expuesto

 a graves peligros. Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature, obra

 decididamente atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, a 

pesar del peligro que sabía que corría con él, lo tenía en tal estima 

que al cambiar de residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevó

 los dos volúmenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajó 

por este único motivo, ya que sólo lo hacen así los miembros más 

fanáticos del clero. En ninguno de mis libros sobre el catolicismo he 

mencionado la influencia que ejercieron sobre mí estos amigos porque 

hubiera puesto en peligro al que todavía vive. Pero cuando lleguen a 

publicarse estas memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le 

causará ni a él ni a ningún otro de aquellos buenos amigos la menor 

inconveniencia.


Se puede determinar que en este período de mi vida se fraguó todo lo 

que los subsiguientes acontecimientos no hicieron más que desarrollar. 

Ciertamente puedo decir que fijó para siempre mi suerte en la vida. Si 

yo hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes 

aprovechándome lo mejor posible de las circunstancias y disfrutando de 

mis opiniones, pagando sólo la pequeña tasa de la conformidad externa y 

una aparente compostura de formas, nada me hubiera hecho irreconciliable

 con mi profesión. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y el

 disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran confiado todos 

los secretos de la creación pero a condición de no comunicárselos a 

nadie y dejar en su ignorancia y prejuicios a mis semejantes, no creo 

que mi corazón hubiera podido resistir este insoportable peso. Y aun 

este mismo sufrimiento hubiera sido una insignificancia en comparación 

con los que estaba condenado a padecer cuando arrastrado por un triste 

afecto tuve que amar a escondidas y disimular sentimientos que, siendo 

en sí completamente inocentes, una execrable superstición los había 

envenenado y degradado. Sufriendo miserablemente de esta manera no había

 nada en el mundo que me sirviera de compensación. Es verdad que estaba 

libre de temores religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: 

nunca intenté suprimir los límites de lo bueno y lo malo y prácticamente

 seguí manteniendo los principios morales del cristianismo. Aunque no 

contaba con la ayuda del miedo a la condenación eterna, la acusación de 

mi propia conciencia era bastante para hacerme sufrir cuando lo merecía.

 Pero de todas formas mis circunstancias personales y la situación de la

 sociedad española no podían menos de llevarme por caminos que conducían

 al remordimiento. Esta lucha constante, que es difícil contar, me 

ocasionó el primer ataque de una enfermedad que después volvería a 

reaparecer en Inglaterra en unos momentos en que me agobiaba otro tipo 

de problemas, y que me ha debilitado y hecho sufrir durante largos años.

 Constantes náuseas unidas a una inapetencia total me privaron durante 

muchas semanas de mi afición a la lectura. Pero es difícil subyugar el 

vigor de la juventud. La clara conciencia del peligro en que estaba y la

 certeza que tenía de no poder acabar con los sufrimientos de mi 

inteligencia y mi corazón me urgían a tomar la resolución de irme de mi 

ciudad natal, al menos durante algún tiempo, y tratar de fijar mi 

residencia por cualquier medio en la capital de España.


1805, 30 años


Estoy pasando muy ligeramente sobre un período de casi tres años 

durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este 

tiempo fue cuando la Real Sociedad Patriótica me pidió que diera un 

curso de Elocuencia y Poesía, lo que hice durante dos años académicos, 

es decir, dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenía 

un buen número de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de 

ellos los asistentes más regulares era un grupo de jóvenes 

universitarios. Mi única recompensa era ver cómo mis alumnos progresaban

 en materias que habían estado abandonadas durante mucho tiempo, además 

del afectuoso agradecimiento de estos jóvenes. Volviendo la vista atrás 

he de decir que mi capacidad de aquellos años era totalmente inadecuada 

para la empresa propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que

 podía por lo menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo 

interrumpido durante más de seis años. Sin embargo tengo la satisfacción

 de que cuando un injusto decreto de las Cortes dejó en la indigencia a 

mi amigo Reinoso, la Sociedad Patriótica volvió a abrir sus cursos de 

literatura y lo nombró profesor con un estipendio que, aunque módico, le

 permitió subsistir hasta que desapareció el espíritu de partido que tan

 cruelmente se había ensañado con él.


Uno de los acontecimientos que influyeron más en mi desgracia fue la 

decisión de mi hermana de tomar el velo. Esta determinación me hubiera 

entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan 

estrechamente unida a mí por los lazos de la sangre, una muchacha que 

hubiera podido ser mi compañera de toda la vida si hubiera querido 

permanecer soltera, instigada por la superstición a ofrecerse en 

sacrificio personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos 

despreciables fanáticos usaron para hacer sus oídos sordos a mis 

consejos, y verme forzado por la tiranía religiosa del país al 

consentimiento y al silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. 

Jamás he visto la superstición católica en su luz más odiosa que al 

contemplarla en su tarea de convencer a las tiernas almas de nuestras 

mujeres para que se encierren en un convento para toda la vida. Estoy 

más que convencido de que existe un tipo de celos de lo más odioso, 

burdo y animal, que se alegra y triunfa al ver a una hermosa joven 

separada del mundo para siempre. Los guardianes de las bellezas 

orientales no tienen sentimientos más degradados que los de la mayor 

parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.


En el caso de mi hermana había circunstancias especiales que llenaban

 de indignación. Al principio había sido hija espiritual de Arjona, pero

 al ser promovido éste a la canonjía de Córdoba escogió por confesor a 

un sacerdote filipense, discípulo favorito del Padre Vega, precisamente 

el que le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. 

El padre en cuestión, confesor de mi hermana, no era hombre de talento 

pero tenía un trato dulce y agradable y su piedad no parecía 

amenazadora. Yo mismo había llegado a sentirme atraído por su amabilidad

 y durante el tiempo que medió entre la promoción de Arjona y mi 

incredulidad él también fue mi confesor. He de decir con toda justicia 

que en tal capacidad jamás encontré en él la menor indicación de que su 

conducta no estuviera de acuerdo con los principios religiosos que 

profesaba. Pero tuve ocasión de conocer a un joven comerciante a quien 

el sacerdote en cuestión había distinguido como su favorito hijo 

espiritual. Yo lo conocía de antes, pero superficialmente. En cuanto mi 

incredulidad quedó establecida nos descubrimos nuestros mutuos 

sentimientos, llevados por una clase de instinto que sólo pueden 

comprender los que hayan vivido en un país oprimido por la tiranía 

religiosa. Descubrí que aquel joven era ateo aunque por respeto a su 

suegro, de quien esperaba heredar una considerable fortuna, guardaba las

 prácticas externas de la religión. Como amigo íntimo del filipense 

durante muchos años, estaba bien enterado de sus secretos. Para gran 

sorpresa mía me enteré que este sacerdote no era una excepción con 

respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, por lo que me

 convencí de que él también era una de las desgraciadas víctimas de la 

Iglesia católica, uno de aquellos que habiéndose apuntado en las más 

avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores deseos de 

superación personal y entrega a los demás, después son vencidos por 

tentaciones más fuertes que ellos mismos, que los hacen caer y 

degradarse moralmente sin tener el coraje de arrojar la máscara de 

santidad. El sacerdote a que me refiero no tenía fuerza de carácter 

suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre 

su espíritu. Su vida era una sucesión continua de pecado y penitencia. 

Este tipo de hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan con 

todo interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religión.


Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy 

refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar 

de la vehemencia de mi indignación. La salud de mi hermana era muy 

delicada, y la de mi madre requería la compañía y ayuda de la única hija

 que le quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazón para 

usar calificativos peores- creía estar seguro de la aprobación y el 

favor de los cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, 

que había puesto sus ojos en uno de los conventos más lóbregos de 

Sevilla. En él no sólo se observaba con el mayor rigor la regla de San 

Francisco, sino que las monjas tenían que dormir en unas planchas de 

madera a un pie del suelo; no podían usar ropa interior de hilo; 

calzaban burdas sandalias abiertas, que exponían los pies desnudos al 

frío y la humedad; los parientes próximos no podían verles la cara a las

 reclusas o tener comunicación con ellas salvo unos cuantos días al año y

 esto en presencia de otra monja; y a través de una espesa cortina 

colocada detrás de la doble reja de hierro que separaba a los visitantes

 de las prisioneras, el padre, la madre o el hermano sólo podían 

intercambiar unas cuantas frases comunes con el ser querido que habían 

perdido para siempre. No puedo ocultar que aun a esta distancia de 

tiempo, mis sentimientos de indignación me ahogan cada vez que se me 

representa a lo vivo la imagen de aquel sacerdote sentado junto a mi 

hermana cuando nos anunciaron su resolución de meterse a monja. Puedo 

ver perfectamente la habitación, yo mismo de pie en un lugar bien 

recordado donde en presencia de mi madre no pude evitar una explosión 

indignada de reprobación que oscureció el rostro del cura hasta mostrar 

aquel ceño amenazador con el cual la más despreciable piltrafa te dice 

claramente que está pensando en denunciarte a la Inquisición. Me pidió 

que refrenara la lengua y no le prestara mi ayuda al gran tentador. 

¿Pero qué persona a quien la vil superstición no le hubiera secado el 

corazón no se hubiera puesto de parte del tentador si su pretensión no 

fuera más que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme porque me veo a

 punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo esto en el 

siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo que 

todavía sigue usurpando este nombre, y en un país donde muchos son 

todavía víctimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es

 cristianismo, pero ¿qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio

 parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes 

que contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana en

 la aprobación, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera 

que se atreve a negar el símbolo atanasiano. ¿Podemos sorprendernos 

entonces de la extensión del ateísmo en Europa?


Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta 

cruelmente mi corazón. Al acabar el año de noviciado durante el cual las

 monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de 

mi hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito 

de su sacrificio colaborando a mantenernos engañados, se fijó el día de 

sus votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a 

predicar en la terrible ceremonia, mientras que yo celebraría la misa 

cantada. ¿Qué espectáculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del

 cielo! Mi antiguo amigo, al que más quería, el que más me había ayudado

 a desarrollar mi inteligencia, había caído por entonces en su 

acostumbrada y desenfrenada inmoralidad. Yo no sabía si había rechazado 

interiormente toda noción religiosa porque hasta el último día que lo vi

 no se había descubierto con franqueza a ninguno de sus más íntimos 

amigos sobre este particular, pero yo conocía muy bien a qué extremo de 

degradación habían llegado sus principios morales tanto en la teoría 

como en la práctica. Escribió casi todo el sermón que tenía que predicar

 en la ceremonia prácticamente en estado de embriaguez para demostrar 

que la juerga que habíamos corrido en un día iluminado por el brillante 

sol de España no había sido capaz de disminuir sus talentos de 

compositor. La ceremonia de la profesión solemne, incluida la misa y el 

sermón, duró unas tres horas, durante las cuales el corazón del 

sacerdote oficiante estuvo en un estado tal que sólo la infinita 

sabiduría y misericordia de Aquel que puede discernir entre la angustia y

 la maldad es capaz de comprender y perdonar.


Mi pobre hermana empeoraba de día en día, pero su enfermedad era tan 

lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde 

de la locura. Para calmarle estos sentimientos tenía yo que pasar por la

 frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le 

administraba a la pobre víctima los consuelos que ponía a mi disposición

 la religión a la cual se había ofrecido en cruel sacrificio. En esta 

situación siguió viviendo por espacio de unos seis años. Hasta mucho 

tiempo después de mi venida a Inglaterra mi familia no quiso informarme 

de su muerte, respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como 

tutor en Holland House y sufría uno de los más fuertes y deprimentes 

ataques de la enfermedad que me ha perseguido durante muchos años cuando

 en una misma carta me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de

 mi hermana.


No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido

 en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a 

disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como 

sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a 

escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas, 

pidiéndole que me informara de cómo podía conseguir en secreto pasaje en

 un barco americano. Pero mi amigo me recomendó con insistencia que 

siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la 

muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haría 

sufrir dolorosamente por el resto de sus días me hicieron seguir este 

consejo.


Sabía que un cambio de residencia a Madrid no contaría con la 

aprobación de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla 

me hicieron pasar por alto esta consideración. Los estatutos de la 

Capilla Real permiten tres meses de vacaciones al año. Si tomaba un 

período de vacaciones al final de un año y otro al comienzo del 

siguiente, podía disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba 

seguro de que en este tiempo podría conseguir permiso real para 

permanecer en Madrid con cualquier pretexto. Por otra parte en este plan

 no había nada reprobable: mis colegas del cabildo se beneficiarían 

económicamente a causa de la más frecuente rotación de ciertos oficios 

sin que la ausencia de uno o dos capellanes les causara ninguna clase de

 inconvenientes. Además tampoco era probable que otro capellán real 

solicitara un permiso semejante: en aquel tiempo los españoles, y sobre 

todo los clérigos, no tenían la menor afición a salir de viaje y 

ausentarse de casa.


Una vez tomada esta resolución no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a

 ver a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo 

establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Príncipe de la

 Paz, que tenía en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato 

real. Mis dos amigos pretendían ser nombrados magistrados de los 

tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también

 podía haberme dedicado a buscar un puesto más importante en la Iglesia,

 pero este pensamiento no pasó por mi cabeza: todo lo que quería era 

estar lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la 

nación ofrecía a un hombre en mis circunstancias especiales.


Pero había una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que ya he contado en las Cartas de España. La

 policía había dado una orden prohibiendo a los forasteros vivir en la 

ciudad a no ser que consiguieran permiso escrito del Ministerio de la 

Gobernación. Con esta disposición hubiera sucedido lo mismo que con 

todas las que dicta el gobierno español, que se hubiera observado 

estrictamente durante varias semanas para ser relegadas pronto al 

olvido. Pero un hambriento policía podía causar a cualquier persona un 

sinfín de molestias e inconvenientes con objeto de sacarle algún dinero.

 Por esta razón una de mis primeras preocupaciones al llegar a Madrid 

fue la de ponerme a salvo de estas vejaciones. Mis amigos me aconsejaron

 que me ausentara de la capital durante algunos días y enviara una 

solicitud al Ministerio alegando la realidad de mi caso: el mal estado 

de salud que había padecido últimamente en Sevilla.


Como tenía muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podía 

escoger mejor lugar para escribir mi petición, con excepción, claro 

está, del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habían presentado 

en Madrid habían estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron 

cartas de presentación para sus amigos de aquella ciudad. Tenía una 

dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequeña era 

su influencia en la Corte. Meléndez había llegado a ser nombrado 

Magistrado del Tribunal Supremo de Madrid principalmente a causa de la 

universal admiración que le habían granjeado sus composiciones poéticas.

 Pero él era en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de 

desempeñar dignamente este alto cargo. El Príncipe de la Paz al comienzo

 de su favor ilimitado le había procurado no solamente este puesto, sino

 el mismo favor de la reina. Pero en el tiempo a que me refiero Meléndez

 había caído en desgracia y había sido desterrado a Salamanca, su ciudad

 natal. Lo encontré tal como me habían dicho, un hombre muy amable y 

afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen gusto. Era el único 

español que he conocido que, habiendo dejado de creer en el catolicismo,

 no se había vuelto ateo, sino que era un devoto deísta. Creo sin 

embargo que la sombra de libertad de conciencia que ha existido en 

España a partir de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado 

de las cosas, y que probablemente el ateísmo sistemático es ahora menos 

general. Me parece que Meléndez era una persona naturalmente religiosa 

o, para usar los términos de los frenólogos, tenía un poderoso ¿órgano 

de Veneración¿.


Meléndez me presentó a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de 

Salamanca. Este hombre inteligente y honrado había sido sospechoso de 

jansenismo tiempo atrás a causa de sus ideas reformistas. En particular 

le resultaba intolerable la burda superstición del país. De no ser por 

su elocuencia en el púlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad 

eclesiástica, pero la fama de sus sermones le consiguió el nombramiento 

de prelado doméstico del rey [Carlos III]. Relacionado de esta forma con

 la fuente de toda promoción en el país, poco tiempo después fue 

nombrado obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que 

un hombre de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella 

parte semibárbara de los dominios españoles. Probablemente si no declinó

 el nombramiento fue por su deseo de intentar mejorar la situación moral

 y cultural de las islas. Pero el poder de los frailes estaba 

fuertemente afincado entre los canarios, y me va a perdonar usted una 

nueva digresión para contarle una de las dificultades con que se 

encontró Tavira.


En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen 

María de forma tan escandalosamente idolátrica que el obispo se vio 

obligado a intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos sólo pudieron 

conseguir una levísima modificación en unas prácticas tan absurdas que 

no permitían ni una reforma parcial. Como consecuencia lógica de la 

creencia católica en la presencia real de Cristo en la hostia 

consagrada, la Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el sacramento a

 la veneración pública tiene una preferencia absoluta sobre cualquier 

otro objeto de culto. Sin embargo en Las Palmas toda la devoción popular

 se centraba en aquella imagen de la Virgen María. En vano intentó el 

obispo persuadir al clero que la Virgen no estaba allí verdaderamente 

presente, que lo que tenían ante sus ojos era una imagen de madera, 

mientras que, por el contrario, tenían que creer que Cristo estaba tan 

realmente presente en el sacramento como cuando vivía en la tierra. Pero

 estas distinciones eran demasiado sutiles para que las entendieran los 

canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella imagen, que el obispo 

había llamado tan irreverentemente un pedazo de madera, era la Virgen, 

la Virgen era la Madre de Dios, y una madre tiene que ser honrada antes 

que su hijo. Este razonamiento les parecía evidente. El obispo, sin 

embargo, alegando la autoridad de la Iglesia, ordenó que cuando el 

sacerdote en la celebración de la misa ofreciera incienso en el altar, 

dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia consagrada, y 

después a la Virgen. A pesar de ello, en la primera ocasión en que el 

obispo fue a la catedral para asistir a una misa solemne con exposición 

del sacramento, el sacerdote oficiante tomó el incensario en sus manos y

 deliberadamente dirigió la nube de humo a la Virgen en primer lugar, 

levantando al propio tiempo la voz para decir de la forma más soez e 

insolente: Que te la quite el obispo. Tal conmoción se produjo 

en el pueblo que el obispo vio su vida en peligro. Se hizo necesario su 

traslado a otra sede y así es como llegó a Salamanca. Las rentas de esta

 diócesis son escasas y aunque la ciudad puede ser considerada como el 

Oxford español, no tiene nada que la convierta en lugar agradable para 

vivir. En la época a que me refiero la población no era numerosa ni 

rica, pero en cambio había una enormidad de frailes.


Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los 

hijos jóvenes de las familias de las provincias norteñas disfrutaban en 

exclusiva de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades 

de dinero, la mayor parte de mala manera porque en los Colegios 

abundaban los juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases 

bajas los Colegios cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al 

faltarles el rango social y el ambiente cultural que los había 

distinguido anteriormente.


El obispo Tavira, que residía en uno de ellos, parecía como si se 

hubiera retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacía un par de 

años el obispo había patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con 

un pequeño grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana. 

Pero tanto el gobierno como la Inquisición mostraron sus habituales 

recelos por este tipo de comunicación entre hombres distinguidos por su 

talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la 

necesidad de poner fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, 

sin embargo, muy distinta de las de los obispos españoles y sus 

huéspedes no se veían forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira 

tampoco tenía a su servicio jóvenes de buenas familias, como era la 

costumbre de otros obispos. En una palabra, su casa era más europea de lo que se pudiera esperar de los Pirineos para abajo.


Con la aprobación de mi cabildo conseguí licencia real para residir 

en Madrid durante un año. Lamento profundamente el modo con que malgasté

 mi tiempo en la capital de España. Sin embargo, en ningún otro período 

de mi vida vi más claramente la protección de Dios sobre mí. Si pudiera 

hablar con libertad sobre este punto sin causar daño a quienes menos se 

lo merecen, aparecería claramente que el mundo, y mucho menos el país 

contra cuyas bárbaras leyes con respecto a la religión apelo ante el 

tribunal de los cielos, no tienen ningún fundamento para condenarme. En 

un momento en que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de 

disipación y deshonestidad a causa de estas leyes, mi encuentro con un 

caso de desamparo y pobreza total en medio de una larga y grave 

enfermedad, me llevó inmediatamente a una actitud altruista, superior 

incluso a mis medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se 

limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio había podido 

escapar de una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo corazón por 

haber cumplido fielmente todo lo que el más estricto sentido del deber 

puede reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavía 

mayor al ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el más 

alto grado.


Mientras disfrutaba de mi liberación de los inútiles y para mí 

odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrió en Madrid un 

establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia 

de Sevilla. El Príncipe de la Paz, aunque no era personalmente hombre de

 letras, se mostró siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situación 

del país hubiera permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una 

reforma general de su sistema moral y político, ciertamente lo hubiera 

conseguido. Es verdad que las mejores medidas de este orden se veían 

siempre estropeadas por los propósitos egoístas de personas que gozaban 

del favor del Príncipe o de la Reina, pero a veces sus resultados fueron

 evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una escuela de 

educación primaria de acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen 

proyecto que de no ser por la invasión francesa hubiera beneficiado 

mucho al país.


En el Ministerio de Guerra español había un funcionario llamado 

Amorós, hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual. Los deberes 

de su cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al Príncipe de 

la Paz. Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se había extendido por 

toda Europa, como bien merecían sus talentos y más que éstos su espíritu

 altruista. El plan de instrucción que había ideado para beneficio de 

los hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a la educación

 general elemental que se aplicó también a la educación de las clases 

altas en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos 

advenedizos que se habían acercado a la escuela de Iverdún para hacerse 

de un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias 

explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos parásitos, las evidentes 

ventajas obtenidas por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la 

utilidad del método de forma evidente. Amorós se aprovechó de esta 

circunstancia para su medro personal, pero no sin buscar al propio 

tiempo la utilidad pública. Informó al Príncipe de la Paz de las 

maravillas que el sistema pestalozziano estaba consiguiendo en Iverdún, y

 le sugirió la idea de establecer una escuela con el propósito de 

ensayarlo en España.


El Príncipe de la Paz, que había recibido una educación mejor que la 

mayor parte de los jóvenes de su clase que no han estudiado en la 

Universidad, fue hasta el fin de su carrera política un amigo de la 

promoción de la cultura y, de no haber sido por la completa 

desmoralización del país y por las intrigas cortesanas que amenazaron 

frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a

 su propia protección, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las 

letras. De esta manera, el plan que le propuso Amorós contó desde el 

primer momento con su total aprobación. El favorito se lo recomendó al 

Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.


Sólo los que conocen la situación de Madrid en aquellos años pueden 

darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicitó la 

admisión de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto 

francés que prevalecía entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavía,

 una de las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la 

escuela en un instituto militar, fijar además un uniforme para los 

alumnos y promover a Amorós al rango de coronel como Director del Real Instituto Pestalozziano. Pero

 parece que el Príncipe insistió en que el establecimiento fuera 

considerado sólo como un experimento, probablemente con objeto de 

prevenir las numerosas solicitudes que habían de llover para conseguir 

puestos en la nueva escuela si ésta apareciera como una institución 

permanente. De conformidad con este plan, Amorós le propuso al Príncipe 

el nombramiento de una Comisión de literatos que vigilara e informara 

sobre los progresos de la escuela y las ventajas del nuevo método.


Mi afición por la música me había puesto en relación con Amorós por 

aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba 

conciertos semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasión de darle a 

conocer las causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi 

ausencia de Sevilla. Me ofreció hacerme miembro de la comisión que iba a

 ser nombrada y, como había que guardar ciertas apariencias para no 

alarmar a los fanáticos, me pidió mi consentimiento para nombrarme catequista,

 es decir, instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la 

situación del país en este punto la circunstancia de que Amorós me pidió

 disculpas por proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con 

cierto sentimiento de vergüenza y degradación.


Me aseguró que sentía mucho verse obligado a pedirle a un hombre ilustrado

 que aceptara este puesto, y yo disimulé mi vergüenza con la excusa de 

que lo aceptaba para prevenir así la presencia de un fanático en la 

escuela. Tengo la satisfacción de poder decir que ni me ofrecieron 

ningún emolumento ni yo lo pedí. Mi única aspiración era no volver a 

Sevilla, lo cual conseguí por medio de una Real Orden que me excusaba de

 mis deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos

 sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he 

dicho que este tipo de promoción estaba muy lejos de mis deseos.


La Comisión de la que era miembro me nombró para que redactara un 

informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las 

ideas de la vieja escuela francesa, mi propósito al escribir el informe 

fue hacer una composición al estilo de los discursos de la Academia 

francesa. Poco o nada dije de los resultados prácticos de la educación 

dada a los niños, porque estos detalles no eran del gusto del país, sino

 que mi trabajo fue una argumentación para probar que el método 

pestalozziano no podía menos de producir buenos resultados. El discurso 

se mandó imprimir y fue muy bien recibido.


     No llevaba muchos meses en relación con el Instituto 

Pestalozziano cuando empezó a formarse la terrible tormenta que pronto 

iba a descargar sobre España. La primera señal visible fue el arresto 

del Príncipe de Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 

1807, a consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleón y 

enemistarlo con el Príncipe de la Paz.


1807. 32 años


Pero de momento todo parecía seguir igual a pesar del sentimiento 

general de miedo e inseguridad. Durante este período de expectación se 

celebró el primer examen público de los alumnos del Instituto, en el 

cual se hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los niños,

 de escasamente ocho años de edad, mostraron la capacidad más 

sorprendente para el cálculo tanto de números enteros como 

fraccionarios, lo que me hace sospechar que aquel niño americano que 

hizo en este país una demostración parecida había sido educado de 

acuerdo con el método de Pestalozzi. En este examen público recité una 

oda que llegó a manos del Príncipe de la Paz y me procuró la distinción 

de ser admitido a una de sus recepciones privadas, es decir, las que 

estaban reservadas para personas de alto rango, especialmente oficiales 

del Ejército. El Príncipe, que en verdad era hombre muy agradable y 

cordial, me dirigió unas palabras de felicitación al pasar junto a mí, 

según su costumbre de hablar con cada uno de los invitados. Creo que 

esta recepción fue la última que ofreció. En las Cartas de España he contado detalladamente los sucesos que siguieron.


En el breve espacio de tiempo que medió entre esta recepción y la 

ocupación de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a punto

 de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el más joven 

de los príncipes españoles, que entonces tenía unos doce o catorce años.

 El emperador francés había enviado al rey Carlos IV la bien conocida 

carta que le había escrito el Príncipe de Asturias, después Fernando 

VII, implorando su protección contra la excesiva influencia del Príncipe

 de la Paz. El rey mandó arrestar a su hijo, que fue confinado en sus 

habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado 

al Príncipe de Asturias en tan temeraria y desafortunada actuación 

estaba el tutor de su hermano menor. Amorós estaba en El Escorial con la

 Corte, pero el Príncipe de la Paz se había quedado en Madrid para 

eludir la sospecha de influir en las medidas que el rey creyera 

conveniente tomar después de recibir la comunicación de Napoleón.


La mañana en que se conoció en Madrid el arresto del heredero de la 

corona recibí una inesperada carta de Amorós pidiéndome que fuera 

inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mí. Yo 

desconocía totalmente las noticias que habían empezado a circular por 

Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las 

diligencias quien me alarmó con la información recién llegada de 

Aranjuez, pero seguí adelante porque no quería desagradar a Amorós. 

Llegué a su residencia aquel mismo día por la tarde, pero estaba en 

Palacio. Hasta que regresó permanecí en penosa incertidumbre, aunque la 

posibilidad de ser empleado en alguna aventura que me diera la 

oportunidad de ver el mundo, estaba muy lejos de disgustarme. La llegada

 de Amorós acabó con los únicos castillos en el aire que un rayo de 

ambición me hizo concebir por una sola vez en mi vida. Amorós me informó

 de la situación de Palacio y me habló del puesto que durante algunas 

horas había estado abierto para mí. Pero el tutor había sido hallado 

totalmente inocente de cualquier relación con lo que se llamaba la conspiración, y

 como mis servicios no eran necesarios podía volver a Madrid a la mañana

 siguiente. Más aún, como los forasteros eran considerados sospechosos 

sin más averiguaciones, no era conveniente que permaneciera más tiempo 

en El Escorial. No puedo decir si todo aquello no fue más que un exceso 

de interés por parte de Amorós, o si realmente había recibido 

instrucciones específicas sobre mí del Príncipe de la Paz. De lo que 

estoy convencido es de que la Providencia me libró de una difícil 

situación que, además de los peligros a que me hubiera expuesto, hubiera

 interferido con la cadena de sucesos que terminaron con mi venida a 

Inglaterra, el más venturoso de los acontecimientos de mi vida.


Los diferentes hechos de la Revolución española se sucedieron con 

sorprendente rapidez. Las provincias más alejadas de la capital 

proclamaron la guerra contra los franceses, y llegó el momento en que 

había que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que 

tuvo lugar en mi espíritu fue más dura de lo que soy capaz de explicar. 

Conocía demasiado bien la situación moral e intelectual de mi país para 

sentirme optimista sobre los resultados favorables de la insurrección 

popular. Yo sabía muy bien que muchos de mis amigos creían 

desinteresados actos de patriotismo lo que no eran más que mezquinas 

ambiciones personales. Ellos confiaban, además, que cuando los ciegos 

prejuicios del país hubieran conseguido arrojar a los franceses de la 

península, el partido liberal tendría la oportunidad de someter

 a los clérigos, a los que de momento les permitían tener una 

ascendencia total sobre el pueblo para usarlos como instrumento 

pasajero. Pero a mí me parecían absurdos estos razonamientos. Yo estaba 

convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo bajo la 

forma de gobierno a que estaba acostumbrado mientras el país se libraba 

de una dinastía de la que no era posible esperar ninguna mejoría, la 

humillación política de recibir un nuevo rey de manos de Napoleón 

quedaría ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta 

medida. En efecto, en pocos años la nueva familia real se identificaría 

con el país. Muchos de los españoles más ilustrados y honestos se habían

 puesto del lado de José Bonaparte. Se había preparado el marco de una 

Constitución que, a pesar de la forma arbitraria con que había sido 

impuesta, contenía la declaración explícita del derecho de la nación a 

ser gobernada con su propio consentimiento y no por la voluntad absoluta

 del rey. La Inquisición, fuente y causa principal de la degradación del

 país, iba a ser abolida inmediatamente, y lo mismo sucedía con las 

Órdenes religiosas, aquel otro manantial de vicios, ignorancia y 

esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio siglo, el país,

 libre de impedimentos para el desarrollo natural de su capacidad para 

el bien, quedaría completamente regenerado. Estas eran mis opiniones 

durante la ansiosa espera que siguió al horrible dos de mayo de 1808.


1808. 33 años


La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente 

equivocado. Yo sé que muchos amigos míos han reconocido haber estado en 

el error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un patriota muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella clase de patriotismo

 que ciega a los hombres tanto con respecto a los defectos de su propio 

país como a los suyos personales. España, como entidad política, 

miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejó de ser objeto

 de mi admiración desde mi temprana juventud. Jamás me he sentido 

orgulloso de ser español porque era precisamente como español como me 

sentía espiritualmente degradado y condenado a inclinarme delante del 

sacerdote o seglar más mezquino, que podía despacharme en cualquier 

momento a las mazmorras de la Inquisición.


Durante muchos años pensé que una sentencia de destierro de mi 

patria, lejos de ser un castigo sería una bendición para mí. Pero había 

algo en mi pecho que me haría capaz de sacrificar gustosamente mi vida 

en favor del pueblo en medio del cual nací y me hice hombre, si hubiera 

algún poder que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar 

de todo, tuve bastante patriotismo como para no unirme al partido 

afrancesado, que contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los 

ejércitos de Napoleón, y marcharme en medio de graves peligros y 

dificultades a la misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenía que 

volver a desempeñar mi insoportable oficio, durante tanto tiempo 

abandonado, y actuar como un hierofante ante una multitud ciega, 

ignorante y engañada. ¿Quién era, pues, el verdadero patriota? ¿El que 

siguiera, como yo, a la masa de sus compatriotas contra sus propias 

convicciones, porque no quería verlos forzados a aceptar lo que 

consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos que al unirse al pueblo 

no hacían más que seguir los impulsos de sus sentimientos, por no 

mencionar sus propósitos de ambición e interés personal?


Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra 

donde nací hubiera dejado de ser para mí un lugar de esclavitud, pero, 

sin embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se había 

levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin 

demora al lugar donde sabía que me habrían de amargar más la vida: volví

 a Sevilla, la ciudad más fanática de España, en el momento en que 

estaba bajo el control más completo del populacho ignorante y 

supersticioso y guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio 

tiempo horror y desprecio. Volví en medio de constantes peligros de mi 

vida a través de otras regiones del país que atravesaban una situación 

de anarquía homicida y sed de sangre. Viajé con más incomodidades que el

 más humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado montado en un 

carro.


La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacía

 de mis propias ideas en aras de los deseos de la mayoría del país, me 

daban ánimo en medio de escenas que demostraban la barbarie más 

insospechada, pero el ánimo se me vino abajo cuando conocí la situación 

de mi ciudad. Las más bajas e inicuas intrigas habían llevado a la junta

 que ejercía allí el gobierno supremo, a algunas personas de lo más 

vergonzoso e inútil de la ciudad. Se habían pasado por alto los crímenes

 más flagrantes, e incluso se había llegado a premiar y promover a los 

agentes empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi 

intención escribir la historia de los sucesos públicos. Quiero tan sólo 

responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También 

se han preguntado cómo me pude dedicar a escribir en favor de lo que 

rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia 

de la causa nacional, ni justifiqué la forma en que Napoleón pretendió 

cambiar la dinastía española. Lo único que puse en tela de juicio fue la

 utilidad de un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento 

se había producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa 

española contra Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribí y actué 

de acuerdo con mis sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algún 

efecto en el público y estoy seguro de que la razón de su eficacia no 

era más que la consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que

 los motivaron.


1808


Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante 

la Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcázar o 

Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante 

del gran salón del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el

 día por una gran multitud que esperaba con ansias las últimas noticias 

sobre la situación del país. Mi llegada produjo una gran conmoción y 

muchos de mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud 

para acudir a mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupación 

en vez de la alegría que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus 

preguntas sobre Sotelo, otro íntimo amigo mío, que había sido compañero 

colegial en Santa María de Jesús, y que después de ser Magistrado en 

Sevilla había sido promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi 

residencia en la capital seguimos en los mismos términos de intimidad, 

pero dada la confusión que dominaba a todos los habitantes de Madrid no 

pude verlo antes de salir con dirección a Sevilla, y no estaba al tanto 

de sus movimientos e intenciones.


El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trató

 con gran cortesía e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de

 la misma. Me preguntó sobre la situación en que había dejado Madrid y 

repitió la pregunta sobre Sotelo. La respondí que no lo había visto 

desde varios días antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenían 

motivos suficientes para sospechar que se había quedado allí con la 

intención de ayudar al partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo 

único que podía oponer a esta afirmación era que en mi última 

conversación con él se había declarado positivamente en contra de los 

franceses. Me dijeron que podía retirarme a descansar de la fatiga de mi

 largo y peligroso viaje. Muchísimos amigos vinieron a darme la 

bienvenida, demostrando con su presencia que cualquier vaga sospecha que

 hubiera podido levantar mi regreso a Sevilla en unos momentos de 

desconfianza y excitación general, se había disipado instantáneamente.


A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleón se apoderó 

de la capital. La Junta Central, que por entonces se había proclamado 

Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las 

provinciales, se escapó a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de 

los españoles más honestos y más capaces que jamás he conocido, vino con

 el gobierno a esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el 

principal propósito de que escribiera Manifiestos y Declaraciones en 

nombre de la Junta. Durante el tiempo que medió entre la primera 

retirada de los franceses y las campañas victoriosas de Napoleón, mi 

amigo había fundado en Madrid un periódico semanal con el título de Semanario Patriótico, que

 había sido muy bien recibido por toda la nación. El gobierno quería que

 la publicación siguiera adelante, y Quintana me ofreció la dirección 

junto con don Isidoro Antillón, profesor de Historia y Geografía en el 

Colegio de Nobles. Antillón participaba de los mismos puntos de vista 

que yo desde el comienzo de la guerra y también, como yo, se había 

entregado a la causa nacional contra Napoleón, aunque ninguno de los dos

 hubiéramos aconsejado la insurrección popular. Habíamos sido colegas en

 el Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan contradecir 

que actuamos en nuestros respectivos cometidos con toda honestidad e 

independencia. Cuando aceptamos el encargo del Semanario declaramos 

unánimemente que no escribiríamos bajo los dictados de nadie, pero como 

no había ley que protegiera la libertad de prensa teníamos que someter 

nuestros trabajos al imprimatur de un censor, que lo fue 

Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su responsabilidad, no 

nos atrevíamos a dar rienda suelta a nuestras plumas, pero 

recíprocamente nos comprometimos a que en nuestros escritos no 

apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en el poder, y

 a que el Semanario nunca fuera instrumento para engañar al pueblo.


Grande fue el éxito de los pocos números que publicamos. Antillón se 

encargó de la parte histórica y empezó a escribir sobre el desarrollo de

 los acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra 

patriótica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de 

Antillón para su tarea, y de la mía poco puedo decir.


Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la 

normal entre los españoles, la mayor parte de los cuales jamás se han 

dedicado a pensar en asuntos políticos o morales. Yo había leído algo 

sobre libertades políticas y derechos populares, pero mis ideas eran 

demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podía escribir 

no era más que frases contra la tiranía y el abuso del poder. Pero aun 

esto había que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un

 estado de cosas en el que las autoridades no habían hecho más que 

cambiar de nombre, y donde los hábitos populares de sumisión sólo habían

 sido levemente alterados por un pasajero movimiento contra los 

escandalosos abusos de la Corte de Madrid.


El triste destino del periódico a que me refiero mostrará mejor que 

cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que había 

surgido a consecuencia de la invasión francesa. El Semanario, que era la

 publicación en que por primera vez habían aparecido en la Península 

algunas nociones filosóficas sobre materias públicas, mostró a la Junta 

(corporación tímida y egoísta) el poder que la prensa podía ejercer 

sobre la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leían 

ávidamente nuestras escasas páginas semanales. A pesar de nuestra falta 

de libertad, los lectores se dieron buena cuenta de que teníamos más 

cosas que decir que las que de hecho expresábamos, y de esta manera 

empezó a sentirse curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta 

sentía el mayor horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos 

individuos ante la posibilidad de que nuestro periódico diera a conocer 

algunos hechos de forma más ajustada a la realidad que le 

gustaba a la corporación que gobernaba el país. De esto último tuvimos 

una prueba suficientemente clara varias semanas después de haber 

comenzado nuestra tarea.


Antillón había comenzado una narración detallada de las operaciones 

militares en la Península. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de 

vista ajustados y exactos. La descripción de una campaña mal conducida 

por oficiales ignorantes e inexpertos no tenía más remedio que revestir 

cierto carácter involuntario de censura, a pesar de la más deliberada 

moderación de lenguaje. El duque del Infantado había mostrado tan 

inequívocamente su falta de talento al frente del ejército, que la 

simple narración de sus operaciones (si así puede llamarse la indecisión

 y pasividad más completas) era suficiente para demostrar su 

incapacidad. Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto. 

Privado del poder militar buscaba ahora el político y había fijado su 

residencia en Sevilla para esperar allí la oportunidad de convertirse en

 jefe del gobierno. Su vanidad hubiera sido suficiente para llenarlo de 

preocupación al considerar el pobre papel que iba a representar en la 

correcta descripción de su campaña, pero en aquella ocasión había una 

doble causa para alarmarse con el progreso de la narración de Antillón, 

que ciertamente iba a rebajarlo ante los ojos del pueblo que él 

pretendía gobernar. La manera con que evitó el peligro que lo amenazaba 

debe parecerle tan divertida a un inglés como humillante es para uno que

 no puede olvidar que nació español.


Nuestro amigo Quintana recibió un mensaje del duque pidiéndole que 

fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo. 

Como Quintana no conocía personalmente al duque, este requerimiento, a 

pesar del gran estilo de cortesía con que se le hacía, no pudo menos de 

suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le dijo 

abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y

 que como la narración histórica del periódico estaba a punto de llegar 

al período de su mando militar, quería que se tuviera bien entendido que

 no estaba dispuesto a admitir ninguna observación sobre su conducta. 

Quintana prometió atender sus deseos -¿qué otra cosa podía hacer?- y 

vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillón se dio 

cuenta de que era necesario interrumpir su relación en primer lugar 

porque Quintana, que como censor era responsable de la publicación, 

confiaba en nuestra amistad y en segundo lugar porque sabía muy bien que

 el duque no tendría el menor escrúpulo en utilizar a un par de sus 

fornidos lacayos para darle a un pobre periodista una lección práctica 

de cómo había que respetar a los Grandes de España.


Si la simple historia había levantado un obstáculo tan inesperado e 

invencible para el progreso de nuestro periódico, yo empecé a darme 

cuenta de que mi curso de Filosofía política no iba a discurrir con más 

tranquilidad. Había comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno 

representativo, que pretendía continuar en varios números, con el 

rebuscado título de El problema político. Desde el mismo 

comienzo de la revolución se había hablado insistentemente de la 

necesidad de convocar las Cortes españolas, pero no había duda de que la

 Junta Central se oponía secreta pero decididamente a esta medida, 

aunque era también evidente que la opinión pública la obligaría a ceder.

 Posponer el día aciago fue siempre la norma política de aquel grupo de 

hombres egoístas e imbéciles, a los que la casualidad o la intriga había

 llevado al gobierno del país en tiempos difíciles. Aun el mismo 

Jovellanos (de quien es imposible no hablar con respeto) se dejaba 

arrastrar por unos recelos profundamente asentados hacia todo lo 

popular. Él quería restaurar las Cortes, pero más como pieza de museo, 

con ropajes del siglo quince, que como cuerpo efectivo de gobierno.


En el período del cual estoy escribiendo los otros componentes de la 

Junta habían encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo 

como al mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comisión que, en 

tanto que los franceses se apoderaban de Despeñaperros y se aprestaban a

 invadir Andalucía con fuerza irresistible, tenía que recoger 

información y consultar a todas las instituciones del país sobre la 

mejor forma de restaurar las antiguas Cortes del reino.


El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporáneas 

investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien

 el Semanario podía influir considerablemente al respecto. No 

se atrevieron a prohibir la publicación de nuestro periódico de forma 

directa y oficial, sino que mandaron a Quintana que nos retirara su 

venia y confianza. Jamás olvidaré la sincera preocupación de aquel 

hombre bueno y honrado cuando me comunicó las órdenes que había recibido

 ni la generosidad con que accedió a mi decisión de dar a conocer al 

público que el periódico había sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba

 decidido a publicar esta información por mi cuenta y riesgo, pero 

Quintana quiso también tener parte en ello. Mi comunicación estaba 

escrita en términos que en Inglaterra hubieran parecido muy tímidos, 

pero que en España fueron suficientes para provocar un gran sentimiento 

general de desaprobación contra el proceder de la Junta. Tuve ocasión de

 ir a Cádiz casi un mes después de la suspensión del Semanario, y puedo 

decir que todavía estaba fresca la impresión que habían producido mis 

palabras de despedida. Al entrar en uno de los cafés más frecuentados 

por las clases mejores de la ciudad, uno le los presentes, que me era 

completamente desconocido, me reconoció y se dirigió a todos los 

reunidos para agradecerme públicamente el espíritu de independencia que 

había demostrado.


La popularidad conseguida por el Semanario indujo a 

Jovellanos a nombrarme miembro de la comisión que había de preparar la 

convocatoria de las Cortes. Siempre me ha sido difícil actuar de forma 

que pudiera interpretarse como exceso de orgullo y falta de 

sentimientos, pero si hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de

 que hubiera aparecido públicamente como si aprobara las engañosas 

maniobras políticas del gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto

 público. Por tanto hice violencia a mis sentimientos naturales y 

rechacé la propuesta.


Sin embargo, poco después volví a recibir otra prueba de estimación. 

Jovellanos había enviado circulares a todas las universidades españolas 

del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinión 

sobre la futura constitución de las Cortes. La Universidad de Sevilla 

celebró una reunión para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en

 nombre de ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un 

acto arbitrario del gobierno de Carlos III, mi Colegio, con el que la 

Universidad de Sevilla había estado identificada desde su fundación, 

había sido privado del derecho a conferir grados académicos. Durante 

casi medio siglo había estado pendiente un proceso entre el Colegio y la

 ahora llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que 

se habían graduado en Sevilla, como yo, nos absteníamos de toda relación

 con los disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones 

universitarias se interpretaran como un acto de aquiescencia con el 

estado de las cosas. Es cierto que tanto el mismo proceso como estas 

protestas activas se habían convertido ya en meras formas, pero de todas

 maneras no hubiera podido imaginarme que la Universidad pasaría todo 

por alto para llamar a una persona que había roto toda relación con ella

 durante tantos años y que, aunque ya no era miembro del Colegio rival, 

de acuerdo con lo establecido estaba completamente identificado por el 

resto de su vida con aquella corporación. Así fue que con no pequeña 

satisfacción recibí una carta del Secretario de la Universidad 

informándome que había sido nombrado como uno de los dos graduados que 

habían de preparar el informe de la misma, encargo que acepté muy 

gustosamente.


Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy 

buena reputación, pero que me dejó el cuidado de escribir el informe 

después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democráticas que 

íbamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas 

formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los 

Grandes y la constitución de una sola cámara.


Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi

 colega y yo decidimos obligar a la Inquisición a que nos dejara algunos

 de los libros prohibidos que en distintas ocasiones había requisado y 

arrojado en una de las habitaciones de su odioso castillo para que 

fueran pasto de los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nación el 

público no toleraría una negativa inquisitorial. Es verdad que poco 

tiempo podíamos dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar

 de las garras inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponía

 la recuperación de unos libros perdidos para el mundo y que no 

pertenecían a nadie. En resumen, mi plan recibió la completa aprobación 

de todos mis amigos y el éxito que tuvo nos alegró más de lo que un 

inglés puede imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una petición formal a 

los inquisidores dándoles a conocer nuestro deseo de consultar ciertos 

libros extranjeros y pidiéndoles que nos los facilitaran de los 

ejemplares que estaban en su poder.


El Santo Tribunal nos autorizó a entrar en el lugar donde habían 

arrojado los libros confiscados, para que sacáramos los que creyéramos 

más convenientes. Es muy difícil describir el estado de la habitación 

donde me permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes 

montones de libros en total confusión; el polvo, que en los ardientes 

veranos de Andalucía se mete hasta los rincones más ocultos, había 

formado sobre ellos una espesa capa de más de un cuarto de pulgada. Al 

mover los dispersos volúmenes para reunir unos cuantos libros de valor, 

el secretario y yo nos vimos envueltos en una nube de polvo. Conseguí 

dos ejemplares casi completos de la Enciclopedia. El Tribunal tenía que 

haber recogido con mucha frecuencia esta obra porque el suelo estaba 

prácticamente sembrado de volúmenes de sus diversos diccionarios 

revueltos en el mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz 

de salvar de los gusanos, que con un poder devorador difícilmente 

comprensible para los que no hayan visto sus estragos en las regiones de

 clima cálido, habían reducido ya a fragmentos un gran número de 

volúmenes. Seoane y yo nos repartimos equitativamente los libros 

rescatados y como la Inquisición dejó de existir poco tiempo después 

bajo el pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los que me 

tocaran a mí estén todavía en poder de algunos amigos españoles.


Como estoy ya a punto de contar mi salida de España, haré de este 

triste acontecimiento el principio de otra parte de esta narración.


Capítulo III. Salida de España y llegada a Inglaterra (1810)


Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompañaron mi 

destierro de la tierra donde había nacido me causaba ese estado de 

tristeza tranquila del que es difícil separarse. Las personas de 

temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual 

que, aunque íntimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de

 ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a

 los seres queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera 

juventud. Con el paso de los años ha aumentado la sensibilidad de mi 

espíritu con respecto a estos temas, aunque por otra parte también 

confío que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al recordar los 

tristes sucesos del pasado.


Cuando escribí las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor 

suficiente para hablar de mis padres, que tienen un papel importante en 

la supuesta narración del clérigo español, pero ahora ya no soy capaz de

 fijar los ojos del espíritu en estas queridas imágenes. He demorado 

comenzar esta parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a 

revivir aquellos recuerdos del pasado que están inseparablemente unidos a

 mi salida de España.


Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de 

separar el Recuerdo de la Imaginación, que es algo así como contar sin 

pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar señales 

imprecisas para representar incluso sus más vivas impresiones, de forma 

que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede 

hacerlo como si utilizara símbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del 

Alma cuando ha quedado atrás el paroxismo del dolor y las antiguas 

heridas, aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una 

palabra un lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En 

los momentos presentes carezco de suficiente ambición como para 

atreverme a escribir sin reparos con este estilo descolorido e 

impersonal.


Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar 

su salvación en la huida y no pudieron ocultar por más tiempo la noticia

 de que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor 

impedimento, se apoderó del pueblo un estado general de consternación y 

una abulia total dominó la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de 

tomar una decisión sobre las medidas que debían adoptarse para defender 

la ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se 

hagan dueños de la situación. Pero yo sabía muy bien que la paralización

 producida por el terror duraría bien poco, y que el pueblo se 

despertaría pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes 

corrieran la misma suerte de la ciudad.


En los tres días que precedieron a la tormenta popular tomé la 

determinación, y la llevé a efecto, de abandonar España. Durante varios 

años había estado fraguando en mi interior el propósito de irme de mi 

patria y de tal manera me había identificado con él que apenas tenía 

pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado 

con mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos 

del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raíces ahogaban 

con intolerable hastío todos mis sentimientos.


Este triste panorama cambió cuando se me presentó inopinadamente, 

como en una explosión incontenida, la posibilidad inmediata de realizar 

mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me amaban y

 que hasta entonces me habían cerrado todas las posibilidades de salida,

 dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En particular 

mis padres temían que los partidarios de José Bonaparte me pudieran 

ganar para su partido. Todavía me alegro, a pesar del tiempo 

transcurrido, cuando recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses

 los ayudaron a mitigar el dolor de la separación. Tampoco sabían ellos 

que mi determinación era no volver más a mi país y estoy convencido de 

que los habituales recelos de mi madre con respecto a las opiniones 

religiosas, y el peligro cierto en que me veía de caer en manos de la 

Inquisición debió haberla suavizado de alguna manera la pena de mi 

ausencia.


Su temor de que el partido afrancesado trataría de conquistarme no 

era de ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de 

Sevilla uno de mis amigos más íntimos me instó con lágrimas en los ojos a

 que no me fuera del país. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso 

decir, le había manifestado que estaba en comunicación directa con el 

gobierno del rey José, y en nombre de ella mi amigo no sólo me ofreció 

protección sino incluso la concesión de favores especiales. Él estaba 

persuadido de que la campaña militar no tardaría en terminar y que el 

deber de todos los españoles honrados era contribuir al establecimiento 

de una nueva dinastía que, puesto que contaba con el apoyo de un buen 

número de españoles ilustrados, sería capaz de levantar al país de su 

postración moral y librarlo del yugo clerical. Pero yo permanecí sordo a

 sus razonamientos. Conocía demasiado bien la firmeza con que la 

superstición estaba enraizada en mi país y sabía que no era el amor a la

 independencia y a la libertad el que había levantado el pueblo contra 

los Bonaparte, sino el temor que sentía la gran masa de los españoles 

ante la pretendida reforma de los abusos religiosos. Para desgracia mía 

yo pertenecía a la clase culpable de la ignorancia y los incurables 

males morales de España, el título de sacerdote me molestaba y deprimía 

y, a pesar de ello, no podía quitarme de encima esta odiosa mancha 

aunque intentara borrarla con mi propia sangre.


De permanecer en el país tendría que seguir siendo sacerdote y 

hubiera estado condenado a vivir en contradicción con mis propias ideas 

hasta el día de mi muerte. La libertad intelectual me atraía de forma 

irresistible y ahora que la veía a mi alcance no había nada en el mundo 

que pudiera arrebatármela.


El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer, 

prima hermana mía, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico 

que había vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habían 

decidido tomar el camino del Guadalquivir y esperar en Cádiz el curso de

 los acontecimientos. Yo me uní a la partida y a eso de las nueve de la 

mañana subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacían la travesía 

de Sanlúcar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se

 había levantado al otro lado de la ciudad y venía camino del río. 

Tuvimos que navegar río abajo durante un buen trecho antes de llegar a 

una batería que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso 

del río. Era precisamente a este lugar a donde se dirigía a toda prisa 

el populacho, determinado a poner fin a la emigración de Sevilla. Al 

pasar junto a ella pudimos oír con toda claridad el batir de sus 

tambores, pero afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estábamos

 lejos de su alcance.


A pesar de ir a favor de la marea no navegábamos a más de cinco o 

seis millas por hora, y hasta el tercer día no llegamos a la 

desembocadura del río donde nos esperaba un barco inglés consignado a 

nuestra casa comercial, que venía a por un cargamento de lana. El socio 

de mi padre, aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas 

avanzadillas podían verse en cualquier momento, no lo estaba menos de 

ver el cargamento de lana que nos había seguido embarcado a salvo en el 

navío inglés anclado en Sanlúcar. Por esta razón permanecimos en el 

barco que nos había traído otras veinticuatro horas más sufriendo los 

más graves inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar la 

noche en Sanlúcar, donde también parecía que en cualquier momento se 

levantaría el pueblo, especialmente en cuanto llegaran las noticias de 

la ocupación de Sevilla por los franceses, como de hecho venía 

sucediendo ante el avance victorioso del enemigo.


Humillar la habitual arrogancia de los españoles con el mero hecho de

 mostrarles que los franceses habían conseguido lo que los naturales del

 país, sin hacer nada para impedirlo, los habían desafiado a hacer, era 

una ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estúpida 

arrogancia. ¿Ay del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un 

oficial español estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo día 

en que, según sabía yo de muy buena fuente, la Junta Central había 

recibido la noticia de la rendición de Madrid ante Napoleón, porque 

desconocedor de que el gobierno había decidido tener engañado al pueblo 

el mayor tiempo posible, se había atrevido a mencionar el triunfo 

francés en un café público.


En toda Andalucía era un artículo de fe patriótica la 

inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlúcar arrojó la

 primera sombra de duda contra tal creencia, no tardamos en darnos 

cuenta de que no se podía perturbar impunemente la confianza de nuestros

 compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que 

los franceses no habían llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la 

ciudad, y encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del 

gobierno que nos había precedido camino de Cádiz. Sin embargo 

difícilmente me olvidaré de la expresión homicida de un marinero que en 

nuestro propio barco nos contestó que tanto el gobierno como los que 

seguían su ejemplo merecían ser ahorcados por traidores.


Afortunadamente a la mañana siguiente el río apareció lleno de barcas

 de fugitivos y la arrogancia del día anterior había cedido el paso a un

 pánico general, por lo que pudimos embarcar en el navío inglés sin 

ningún inconveniente. No pude ocultar mi alegría al ver la bandera 

inglesa izada en lo alto del mástil cuando iniciamos nuestra singladura 

rumbo a Cádiz. Mi alegría hubiera sido completa si nuestro destino 

inmediato hubiera sido Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfacción

 era tan grande que no la hubiera cambiado por el mejor obispado de 

España. Levamos anclas al atardecer en medio de violentas explosiones 

que se oían a cierta distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver

 con toda claridad los fogonazos que las precedían. El espectáculo duró 

toda la noche. El capitán nos aseguró que eran descargas de artillería, 

de lo que sacamos la conclusión que estarían volando unas torres que hay

 en la costa antes de que llegaran los franceses.


Al echar el ancla la mañana siguiente en la bahía de Cádiz 

encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total confusión. El 

gobierno local había dispuesto que no se permitiera la entrada a los 

forasteros con la única excepción de los ciudadanos británicos. Como el 

capitán de nuestro barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este

 privilegio, decidí hacerme pasar también por inglés. Me prestaron una 

casaca de vivos colores y adoptando el aire menos clerical de que era 

capaz seguí al capitán en dirección a la puerta de la ciudad. Él pasó 

primero y un fraile gordinflón que estaba allí de guardia para velar por

 el cumplimiento de las disposiciones del gobernador me preguntó: ¿Inglis? Mi respuesta, aunque no en un inglés muy refinado, fue perfectamente idiomática, con lo que el fraile me saludó y me dejó pasar.


Una vez dentro de Cádiz estaba seguro de poder permanecer en la 

ciudad sin ser molestado, porque conocía muy bien de qué manera se 

cumplen en España las órdenes de las autoridades. Pero para no 

comprometer a mis huéspedes gaditanos me presenté a uno de los 

magistrados que no objetó nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto 

le aseguré que mi intención era salir para Inglaterra en el primer 

paquebote.


Mi impaciencia por dejar el territorio español se acrecentaba cada 

día por temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. 

Mis muchos amigos de Cádiz quisieron convencerme para que me quedara en 

España, pero todo fue inútil. Tres semanas interminables pasaron antes 

de que zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto 

para la partida tuvimos que esperar la valija diplomática del embajador 

inglés, Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las 

autoridades españolas había conseguido permiso para que entrara en Cádiz

 una división de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y 

lógicamente quería comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las 

mismas en la ciudad.


Durante este tiempo de espera, la monja española cuya desgraciada historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against Catholicism, vino

 a verme antes de mi partida para rogarme que me la llevara conmigo y la

 salvara de este modo de las manos de sus crueles tiranos. Jamás podré 

olvidar el triste destino de esta desgraciada víctima de la superstición

 .


Tuve ocasión de ver cómo la división inglesa entraba en Cádiz por la 

Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la 

costa al otro lado de la bahía, y poco después del desembarco de los 

ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo recordar se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.


Si en aquellos momentos mi espíritu me hubiera permitido ocuparme de 

cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, 

tantas veces postergados y que ahora por fin había alcanzado, las 

condiciones del barco me hubieran suministrado suficientes motivos para 

probar mi paciencia, pero la idea de ser libre ofrecía suficiente 

compensación a mis incomodidades. Estaba en alta mar bajo la protección 

del pabellón inglés y al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse 

sobre el horizonte la hermosa ciudad de Cádiz se iba hundiendo 

lentamente en las aguas. Una sombra de melancolía pasó por mi espíritu 

al pensar que nunca más volvería a ver sus altos edificios blancos y 

traté de consolarme con la contemplación de la sublime extensión del 

océano que se abría en inmensa soledad delante de mis ojos.


Nuestra travesía fue favorable en líneas generales. Recuerdo 

especialmente una bellísima noche de luna en el golfo de Vizcaya. A la 

mañana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente resultó

 ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas Scilly

 y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me 

sentía extraño en alta mar, lo que no les sucedió a un par de pasajeros 

españoles que también venían en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la

 absolución por si acaso naufragábamos. Sin embargo el tiempo mejoró por

 la mañana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina 

niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mañana 

del 3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta 

aquel momento no había sentido la menor preocupación, pero los once días

 pasados en el mar en las circunstancias menos confortables, me habían 

producido una indisposición corporal que no podía menos de influir en mi

 estado de ánimo.


Por otro lado no se me había pasado por la imaginación proveerme de 

ropa adecuada para el clima inglés. Un frío como nunca había 

experimentado me caló hasta los huesos. La niebla me daba la impresión 

de que estaba respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos 

permanecí en cubierta en medio de la confusión que acompaña a todos los 

desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros que

 están deseando pisar tierra, sin preocuparse más que de ellos mismos, 

todos dominados por una especie de egoísta irritación.


Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el 

sentido del ridículo y la falta de atención que todo extranjero, y 

particularmente un español, siente en Inglaterra, permanecí inmóvil 

esperando el último turno y completamente indiferente ante la 

posibilidad de tener que pasar el resto del día y la noche siguiente en 

el barco. Se apoderó de mí la idea de que el clima del país acabaría 

conmigo en poco tiempo y sentí como si estuviera a punto de desembarcar 

en mi propia tumba.


Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador 

británico era un amigo mío, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido 

pintor del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de 

la misma escuela de su padre. Había pasado cierto tiempo en Sevilla 

estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella

 ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después

 tuvo que ser internado en un asilo de lunáticos, era entonces un joven 

de carácter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla había 

gozado de su casi diaria compañía y la de su hermano mayor Mr. Belgrave 

Hoppner. Me había hecho amigo íntimo de los dos y tuve la suerte de que 

Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a 

conducirlo a Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor 

rapidez posible los despachos de Mr. Frere.


Fue este amigo quien me alivió de los penosos sentimientos de soledad

 que se habían apoderado de mí en un país cuya lengua conocía sólo 

imperfectamente y donde me sentía desorientado para abrirme camino y 

hasta para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi 

primera experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de 

esta familia, especialmente mi joven amigo y compañero, estaban pasando 

en aquellos momentos por una durísima prueba. Mr. Hoppner, su padre, 

había muerto hacía unas cuantas semanas. Lascelles se había enterado 

estando en España de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e 

intimado con una joven española, retrasó su regreso más de lo que las 

circunstancias permitían, y cuando se enteró de que la enfermedad era 

tan grave que se esperaba un rápido y fatal desenlace, empezó a sentir 

la angustia de que su padre pudiera morir con la impresión de que no 

había cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth 

inmediatamente después de desembarcar y viajamos incansablemente día y 

noche hasta que a las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de

 posta se paró enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era allí 

donde mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el 

estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo habían asaltado

 durante el viaje se vieron confirmados. Volvió a la silla en un estado 

de indescriptible sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su

 casa en Charles Street. Apenas abrieron la puerta entró corriendo en la

 casa, dejándome solo en la silla donde permanecí durante mucho tiempo 

tan agotado por el viaje que apenas tenía fuerzas para hablar y sin 

saber qué hacer.


Al fin mi amigo se acordó de mí, pero en vez de mandar a un criado 

que me condujera a una casa de huéspedes me invitó a entrar. 

Difícilmente se puede encontrar un momento más inoportuno para presentar

 a un desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra 

escuchando una serie de discursos, cada uno de los cuales hacía que mi 

pobre amigo rompiera en un mar de lágrimas, acompañadas por convulsivos 

sollozos. Me aproveché del primer intervalo de algo así como silencio 

para manifestar en mi pobre inglés mi sentimiento por la involuntaria 

intrusión a que las circunstancias me habían llevado, y mi deseo de que 

me indicaran dónde podía encontrar alojamiento. Esto se consiguió más 

fácilmente de lo que mi desconocimiento de Londres podía sospechar. Me 

acosté sin demora y un sueño profundo y reparador puso fin durante 

muchas horas al confuso y vehemente arrebato de pensamientos que habían 

enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel día.


Capítulo IV. Narración de su vida en Inglaterra (1810-1814)


El estado de sobria reflexión que me había devuelto el descanso de la

 noche resultó ser una prueba mayor para mi espíritu que la agitación 

del día anterior. A eso de las ocho me despertó el ruido de la calle y 

la escasa luz de una nublada mañana londinense que entraba por la 

ventana. Mi primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por 

conocer cómo era la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y

 corrí a la ventana para gozar de lo que me imaginaba sería una escena 

tan espléndida como jamás había disfrutado. Sólo los que conocen bien 

los alrededores de Carlton House hace treinta años serán capaces de 

comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la ventana. 

Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha 

desaparecido junto con el mismo palacio y con muchas otras desvencijadas

 calles que se extendían desde Alban hasta la Ópera. Pues éstos fueron 

precisamente los objetos que se me presentaron a la vista como las 

primicias de Londres. Todo lo que podía contemplar estaba como bajo el 

omnipotente dominio del polvo, el humo y la oscuridad, y aun al mismo 

palacio le faltaba la suntuosidad y belleza que tienen los edificios 

públicos. Se dejaba ver diminuto e insignificante, medio oculto detrás 

de una cortina de columnas que daban la impresión de que su dueño lo 

había construido en un ataque de depresión mental para poder vivir 

tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me desagradó más fue el 

hollín que se enseñoreaba de todos los edificios. La ciudad entera 

parecía como si estuviera hecha con carbón y cenizas. Era en verdad un 

espectáculo abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podía menos de 

suscitar en mi espíritu sentimientos tan lóbregos como él mismo.


¿¿Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?¿, me preguntó mi buen juicio

 en un tono que no se había atrevido a tomar durante mucho tiempo. La 

pregunta me sobresaltó, como si me hubiera presentado súbitamente una 

serie de dificultades jamás previstas hasta aquel momento, y miré a mi 

alrededor sintiéndome inútil y abandonado. Había traído conmigo una 

orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi último año de 

residencia en España, pero ¿qué era esta cantidad en Londres? Aunque 

viviera con la más estricta economía no podría subsistir muchos meses 

con ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no me

 atraía en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la 

borda de un golpe los frutos de la educación que me había dado. Podía 

rebajarme a trabajar como músico e intentar encontrar un puesto en una 

orquesta teatral. Esta idea se me había ocurrido cuando estaba a punto 

de salir de España, y la distancia de que se convirtiera en realidad la 

había privado de todas sus dificultades, pero en el momento en que la 

proximidad de tener que ponerla en práctica le había hecho perder su 

rosado color romántico, mi amor propio apenas podía soportarla.


Dándome cuenta de que mi ánimo se venía rápidamente por los suelos, y

 que el abatimiento era el peor de los males, abrí mi cuaderno de notas 

para buscar la dirección de un caballero que durante una corta visita a 

España me había ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias 

políticas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto 

con él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida 

fue suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.


Afortunadamente este caballero no se había limitado a decirme unas 

bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy 

conocida en el mundo científico, había visitado el sur de España el 

verano antes de salir yo de mi país y estando en Sevilla me lo había 

presentado Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude 

prestar a Mr. Children, pero como lo hice de todo corazón y con evidente

 sentimiento de no poder hacer más, él lo estimó en mucho. En cuanto 

regresó a Inglaterra me envió por medio del embajador británico un 

hermoso obsequio de libros, algunos de los cuales están todavía en mi 

biblioteca. Por todo esto estaba convencido de que mi carta anunciándole

 mi llegada sería muy bien recibida.


En aquel tiempo mi amigo residía en Tunbridge Wells, y a esta 

dirección dirigí mi carta. Pasaron dos días sin tener respuesta, pero al

 tercero por la mañana Mr. Children en persona vino a verme para darme 

su más cordial bienvenida a Inglaterra. Se había casado en segundas 

nupcias unas cuantas semanas antes y estaba pasando varios días en 

Londres con su esposa, a la que me presentó el mismo día. Era una 

hermosa joven, muy amable y dotada de las mejores cualidades. Comí con 

ellos aquel día y los dos me insistieron encarecidamente a que volviera 

siempre que no tuviera ningún otro compromiso. Para que no tuviera 

ninguna dificultad en hacerlo aunque me invitaran formalmente apenas 

pasaba un día sin que Mr. Children se interesara por conocer si estaba 

solo en mi alojamiento para que comiera con ellos. En su compañía iba 

frecuentemente al teatro, conciertos y exposiciones y con ellos 

participé también de la hospitalidad de sus amigos. En una palabra, me 

sentí tan mimado por su amabilidad que cuando por vez primera, después 

de un mes seguido de compromisos sociales, tuve que cenar solo en un 

café, me sentí muy triste y abatido.


En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey 

Davis, después Sir Humphrey. En aquellos años estaba en la plenitud de 

su gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era más

 agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos 

lo cortejaban y aplaudían, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su

 poderosa inteligencia se unía a una florida juventud, un aspecto 

animado y agradable, y tenía tal atractivo que llegué a considerarlo 

como un ser superior a todos los que había conocido hasta entonces. Él 

fue el primer inglés célebre con quien había tratado y tanto la novedad 

como la verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar más al 

país que había determinado hacer mío para el futuro.


El número de buenos amigos que conocía con ocasión de estas 

invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social 

de Londres, aumentaba de día en día. Pero esta relación constante con la

 mejor sociedad londinense tenía un lado desagradable: mi creciente 

percepción de la penosa deficiencia de no poder expresarme 

satisfactoriamente en la lengua del país. Acostumbrado desde mi infancia

 a la pronunciación irlandesa, me era muy difícil incluso entender a los

 reunidos. Cuanto más progresaba en el conocimiento de la lengua, más 

claramente veía lo inadecuadamente que podía expresar mis pensamientos 

en inglés. El recogimiento con que había sido educado me había hecho muy

 sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridículo, y como me veía 

en peligro constante de provocar la risa, bien pronto caí en la 

costumbre de permanecer callado. Pero como mientras los demás hablaban 

mi mente seguía activamente el asunto de la conversación, la angustia de

 tener que callar mis pensamientos me hacía perder todo interés por 

estas reuniones sociales, aunque la verdad es que sin este constante 

aguijón no me hubiera dedicado tan intensamente como lo hice al estudio 

del inglés. Durante muchos años estudié incansablemente la lengua del 

país y el estímulo que acabo de mencionar me sirvió durante largo 

tiempo. Aun en el momento en que escribo estas memorias, en que por un 

lado la costumbre me ha dado suficiente confianza y el paso de los años 

ha debilitado el amor propio, cuando además la falta de práctica de mi 

lengua nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusión de sus 

palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho prácticamente 

inútil para hablar y escribir, aun en estos mismos momentos sufro cuando

 estoy con otros por sentir la inmerecida inseguridad de no encontrarme 

con la misma facilidad y gracia de expresión que cualquier nativo puede 

desplegar, aunque sea inferior a mí en otros aspectos.


La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua

 de expresiones que sólo sirven para comunicar cualquier pensamiento que

 pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una 

superioridad en la conversación que viene a ser muy penosa para un 

hombre de mi particular condición mental, y más todavía al darse cuenta 

de la causa accidental de aquella aparente superioridad externa.


Tengo la impresión -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui 

un gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso

 cuando trataba de temas bien conocidos, tenía que repetir el proceso 

analítico que me había llevado a conocerlos cada vez que escribía o 

conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en 

convertir el proceso de comprensión en otro de imaginación. A mí me 

resulta muy difícil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago

 se realiza simultáneamente con el acto de pensar. De aquí que mi 

conversación haya sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al 

agotamiento. Cuando estoy con una de esas personas que hablan con 

rapidez siento tan claramente mi incapacidad de intercambiar mis 

pensamientos con ella, que acabo por dejar de pensar. En estos casos me 

imagino que soy como un desgraciado insecto al borde del agujero que una

 hormiga león está haciendo en la arena. El diluvio de palabras que 

golpea mis oídos me aturde y me confunde.


Firme como he permanecido bajo las más difíciles circunstancias en mi

 resolución de no volver nunca a España, la única pérdida que la 

experiencia me haría temer si se pudiera revivir el pasado sería la de 

mi lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de 

Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, pocos,

 si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en un 

pasaje (que probablemente habrán pasado por alto los que no están en mis

 circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre 

desterrado de su país por tener que soportar el hecho de vivir entre los

 que no entienden su idioma. En Richard II (acto I, escena III), Mowbray, duque de NorfoIk, al oír la sentencia de destierro de labios del rey, responde:




                                        

                                                                                                    

                    




Severa por demás es mi sentencia







y tal, Señor, cual no la esperaría







de vuestra boca. Si algo he merecido







de parte de mi Rey, no es la amargura







de ser así arrojado al ancho mundo.







El idioma patrio que he aprendido







más de cuarenta años, me es inútil







de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua







ya para mí sino harpa destemplada,







o instrumento sonoro puesto en manos







no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?







Con doble cerco habéisla aprisionado







en mi boca, Señor; y la pesada,







la estúpida, la estéril ignorancia







la dais por carcelera. Pasó el tiempo







de imitar balbuciendo a la nodriza







y soy ya viejo para tomar ayo.







Si del nativo aliento, de esta suerte







me priváis, oh mi Rey, daisme la muerte.




La idea puede estar expresada con alguna exageración, pero la verdad 

que contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.


Otra causa de sufrimiento que durante algún tiempo frenó mis deseos 

de reunión con los demás fue el temor de faltar a las reglas de 

urbanidad que, como se fundan solamente en las costumbres de cada 

nación, influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la 

moda, están más allá de toda conjetura razonable y sólo se pueden 

conocer a través de una larga experiencia. El régimen de vida de mi 

juventud me había privado de las ventajas de las reuniones sociales aun 

en la forma limitada que España ofrecía hace cuarenta años. Por otro 

lado yo estaba acostumbrado a ser una figura importante en el grupo de 

jóvenes que eran mis amigos y al propio tiempo era excesivamente 

aprensivo de cualquier posible torpeza o mal gusto, lo que me ha llevado

 con frecuencia a dificultades ridículas. Pensando ahora en mis primeros

 años en Inglaterra me sorprendo de no haber provocado el desagrado de 

aquellos a quienes me presentaban, sino que, por el contrario, era 

tratado y considerado con la mayor amabilidad.


Recibí especiales atenciones de parte de los familiares del general 

Sir John Moore, que el año antes de mi salida de España había caído 

gloriosamente en la batalla de La Coruña. Las circunstancias que me 

llevaron a mi pronta relación con la familia del hermano mayor del 

general fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar España había 

tenido el gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por 

Andalucía. Este caballero había recibido de Inglaterra un ejemplar de la

 relación de Mr. Moore sobre la campaña de su hermano, y Mr. Knight me 

lo prestó. Leí el libro con gran interés por la sencilla razón de que 

los informes que la Junta había hecho circular me habían predispuesto 

contra el general Moore. La evidencia que el libro contenía contra el 

gobierno español, cuyo egoísmo y falta de principios morales había 

expuesto a tan capaz y heroico general a la difamación y habían colocado

 en peligro inminente a todo un ejército, era tan convincente que mis 

prejuicios contra él se cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me

 sorprendió también su acertada opinión sobre los problemas españoles, 

lo mismo que la viva descripción de la situación moral del país que 

encontraba en sus despachos, y la revelación de las mezquinas intrigas 

de aquella corporación despreciable, la Junta Central. Me convertí, por 

tanto, en ardiente admirador de su noble y valiente víctima, porque así 

era en realidad Sir John Moore. Una de mis primeras gestiones en Londres

 fue, por tanto, conocer al autor del libro que me había descubierto al 

infortunado héroe inglés. Sucedió que un amigo de Mr. Moore era asiduo 

visitante de los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a 

una familia con la que he mantenido desde entonces una ininterrumpida 

amistad.


Como también había conocido a Lord Holland en España, no pasaron 

muchos días en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibió 

con cierta frialdad, quizá por las ideas demasiado optimistas que ella y

 muchos de sus amigos se hacían en aquel tiempo sobre el porvenir de 

España y según las cuales yo debía haber permanecido en Cádiz. En 

realidad no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con ninguna

 persona que fuera capaz de comprender mis motivos para abandonar 

España: nadie parecía creer que la mera aversión a actuar como sacerdote

 católico me hubiera podido llevar a sacrificar todo lo que tenía y a 

empezar una vida nueva en un país extranjero. A pesar de todo, desde el 

momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a Holland House y 

durante los años que siguieron, en dos de los cuales fui residente de la

 casa, tanto Lord como Lady Holland me dieron las más sinceras muestras 

de estima y amistad. No tengo palabras para expresar adecuadamente mi 

afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial, a quien todos 

los que lo conocen no pueden menos de querer, y también aprovecho esta 

oportunidad para afirmar públicamente lo que muchas veces he manifestado

 en privado, que Lady Holland tiene tan altas cualidades de inteligencia

 y corazón que obliga a todos los que la hayan tratado durante tanto 

tiempo como yo a apreciar altamente su capacidad de conocimiento de las 

personas, su sincero aprecio del mérito ajeno y la firmeza de su 

amistad.


La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien 

había conocido en España, donde fue en 1809 en compañía de Lord y Lady 

Holland, me escribió una carta desde Woburn Abbey dándome una cordial y 

amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel 

entonces joven caballero ha venido prestando a su país desde aquellos 

años me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro 

encuentro en España. Existe un placer misterioso pero real en haber sido

 testigo de la maduración de una persona buena y capaz desde su primera 

juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el 

fruto abundante de un árbol que se conoció cuando apenas empezaba a 

florecer .


Había puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente 

de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien 

había tratado frecuentemente en España, y pensaba que por su medio 

podría encontrar algún tipo de empleo en el Foreign Office. 

Pero a pesar de sus buenos deseos parece que no tenía mucha influencia 

con su padre Lord Wellesley. Todo lo que conseguí de Mr. Wellesley fue 

el consejo de publicar un periódico español y su presentación al librero

 francés Dulau como persona que me podía ayudar en este proyecto. Esta 

sugerencia vino a ser muy afortunada para mí, aunque en cuanto al éxito 

final no le debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi 

periódico español me hubiera arruinado completamente de no ser por 

algunas circunstancias accidentales que impidieron las fatales 

consecuencias de haberme quedado solo a partir del momento en que me 

despidieron con mucha educación presentándome a Dulau.


Entre los emigrantes franceses que residían en Londres en el tiempo 

de mi llegada había un sacerdote llamado Juigné, que se había hecho 

impresor. Es posible que tuviera algún previo conocimiento de este 

negocio, porque de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo. 

Dulau me dirigió a este hombre como la persona idónea que no dudaría en 

aprovechar la oportunidad de publicar un periódico español en Londres. 

Yo desconocía completamente la importancia que la situación política de 

España y sus colonias añadían a mis cualidades personales para ser el 

editor o, para hablar más objetivamente, el único escritor del 

periódico. Juigné que, como llegué a saber más tarde, era hombre muy 

astuto y aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me 

hizo firmar un contrato que lo convertía en copropietario del periódico 

sin tomar a su cargo ninguno de los gastos que originara. Yo tenía que 

suministrar cada mes material escrito suficiente para cubrir seis hojas 

de impresión apretada, y él me haría un anticipo de quince libras 

mensuales, préstamo del que tenía yo que responder si el periódico 

fracasaba.


Mi amor por la independencia me salvó casi instintivamente de 

continuar con esta asociación durante todo el tiempo que el aprovechado 

clérigo lo hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo había 

hecho incluir la condición expresa de que tendría la libertad de 

terminar mi trabajo de autor cuando quisiera, pero no conocía 

suficientemente el valor de estos derechos de autor para procurarme 

parte de la propiedad de un capital que yo era quien había creado. El 

contrato estaba redactado de tal manera que yo podía dejar de escribir 

pero parecía que el impresor retenía los derechos del periódico. Después

 de haber firmado y entregado debidamente el contrato apenas tuve tiempo

 de pensar en la pesada carga que me había echado a la espalda y en la 

falta de adecuada compensación a que me había sometido.


Hasta entonces mi vida había sido tranquila, casi bordeando en la 

pereza. Escribir y leer había constituido para mí una diversión, nunca 

una verdadera ocupación, pero de repente me veía en la necesidad de 

trabajar muchas horas al día en un país extranjero, sin la menor ayuda y

 con una vaga y acrecentada impresión de responsabilidad. Pero carecía 

de tiempo para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke 

Street, en Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que 

han desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer número de El Español, del

 que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer hoja y 

media de trabajos originales y llenar el resto con traducciones de 

documentos públicos, debates parlamentarios y despachos militares. El 

trabajo resultó ser muy fatigoso, pero lo más pesado de todo eran las 

traducciones.


Por otro lado, no podía limitar mis ocupaciones literarias a escribir El Español.

 Por ejemplo, no podía contentarme con el perfeccionamiento del inglés 

que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir en un 

país extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufría también 

al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en 

comparación con las personas de mi misma condición con quienes me 

encontraba todos los días. Lo único que había conseguido en mi país, a 

excepción de mi conocimiento profesional de la Teología, que detestaba y

 despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales 

de moral y literatura. Había cultivado mi gusto personal con la lectura 

de los clásicos latinos, franceses e italianos, pero desconocía 

totalmente el griego, que en Inglaterra forma parte de la educación 

general. Tenía buenos conocimientos de Metafísica y de los principios 

generales del buen gusto, pero sabía muy poco de historia y geografía.


Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engañarme a mí 

mismo en cuanto a las lagunas de mi formación, determiné dedicar todos 

los días cierto tiempo al estudio, además del trabajo de la composición 

del periódico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venía la 

corrección de las pruebas para angustiarme y ocuparme más. El abate 

Juigné no era hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que 

pudiera conseguir a costa mía. Confiando en mi ignorancia de las 

costumbres establecidas entre los impresores ingleses, me enviaba las 

pruebas tal como salían de las manos de un compositor que no sabía nada 

de español. La corrección de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas.

 Yo me sobreponía a todas las dificultades y si el periódico sólo me 

hubiera ocasionado esta labor agotadora me hubiera considerado 

medianamente feliz, pero lo que vino a amargar profundamente a mi alma 

fue el primer ataque inesperado de calumnia y difamación.


Sólo dos números creo que se habían publicado cuando llegaron a 

Inglaterra las primeras noticias de la rebelión de Hispanoamérica. La 

honesta alegría que me causó este suceso fue mayor de la que puedan 

imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedía de 

los motivos más altruistas y desinteresados y mi aprobación del paso que

 habían dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya 

verdad no me cabía duda. Durante muchos años había venido detestando 

toda clase de despotismo político y a su mayor causante, la Iglesia. En 

mis años de residencia en Madrid me había reunido diariamente con los patriotas,

a quienes el alzamiento contra Napoleón daría prominente influencia 

sobre el país, y en aquellas reuniones habíamos lanzado con todo 

entusiasmo las más duras invectivas contra estas dos causas de nuestra 

degradación nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento se 

extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por 

consideraciones políticas de ninguna clase. Conocía bien que las 

colonias españolas habían sido cruelmente maltratadas por la madre 

patria y yo deseaba verlas en libertad de gobernarse a sí mismas. No se 

ocurrió dudar que los sentimientos del partido filosófico, con 

el que había estado unido, coincidirían con los míos personales sobre 

este particular, sino que, al contrario me halagaba a mí mismo con la 

idea de que el artículo en el que celebraba la aurora de libertad de 

nuestros hermanos de allende el océano sería recibido con aplausos por 

aquellos panegiristas de la filantropía, cuyos discursos me habían 

llenado siempre de entusiasmo.


A los que han crecido en un país donde ningún hombre público deja de 

ser perseguido y calumniado, donde la prensa periódica se ha convertido 

en el órgano establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el 

punto de que casi por regla general el aguijón de la calumnia se ve 

embotado por su misma rabia, los ataques de los periódicos son poco más 

que un sonido vacío; y también estoy seguro de que para tales personas 

los sentimientos de un español no revolucionado con respecto al

 honor tienen que parecer absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a

 mis lectores, si muestran algún interés por mis problemas, que traten 

de imaginarse a un hombre educado en una ciudad donde la vida de las 

clases mejores está reglamentada en la mayor parte de las cosas por una 

especie de ceremonial chino; donde desde el comienzo del uso de razón se

 le hizo creer que su felicidad o desgracia dependía fundamentalmente 

del respeto o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos

 de estar a merced de que cualquiera quisiera tomarse la molestia de 

escribir un libelo anónimo, tenía la seguridad de que quien no hablara 

dignamente de la honra de un caballero corría el peligro de perder él 

mismo esta consideración; que mis lectores se imaginen al escritor de 

estas memorias como una persona imbuida de estas ideas hasta un grado 

extremo y entonces podrán entender lo profunda que fue la herida que le 

causaron los primeros ataques violentos de la prensa española.


Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana,

 me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenía cierto número de los 

diminutos periódicos españoles que habían empezado a publicarse y que a 

pesar de la censura se aprovechaban de la excitación del país más con el

 propósito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los 

mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de 

reformas. Lord Holland, buen conocedor de España, tuvo la amabilidad de 

acompañar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para 

el choque que él sabía muy bien que habría de recibir. La nota me alarmó

 y abrí los periódicos con gran excitación. Conocía a los editores de un

 par de ellos y creía que eran amigos míos, pero la manera injusta e 

insolente con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los 

hubiera creído dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier 

ocasión. Durante un buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor 

estado de desolación. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer 

innecesario haber hablado tanto de algo que sólo me puede interesar a mí

 mismo y que en el momento actual sólo sirve para recordar uno de los 

muchos conflictos interiores y cursos de disciplina moral por los cuales

 he tenido que pasar, pero, como pocos hechos de mi vida han influido 

más en mí que el primer periódico español que empecé a publicar en este 

país, me siento inclinado a contar toda la historia del mismo, que duró 

desde la primavera de 1810 hasta cerca de la misma estación en 1815, 

añadiendo previamente algunos hechos que lo precedieron.


Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El Español. El principio que como guía política y moral me propuse a mí mismo fue sencillamente mejorar mi país nativo por medio de una cordial cooperación con Inglaterra. Jamás he podido descubrir el menor átomo de parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la política de El Español.

 Yo sabía muy bien que España era incapaz de renovarse sin la ayuda 

exterior. Había decidido resistir al cambio de dinastía que Napoleón le 

había impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por 

Inglaterra, la subyugación de España hubiera sido inevitable. Aceptar la

 ayuda de Gran Bretaña, dadas las celotipias que habían empezado a 

desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de España, les parecía a 

muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como anticipé la 

recaída en su situación anterior en cuanto volviera a manos de Fernando 

VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo más posible

 mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que cuando 

volviera a caer bajo el dominio de la religión junto al poder despótico 

de sus reyes, hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a 

su debido tiempo la llevara a resistir la doble tiranía de su Iglesia y 

su gobierno. Además consideraba a los hispanoamericanos como 

compatriotas míos. Si por cualquier combinación afortunada de 

circunstancias alcanzaban la libertad, España no sólo sobreviviría, sino

 que recobraría su juventud al otro lado del Atlántico, y ¿quién podría 

protegerla mejor en sus progresos que Inglaterra?


Estas opiniones mías no eran sólo diferentes sino diametralmente opuestas a las del partido patriótico

 de España. Franceses por sus ideas y gustos, castellanos por la vieja 

estampa de su política, mantenían una abierta hostilidad contra 

Inglaterra y consideraban a las colonias americanas como su propiedad. 

¿Cómo, pues, iban a aceptar un periódico español publicado en Londres y 

que profesaba los principios que he mencionado? Con respecto a mí mismo,

 el resultado era que si yo hubiera conocido mejor las negras pasiones 

de los hombres, lo hubiera previsto todo en cuanto tomé la pluma. En 

Cádiz casi todo el mundo creía que estaba pagado por el gobierno inglés 

con el propósito imaginado por ellos de apoderarse de aquella ciudad y 

de las colonias españolas. La realidad es que mi periódico se publicó 

durante mucho tiempo sin el menor apoyo del gobierno inglés. Creo que se

 debió a los buenos oficios de Mr. Belgrave Hoppner el que el Foreign 

Office adquiriera cierto número de ejemplares -no recuerdo cuántos- que 

eran enviados al embajador británico en Cádiz.


Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El Español.

 A causa de mi inexperiencia, el primero quizá hubiera adquirido 

influencia suficiente como para haberme sido difícil sacudírmelo de 

encima en cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. 

Yo había traído una carta de presentación para un español que dirigía la

 agencia comercial de la Compañía de las Islas Filipinas, y que, de 

hecho, era un agente a sueldo del gobierno español. Una de mis primeras 

visitas en Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya 

tenía decidido empezar el periódico le hablé de este proyecto mío y, 

puesto que todavía no había decidido nada en cuanto a la forma de 

empezar la publicación, me pidió que aceptara una ayuda de cincuenta 

libras e incluso me prometió más dinero, que yo podía devolver en cuanto

 lo permitieran las ventas. Tanta generosidad me infundió alguna 

sospecha, de la que debería haberme avergonzado, pero lo que sucedió 

después vino a mostrar que mis sospechas no carecían de fundamento.


Sucedió por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, español de

 origen irlandés, que había conocido ligeramente en Madrid, al enterarse

 de que estaba en Londres me invitó a su casa. Él era también buen 

aficionado a la música y al enterarse de que tocaba el violín 

aceptablemente me invitó a que me uniera a un cuarteto que se reunía 

todas las semanas en su casa en el ambiente más agradable y selecto que 

se podía esperar. Nuestro director era un profesor de música de Ginebra,

 Mr. Sheener, admirable conocedor de la música para cuartetos. No 

admitíamos a ningún oyente en nuestras conciertos porque éramos 

incapaces de soportar el más leve murmullo. Sólo los iniciados en los 

misterios de la música pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro 

entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el apogeo de su 

prosperidad comercial porque, además de la graduación española de 

coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy, establecimiento que 

durante la guerra con España había obtenido ganancias considerables por 

medio de un contrato con el gobierno español en el que tenía parte el 

gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada cantidad de 

plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, que aun en medio de las

 desgracias que han ensombrecido la última parte de su vida, ha seguido 

siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y hospitalidad en 

su época de prosperidad. Se tomó mucho interés por mis proyectos y al 

enterarse del ofrecimiento que me había hecho el agente español me abrió

 los ojos en cuanto a su probable intención y consecuencias. Yo no había

 hecho uso de las cincuenta libras, que consideraba como un préstamo 

para un fin determinado, y, consiguientemente, no tuve la menor 

dificultad en devolver el mismo cheque que había recibido unos cuantos 

días antes, dándole las gracias a quien me lo había prestado e 

informándole del contrato que había firmado con Juigné. El evidente 

enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron el dinero demostró 

claramente que había causado una gran contrariedad y que la junta 

hubiera comprado el control de mi periódico a un precio mucho mayor.


El segundo intento fue más directo y tuvo lugar después de que El Español

 hubo ganado considerable influencia en España. Una persona 

completamente desconocida para mí -y cuya carta todavía conservo- me 

escribió poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a

 anunciar su determinación de resignar las funciones del gobierno en una

 Regencia. Esta persona quería ganarme para la causa de la reina viuda 

de Portugal, hermana de Fernando, que pretendía ser regente de España 

con el propósito de conseguir la eventual unión de las dos coronas en 

uno de sus hijos. En la carta me hacía un pedido de varios ejemplares 

del último número del periódico e incluía un billete de veinte libras 

como pago de ellos. Devolví el billete comunicándole a mi desconocido 

corresponsal que no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de 

nadie. Pero la persona que me había escrito era uno de esos españoles 

cuya rudeza de educación y sentimientos (a lo que le dan el equivocado 

nombre de franqueza) hace muy difícil de tratar, a no ser que 

uno se muestre tan rudo y basto como ellos. Como yo le había respondido 

con más cortesía que se merecía, se atrevió a escribirme una segunda 

carta en la que expresaba su convencimiento de que mi negativa se debía a

 no haber considerado suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que 

pensara lo que quisiera y no me molesté en contestarle más.


La animosidad que El Español había suscitado contra mí se 

vio acrecentada por un suceso que dejará una perpetua mancha en las 

personas que formaban la llamada Junta de Cádiz, es decir, la 

corporación encargada del gobierno de aquella ciudad cuando se alzó 

contra los franceses. Los miembros de la Junta eran en su mayor parte 

comerciantes en quienes a la ignorancia común del país se unía el 

atrevimiento y soberbia que no podía menos de producir su superior 

riqueza y el deseo de utilizar el poder para establecer un monopolio más

 lucrativo sobre las colonias. El duque de Alburquerque había sido el 

salvador de la ciudad, sin ningún género de dudas. Puede ser que el 

movimiento militar con el que se anticipó a los franceses en la 

ocupación de aquel puerto fuera más bien resultado de la casualidad que 

de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los Grandes de 

España, tenía poco que agradecerle a la educación recibida y no mucho 

más a la naturaleza, salvo su valor personal y cierta agilidad de 

espíritu para darse cuenta de las cosas. Seguramente se puede decir de 

él que era el mejor dotado de los generales españoles que se habían 

alzado contra los franceses. Pero aunque parezca extraño, el servicio 

que hizo al país al reforzar militarmente la ciudad de Cádiz, fue la 

ocasión de que la Junta local concibiera violentos sentimientos de 

envidia contra él, quizá por el temor de que la popularidad del general 

disminuyera su poder e influencia. Pocos días llevaba en Cádiz cuando 

fue insultado públicamente por la Junta, que menospreció el mérito de su

 retirada militar, se opuso francamente a su autoridad y reclamó para sí

 todo el mérito de que Cádiz no hubiera caído en poder del enemigo. 

Alburquerque se sintió lógicamente muy ofendido y en esta situación 

estaba cuando inmediatamente después de la formación del llamado 

gobierno del país sus enemigos consiguieron despacharlo a Inglaterra 

como embajador. Al poco tiempo de llegar a Londres me lo presentó el 

coronel Murphy y en casa de este último me encontré muchas veces con él 

en las cenas que ofrecía a los amigos. El duque seguía preocupado por lo

 que en la fraseología del país se expresa como la necesidad de vindicar el honor, y

 para ello estaba ocupado en la composición de una Relación de sus 

servicios al país y de las calumnias levantadas por la Junta de Cádiz 

contra su persona. Me pidió ayuda y yo me dediqué a preparar el 

manuscrito para la imprenta. Este compromiso era completamente 

desinteresado: de acuerdo con las ideas que había traído de España, la 

mención de pago, aun en labios de un duque, era intolerable para el amor

 propio de un escritor. Ciertamente me invitó a que lo tratara como 

amigo y a no ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad, ni

 recibí ni esperé la menor remuneración.


Sin embargo, la tarea a que me había comprometido era bastante 

pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla 

composición en su propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores 

literarios y quería conservar lo más posible del escrito original, de 

manera que pudiera gozar del título de autor de una obra impresa. Yo, 

por mi parte, no estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero 

corrector. Como soy muy sensible con respecto a mi propia reputación, 

también he sentido siempre a lo largo de mi vida un gran respeto por la 

de los demás. En la relación de mi noble amigo se acusaba severamente a 

un buen número de personas, y ya que no tenía la menor autoridad sobre 

los violentos sentimientos del duque, al menos quería librarme de la 

responsabilidad moral que recaía sobre el autor de tales acusaciones. 

Como el duque era incapaz de empezar su narración de una manera digna, 

escribí personalmente los párrafos de la introducción. Mis correcciones 

sobre el resto estaban tan a favor de la moderación que, ante mi 

petición encarecida, fue cancelado un violento ataque contra la 

reputación de dos generales españoles que el duque había enviado 

directamente al impresor y que había sido insertado sin mi conocimiento.

 Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliación y que 

perdonara a sus compañeros de armas. Prestó atención a mis observaciones

 y yo personalmente llevé la orden al impresor para que omitiera aquel 

peligroso pasaje.


Poco más de seis semanas habían pasado desde la publicación de la Exposición

 cuando al atardecer de cierto día el duque me llamó en gran estado de 

agitación, para enseñarme la respuesta escrita que había publicado la 

Junta de Cádiz. El tono del panfleto era muy violento y teniendo en 

cuenta las costumbres nacionales de cortesía que habían prevalecido 

hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva de una parte

 de los miembros de la corporación que la había publicado. La Junta de 

Cádiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del duque,

 y como el estilo de la introducción demostraba la pericia de un 

escritor más experimentado que los que el duque podía procurarse entre 

los otros españoles residentes en Londres, la sospecha se convirtió en 

certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que había 

levantado mi declaración en favor de las Colonias, la Junta no consideró

 degradante para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un 

escrito que había lastimado su orgullo.


El estado del duque durante su conversación conmigo sólo pueden 

imaginárselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en 

las personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia 

por sus criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espíritu, 

inexpertos en el mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e 

imbuidos de las ideas más extravagantes sobre el respeto debido a su 

rango, conservan durante toda la vida la irritabilidad de los niños 

mimados. El éxito parcial de Alburquerque como general había contribuido

 en gran manera a intensificar estos morbosos sentimientos. Verse 

insultado públicamente por una Junta compuesta por comerciantes, leer la

 palabra traidor dirigida a él en un documento oficial, era 

peor que si un horrible escorpión le hubiera picado en el corazón. En 

vano intenté convencerlo de que su dignidad requería que respondiera al 

insulto con el desprecio: estaba totalmente sordo a cualquier consejo. 

Me dijo que había decidido contestar él mismo al libelo y todo lo que me

 pedía era que revisara las pruebas de lo que estaba escribiendo. Le 

prometí volver a verlo en cuanto me dijera que el manuscrito estaba 

terminado. Dos días pasaron sin noticias del duque, y al final del 

segundo día un criado me trajo una petición escrita para que fuera a 

desayunar con él a la mañana siguiente. Le contesté que no faltaría. 

Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la 

invitación, a la que volví a responder comprometiéndome a estar con el 

duque a las nueve.


Llegó la mañana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En 

la habitación principal, que tenía un amplio balcón sobre Bond Street, 

estaba preparada la mesa con el desayuno. El duque salió de su 

habitación que daba directamente a la sala principal. Pero ¿qué cambio 

se había obrado en el aspecto del infortunado! Difícilmente podía 

haberlo afectado más una enfermedad de muchos años. Me dio cordialmente 

la mano pero cada palabra que decía mostraba la profunda agitación de su

 espíritu. Después de cerrar la puerta de la escalera sacó un montón de 

papeles. Me dijo que no había dejado de escribir desde la tarde en que 

me había llamado, y me aseguró (y esto me lo confirmó más tarde su ayuda

 de campo) que no había comido ni dormido durante todo este tiempo. 

Viéndolo en tan lastimoso estado le pedí que descansara un poco antes de

 examinar los papeles. El tono excitado de su respuesta me hizo creer 

que estaba como delirando y empecé a sentir miedo por mí mismo, pero le 

contesté con firmeza y amabilidad. El duque rompió entonces a llorar 

como un niño, pero pocos minutos después la macilenta expresión de su 

rostro mostró claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo 

al cuarto interior cerrando la puerta violentamente. Aproveché la 

ocasión para abrir la puerta de la escalera, tocar la campanilla y 

llamar al ayuda de campo del duque, que llegó antes de que éste 

reapareciera y tuvo tiempo para informarme del estado de agitación 

constante en que lo había visto durante las últimas cuarenta y ocho 

horas. El duque apareció esta vez con un pedazo de papel en la mano en 

el que estaba escrito el pasaje más ofensivo del libelo de Cádiz, aquél 

en que lo llamaban traidor. Lo leyó con voz convulsiva y 

levantándose de repente presa de gran furia salió corriendo en dirección

 al balcón como para arrojarse de cabeza a la calle. El ayuda de campo 

pudo sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos

 minutos de silencio y al verme junto a él exclamó: Tengo que matar a Blanco, e

 intentó librarse del ayuda de campo que lo seguía sujetando. Esta 

reacción inesperada en medio de una escena tan dramática me afectó 

profundamente. Sin embargo apenas había dicho el duque estas palabras 

cuando cayó de rodillas hecho un mar de lágrimas. Su ayudante lloraba 

también como un niño, y aunque, como todos los naturales de las regiones

 cálidas, yo también soy propenso a las lágrimas, mis emociones eran 

demasiado grandes como para salir fácilmente al exterior. Volví a hacer 

sonar la campanilla y dije que era necesario que mandaran a por un 

médico. Este llegó pronto y llevaron al duque a su cámara. Yo salí de la

 casa en una situación de dolor difícil de describir. Dos días más tarde

 el infortunado Alburquerque moría de una inflamación cerebral.


No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando

 la violencia partidista contra mí empezó a mostrarse bajo la forma de 

cartas amenazadoras. Me había ido a vivir durante los meses del verano a

 Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo 

abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce 

de la noche. El miedo constante de ser apuñalado para robarle a uno el 

reloj o la bolsa, que más o menos sienten todos los que andan solos de 

noche por las calles españolas, había desaparecido al llegar a 

Inglaterra y gozaba de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente 

un mejor conocimiento de este país me ha hecho después rectificar. De 

todas formas fue muy desagradable tener que poner fin a este agradable 

engaño por miedo al peligro de un cuchillo español a tanta distancia de 

España. Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra con los 

arrebatos típicos de la más auténtica rabia española, me obligaron a 

comprar un par de pistolas de bolsillo y a tenerlas preparadas cuando 

cruzaba el campo solitario que se extendía por espacio de media milla 

por la parte de Londres donde tenía mi morada.


Durante muchos años seguí en la duda de si las cartas habían 

pretendido sólo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo 

Lista vino de Francia a Inglaterra con la única intención de visitarme 

en Oxford, me informó que el autor de una de ellas había sido un íntimo 

amigo suyo, un tal Isidoro Gutiérrez, que murió hace algunos años. Había

 sido admitido en una de las sociedades secretas culpables de la mayor 

parte de los males que estropearon el gobierno de las primeras Cortes 

españolas, y había estado presente en un debate en el que se había 

resuelto buscar la manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo 

suficientemente generoso como para exponerse a ser descubierto como 

traidor a los secretos de la sociedad con el fin de ponerme en guardia. 

Mi relación con él había sido tan superficial y poco frecuente que 

cuando recibí su carta no fui capaz de recordar quién me la escribía y 

hasta que Lista no me habló de ello estuve dudando de su autenticidad.


A los que por aquellos años de la revolución española tenían la más 

alta idea del espíritu público español no dejará de parecer extraño que 

las Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento

 ataque contra un individuo que no podía defenderse, y de que no hubiera

 entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos 

para pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos 

conocían muy bien. Lo que voy a contar a continuación prueba que 

Napoleón no estaba mal informado cuando calificó a las Cortes españolas 

de despreciable chusma.


Ya he dicho que la animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía 

se debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una 

perfecta igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos, en que se 

ha perdido toda esperanza de reconquistar los dominios 

hispanoamericanos, no se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo 

de las conquistas de Méjico y Perú, y en los años en que las colonias 

empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista estaba tan 

alto en España como en pleno siglo XVI. Desde aquel tiempo los españoles

 habían vivido en la más profunda ignorancia del curso de los asuntos 

humanos en el resto del mundo y por esta razón los prejuicios que habían

 heredado las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los 

tiempos de Cortés y Pizarro. El orgullo español se había acrecentado a 

consecuencia de los sentimientos que el sistema colonial español había 

fomentado en el espíritu de los colonos. Los americanos descendientes de

 españoles son naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele 

faltar principios morales y firmeza de carácter. Criados en un clima que

 invita al pleno disfrute de los placeres sensuales y sometidos a un 

gobierno que obstaculiza todo medio de cultivar las virtudes varoniles, 

las mejores clases de la sociedad hispanoamericana son superficiales y 

blandengues, en tanto que las clases más bajas están hundidas en el más 

craso libertinaje. La superstición fomentada por el clero es más vulgar y

 corruptora que en cualquier otro país católico y la conducta de los 

clérigos, especialmente la de los frailes, es escandalosa. Si hay un 

defecto característico de todas las clases sociales es sin duda la 

habitual despreocupación por las obligaciones morales. Sería inútil 

tratar de persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los 

deberes morales se extienden a la política y al gobierno: son incapaces 

de creer (y en esto hay que incluir a un buen número de españoles) que 

el peculado y la aceptación de sobornos son males morales.


Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho a

 expensas de la nación, no tienen más remedio que sacar la consecuencia 

de que quien está relacionado de cualquier forma con la autoridad puede 

seguir sin más las mismas normas de actuación. La veracidad y el honor 

son palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman 

para sí el título de caballeros, pero en un país donde la única

 manera de escapar de la persecución es el disimulo de las propias 

ideas, las virtudes de las que tan frecuentemente se habla no son más 

que nombres vacíos. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de 

estas faltas, y no hay duda que se pueden encontrar personas honorables 

en las situaciones más corrompidas de la sociedad, pero una descripción 

general no puede estar basada en excepciones.


Había un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus 

compañeros odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la 

Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de 

todo lo que le está prohibido a la profesión clerical, pero que sin 

embargo se salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus

 doctrinas. Pérez se había traído a su concubina desde América, vivía 

con ella en Cádiz y se la volvió a llevar cuando fue a tomar posesión de

 su obispado en Puebla de los Ángeles. Pero era completamente ortodoxo y

 sobre todo, lo que todas las Iglesias aprecian más, era un hombre seguro,

 es decir, uno que conocía y defendía los intereses del clero. Como 

desde el momento que se sentó en las Cortes, Pérez se había propuesto el

 objetivo de conseguir una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las 

mismas opiniones liberales de sus hermanos diputados de América. Estos, 

por su parte, eran tan libertinos y sin principios como el mismo 

sacerdote, pero votaban y actuaban constantemente del lado de los 

reformadores, menos cuando había alguien que les ofreciera dinero.


Mi periódico había alcanzado tal influencia que sus rivales españoles

 de las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible 

asesinando a su autor. Podía haberse esperado que los hispanoamericanos,

 por cuyo bienestar había incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me 

tratarían dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de 

conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para no 

mencionar el que me era debido a mí) que para engañar al sacerdote Pérez

 no dudaron en calumniarme y en intentar destruir el crédito de mi obra 

exactamente en la forma más grata y conveniente a los enemigos de su 

propio país.


Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el 

consentimiento de los demás, escribió una carta utilizando el nombre de 

Pérez como presidente de un supuesto comité de la Diputación 

Transatlántica. La carta falsificada mostraba su agradecimiento por la 

forma liberal en que había defendido yo la causa de las colonias, se 

quejaba de la injusticia con que trataban sus reclamaciones y se me 

dejaba en libertad de reproducir la carta. Para eliminar cualquier 

sospecha los autores del engaño se dirigieron al conde Palmela, entonces

 embajador portugués en España, rogándole que hiciera seguir la carta al

 embajador portugués en Londres. Dadas todas estas circunstancias creí 

conveniente acusar recibo de la carta y la publiqué en el número 

siguiente del periódico. Los diputados americanos habían conseguido 

llevarme al terreno que querían ellos y sus amigos. Pérez subió a la 

tribuna furioso para acusarme como autor de la falsificación, en tanto 

que (como me informó un diputado español que estaba en contacto con los 

sudamericanos) éstos se reían por lo bajo y entonaban con el mayor 

entusiasmo el murmullo de Adiós a la mitra.


     Se podía haber esperado que en una asamblea donde 

muchos de sus miembros me habían conocido íntimamente durante tanto 

tiempo, se hubiera levantado alguno para pedir que no se me acusara tan 

rápidamente de este improbable crimen, y para haber afirmado algo tan 

evidente como que ningún hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera 

expuesto tan estúpidamente a un descubrimiento inmediato, del que no 

podía sacar la menor utilidad, y que en cualquier caso no se puede 

condenar a una persona sin escucharla antes. Pero en vez de este lógico 

razonamiento parece que varios diputados aprovecharon la oportunidad 

para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en

 Madrid como en Sevilla había vivido en términos de gran amistad, habló 

tan duramente contra mí, que llegó a decir que sentía haberme dado el 

nombre de amigo.


En cuanto los periódicos españoles me dieron a conocer lo que había 

sucedido en las Cortes hice imprimir un facsímil de la carta atribuida a

 Pérez y lo inserté en el número siguiente de El Español con 

una relación de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran 

justicia, apelación que no hubiera sido desoída en cualquier país donde 

la opinión pública fuera sensible a los sentimientos de la justicia, 

pero no lo fue en las Cortes españolas. Mi nombre había sido registrado 

con infamia en las Actas de las Cortes y no hubo ningún diputado que se 

tomara la molestia de pronunciar unas palabras que hubieran sido también

 registradas como explicación de una afirmación errónea y gratuita y que

 fueran como una revocación de la mancha que inmerecidamente habían 

arrojado sobre mi buen nombre. Los diarios de las Cortes españoles 

legarán mi nombre a la posteridad como el de un convicto falsificador 

sin haberme dado la menor oportunidad de ofrecer algo al lector que 

pueda hacerle concebir dudas sobre la objetividad de la acusación. En un

 país donde prevalece tal indiferencia a la justicia, donde el supremo 

consejo de la nación no se da cuenta que su propia desgracia se 

originará de actos como el que he contado, no es sorprendente que no 

llegue a prosperar la verdadera libertad.


La publicación de El Español continuó hasta la total 

expulsión de las tropas francesas de la península y la vuelta de 

Fernando VII. No me es posible contar todo lo que sufrí durante los 

cinco años de su publicación. Mi salud quedó tan quebrantada que desde 

entonces la vida no ha sido para mí más que una fuente inagotable de 

padecimientos.


Después de todo lo que he dicho sobre mi periódico, quiero también 

dar a conocer la recompensa que he recibido de este generoso y 

munificente país en consideración a mis servicios. No soy yo el más 

indicado para valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con 

gran celo, a pesar de mis muchos sufrimientos físicos y morales. Me 

limitaré a contar cómo me concedieron una pensión anual de doscientas 

cincuenta libras, que ha sido la principal ayuda recibida en medio de 

mis enfermedades y el medio que me ha permitido educar a mi hijo y 

situarlo donde tengo la satisfacción de saber que por su celo y 

honorable conducta como oficial no sólo recompensa las penas y 

sacrificios que me ha costado, sino que paga gran parte de mi deuda de 

gratitud para con un país a quien debo más que a aquél donde nací y me 

eduqué. ¿Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopción y el país de 

mis más cálidos afectos! Pero sigamos adelante.


Mi periódico había influido extraordinariamente durante cerca de dos 

años en la mejor parte del público español. Sir Henry Wellesley, 

embajador británico en Cádiz, se veía asediado por gente que le pedía 

ejemplares de El Español cada vez que llegaba el paquebote con 

ellos. De esta manera había sido testigo imparcial del servicio que el 

periódico hizo a la causa común de España e Inglaterra. Tengo buenas 

razones para creer que el gobierno inglés había recibido frecuentes 

informaciones sobre los buenos efectos de El Español en la 

orientación de la opinión pública y en la remoción de los prejuicios que

 el numeroso y activo partido antibritánico no dejaba de promover y 

mantener. Un diputado de las Cortes llamado [Andrés Avelino de la] Vega,

 a quien yo había conocido en Londres, donde la Junta de Asturias lo 

había mandado al comienzo de la guerra, era ahora miembro de las Cortes 

de Cádiz, en las que defendía los mismos puntos de vista que El Español intentaba

 comunicar a los españoles. Como Vega era un hombre muy influyente en 

Cádiz, el coronel Murphy, que lo conocía muy bien, me aconsejó que le 

escribiera informándole de la inseguridad de los ingresos con que 

atendía a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara mis 

circunstancias al embajador británico, que era la persona más 

cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote 

que vino de Cádiz trajo la recomendación de Sir Henry Wellesley 

exponiendo mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, 

subsecretario del Foreign Office, que cuando lo conocí por vez primera 

había sido muy amable conmigo, me escribió informándome que iba a 

recibir una pensión anual de ciento veinticinco libras y me rogaba que 

me pasara a recoger la primera cantidad. En otra ocasión, hace ya muchos

 años, había recibido del Foreign Office algunos encargos bastante 

laboriosos en forma de traducciones, pero esto sólo sucedió dos o tres 

veces.


Como he dependido durante muchos años de esta pensión del gobierno 

inglés, se podría sospechar que al menos durante la publicación de El Español habría

 recibido instrucciones o al menos indicaciones que influyeran en mi 

periódico. Tengo que declarar que tuve siempre completa libertad. 

Concebí y manifesté mis opiniones como mejor podía, intentado servir con

 honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante ninguna

 influencia que no fuera la de una filosofía o experiencia política 

superior. Lord Holland y su íntimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis 

maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabía 

de su profundo conocimiento de la historia y literatura de España, con 

no pequeña emoción les pedía su opinión con respecto al próximo número 

del periódico. Puesto que escribía a tanta distancia del público a quien

 dirigía mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos 

jueces y consejeros tan capacitados. Su aprobación era mi mejor 

recompensa y sus observaciones los mejores medios que tenía de 

perfeccionarme en mi tarea. Si Lord Holland no hubiera estado en la 

oposición durante todo el tiempo de mi periódico, podría sospecharse de 

la pureza de intención en sus deferencias para conmigo, pero tengo la 

satisfacción de estar completamente seguro, y así me lo dice todavía mi 

conciencia a pesar de los años que han pasado desde entonces, de que al 

tomar a Lord Holland y a Mr. Allen por mis mentores políticos no había 

nada que torciera mi juicio, de no ser que haya dado demasiado peso a la

 amistad y al afecto.


Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a

 mi pensión, declaro que en ninguna ocasión ninguna de las personas de 

las cuales ha dependido en distintos momentos la continuación de esta 

ayuda han intentado ejercer ninguna influencia sobre mí. No me dijeron 

ni una palabra cuando empecé aquella controversia con los católicos 

aunque Mr. [George] Canning estaba entonces al frente del Foreign 

Office. Para crédito de todas las partes interesadas debo decir que he 

estado tan libre de influencias como si mi principal medio de 

subsistencia hubiera sido una propiedad heredada.


También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr. 

Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofreció en 

nombre de Su Señoría el puesto de capellán en la embajada inglesa de 

Brasil. El estado de mi salud me obligó a declinar el ofrecimiento.


Capítulo V. Narración de su vida en Inglaterra (1814-1826)


Mi tarea de escribir artículos originales, traducir documentos y corregir las pruebas [de El Español]

 me había ocupado por término medio unas seis horas diarias, pero aunque

 mi salud se deterioraba rápidamente no podía dejar de atender al mismo 

tiempo a mi formación intelectual. No llevaba muchos meses en Inglaterra

 cuando me di cuenta de que para adecuarme al nivel cultural del país 

tenía que conocer el griego. En mi juventud había tomado algunas 

lecciones de un sacerdote irlandés que estudiaba Teología por aquel 

tiempo en Sevilla, pero como en mi país no había nada que estimulara 

este curso de estudios lo abandoné antes de haberme familiarizado con el

 alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de distinguir la ζ  de la ξ.


Sin embargo la preocupación que me causó mi ignorancia de esta lengua

 hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias 

aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de 

perfeccionar el inglés hacía que tuviera constantemente en mis manos las

 obras de los clásicos ingleses. En una ocasión en que leía el Spectator me fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me

 llamó poderosamente la atención su observación de que el empleo 

ininterrumpido de un cuarto de hora diario para adquirir un conocimiento

 determinado no podía menos de recompensar la perseverancia del 

estudiante en poco tiempo. Desde este momento me decidí a emplear el 

cuarto de hora diario para aprender los rudimentos de la gramática 

griega. Pedí prestado un ejemplar de la Gramática de Westminster y puse 

manos a la obra aquella misma tarde. La tarea fue realmente muy difícil 

porque cuando empezaba mi cuarto de hora de griego venía agotado de 

trabajar en El Español. Para aliviar un poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una Clavis Homerica, que

 me hizo este estudio algo más agradable. También cambiaba 

frecuentemente de texto de gramática, escogiendo para el estudio de cada

 parte de ella el que la expusiera de forma más comprensible. De esta 

manera aprendí los nombres en una gramática, los verbos en otra y las 

preposiciones en otra distinta.


Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los

 anuncios de libros griegos que aparecían en los diarios. A veces me 

engañaron títulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban 

todos estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi 

perseverancia. Especialmente recuerdo como muy útiles las Collectanea de Dazel y la Gramática

de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de hora que 

dedicaba al griego y al cabo de cuatro años, es decir, por el tiempo en 

que terminé la publicación de El Español, me había leído la 

Ilíada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de 

las Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venían a ser como

 mis maestros, y yo recomendaría este mismo método a cualquier persona 

adulta que quiera aprender una lengua extranjera por sí mismo. Mí 

perseverancia ha sido tan grande que a lo largo de veinte años muy pocas

 veces dejé mi estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca 

lo he dejado completamente porque raro es el día que no leo a los 

clásicos de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin 

ayuda de un maestro he llegado a ser no un eminente helenista pero sí un

 estudiante que conoce bien la estructura de esta lengua y las mejores 

obras de sus clásicos tanto en verso como en prosa.


El estudio de la religión cristiana vino a ser también una ocupación 

casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado 

con tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aquí a

 este respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que

 he tenido que soportar en nombre de la religión. Mis problemas 

intelectuales, mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis 

propias caídas temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis 

diarios privados. No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a

 mi historia espiritual si puedo contar con la certeza moral que los 

hechos revelados no serán mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de

 la humanidad me dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, 

cuyos prejuicios religiosos no las llevarán a sacar falsas conclusiones 

sobre mi idea de un cristianismo intelectual.


No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la costumbre

 establecida de sacar conclusiones por los demás y afirmar que si se 

duda o se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teología, hay

 que dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no 

sucedería si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos 

sobre la religión tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el 

actual estado de cosas cada persona conoce su propio espíritu. De aquí 

se deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los 

católicos, de aquí esa intolerancia escolástica que no admite 

conclusiones a no ser que se deriven de las premisas establecidas.


Por lo que respecta a mí mismo, si no estuviera en entredicho mi 

personalidad intelectual, no me importaría escandalizar a las personas 

que fuesen, incluso arriesgando mi buena fama póstuma. Pero me considero

 (humildemente, según confío) como uno a quien la Providencia ha 

encargado una misión especial, la de dar testimonio de ciertas 

experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. 

Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias 

malignas del catolicismo, porque están convencidos de que todas las 

formas del cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que 

creen en el Evangelio no tienen necesidad de más razones para seguir 

firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espíritu de partido o de un 

vivo y sincero convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis 

razones, mi experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a 

liberarse del papismo o de la irreligión. Sin embargo estoy seguro de 

que mis convertidos no van a ser ocasión de triunfo para ningún partido.

 No hay en mis escritos ni una partícula de lo que pueda producir en mí o

 comunicar a los demás un proselitismo ciego. En verdad que he intentado

 atrapar la chispa del entusiasmo religioso que salía de aquellas 

personas a quienes he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido 

vanos. Lo que aquellos queridos amigos reprobaban en mí como orgullo intelectual no puede desaparecer más que conmigo mismo. Esta característica es evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver,

 y los que puedan beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta 

misma disposición natural. Sin embargo estoy convencido de que esta 

fidelidad inquebrantable a la luz que hay en nosotros no tiene nada que 

ver con el orgullo. No tengo ningún motivo para dudar que estoy y 

siempre he estado dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, 

peligros, honor o deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido

 en medio de ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado en 

abundancia sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los ojos de mi

 espíritu como una estrella viva pero pequeña y parpadeante en medio de 

una tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con una belleza

 que arrebataba el corazón, otras entre espesas nubes de manera que si 

hubiera tenido menos fe hubiera sospechado que la primera visión no 

había sido más que un engaño; como así ha sido la manifestación de la 

Verdad a mi espíritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa 

haciéndome el propósito de seguir siempre caminando ya en medio de 

resplandores, ya en la oscuridad, en la dirección que la luz me ha 

mostrado.


¿Estaré yo engañado como aquellos que intentan coger un objeto con 

los ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi 

caminar después de haberme desviado considerablemente de la línea recta 

en que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado 

voluntaria ni deliberadamente, mi error no podrá ser interpretado como 

negligencia o indiferencia.


Como no puedo creer que sea el único mortal que posea estas 

cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y

 como estoy seguro de que es precisamente para estas personas para las 

que la Providencia me ha convertido en advertencia, o quizá en guía, 

quiero con todas mis fuerzas evitar cualquier obstáculo que entorpezca 

mi destino moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea 

mal entendida, que no sea considerada, como la libertad de San Pablo de 

la ley mosaica, como prueba o señal de apostasía. De una vez para 

siempre declaro que desde mi encuentro con el cristianismo en 

Inglaterra, aun en medio de las tribulaciones espirituales más duras, he

 seguido obedeciendo a los preceptos de Cristo y me he encomendado 

continuamente a la misericordia de Dios por medio de Él.


Seguiré con mi narración. Tan pronto como me convencí de que el 

cristianismo no podía ser una impostura, parece que revivieron 

inmediatamente los tempranos hábitos de mi espíritu con respecto a las 

doctrinas teológicas. El largo estudio que había hecho de la Teología me

 libró de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las 

creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford 

de cerca de seis años, sumando dos períodos diferentes, estoy convencido

 de que cuando me adherí a la Iglesia de Inglaterra sabía más teología 

que la mayor parte de los que eran admitidos a las órdenes. Mis enemigos

 han hablado sin razón sobre éste lo mismo que sobre muchos otros 

aspectos de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin 

preparación, y hablan de mí como si fuera un ignorante en los estudios 

eclesiásticos y me hubiera limitado a aceptar las creencias de la 

Iglesia más próxima. Pero la verdad es que ningún cambio fue más natural

 y espontáneo que el mío. Fui asistente regular a la Iglesia y participé

 en la Cena del Señor antes de solicitar mi admisión como clérigo de la 

religión establecida. No quise dar este paso mientras seguía publicando El Español,

 pero tan pronto como después de la vuelta de Fernando [VII] y la 

restauración del despotismo la península fue cerrada a mi periódico, 

hice sin demora lo que habría querido hacer desde mucho tiempo antes, y 

habiendo firmado los 39 artículos me establecí en Oxford con el

 único propósito de perfeccionar mis conocimientos del griego y ampliar 

los que ya tenía de Teología.


Había conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del

 New College. Confiando en su amabilidad le pedí me buscara un lugar 

para establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que 

muy pronto me encontré alojado junto con mi pequeña colección de libros 

en las proximidades del New College.


1814. 39 años


Creo que esto sucedió en octubre de 1814. Un caballero escocés que 

había conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio 

una carta de presentación para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de 

obtener su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos

 Duncan (dos modelos de cariño y amabilidad) formaban el círculo de mis 

amistades. Apenas llevaba unos días en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) 

Charles Bishop, que acababa de volver de España, vino a verme en 

compañía de sus dos hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero 

de ellos ministro anglicano y Fellow de Oriel College, y el 

otro estudiante entonces y después ministro anglicano también. No soy 

capaz de expresar debidamente con mis palabras la alegría y los bienes 

que me vinieron con tal visita, porque desde entonces hasta el momento 

actual la amistad de William Bishop y su familia ha sido para mí causa 

de ilimitado agradecimiento. Si en cualquier ocasión en que mostrara mi 

legítimo orgullo por mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien 

me pidiera una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no 

dudaría en señalar inmediatamente a la familia de los Bishop de 

Holywell, en Oxford.


Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edición

 de la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como

 prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven 

inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenía buenos 

conocimientos de música y como nunca he perdido ninguna oportunidad de 

ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis 

conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer

 en favor de Miss Parsons me dio constantes ocasiones de visitar a su 

familia.


Reanudé mis estudios con todo empeño, pero mi salud estaba muy 

quebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han 

venido privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas

 ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravándose 

rápidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis días 

eran malos y las noches peores.


1815


Llevaba en Oxford un año cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje

 por el extranjero, me ofreció el puesto de tutor de su hijo y heredero,

 el honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, 

pero no me consideraba suficientemente preparado para desempeñarlo 

dignamente, por lo que di esta razón como el principal motivo para 

declinar una invitación tan honorable y ventajosa para mí. Pero Lord 

Holland insistió amablemente de forma que pudo con mi resistencia. 

Acepté por consiguiente y dejando mi pequeña casa de Oxford me fui a 

vivir a Holland House. Lord y Lady Holland me trataron con mucha 

cordialidad y su ininterrumpida amistad es el testimonio más halagador 

para mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con su hijo. 

Pero no puedo negar que sufrí muchísimo en mis dos años de residencia en

 su casa. Repetidamente había pedido ser librado de una tarea para la 

que no tenía ni salud ni ánimo. Al cabo de estos dos años, Lord y Lady 

Holland me pidieron que los acompañara a Bélgica, donde iban a estar 

unos cuantos meses, pero decliné positivamente la invitación. El mismo 

día en que salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribí una 

carta a Lord Holland manifestándole la total incapacidad en que me veía 

de seguir con mi ocupación a su regreso y rogándoles encarecidamente que

 aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavía 

conservo su respuesta, que es extremadamente cariñosa.


Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba 

dónde establecer mi nueva residencia. Podría haber vuelto a Oxford, pero

 el hecho de no ser miembro de aquella universidad había sido una 

secreta causa de mortificación durante mi estancia allí. Pensé en 

matricularme como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era 

Vice-Principal, y a pesar de la embarazosa situación que suponía este 

descenso en rango cultural creo que hubiera pasado por él de no haber 

sido llamado a Holland House. Pero el tiempo había aumentado el peso de 

mis objeciones y como no tenía esperanzas de conseguir un grado 

académico abandoné la idea de vivir en Oxford.


1817


Me instalé en las cercanías de St. James' Square en Londres, para 

estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James 

Christie había decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para 

completar la educación de estas últimas. Él habría de permanecer en 

Londres pero con vistas a mantener una residencia más pequeña durante 

este tiempo había alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, 

cuya planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo estaba 

libre, mi amigo me propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la 

alegría de vivir bajo el mismo techo con una persona a la que apreciaba y

 quería tanto. Esto me hizo no prestar mucha atención al gasto que 

suponía (y que difícilmente podía soportar) amueblar la casa y 

participar en los gastos de mantenimiento. De todas formas, aunque 

nuestra amistad continuó inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar 

el uno al otro. Por un lado, el ánimo de mi amigo estaba muy afectado 

por la ausencia de su familia y por mi parte los sufrimientos de mi 

enfermedad se habían hecho completamente intolerables.


A consecuencia de ello tomé la decisión de hacerle caso a los médicos

 y me sometí a dos severos tratamientos, el primero bajo la dirección de

 un inútil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy 

capaz. El resultado fue una debilidad extrema que no me dejó casi nada 

más que piel y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en 

pie.


1818. 18 agosto


En este desesperado y triste estado recibí la visita de otro buen 

amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que 

vivía con su mujer y dos hijos pequeños en Little Gaddesden, Herts, muy 

cerca de Ashridge, la espléndida mansión del conde de Bridgewater, y me 

invitaba a vivir en su cottage. No tenía tutor doméstico para 

su hijo mayor, niño entonces de ocho años, y aunque no lo hizo con este 

fin, acepté su propuesta con el propósito deliberado de pagar la 

hospitalidad de mi amigo con este servicio.


Siento decir que en este empeño fui muy poco afortunado. Mi gran 

debilidad me hacía muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de 

docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de enseñarle. Los Carleton

 me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los últimos seis 

meses de mi estancia con ellos (que tuvo una duración total de unos dos 

años) debió haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba 

totalmente debilitado y no podía soportar el ruido de los niños en una 

casa pequeña y poco confortable, casi llegué a volverme loco. Había 

dejado de intentar enseñar al hijo mayor, y en tales circunstancias no 

había nada que justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de

 mi vida nunca me ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he 

tenido mucho cuidado de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece

 como si mi absoluta debilidad y mi total dependencia en estos amigos 

para cualquier cosa por pequeña que fuera, me hubiera hecho totalmente 

ciego a la necesidad de dejar su casa.


Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi 

amigo Carleton que aceptara una compensación económica por mi 

manutención pero él no quería ni oír hablar de esto. A pesar de todo, 

estaba tan necesitado de su compañía que nunca llegué a sacar la 

consecuencia obvia de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es

 más extraño todavía porque por este tiempo la joven familia de mis 

amigos iba aumentando. Pero es difícil calificar la insensibilidad (no 

conozco otra palabra más suave) a que mis sufrimientos me habían 

reducido sobre este particular. Permanecí allí como si aquella casa 

fuera mi refugio natural, como si los lazos de la sangre me hubieran 

atado a aquel lugar. Pero repentinamente desperté de mi sueño y me di 

cuenta de la necesidad de buscar otro refugio. Mis amigos seguían siendo

 tan amables y cariñosos como siempre, pero ya tenía los ojos abiertos a

 la necesidad de privarme de la felicidad que era para mí gozar de su 

compañía. Pero no era capaz de decidir a dónde ir ni cómo viajar en mi 

lastimoso estado de salud, con los dolores y la debilidad que me había 

ocasionado mi enfermedad.


Lo único que se me ocurrió fue comunicarle mi triste estado de salud a

 mi amigo el reverendo William Bishop, con quien había mantenido 

correspondencia regular desde nuestra separación. Su respuesta fue una 

apremiante invitación a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera 

en su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitación con el propósito

 de aprovechar el tiempo para determinar dónde iba a establecer mi 

residencia permanente. Con gran pesar me despedí de mis buenos amigos 

Carleton. Nuestra entrañable amistad ha permanecido inalterable durante 

muchos años, a pesar de su larga ausencia de Inglaterra.


1820. 12 diciembre


El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy 

favorable para mi salud y mi ánimo, pero la mejoría fue tan lenta que 

apenas era perceptible. Fue allí donde recibí una carta del poeta Mr. 

[Thomas] Campbell invitándome a escribir para el New Monthly Magazine, de cuya dirección se había encargado. Este fue el origen de las Cartas de España.

 No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicándole a esta 

tarea una hora cada mañana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres 

meses casi había dado fin a mi proyecto .


Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo 

Christie habían vuelto de Francia y la familia vivía ahora en Chelsea. 

Vivir cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me

 fui a Londres y tomé casa cerca de ellos.


1821. 2 abril


Durante cerca de seis años su casa fue la mía. No puedo expresar 

debidamente mi gratitud por su ininterrumpido cariño para conmigo y por 

haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compañía de los 

suyos, ayudándole en todo momento en la formación de su carácter moral y

 educación como si hubiera sido uno más de la familia. Mi amigo Christie

 se ha llevado a la tumba esta deuda mía de gratitud, que quisiera 

poderle pagar a su mujer y a sus hijos. Si un cariño profunda y 

sinceramente sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me 

puedo acusar de haber sido un deudor descuidado.


Mi salud siguió mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de España me

 habían dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] Ackerman,

 del Strand, que quería publicar un periódico español para los lectores 

sudamericanos, me pidió que me encargara de esta publicación suya. Yo no

 estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del Ladies' Magazine. Tenía

 una enorme cantidad de láminas de cañadas, cascadas, villas, edificios 

públicos y hermosas señoras que, cambiando lo que decían del inglés al 

español, podían adaptarse magníficamente al nuevo mundo. Cada número 

debía llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de convertirme 

en el instrumento literario de esta exhibición de galanterías me 

sublevó. Pero me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista: 

podía hacer del pretendido periódico un vehículo de informaciones útiles

 para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan libros que

 los orienten y eduquen dadas las circunstancias públicas en que viven. 

Esta idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me

 comprometí a tomar a mi cargo el periódico con la única condición de 

que el editor encargara a otro español las explicaciones de los grabados

 de moda y decoración. También conseguí la promesa de que no se 

entrometería en mis artículos, y yo, a mi vez, le aseguré que no 

asustaría a los hispanoamericanos con controversias religiosas que 

pudieran perjudicar la libre entrada y circulación del periódico en 

aquellos países. Las condiciones económicas eran buenas, puesto que 

recibiría trescientas libras anuales por cuatro números.


Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de que 

hice todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me resultaba 

odioso. Escribir para un público lejano es tan difícil como pronunciar 

un discurso sin oyentes que lo escuchen. Además, pensar en español no 

sólo se me había hecho muy difícil, sino que me causaba grandes 

sufrimientos que me quitaban la alegría. Sin embargo, es posible que a 

pesar de todo esto las Variedades -como se llamaba el 

periódico- hubiera seguido bajo mi cuidado mucho más tiempo de no ser 

por el cambio repentino que unas circunstancias inesperadas vinieron a 

traer a mis ocupaciones literarias.


Mr. Charles Butler había publicado su Book of the Roman Catholic Church, pero

 no le había echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la 

controversia, especialmente sobre algo que durante muchos años había 

considerado más allá de toda discusión. Pero inesperadamente recibí una 

carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me 

había presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me había 

invitado a su casa un par de ocasiones y allí conocí a su mujer, señora 

de gran educación y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba 

acompañada de una carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel 

libro, cuyas falacias y deliberadas inexactitudes yo podía descubrir 

mejor que nadie. Mr. Locker concluía urgiéndome a considerar si no era 

un deber clarísimo mío, que no podía transferir a ningún otro, el dar un

 paso adelante en esta ocasión. La fuerza de esta llamada me llegó muy 

adentro, pero de todos modos quería buscar una excusa razonable ante la 

perspectiva de sufrimientos y vejaciones que se había abierto 

repentinamente delante de mí. Comprometerme en una controversia, tener 

que rastrillar una vez más los más penosos recuerdos de mi vida, 

enfrentarme a un partido violento armado sólo con la indefensa 

sinceridad de la verdad, aparecer ante algunos como un empedernido 

religionista y a otros como un oportunista que quería buscarse un alto 

puesto en la Iglesia anglicana, a los que forman lo que se llama ¿el 

mundo¿ como un agente del partido santo,

todo esto y mucho más que es difícil definir se me presentó a lo vivo 

delante de mis ojos. Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma 

claridad que no podía eludir el penoso deber que me habían llamado a 

cumplir, de forma que le contesté a Mr. Locker que consideraría el 

asunto con toda atención.


La Providencia me había deparado un testigo de mis acciones y 

sentimientos en este duro período de mi vida, a quien puedo apelar con 

toda confianza en confirmación de cuanto he dicho. Se trata del 

reverendo Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivía en la 

misma casa que yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo 

las del primero. Había conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, 

porque eran primos hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazón y su 

sincera piedad me llenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces 

había vivido con su padre pero como toda la familia se había ido a vivir

 al extranjero, mi amigo se vio en la necesidad de buscar alojamiento. 

Por este tiempo las habitaciones del piso bajo de mi casa se habían 

quedado libres y tuve la gran satisfacción de tener a esta excelente 

persona bajo mi mismo techo. Cenábamos juntos y paseábamos también 

juntos cuando nos lo permitían nuestras ocupaciones respectivas. Al 

recibir la carta de Mr. Locker se la enseñé inmediatamente a mi amigo 

Butler, que apoyó lo que en ella se decía. Incapaz de resistir a mi 

propia convicción, confirmada de esta manera, le dije a mi consejero y 

amigo que empezaría a escribir sin demora y si el primer intento tenía 

éxito, seguiría adelante, pero si me sentía a disgusto y no veía a mi 

pluma correr libremente, abandonaría el proyecto.


La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedó

 terminada al día siguiente. Mr. Butler la leyó y me animó a continuar. 

Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no 

contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la 

aceptó en los términos más bajos, es decir, me pagaría la mitad de las 

ganancias netas. Cuando apareció el libro yo fui el primer sorprendido 

del efecto que produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y 

la insolencia de los católicos y los emancipacionistas . Sin embargo, vi

 claramente que si hubiera querido valerme de aquéllos que me 

consideraban un útil aliado, podía conseguir amplia compensación por la 

enemiga y mala voluntad de mis adversarios. Para entrar en esta 

controversia teológica tuve que dejar el periódico español que sin mucho

 trabajo me procuraba trescientas libras al año. Si yo hubiera 

mencionado de alguna manera este quebranto de mis intereses, estoy 

seguro de que fácilmente hubiera encontrado medios honestos para 

compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevó a tomar la firme 

resolución de no aceptar jamás ningún puesto de importancia dentro de la

 Iglesia anglicana. Esta resolución se la comuniqué a mi amigo Mr. 

Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a

 la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolución y 

dejarlos en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno.


Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad 

religiosa, especialmente en oposición a Roma, y comuniqué a Mr. Ackerman

 que había decidido dejar de escribir para él en cuanto se publicaran 

los dos próximos números. Aproveché los últimos artículos de fondo para 

dar una corta narración de mi vida con respecto a las creencias 

religiosas. Como era un hecho notorio en los países de habla española mi

 incredulidad religiosa durante muchos años, consideré deber mío hablar 

de las principales razones que me habían hecho encontrar la verdad 

evangélica. Ni quise entrar en controversia religiosa porque hubiera 

perjudicado la circulación del libro. Tengo la satisfacción de saber que

 mi narración moderó en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que

 el fanatismo absurdo de los creyentes llega a producir en los países 

cristianos y especialmente en el caso de España.


El sentido del deber con respecto a las clases más pobres me llevó a escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero

 para dejar bien claro el desinterés de mis motivos contra las 

imputaciones de mis enemigos, no me aproveché de las ganancias de su 

publicación y aun compré con mi dinero los ejemplares que regalé.


Estaba deseando volver a Oxford porque creía que no había lugar mejor

 para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran 

alegría que había sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser 

honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era 

precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de 

mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado 

universitario me había visto excluido de la institución universitaria en

 medio de la cual había estado viviendo. Pero también me enteré que se 

iba a proponer una oposición a mi grado. Dos días pasaron entre esta 

noticia y la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos

 días muy amargos. Como yo no había solicitado el honor que se me quería

 conferir, me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida

 a una afrenta pública. Creo que si la oposición hubiera 

triunfado, me hubiera ido de Inglaterra. De esta forma la alegría de la 

primera noticia fue ahogada por la dureza e insensibilidad del espíritu 

de partido. Es interesante observar que bajo la influencia de las 

pasiones santificadas por el sectarismo, aun los hombres de mejor 

voluntad no dudan en emplear los métodos más crueles e injustos para 

llevar a cabo sus propósitos.


Estoy convencido de que el promotor de la oposición no tenía ninguna 

objeción personal contra mí. De hecho, después de esto me ha mostrado 

toda clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus 

cumplimientos sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste 

precisamente el mal de la violencia partidista: el hombre más generoso y

 benevolente no siente el menor escrúpulo de conciencia al infligir a un

 inocente un grave daño y dolor porque considera este acto como un medio

 para conseguir un fin superior. Si yo hubiera sido una persona que 

hubiera querido conseguir riquezas y dignidades por medio del partido 

que ellos querían mortificar al perseguirme a mí, si yo hubiera mostrado

 cualquier clase de ambición para conseguir algo de la Iglesia en los 

muchos años que habían pasado desde que suscribí los artículos, entonces

 se podría decir con toda razón que tenía que aceptar también el mal 

como había recibido el bien. Pero lo único que se me iba a dar era un 

honor que venía a restaurarme a una clase a la que había pertenecido 

desde mi juventud, y al que había sacrificado por mi amor a la verdad. 

Hubiera podido seguir privado de él sin sentirme humillado, pero lo que 

la oposición pretendía era una afrenta positiva, por la cual no

 había recibido ningún bien en compensación (si es que existe 

compensación para el deshonor), una afrenta, además, que, según propia 

confesión de mis oponentes, yo no me merecía. Era pues necesario que el 

paso del tiempo y las atenciones que recibí de todos en Oxford 

suavizaran la penosa impresión que la oposición había causado en mi 

espíritu para poder disfrutar de los bienes que esperaba sacar de mi 

residencia en aquella ciudad.


Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad 

no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podía dejar de sospechar 

que pudiera ser uno de los que habían objetado mi recepción como 

graduado. Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en

 este punto. Sólo los que conocen bien los sucesos de mi vida podrán 

excusarme debidamente porque saben muy bien que una gota de agua puede 

hacer rebosar el vaso. A ellos no les parecerán mis sentimientos un 

exceso de sensibilidad.


1826. 2 octubre. 51 años


Mi separación de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus 

alrededores contribuyó también a menguar la alegría de mi regreso a 

Oxford. Los Christie eran para mí como mi propia familia. También había 

otra persona que no vivía lejos de mí por quien sentía un amor 

fraternal. Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, 

que se había mostrado como un excelente amigo y había ganado mi afecto. 

Mr. Wilson era (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado)

 hombre de gran talento y cultura, de costumbres muy educadas y 

habitualmente guiado por los más altos principios morales; era 

religioso, pero libre de entusiasmo y fanatismo, y, aunque era más joven

 que yo, siempre me daba algún buen ejemplo que imitar. Dejé de ser 

vecino suyo, pero su casa siguió estando abierta para mí siempre que 

venía a la ciudad. Cuando me lo encontraba solo el tiempo en su compañía

 pasaba volando, y cuando estaba con sus familiares la amabilidad y el 

buen humor de todos hacían que el visitante se sintiera muy a gusto. 

Pero una enfermedad cardíaca segó la vida de mi joven amigo y se lo 

llevó el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro años de edad. He 

mirado la fecha en el anillo de luto que me dejó y que siempre llevo 

puesto en mi mano.


Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de ánimo 

me impiden el seguir la narración a partir del momento en que me 

establecí en Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas 

memorias es remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es 

verdad que en esta última parte de mi vida nuevos y más fuertes 

prejuicios se han elevado contra mí, pero no tengo ya fuerzas para 

escribir nuevas apologías.


Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido 

en medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han 

contribuido a aminorar los sufrimientos morales y físicos que he 

padecido en los últimos veinte años. Que Dios le bendiga a usted y a su 

familia. Que Él ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he 

vivido en Oriel. De todo corazón doy gracias a mi Creador y Redentor 

porque cuando mi corazón desborda de gratitud y reconocimiento en este 

momento, no hay en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no 

existen para mí cuando pienso en mis amigos. Mi vida temporal estará 

colmada con las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la 

perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que entregue en sus 

manos mi espíritu.



J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.

    José María Blanco White
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    José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).


    


    José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.


    


    En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.


    


    En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.
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