Autobiografía de Blanco White

José María Blanco White

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I. Narración de su vida en España (1775-1800)

Nacimiento, 11 julio 1775

1783, 8 años

1789

15 años

1790

1795, 20 años

1796, 21 años

1799

Capítulo II. Narración de su vida en España (1800-1809)

1800, 25 años

1802, 27 años

1805, 30 años

1807. 32 años

1808. 33 años

1808

Capítulo III. Salida de España y llegada a Inglaterra (1810)

Capítulo IV. Narración de su vida en Inglaterra (1810-1814)

Capítulo V. Narración de su vida en Inglaterra (1814-1826)

1814. 39 años

1815

1817

1818. 18 agosto

1820. 12 diciembre

1821. 2 abril

1826. 2 octubre. 51 años

Autor

Otros textos

Texto núm. 4352

Título: Autobiografía de Blanco White
Autor: José María Blanco White
Etiquetas: Biografía, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 4 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I. Narración de su vida en España (1775-1800)

Nacimiento, 11 julio 1775

Oxford, 9 enero 1830

Mi querido amigo:

Hace algún tiempo que me animó usted a que escribiera una narración 
 detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y 
 me pareció imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento
 de la necesidad de dejar a mis amigos en posesión de la verdad de todos
 y cada uno de los sucesos más importantes de mi vida, para que después 
 de mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de 
 mis enemigos, ha influido en mi espíritu de tal manera que hoy me siento
 avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al 
 precario estado de mi salud y a mi falta de ánimo, no creo que un mero 
 acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin
 otro motivo adicional, sin un estímulo que pueda aplicar repetidas 
 veces, no creo que sea capaz de terminar una narración en la que apenas 
 habrá parte por pequeña que sea que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estímulo deseado al dedicarle a usted 
 esta narración y hacerme el firme propósito de enviarle una pequeña 
 parte todas las semanas. La fuerza de este estímulo es la siguiente. 
 Entre los muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un
 país extranjero, usted es el único que ha llegado a conocerme 
 directamente. Los demás tienen que estudiarme, pero usted puede leer en 
 mí espontáneamente, sin ninguna preparación. Nos hemos llegado a 
 comprender el uno al otro como si nuestra amistad hubiera empezado en la
 escuela. Sé muy bien que en determinados momentos usted me ha defendido
 de cargos en que la única prueba que tenía a mi favor era el 
 conocimiento de mi carácter y, a pesar de ello, sus respuestas han sido 
 las mismas que hubiera dado mi propia conciencia. Por todo ello 
 parecería ser yo indiferente a mi buena fama póstuma si, después de 
 haber encontrado en usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de 
 ofrecerle un resumen de mi vida, tan completo como lo piden las diversas
 y difíciles circunstancias de mi historia personal. Le debo ciertamente
 este reconocimiento de estima y amistad, y espero que el saber que me 
 empleo en retribuir una deuda de gratitud me hará ligera una tarea que 
 de otro modo bien pronto vendría a ser demasiado penosa e insoportable 
 para mi espíritu.

La primera información que puedo ofrecerle está contenida en el árbol
 genealógico y testimoniales que le acompaño. De la exactitud histórica 
 del primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo 
 juzgar, pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas 
 notables en su país y si perdieron bienes e influencia fue a 
 consecuencia de su adhesión a la Iglesia Católica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa,
 tuvo lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padeció, mi tatarabuelo, 
 se vio obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublín a 
 Waterford, donde según parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era 
 uno entre cinco hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se 
 fueron al extranjero para escapar de la dureza de las leyes penales. El
 otro hermano, es decir, su única hermana, se casó con un protestante 
 llamado Archdekin. Tengo entendido que todavía vivía en Dublín cuando yo
 era un muchacho. Por la manera de que hablaban de ella en mi familia o,
 mejor dicho, por lo poco que de ella se hablaba, deduzco que se había 
 convertido al protestantismo y de esta manera había privado a mi abuelo,
 hermano suyo, de algunas propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo
 estaba establecido en Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente 
 prósperos para que apenas notara aquella pérdida.

En efecto, un tío materno suyo, llamado Philip Nangle, había 
 conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no 
 tenía hijos legó su casa comercial a su sobrino. En medio de tal 
 prosperidad nacieron y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro 
 hermano mayor que murió joven y dos hijas. La familia vivía como las 
 mejores de aquella parte de España, y el rey le había concedido a 
 perpetuidad patente de hidalguía. El documento real, que está en 
 posesión de mi hermano, es, según creo, el único documento español que 
 se refiere a nosotros que no usa nuestro nombre familiar Blanco sino que
 está concedido a Don Guillermo White, natural de Waterford, y a sus 
 descendientes, tras haber probado la gran consideración de su familia en
 Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber 
 pasado allí algunos años, antes de regresar a Sevilla viajó por Francia 
 para completar su educación y conocer el mundo, algo ciertamente 
 insólito para un español en aquellos tiempos. Poco después de su regreso
 murió mi abuelo y un oficinista irlandés se encargó de la dirección del
 establecimiento comercial, que no tardó en dar en quiebra salvándose 
 sólo lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que 
 hubiera trastornado completamente su posición social. Sin embargo 
 recuerdo que mi abuela y sus dos hijas vivían en una casa muy espaciosa y
 confortable.

La hermana más joven de mi padre contrajo matrimonio con otro 
 irlandés, Thomas Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos 
 de estima y afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron 
 poderosamente en mi espíritu. Thomas Cahill y mi padre se asociaron y 
 fundaron otra casa mercantil que llevan todavía mi hermano y los nietos 
 de aquél. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado 
 [Lucas] Beck, que entró como empleado en nuestra casa siendo muy joven, 
 llegó a casarse con la única hija de Cahill, mi prima, y de esta manera 
 después de la muerte de mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo 
 esto hace que mi familia sea como una pequeña colonia irlandesa cuyos 
 miembros siguen conservando la lengua y muchas de las costumbres y 
 aficiones que su fundador trajo a España.

La familia de mi madre está emparentada con la nobleza más antigua de
 aquella parte de Andalucía donde yo nací, parentesco reforzado por el 
 casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo
 materno, de quien me acuerdo muy bien, había abandonado cuando joven a 
 su mujer y durante muchos años llevó una extraña vida errante. Sin 
 embargo, cuando después de larga ausencia volvió a Sevilla viejo y 
 enfermo, encontró acogida bajo el techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habían vivido a 
 expensas de una pequeña renta, como cualquier familia hidalga española. 
 Con ella y con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos 
 años había sido militar de alta graduación y gobernador de la corona 
 española en Sudamérica, habían llevado una vida digna. De todas maneras 
 en España cualquier renta por pequeña que sea es bastante para mantener 
 decentemente la condición de hidalgo, ya que sólo la pobreza total hace 
 descender a una familia de su buen rango y consideración, e incluso si 
 se ven obligados a mendigar el sustento, la ley del país los considera 
 en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que respecta a mi abuela y 
 mi madre tenían lo suficiente para cubrir convenientemente sus 
 necesidades. Por tanto fui educado sin percatarme de si éramos ricos o 
 pobres, pero me hicieron adquirir las virtudes de la hidalguía.

En mi relación de la vida de un clérigo español, que se encuentra en las Cartas de España, he detallado las circunstancias que me llevaron a la Iglesia, pero voy a resumir a continuación lo que allí dije.

Mi madre tenía el defecto de no gustarle la ocupación del comercio, 
 pero al principio aceptó que yo fuera educado para ella. El negocio de 
 mi padre, que consistía en la exportación a Inglaterra de productos del 
 país, tales como frutas y lana, era bastante próspero. Su cuñado Cahill 
 tenía mayor participación en él, pero de haber seguido yo el curso que 
 me asignaron al principio, lo más probable es que con el tiempo hubiera 
 llegado a ser el único dueño.

1783, 8 años

Cuando cumplí los ocho años me hicieron acudir diariamente al 
 escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta
 nacionalidad) me enseñó a escribir y hacer cuentas, particularmente las
 operaciones de cálculo mercantil que él sabía. Mi aprendizaje fue 
 severo y en cuanto aprendí a escribir tenía que copiar toda la 
 correspondencia de la casa.

Para entonces había aprendido suficiente inglés para hablar con 
 cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la 
 mayor parte del día. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se
 llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio 
 de la lengua.

El cuñado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente 
 era un magnífico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida 
 afición a la música que la naturaleza me había dado, me enseñó los 
 rudimentos de su arte. De esta manera una lección de violín era la 
 recompensa que recibía después de las largas y tediosas horas de la 
 oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi 
 madre se preocupaba con razón de que la educación mercantil que me 
 estaban dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor 
 formación espiritual. Especialmente no podía soportar que fuera educado 
 con una total ignorancia del latín, y con muchas dificultades pudo 
 conseguir que un profesor particular viniera a casa por las tardes para 
 enseñarme la gramática latina, para lo cual me dejaban salir del 
 escritorio un poco más temprano, después de haber copiado innumerables 
 cartas, facturas, conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi 
 completo aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridísimos 
 documentos hicieron de la gramática latina una verdadera fuente de 
 placer para mí. Pero sucedía que no tenía tiempo para preparar mis 
 lecciones. Las dos ramas de mi familia, la irlandesa y la española (tan 
 diferentes en ideas y carácter como puede fácilmente presumirse), no se 
 ponían de acuerdo en cuanto al contenido de mis estudios. Los que 
 querían que fuera comerciante sentían celos de cualquier otro tipo de 
 conocimientos que pudieran apartar mi atención de los negocios. Yo me 
 daba buena cuenta de la situación y, aunque sólo tenía doce años por 
 aquel entonces y conocía menos del mundo que un niño inglés de ocho, 
 instintivamente encontré el único medio que podía librarme de la 
 esclavitud del comercio: declaré que sentía una fuerte inclinación por 
 el sacerdocio. Mi madre no perdió tiempo en aprovecharse de la 
 oportunidad que esta declaración le daba para conseguir sus deseos. 
 Consultaron el asunto con graves teólogos, que opinaron que se trataba 
 de una verdadera vocación. No había medio de resistir a estas 
 autoridades. Pero el partido mercantil insistía que, ante la 
 eventualidad de que yo cambiara de opinión en el transcurso de dos o 
 tres años, era muy conveniente que siguiera yendo al escritorio por la 
 mañana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el mismo maestro 
 que me había dado lecciones particulares en mi casa.

Grande fue mi alegría cuando pude ir a una escuela donde estudiaban 
 unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no había tenido ninguna 
 relación con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato 
 con mis compañeros de escuela, a excepción de las dos horas que estaba 
 con ellos en presencia del maestro, me sentía feliz en compañía de los 
 otros muchachos.

1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela, 
 mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir 
 los catorce años, y como perseveraba en mi intención de hacerme 
 sacerdote, me hicieron comenzar el estudio de la Filosofía, para el cual
 según declaración de los directores espirituales de mis padres, no 
 hacía falta un profundo conocimiento del latín. De hecho apenas era 
 capaz de entender a Cicerón y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela 
 de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal 
 en muchachos de mi edad y condición, era total. El único libro que había
 podido leer era la vida de los santos, en la traducción española del Année Chretien, libro
 devoto de gran circulación. El maestro de música que me daba clases 
 particulares en este último período en que mi atención estaba dividida 
 entre el oficio mercantil y la gramática latina, me prestó un ejemplar 
 del Quijote, que leí a escondidas. No recuerdo satisfacción y placer más
 grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado de ocultar 
 el Quijote a la inspección de mis padres, me lo devoraba a escondidas en
 la pequeña habitación que me habían designado para que pudiera estudiar
 con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado por mi padre como
 libro peligroso.

El único objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educación 
 religiosa, según entendía él esta palabra y en perfecta sumisión a las 
 opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la 
 misma manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de 
 vez en cuando no podía menos que desear algo menos sombrío y cerrado que
 la religión impuesta por los teólogos de su Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazón de mis padres y su piedad sincera. En las Cartas de España he
 tenido ocasión de describir sus caracteres como mejor he podido. Su 
 desgracia y la mía propia, en cuanto que mi felicidad dependía de ellos,
 era lógica consecuencia de su obediencia ciega a la religión según la 
 cual vivieron y murieron. De acuerdo con lo que ellos entendían como 
 perfección cristiana, determinaron educarme en total acuerdo con las 
 normas de la Iglesia de Roma. Así, al mantenerme alejado de la compañía 
 de los muchachos de mi edad, se imaginaban que estaban preservando mi 
 alma y corazón de toda contaminación. Ello hizo que fuera un ser 
 solitario durante toda mi infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de 
 cómo se me iban los ojos detrás de los niños pobres que jugaban por las 
 calles de Sevilla, y cómo envidiaba la alegría que tenían de poder jugar
 con amigos de su misma edad. Si mis dos hermanas, más jóvenes que yo, 
 hubieran vivido en casa cuando tenían edad suficiente para ser 
 compañeras de juego, mi suerte no hubiera sido tan dura, pero las 
 enviaron a un convento, donde mi madre tenía una hermana, para completar
 su educación, medida ciertamente necesaria porque por aquel tiempo mi 
 madre había caído enferma y siguió estándolo durante muchos años, de 
 modo que no podía atender como hubiera querido a la educación de sus 
 hijas. Pero veo que me pierdo de vista a mí mismo y no digo nada de mi 
 educación elemental.

La parte teórica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo, 
 un conjunto de explicaciones teológicas en la jerga de la escolástica. 
 Ciertamente llegué a ser un adepto según mi edad a aquellas 
 explicaciones de los misterios de la fe. La parte práctica consistía en 
 una ronda perpetua de prácticas piadosas, de las que todavía conservo 
 memorias muy penosas.

Temía extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras 
 horas de la mañana de aquel tremendo día tenía que acompañar a mi padre 
 al convento dominico de San Pablo, donde residía su confesor. Dos veces 
 al mes había de someterme a la práctica de la confesión, que mi padre 
 cumplía escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba en 
 la Iglesia antes de ir a desayunar. Después de una rápida visita a casa 
 para tomar el desayuno, volvíamos a salir, esta vez para ir a la 
 catedral, donde había de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya 
 que el templo carecía de asientos. Más de una vez llegué a desmayarme 
 exhausto, pero nada podía librarme del mismo castigo al domingo 
 siguiente.

A las doce volvíamos a la casa para almorzar a la una, después de lo 
 cual salíamos en dirección a otra iglesia, donde pasábamos otro par de 
 horas. Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitía íbamos a 
 dar un paseo que solía terminar con la visita a las salas de un 
 abarrotado y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos años
 empleó dos o tres horas haciendo a los enfermos toda clase de 
 servicios, sin excluir los más serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a
 las puertas de la muerte a consecuencia de contagios, pero nada era 
 capaz de mitigar su filantropía.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofía a los catorce años me libró un
 tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habían 
 permitido salir a la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las
 clases sin que nadie me acompañara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la Lógica. En las Cartas de España he
 contado cómo fui emancipado de un sistema educativo propio del siglo 
 XIII. Voy a resumir todo lo que pasó entonces con objeto de no 
 interrumpir mi narración.

15 años

El confesor de mi padre era un dominico que lógicamente apoyaba el 
 Colegio de su orden, que había sido fundado en el siglo XVI para la 
 instrucción pública de Sevilla. Los jesuitas habían sido sus grandes 
 rivales, pero después de la extinción de esta orden, el gobierno, 
 entonces en manos de un ministro que tenía algunos rudimentos de la 
 filosofía moderna, había separado la Universidad del Colegio Mayor, 
 donde después iba yo a obtener una plaza de colegial, y también había 
 privado al Colegio de los dominicos de la facultad de conferir grados 
 académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto
 todavía, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la 
 filosofía aristotélica y por esta razón los dominicos la acusaban de 
 tendencias heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de 
 Santo Tomás. Sin ninguna preparación para seguir las secas 
 especulaciones del voluminoso libro de Lógica que me pusieron en las 
 manos, lo abandoné desesperado, tras infructuosos esfuerzos para 
 entenderlo.

Por aquel tiempo, mi tía [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi 
 padre, que me atrevo a asegurar era la única señora sevillana que poseía
 una pequeña colección de libros, me permitió leer las obras de Feijoo, 
 benedictino español que en los primeros años del siglo XVIII se atrevió a
 atacar el sistema escolástico y a recomendar el estudio experimental de
 la filosofía según los principios de Bacon.

Feijoo se había formado con la lectura de libros franceses y contaba 
 con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habían
 educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se 
 mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenía que referirse a la 
 religión establecida, pero atacó resueltamente los errores populares con
 toda la agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra 
 principal es una colección de diez o doce libros magníficamente impresos
 en cuarto español. Todos ellos los leí con avidez y a pesar de la 
 rapidez con que los devoré, me imbuí plenamente del espíritu de la obra 
 y, si mis recuerdos no me engañan, creo que llegué a comprender los 
 principios de la filosofía de Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos enseñaba Lógica en el 
 Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto día llegó a 
 reprenderme delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin 
 pensarlo mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que 
 aquellos estudios no eran dignos de mi atención y que nunca los 
 seguiría. Añadí a continuación un buen número de observaciones contra la
 filosofía aristotélica, que había aprendido de Feijoo. El fraile se 
 enfureció y todavía me admiro de cómo pude escaparme de un manteo por 
 parte de mis compañeros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento 
 salí corriendo para mi casa y le conté a mi madre todo lo que había 
 pasado. A ella no le gustaban los dominicos y, aunque no se atrevía a 
 manifestarlo, no quería que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que 
 hizo, pero lo cierto es que se las arregló para enviarme a la 
 Universidad. Allí aprendí en menos de dos meses todo lo que la clase de 
 Lógica había cubierto en la totalidad del curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo 
 de las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases 
 especiales durante dos meses del verano a los que se habían quedado 
 atrasados en el curso ordinario. Yo las seguí y al terminar, el profesor
 me felicitó públicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el
 nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.

1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrolló un profundo 
 deseo de saber y una no menos profunda aversión hacia los errores 
 establecidos. Con toda razón puedo decir que estas tendencias nacidas 
 entonces nunca han dejado de obrar en mí. Han pasado ya casi cincuenta 
 años y hoy mismo, más que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad 
 intelectual con aquel muchacho de quince años. Pero en aquel tiempo 
 carecía de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude 
 sacar de mi segundo año de Filosofía fueron unas ligeras nociones de 
 Geometría y un conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese año tuve la suerte de hacer amistad con un 
 estudiante de Teología llamado Manuel María del Mármol. Era un joven 
 sobrio y capaz, cuatro o cinco años mayor que yo, persona amable y 
 comunicativa. Su deseo de saber era grande y así lo ha seguido siendo a 
 lo largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su única 
 ambición fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de 
 Sevilla. Se alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabía.
 Sin pensar ni remotamente en una retribución material, se convirtió en 
 mi tutor particular. Más tarde y durante muchos años también lo sería de
 mi hermano, diez años más joven que yo, y hasta el momento presente ha 
 seguido siendo su gran amigo. Mármol me enseñó Geografía y el uso de las
 esferas, y también me dio a conocer a los poetas españoles y puso en 
 mis manos el Organum de Bacon, libro que sólo él conocía en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla había un 
 tercer curso optativo, dedicado al estudio de la Metafísica, pero mi 
 padre decidió que pasara sin más demora al estudio de la Teología cuando
 estaba entre los dieciséis y diecisiete años de edad. Formábamos el 
 curso primero de Teología de aquel año un grupo de unos cuarenta 
 estudiantes, casi todos los cuales eran tres o cuatro años mayores que 
 yo, y nuestro libro de texto era De Locis Theologicis de 
 Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita en buen latín. Había sido 
 escrito en tiempos de la Reforma y el autor, aunque enemigo declarado de
 los reformadores, no por eso era amigo de los escolásticos. Durante los
 años que mediaron entre mi salida de la escuela de latinidad y el 
 comienzo de la Teología había llegado a conseguir un buen dominio del 
 latín y a tener la suficiente competencia para valorar la elegancia del 
 lenguaje usado por nuestro autor. Realmente, un buen método para mejorar
 el dominio del latín era el estudio concienzudo de aquel libro. Comencé
 la Teología con gran entusiasmo y bien pronto me convertí en uno de los
 estudiantes más distinguidos. Esto dio lugar a uno de los 
 acontecimientos más importantes de mi vida.

Entre mis compañeros había un joven de humilde condición, paje -algo así como los servitors de
 Oxford- de un colegial del Colegio Mayor, natural de Osuna y caballero 
 de buena familia, que había estudiado Derecho Civil y Canónico en la 
 Universidad de aquella ciudad. Don Manuel María de Arjona, que así era 
 su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando tenía veintiún años y 
 estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar de su juventud 
 había conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo de exámenes para 
 el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones requeridas en los 
 candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho trabajo inútil. 
 Consciente de los grandes defectos de los estudios públicos en España, 
 Arjona había concebido la idea de elevar la formación cultural de un 
 grupo de jóvenes universitarios por medio de lecturas y discusiones, 
 todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan le
 dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes más 
 trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que 
 acabo de mencionar. Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a 
 nuestro desinteresado tutor y su amabilidad ganó mi corazón desde el 
 primer momento. En aquella primera entrevista convinimos en que nos 
 reuniríamos en su habitación del Colegio tres días a la semana para 
 estudiar Retórica bajo la guía de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compañeros se 
 aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me había 
 hecho tan amigo de Arjona, y él por su parte tan decidido a dispensarme 
 el beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos 
 libres. Como mi nuevo amigo tenía fama de hombre piadoso, mis padres 
 aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un 
 joven ejemplar, pero había algo en su espíritu en aquella época que lo 
 llevaría necesariamente a un futuro enfrentamiento con la religión del 
 país. Mientras estudiaba Derecho Canónico había conocido una colección 
 de libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban por la 
 limitación del poder pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del
 Papa de ser el centro de la unidad cristiana. Como muchos de estos 
 libros eran franceses, mi amigo había llegado a dominar este idioma de 
 forma que lo leía como el suyo propio. A mí me recomendó que hiciera lo 
 mismo.

Pero creo que debo volver a unos años anteriores de mi vida, y lo 
 hago con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un 
 olvido de mi memoria con respecto a los libros que leí cuando muchacho. 
 Al mencionar este punto me olvidé de la traducción española del Telémaco de
 Fenelón, que mi padre tenía en su pequeñísima colección de libros -no 
 llegaban ni a media docena-. Lo había leído tantas veces a mis seis o 
 siete años de edad que casi me lo sabía de memoria. El efecto que 
 produjo en mi imaginación fue poderosísimo, pero su influencia no se 
 limitó a esta facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la
 verdad del cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco
 antes de que cumpliera los ocho años.

Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda 
 pasajera, y de cómo especialmente me encantaban las descripciones de los
 sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentía muy identificado 
 con los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su 
 religión y la mía me sorprendió extremadamente, hasta el punto de que mi
 admiración por su sabiduría me sugirió la cuestión de cómo podíamos 
 estar tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a 
 su religión de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupó 
 durante algún tiempo y cuando llegó el día de ir al confesonario y me 
 puse a leer el catálogo de pecados que se encuentra en el libro de la Preparación, me
 di cuenta de que tenía que acusarme de dudas contra la fe. En este 
 mismo momento me parece que estoy viendo el confesonario y las facciones
 del dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y era un hombre 
 gordo, sonrosado y simpático, que sin embargo era teólogo consultor de 
 la Inquisición y odiaba a los herejes con toda su alma, como era su 
 deber. Al acusarme de mi pecado no dejé de añadir mis razones. El fraile
 se sorprendió tanto que se dejó caer contra el respaldo de su asiento, 
 pero, sobreponiéndose y usando la expresión más cariñosa que tiene la 
 lengua española para dirigirse a un niño, me preguntó: Angelito, ¿qué libros lees? Le
 contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oír mi respuesta el 
 fraile sonrió y aconsejándome que no me calentara la cabeza con estos 
 pensamientos me absolvió de todos mis pecados sin que ni siquiera me 
 prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi escepticismo. 
 Creo que si hubiera poseído siquiera una pequeña parte de espíritu 
 profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que 
 vendría un tiempo en el que aún los herejes, a todos los cuales él 
 hubiera quemado con los mayores transportes de alegría, me llegarían a 
 encontrar demasiado hereje para su gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como 
 cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer
 esta digresión, aunque estas razones no sean satisfactorias o 
 convincentes a los demás. En este caso particular el nexo secreto está 
 en la influencia que mi temprano conocimiento de la traducción de 
 Fenelón tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo 
 antes de conocer a Arjona había pedido prestada la versión original del 
 Telémaco. Sin gramático ni diccionario, y guiado sólo por mi 
 conocimiento del relato y por la semejanza del francés con el latín y el
 español, me percaté de que podía entender la mayor parte de los 
 pasajes. Así que la recomendación de Arjona de que aprendiera francés 
 llegó en un momento en que ya sabía algo de aquella lengua, y su efecto 
 fue que me animó a dominarla completamente. Arjona tenía un volumen 
 suelto de las tragedias de Racine, que me prestó; el interés del 
 argumento de estas obras, y que procuraba comprender antes de 
 entendérmelas con el diálogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada 
 nueva lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y así seguí 
 haciendo con todo libro francés que podía procurarme hasta que llegaba a
 conocerlo completamente. Nunca tuve ni la oportunidad ni los medios de 
 aprender a hablarlo bien, pero por el tiempo en que salí de España había
 leído francés tan constantemente durante tantos años, que era capaz de 
 escribir con bastante corrección.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También 
 empecé a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenía un ejemplar de Della perfetta Poesia de
 Muratori. El primer volumen de esta obra es una colección de 
 especulaciones y críticas y el segundo una antología de poetas 
 italianos. El escritor español Luzán, autor de un Arte Poética hacia
 la mitad del siglo XVIII, había copiado tan generosamente del libro de 
 Muratori que su obra, que frecuentemente me había servido de tema de 
 conversación con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el 
 tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llegó, sin embargo, a ser
 tan completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a 
 los poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis 
 manos no me entusiasmaron de forma especial.

De todas estas observaciones se dará usted cuenta que la intención de
 mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginación. El mismo
 era un buen poeta en español, algo frío, pero brillante. Siendo yo más 
 joven había escrito algunas poesías breves en mi lengua nativa, pero 
 entonces, bajo su dirección, comencé a atreverme con proyectos más 
 serios y difíciles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de 
 Teología: uno de ellos era de un curso superior al mío en la 
 Universidad, y el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y 
 [Alberto] Lista y los dos eran jóvenes de gran talento y con un gusto 
 natural por la poesía. Las habitaciones de Arjona se convirtieron en 
 nuestro lugar favorito y nuestras frecuentes reuniones de diversión 
 literaria (porque verdadero placer y diversión eran para nosotros 
 aquellos estudios, especialmente si los comparábamos con los que 
 teníamos que seguir en la Universidad) nos sugirieron la idea de 
 organizar una Academia particular para el cultivo de la elocuencia y la 
 poesía. Para ello invitamos a una docena de nuestros compañeros y Arjona
 fue elegido presidente, cargo que ocupó muy poco tiempo dada su 
 dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se celebraban todos los
 domingos en casa de aquellos de sus miembros que podían facilitar una 
 habitación bastante amplia sin causar inconvenientes a la familia. Según
 las reglas estábamos obligados a leer un determinado número de 
 disertaciones durante el año, y además había un curso de lecciones sobre
 poesía y elocuencia a cargo de miembros especialmente designados por la
 Academia. En estas lecciones se usaban notas manuscritas. Reinoso, 
 Lista y yo fuimos los únicos encargados de dar estas conferencias 
 durante los cuatro o cinco años que duró la Academia. Al final de aquel 
 período tuvimos una reunión pública con gran asistencia de público, que 
 se celebró en el salón de conferencias del Colegio Mayor, poco antes de 
 ser yo elegido colegial. Arjona, que seguía siendo residente del Colegio
 y había vuelto a ser presidente de la Academia, ocupó la cátedra aquel 
 día.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formación 
 tuvieron éxito, y que este buen resultado se debió a nuestro propio 
 interés y trabajo. Arjona nos había abandonado cuando nuestras fuentes 
 de información eran todavía escasas. Por casualidad me encontré con una 
 obra de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me 
 hizo conocer la útil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos 
 libros y especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy 
 ampliaron nuestro conocimiento del mundo de la literatura. También es 
 verdad que nuestro ejemplo no se perdió en la Universidad. Poco a poco 
 se fue extendiendo una afición por la literatura entre los estudiantes y
 aunque la Universidad como institución no se tomó el menor esfuerzo en 
 la promoción de estos estudios, sin embargo la Sociedad Patriótica de 
 Sevilla instituyó poco tiempo después una cátedra de Bellas Letras. Como
 la pobreza del país en aquellos años era tan grande que no había forma 
 de conseguir ayuda económica del gobierno para financiar el proyecto de 
 la Sociedad Patriótica, recibí la invitación de hacerme cargo de la 
 cátedra sin remuneración, lo que cumplí por espacio de dos años, pero 
 esto pertenece a otra parte de mi narración. Para no faltar a la 
 justicia debo advertir que, a pesar de todos estos compromisos 
 voluntarios, no dejé de realizar todos los ejercicios y exámenes de la 
 Universidad con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi 
 narración. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomás para entrar en la 
 Universidad, escogí un nuevo confesor -todos los jóvenes que reciban una
 educación religiosa han de tener un director espiritual- entre los 
 sacerdotes del Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregación tiene un 
 carácter muy peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es
 decir, no están atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como 
 estos últimos viven también en comunidad en una casa muy parecida a un College inglés,
 que cuenta además con capilla pública. Por su atención frecuente al 
 confesonario, el número de misas que celebraban diariamente en la 
 capilla y las espléndidas ceremonias litúrgicas de las grandes 
 solemnidades religiosas, atraían a muchos devotos sevillanos. Además, 
 los padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradición del 
 mismo método de dirección espiritual que había hecho famosos a los 
 jesuitas. Lógicamente, los devotos sevillanos que habían sido afectos a 
 estos últimos se habían adherido a la pequeña congregación de sacerdotes
 oratorianos, que estaban considerados públicamente como sucesores de 
 los hijos de San Ignacio.

Mi madre me había imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y 
 como los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio,
 el primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos 
 sacerdotes. Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercía sobre mí una 
 gran atracción. En ella se usaba frecuentemente la música, de tal manera
 que San Felipe Neri venía a ser como la Ópera religiosa de Sevilla. Los
 buenos padres filipenses habían ideado un plan que hacía que este 
 servicio no les costara dinero: cultivar la amistad de los mejores 
 músicos profesionales de la ciudad y pagar sus servicios artísticos 
 dándoles a cambio ayuda espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra 
 ciudad había un buen número de señores aficionados a la música, los 
 Padres los colocaban en una galería de la iglesia, oculta por una 
 celosía, desde donde podían unirse a los músicos profesionales sin ser 
 vistos por el público. La mejor sociedad sevillana, lejos de considerar 
 esto como degradante, lo tenía por el contrario como un acto de 
 devoción. Por aquel tiempo yo había llegado a dominar el violín 
 aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de acompañar a una
 gran orquesta me llenaba de satisfacción, los Padres solicitaban con 
 frecuencia mis servicios y los tenían en gran estima. Todos los domingos
 ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro fiestas 
 principales del año en las que la música sonaba ininterrumpidamente 
 desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el violín durante 
 tantas horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor 
 será que le cuente cómo pasaba un domingo en este período de mi vida.

Por la mañana temprano, es decir, las siete de la mañana en el 
 invierno y las seis en el verano, me dirigía al Oratorio sin haber 
 desayunado, ya que había de recibir la comunión. A pesar de la hora, la 
 iglesia estaba llena de fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto 
 cumplía con sus actos de piedad, que venían a suponer una hora como 
 término medio, la constante llegada de nueva gente hacía que la iglesia 
 siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el templo había
 unos diez confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios 
 estaban rodeados de un crecido número de penitentes: los hombres se 
 acercaban por la parte delantera y las mujeres por los lados, donde 
 había unas rejillas rectangulares de metal que permitían el diálogo 
 entre la penitente y el confesor. Como mi turno no solía tardar menos de
 media hora y estar de rodillas, según la costumbre, era una postura que
 me resultaba extremadamente incómoda, este tiempo de espera era en 
 verdad el deber más penoso del día. Inmediatamente después de haber 
 confesado recibía la comunión, que un sacerdote revestido de sobrepelliz
 y estola distribuía cada cinco minutos. A continuación oía una de las 
 misas rezadas que se decían en la iglesia, es decir, seguía con la 
 mirada todo lo que hacía el sacerdote, que es todo lo que la Iglesia 
 Católica requiere de sus fieles bajo pena de pecado mortal todos los 
 domingos y fiestas de guardar. Esta pena significa la condenación 
 eterna, a no ser que el pecado sea perdonado. Después de misa volvía a 
 casa a desayunar y el resto de la mañana lo pasaba con mis amigos, 
 ocupados desde la fundación de nuestra Academia privada en los 
 ejercicios literarios que he descrito más arriba.

La comida era a la una y no duraba más de media hora. A las tres iba 
 de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violín, lo que me 
 suponía aguantar un sermón de una hora u hora y media. El día terminaba 
 con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma 
 iglesia.

Desde los catorce años estuve obligado a un ejercicio de devoción que
 había de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me 
 refiero al rezo en voz audible del oficio del día señalado en el Breviario.
 Por muy rápidamente que leyera no había manera de terminarlo en menos 
 de hora y cuarto. Se me había hecho creer que este deber había que 
 cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Difícilmente puede haber 
 algo más absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y 
 temperamento. Pero mi madre había querido verme unido al estado clerical
 en la edad más temprana posible por medio de la ceremonia llamada 
 Primera Tonsura, que realiza públicamente el obispo. Poco tiempo después
 me consiguieron un título o capellanía, con una renta de cuatro libras escasas al año, y recibí lo que en la Iglesia Católica se llaman las órdenes menores. Todo
 ello me colocó bajo las circunstancias en las que la ley canónica 
 determina el rezo del Breviario. A partir de entonces, ciertamente, 
 podía abandonar la profesión clerical, pero mientras siguiera siendo 
 clérigo, la omisión del rezo del Breviario era un pecado tan horrendo 
 como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que los 
 moralistas católicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde
 los catorce a los veintisiete años -edad en que por algún tiempo dejé 
 de creer en el cristianismo- nunca omití esta pesada práctica a no ser 
 que estuviera gravemente enfermo. También tenía que someterme a otro 
 ejercicio de devoción, casi tan pesado como el anterior. Entre los 
 católicos pietistas (empleo el nombre de una secta alemana 
 porque temo que resulte ofensivo si uso otra denominación más inglesa), 
 el mejor remedio contra los males del espíritu y la mejor forma de 
 alcanzar la perfección es la llamada oración mental. Pero este 
 nombre puede inducir a engaño, ya que evoca la idea de peticiones que el
 corazón concibe y no se expresan con palabras, lo que constituye sólo 
 el grado inferior y elemental de esta práctica piadosa. El nombre de meditación, que también se le da, expresa mejor lo que realmente es esta panacea espiritual.

La persona que se dispone a hacer meditación se encierra en su cuarto
 o se retira a un rincón sombrío de la iglesia, y tras leer una especie 
 de esquema de sermón, de los cuales los libros devotos españoles ofrecen
 una gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer 
 diversas consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la 
 meditación, intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lágrimas está considerada como una de las 
 señales más convincentes de la perfección cristiana. Y no se trata sólo 
 de una creencia popular, sino que la misma Iglesia Católica considera 
 seriamente esta propensión a llorar como un verdadero don del cielo, y 
 de hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en 
 los procesos de canonización. Tiene el nombre técnico de donum lachrymarum.

Pero sigamos con la oración mental: durante toda ella 
 no se pronuncia una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de 
 personas reunidas bajo la dirección de un sacerdote. En este caso, el 
 director prorrumpe de vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin 
 de mover el corazón de los meditantes. De hecho yo mismo, poco después 
 de mi ordenación sacerdotal... (¿qué no habré dejado yo de hacer para 
 ser bueno, según las más diversas escuelas de perfección espiritual?) yo
 mismo, repito, fui varias veces director de esta farsa mística.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigió que empleara
 cada día una hora en la meditación, la primera parte dedicada a la 
 lectura espiritual y la segunda de rodillas en meditación propiamente 
 dicha. No me es fácil describir las molestias que me causaba esta 
 práctica. Con el reloj delante de mí y apoyándome alternativamente en 
 una de mis rodillas para aliviar un poco las molestias de aquellas 
 posturas (debe saber que nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar 
 en el tema elegido, pero de lo único que era capaz era de pensar cuánto 
 tiempo me quedaba. Sin embargo, el sincero deseo de cumplir con mi deber
 me llevó a perseverar en esta práctica durante varios años.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender cómo fui capaz
 de alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios 
 piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecerá absurdo, pero 
 en verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo que
 he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religión. Y, 
 desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavía más 
 duros y amargos al llegar a la vejez. No es extraño, pues, que el nombre
 de religión me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo auténtico. Para mí, religión
 quiere decir toda clase de actitudes malignas y absurdas que siguen 
 degradando y afligiendo a la humanidad: su único antídoto es un 
 cristianismo auténtico.

El yugo que me habían impuesto era sin embargo demasiado pesado para 
 soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintiún 
 años, edad ésta en que recibí el orden del subdiaconado que me ataba a 
 la Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas sentí la tentación 
 de abandonar la profesión clerical.

Una artificial separación del mundo y una vida limitada en sus 
 relaciones sociales a un escaso número de personas, todas ellas de 
 costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a caminar día tras día en 
 la dirección que señalaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven
 se había desarrollado en mí una ardiente imaginación, unida a la más 
 decidida inclinación a toda clase de diversiones que le dieran pábulo. 
 Como pocas ocasiones tenía de pasarlo bien, la menor oportunidad de 
 trato con los demás me llenaba de alegría. Creo que por esto mismo me 
 ganaba fácilmente la simpatía de los más jóvenes, como de hecho sucedió 
 con una familia sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos,
 que había traído a España para su educación. Todos ellos eran 
 excelentes muchachos y hubieran llegado a ser hombres útiles a la 
 sociedad si la tuberculosis no los hubiera arrebatado precozmente antes 
 de cumplir los veinticinco años.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de 
 Sanlúcar, situada a unas treinta millas de Cádiz. Venciendo no pocas 
 dificultades, los Pastoriza -que así se llamaban- consiguieron permiso 
 de mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el 
 mar, esa maravillosa criatura con que tantas veces había soñado pero que
 nunca habían podido contemplar mis ojos.

Apenas podía comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna 
 condición me parecía demasiado dura, ningún precio demasiado alto con 
 tal de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un año 
 entero de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera 
 protestado. Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a
 misa diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no 
 difíciles de cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente 
 y, como eran menos inquietos que yo, no había duda que me ayudarían a 
 cumplir con la rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido había un artículo que implicaba 
 exigencias más duras. Mi padre tenía de Cádiz la misma opinión que de la
 pagana Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo 
 de la horrible abominación del teatro, que el partido piadoso 
 (lamento tener que inventar nombres) había logrado mantener cerrado 
 durante muchos años. Sin embargo, en Cádiz ir al teatro era diversión 
 acostumbrada entre las clases mejores, algo así como dar un paseo por 
 las murallas (recuérdese que la ciudad está casi completamente rodeada 
 por el mar) después del trabajo del día. Así que mientras mis amigos 
 habrían de pasar casi una semana en Cádiz yo tendría que quedarme en 
 Sanlúcar con la vieja señora. A decir verdad ellos eran más tranquilos 
 que yo y se les podía dar confianza, ya que eran capaces de pasar junto a
 un teatro sin sentir la menor tentación. En cambio a mí el canto de las
 sirenas me haría volver la cabeza. Por tanto, el único procedimiento 
 seguro de no caer en la tentación era mantenerme a distancia, aunque 
 también estoy convencido de que si me hubieran puesto esta condición la 
 hubiera cumplido. Pero, en fin, como mis padres me habían confiado a la 
 tutela de aquella buena señora, era ella la que tendría que decidir 
 cualquier problema de conciencia que surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazón latiendo con no menos fuerza que el de Colón al salir a
 descubrir el Nuevo Mundo, y con un espíritu no menos inflamado por el 
 ánimo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en unión de
 mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya 
 desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlúcar. En aquel 
 lugar el río se convierte en ancho estuario que se pierde en el próximo 
 océano. Jamás había gozado de la contemplación de espectáculo más 
 extraordinario, aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abría a 
 varias millas de distancia y para desgracia mía me estaba vedado 
 acercarme a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad
 no podía tener motivo de tristeza si consideraba la dicha que 
 disfrutaba todos los días. La misa, que no dejaba de ser una penosa 
 obligación, no me ocupaba más de media hora. La confesión, otra 
 contrariedad más seria, era sólo una vez a la semana y por otro lado mi 
 vida era demasiado feliz y estaba tan llena de diversiones inocentes 
 como para exponerme a algo que fuera objeto de penosa acusación. Al 
 amanecer nos íbamos a la playa para disfrutar la suave brisa que sopla 
 desde tierra en las mañanas de verano. Muchas veces nos llevábamos las 
 escopetas y disparábamos durante un par de horas en un bosque cercano a 
 la ciudad. En las horas del calor leíamos o nos divertíamos de cualquier
 manera dentro de la casa. De esta manera el tiempo se pasaba volando y 
 se acercaba el final de las vacaciones y con ello la visita de mis 
 amigos a la ciudad de Cádiz.

Creo que la buena señora se dio cuenta de lo inhumano que era 
 retenerme en Sanlúcar como un prisionero y separarme de sus propios 
 hijos, que no se alejarían fácilmente del amigo que les organizaba todos
 los juegos. Pero, ¿podía ella mandarme a Cádiz a escondidas y contra la
 expresa voluntad de mis padres? Cuestión sumamente espinosa. Ahora 
 bien, en un país donde la conciencia de los individuos está en poder de 
 otra persona, y así sucesivamente en interminable cadena de rendiciones 
 morales, no es la inmutable disciplina de la determinación personal la 
 que decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a 
 las opiniones de un extraño, y aun esa misma obediencia no se impone de 
 manera absoluta ya que está inseparablemente relacionada con la 
 existencia de un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona 
 puede conseguir una opinión favorable a sus propios deseos, toda la 
 responsabilidad moral de la acción recae en el consejero y el interesado
 tiene plena libertad de hacer su voluntad. El consejero, por su parte, 
 al no tener conciencia personal de la acción tampoco puede tener 
 remordimiento y, como consecuencia lógica del sistema, la moralidad del 
 país, salvo el caso de personas excepcionales, carece de firme 
 fundamento de la responsabilidad personal.

Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo 
 con el pequeño problema de si iba o no iba a Cádiz, no hay duda de que 
 se puede aplicar a casos y circunstancias de más trascendencia. Mi padre
 no podría quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si 
 la señora consultaba a su confesor y éste decidía a mi favor, no 
 aplicando el rigor de la ley sino siguiendo la más suave regla de la 
 equidad o epiqueya del caso, como los manuales de teología 
 moral (que no abundan en palabras griegas) designan esta clase de 
 decisiones. Para mi ventura el sacerdote consultado se inclinó a una 
 interpretación benigna y me permitió ir a Cádiz aunque como si fuera un 
 paquete de contrabando. En efecto, mi padre no debía ser informado y, 
 para evitar toda posibilidad de que llegara a sus oídos, se convino en 
 que no visitaría a algunos parientes que teníamos en aquella ciudad. 
 Como ellos no me conocían, el simple hecho de no ir a verlos era 
 suficiente para que no se enteraran. Pero había algo que, en opinión de 
 mi gentil guardiana, serviría para redimir cualquier sombra de 
 culpabilidad que pudiera haber en el engaño, y era que no iríamos al 
 teatro. Así lo prometimos solemnemente y la promesa fue cumplida.

Cádiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier 
 viajero más maduro y experimentado que yo en aquellos años. Mi estancia 
 en ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. 
 Regresé a mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque 
 obligado a guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente 
 creía que el haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto 
 de cerca un barco de guerra y haber pasado una semana en Cádiz, me había
 elevado a un supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho 
 mayor que el de mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursión veraniega estuvo libre de todo 
 pecado, lo cierto es que después de ella empecé a sentirme menos 
 dispuesto hacia el estado eclesiástico. Este creciente disgusto hubiera 
 alterado radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno 
 remedio de los llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de 
 Loyola, cuya descripción se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la máquina 
 clerical. No quiero decir con esto que los mecánicos que la manejan 
 tengan la intención premeditada de engañar a la gente; al contrario, la 
 mayor parte de ellos estaban vencidos por el mismo engaño con que ellos 
 pretendían ganar a los demás. Sin embargo, también es cierto que no 
 podían menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de cómo 
 ganaban más adeptos a su causa.

Al atardecer del día señalado para el comienzo de los Ejercicios, 
 cuarenta o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la
 mayor parte de ellos de las clases media y alta y sólo en raras 
 ocasiones algunos de condición humilde, se presentaban al padre Vega, 
 director de San Felipe Neri, que previamente los había admitido, para 
 tomar por primera vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien
 para volver a recibir sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente 
 extraordinaria, había hecho construir un nuevo edificio en el convento 
 de San Felipe con el único fin de servir de hospedaje a los ejercitantes
 en las seis o siete veces que se convocaban cada año.

Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su 
 extraordinaria influencia sobre los demás se debía particularmente a un 
 profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en sí mismo y 
 una tosca aunque apasionada elocuencia que se unía a los más vehementes 
 sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que era un hombre 
 sincero, pero también estoy convencido de que amaba el poder y sabía 
 conseguirlo usando la técnica más depurada y eficiente. Ningún potentado
 oriental podría llegar a superar sus dotes de mando, que rendían a los 
 espíritus más resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete años que frecuenté el Oratorio tuve ocasión 
 de conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo
 decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a 
 no dejarse vencer, como sucedía por ejemplo con muchos que el arzobispo 
 de Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenación 
 sacerdotal, no podían menos de sentirse impresionados en su presencia. 
 Sabía adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de 
 acuerdo con el carácter y condición de sus interlocutores, de tal forma 
 que no era difícil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sólo
 con escuchar lo que decía.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas y
 frenólogos quizá les pueda interesar saber que un excelente busto de 
 Oliverio Cromwell que tuve ocasión de contemplar frecuentemente en los 
 dos primeros años de mi estancia en este país, me traía inevitablemente 
 el recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresión no es 
 una pura fantasía mía puede probarlo lo que le pasó a un joven irlandés 
 residente en Sevilla y buen amigo mío, que a instancias de mi padre hizo
 Ejercicios Espirituales con el padre Vega. Él mismo me dijo que cada 
 vez que se encontraba delante de él no podía menos de pensar en los 
 retratos de Cromwell que tantas veces había visto en su país.

Tenía una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que había 
 preparado para los ejercitantes sabía modular el tono de su voz con 
 sorprendente efectividad. La celebración de la misa le afectaba de tal 
 manera que sus ojos derramaban torrentes de lágrimas especialmente en el
 momento de la consagración. Quizás algunos pudieran pensar que era un 
 buen actor, pero yo, que lo conocía muy bien, después de haber meditado 
 muchas veces sobre su persona me veo obligado a librarlo sinceramente de
 este cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en verdad 
 innumerables y todavía no se ha estudiado suficientemente la manera en 
 que la consideración de las cosas invisibles, cuando se meditan con 
 especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En los países 
 católicos es un hecho perfectamente normal la tendencia a la histeria
 religiosa, histeria que de ninguna manera está relacionada con lo que 
 llamamos debilidad nerviosa o nerviosismo. La persona a que me refiero 
 no padecía de ninguna afección nerviosa, sino que por lo contrario en 
 cuanto a firmeza y decisión podía ser muy bien comparado con el 
 reformador escocés Knox. Como confirmación de su entereza puedo añadir 
 que a él fue a quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauría de 
 encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado cobardes para 
 hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso deber de escuchar la 
 confesión de la mujer que habían condenado a muerte, en el mismo lugar 
 del suplicio. No tengo por qué volver a contar aquella horrible 
 historia, y ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordará usted 
 que el miedo y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo humano se 
 arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para salvar su vida. En fin, 
 mejor será que vuelva a mis Ejercicios Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar
 su retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y 
 tras unas breves palabras de saludo se dirigían a las habitaciones que 
 les habían asignado. Estas eran capaces para dos personas y 
 consiguientemente los ejercitantes eran distribuidos en parejas que 
 habrían de compartir la misma habitación. Sin embargo, de acuerdo con 
 las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo dormitorio, 
 técnicamente llamados compañeros, les estaba prohibida toda 
 conversación salvo en ocasiones indispensables y aun en este caso sólo 
 en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de una
 gran campana anunciaba la primera reunión en la capilla. Este lugar se 
 encontraba casi a oscuras, ya que sólo una linterna cerrada por tres de 
 sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de Cristo 
 agonizante en la cruz. Como la intención del escultor era solamente la 
 de impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesión al buen 
 gusto, la imagen era de tamaño natural, con ojos de cristal y el cuerpo 
 pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en 
 muchos lugares.

Cuando los asistentes habían tomado asiento uno de los sacerdotes que
 ayudaban al Padre Vega leía, en medio de un profundo silencio, el tema 
 de la meditación de aquella primera noche. La lectura duraba media hora y
 al final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora 
 sobre lo leído. En el primer cuarto de hora de la meditación lo único 
 que se escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. 
 Consciente, sin embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se 
 perderían en divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, 
 el Padre Vega los estimulaba con lo que en el lenguaje de las prácticas 
 ascéticas se llaman jaculatorias. Era algo así como si sus 
 pensamientos crecieran tanto y se hicieran tan vehementes que no 
 pudieran ser contenidos por más tiempo en su pecho y no tuvieran mas 
 remedio que reventar en contra de su voluntad. Al principio las 
 jaculatorias eran cortas y bien espaciadas, pero poco a poco se iban 
 haciendo más frecuentes y largas, hasta que cerca del final de la 
 meditación el monótono canto de las jaculatorias se convertía en gritos 
 de agonizante, con el sonoro acompañamiento de fuertes golpes de pecho, a
 los que se unían los asistentes según se sentían movidos, muchos de los
 cuales repetían las mismas palabras del director y pedían a voz en 
 grito el perdón de Dios.

Pero la primera reunión no daba ocasión para ver los verdaderos 
 resultados del arte del Padre Vega. Él conocía demasiado bien el alma 
 humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera 
 producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto
 de sus encantos durante diez días, podía actuar sin prisa. Durante todo
 este tiempo los ejercitantes no podían salir de la casa ni ver a sus 
 familiares más próximos salvo un par de veces y durante breves minutos. 
 Se levantaban a las cinco de la mañana. El plan del día consistía en 
 tres horas de meditación, una hora de lectura sobre la vida de un santo,
 que todos escuchaban sentados en la capilla, y como último acto del día
 inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un 
 sermón improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.

Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el único medio 
 empleado para inquietar y dominar el espíritu. También se utilizaba toda
 una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al 
 punto más alto cedía el paso a sentimientos de profunda alegría. Esto 
 sucedía especialmente en el tercer día de los Ejercicios, en el que la 
 materia de meditación era la eternidad de las penas del infierno. No es 
 fácil describir los medios utilizados para impresionar a la imaginación 
 con la presentación del tema, en la que con los más vivos colores de la 
 oratoria se contaban al detalle toda clase de tormentos que podían 
 torturar el cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditación de
 la mañana era la condenación al infierno de un alma pecadora. Los 
 aullidos de los espíritus infernales celebrando su triunfo; la primera 
 inmersión del desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de 
 desesperación, sus blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el 
 demonio y sus ángeles celebraban las exclamaciones más horribles: todo 
 se refería con repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del director 
 servían para añadir pinceladas de luz espeluznante a este cuadro, sin 
 que de sus labios salieran palabras de perdón y misericordia. Su voz se 
 iba apagando lentamente, ahogada por los suspiros y sollozos que se 
 multiplicaban a su alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que 
 la congregación había llegado al paroxismo del terror, cambiaba 
 súbitamente de tono de voz y con acento sosegado y casi amistoso 
 aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en que se encontraba su 
 espíritu, oprimido y agobiado por la idea del pecado y su apropiado 
 castigo, le era imposible hablar de perdón y misericordia. Por tanto no 
 tenía más remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos entregados a 
 sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba una palmada (la señal 
 acostumbrada de despedida) y se retiraba a la sacristía.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla 
 camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar fácilmente a un 
 grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados
 a muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas 
 podían refrenar el llanto. Otros no se atrevían a alzar la vista del 
 suelo y mostraban evidentes señales del más profundo desconsuelo. Todos 
 en una palabra se mostraban hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura 
 preparatoria de la meditación hablaba de esperanza y perdón. Las 
 jaculatorias tenían un tono muy distinto y querían apaciguar el corazón,
 hasta entonces cruelmente atormentado. Nuevamente las lágrimas brotaban
 de los ojos de los asistentes, pero esta vez eran lágrimas frescas y 
 reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. 
 El cambio se debía a una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y
 que ciertamente no había surgido de la nada o por casualidad. El mismo 
 aspecto de la capilla predisponía para ello. Ya no parecía una lúgubre 
 bóveda como antes. Por el contrario en el altar ardían seis velas de 
 cera que iluminaban una sonriente imagen de la Virgen María, como 
 dispuesta a saludar a los atribulados penitentes conforme entraban en el
 templo. En efecto, la Virgen María era el objeto principal y universal 
 de las consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos alcanzaría 
 el perdón, ella era la Madre de Misericordia, ella compendiaba todo lo 
 que las palabras pueden expresar de amor, ternura y comprensión. Las 
 jaculatorias que el director le dirigía mientras transcurría el tiempo 
 de la meditación, eran como las de un enamorado y ardoroso galán 
 requebrando a su excelsa señora. En medio de estos apasionados arrebatos
 se empezaba a oír de repente el sonido de la música que provenía de una
 alta galería situada a los pies de la capilla. Un grupo de voces, 
 acompañadas por instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la 
 Virgen, Refugio de los Pecadores. Al llegar este momento el Padre Vega 
 se levantaba y, tomando en sus manos el cuadro de la Virgen, lo 
 presentaba a los presentes para que lo besaran devotamente. Me temo que 
 pueda resultar sospechoso de exageración, pero ni me gusta ni tengo 
 tiempo de escribir afectadamente, y ciertamente no hago más que dar fe 
 de un hecho real al decirles que los gemidos convulsivos de los 
 ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la música.

Este era el momento designado para comenzar las confesiones generales. Este
 nombre puede inducir a engaño a los protestantes, ya que no quiere 
 decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino más bien todo lo 
 contrario: una relación detallada de las faltas cometidas a lo largo de 
 toda la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, más aún cualquier duda o
 inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido al 
 sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesión. 
 Relación larga no sólo porque este detallado examen dura cuatro
 o cinco días, sino porque el penitente tiene la impresión de que 
 cualquier negligencia suya en esta confesión lo hará culpable de una 
 falta mucho mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de 
 extrañar, pues, que esta confesión produzca en las personas sinceras y 
 sensibles un grave estado de mórbida ansiedad, del que sólo pueden 
 hacerse una idea aproximada los que lo han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la 
 confesión auricular es una de las prácticas más malignas de la Iglesia 
 Católica, porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que 
 conocen algo de filosofía moral saben muy bien que esta minuciosa 
 atención a cada una de las faltas personales, no para conocer su causa 
 profunda sino para asegurarse de si son pecados veniales o mortales, según
 el criterio de otra persona, esta minuciosa atención, digo, tiene que 
 impedir en la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la 
 conciencia personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos 
 casos. Mi experiencia me dice (y he tenido muchas y muy buenas 
 oportunidades de observar los efectos del catolicismo en mí mismo y en 
 otros), que los daños de la confesión auricular son mayores según sea 
 mayor la sinceridad con que se practique. Sé que lo que voy a decir 
 parecerá duro y difícil de creer, pero no voy a ocultar ni a disimular 
 la verdad. Muchos fueron los males que me ocasionó mi subsecuente 
 período de incredulidad en el cristianismo (descreimiento lleno además 
 de despecho por los sufrimientos que me habían infligido en su nombre), 
 pero creo firmemente que de no haber pasado y sufrido los duros golpes 
 de tan peligrosa tormenta, poco me hubiera quedado de la espontánea 
 sensibilidad moral que Dios me había dado, que no hubiera destruido el 
 mortífero veneno de la confesión. Y puedo afirmarlo además basado en mi 
 conocimiento personal de la secreta conducta de muchos sacerdotes que 
 eran considerados como modelos de devoción. Al igual que estos 
 desgraciados esclavos, la costumbre de pecar y lavar el pecado después 
 por medio de la confesión, me hubiera hecho cada vez más cínico. Sin 
 embargo, libre de una práctica tan degradante, mi conciencia personal 
 vino a ser la regla de mis actos, que independientemente de todo temor 
 de castigo y esperanza de premio, claramente condenaba lo que era 
 evidentemente malo, y llegó a saber actuar por el poder de su propia 
 autoridad.

Recuerdo con agradecimiento y satisfacción que en mi espíritu había 
 un amor espontáneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo
 degradante y malo, aunque estuviera santificado por la superstición 
 religiosa. En mi confesión general ocurrió algo que lo prueba y que como
 de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de
 contarlo. Mi buen amigo Mármol me había dejado un tratado de Muratori, 
 ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el 
 solemne juramento hecho frecuentemente en España por el cual una persona
 se compromete a derramar hasta la última gota de su sangre antes de 
 admitir que la Virgen María fue concebida sin pecado original. La 
 doctrina de la Inmaculada Concepción, como se le llama, no es un dogma 
 de fe de la Iglesia Católica. Lo hubiera sido ya de no ser por la 
 violenta oposición de los dominicos, que hacía peligroso para la unidad 
 de la Iglesia el añadir este artículo de fe al Credo católico. En 
 efecto, condenar como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de 
 esta decisión) nada menos que a los fundadores y principales defensores 
 de la Inquisición no casaba bien con la cauta inspiración del Papa y los
 cardenales. Sin embargo, como por otro lado la creencia en la 
 Inmaculada Concepción se había hecho muy popular y toda la nación 
 española pedía este privilegio para su celestial Patrona, Roma tomó el 
 camino de enmedio que, aunque un poco difícil de entender a los que 
 están fuera de su influencia, no dejó de conseguir el fin pretendido, es
 decir, acabar con una peligrosa controversia utilizando unos medios que
 aunque no dejaban de alabar a los que habían apostado más en dogmas, 
 sin embargo no condenaba a los que habían mostrado un apetito menos 
 voraz por nuevas creencias. El Papa concedió la celebración de una 
 fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada Concepción al 
 propio tiempo que prohibía a los católicos poner en duda la exención de 
 la Virgen María del pecado original. También se estableció una orden de 
 caballería, distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepción, y
 cuyos caballeros habrían de prestar juramento de defender esta creencia
 aun a costa de la propia vida. Todas las corporaciones y gremios de 
 España adoptaron la misma práctica, de tal manera que ni aun un sastre 
 podía manejar legítimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en 
 defensa del honor de la Virgen María.

El sabio Muratori junto con otros teólogos italianos y franceses había puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre. La
 Iglesia guardó silencio pero la Inquisición española condenó el libro. 
 Como el peligroso párrafo en cuestión no ocupaba más de media página, mi
 amigo Mármol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el 
 santo tribunal había sido demasiado severo, se tomó la libertad no sólo 
 de tener el libro, sino aun de prestármelo para que lo leyera. No pude 
 menos de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio 
 de los terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenía que 
 preparar la confesión con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el 
 que se reseñaban cuantas especies y formas de pecado había sido capaz de
 establecer la casuística de los moralistas. La lectura de libros 
 prohibidos era materia cierta de acusación, seguida del deber de 
 informar de la persona conocida de poseerlos. Yo sabía bien que el 
 confesor no podía usar una información de este tipo que le hubiera sido 
 facilitada durante la confesión, y que tampoco era necesario descubrir 
 el nombre de la persona que tenía el libro, pero también conocía muy 
 bien que no me darían la absolución de mis pecados de no ser que 
 autorizara al confesor a informar a la Inquisición, o bien que me 
 comprometiera a hacerlo yo personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a 
 quien había escogido como confesor, el cual me dijo que no podía darme 
 la absolución a no ser que le prometiera formalmente que acusaría a mi 
 amigo de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera 
 hoy de cómo le contesté con temblorosa pero firme resolución que más 
 bien quería ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no 
 dejó de sentirse impresionado por mi firme actitud y retrasó su decisión
 hasta el último día de los Ejercicios. Creo que llegó a consultar al 
 Padre Vega, que como hombre inteligente y probablemente conocedor de que
 el libro en cuestión no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaría
 que no insistiera en que acusara a su dueño. Tan sólo me amonestó para 
 que previniera a mi amigo a no tener en su poder un libro prohibido por 
 la Inquisición. Acepté la admonición y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narración del resto de los Ejercicios 
 Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el principio 
 al fin, con la única salvedad de que de la misma manera que durante la 
 primera parte se movían todos los resortes para aterrorizar el espíritu,
 en la segunda mitad se pretendía conseguir un cambio total de 
 sentimientos de ánimo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a 
 ese estado especial del alma, esa blandura espiritual de tipo religioso 
 que debilita las facultades mentales e infantiliza el carácter moral de 
 los individuos.

No es fácil describir lo que sucedía en la capilla el día último de 
 los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponía con toda 
 solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de oro y 
 diamantes, que sostenía una bellísima custodia de riqueza y esplendor 
 extraordinarios. El altar era una masa de luz por el gran número de 
 velas de cera que sobre él ardían. El sonido de la música era continuo y
 sólo se interrumpía de cuando en cuando para permitir al Padre Vega 
 invocar a la Divinidad corporalmente presente con arranques casi 
 frenéticos de apasionada ternura. No voy a repetir ninguna de las 
 asombrosas (sería más exacto decir reprobables) expresiones que aquel 
 guía espiritual usaba en aquellos momentos, la mayor parte de ellas 
 tomadas de los místicos y algunas de los Padres de la Iglesia, pero que 
 en realidad, cualquiera que fuera su origen, no dudo en considerar no 
 sólo irreverentes sino casi rayanas en grosería. Para concluir este 
 largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer del día 
 siguiente, el Director celebraba una misa cantada en la que todos los 
 reunidos recibían la comunión. Al término de la ceremonia todos 
 abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre española, y se 
 volvían a sus casas.

El efecto de esta disciplina en mi espíritu y en mis sentimiento fue 
 en verdad muy poderoso, pero dentro de mí había también por fortuna una 
 secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi 
 educación, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido 
 en un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma 
 perfección espiritual que tan insistentemente me exigían, nunca fui 
 capaz de sobreponerme a mi natural aversión hacia aquella espiritualidad
 empalagosa y sentimental. Aunque también brotaban lágrimas de mis ojos y
 de mi pecho salían sollozos convulsivos, no podía menos de repeler 
 aquella extraña mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre 
 mejor) con materias espirituales, en que consiste la auténtica esencia 
 del misticismo. Estos sentimientos espontáneos me fueron muy 
 beneficiosos durante el tiempo en que practiqué las funciones de 
 confesor y gocé de los peligrosos privilegios del sacerdote católico. 
 Dios, a quien doy gracias por esta protección especial, sabe muy bien 
 que, tanto como creyente que como incrédulo, siempre me repugnó 
 aprovecharme de la religión para cualquier propósito inmoral, y de esta 
 mancha estoy libre.

Siguiendo con la narración de mi vida le diré que las dudas que me 
 habían asaltado sobre mi futura profesión fueron ciertamente disipadas 
 con la práctica de los Ejercicios, aunque volví a sentir la necesidad de
 su influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para
 siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviación del camino 
 regular de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me 
 tenía encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de
 alguna manera mi inclinación hacia el sacerdocio.

1795, 20 años

El año antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes
 de Cádiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero 
 creo que debieron lamentar el habérmelo dado, según el estado de ánimo 
 con que volví a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia 
 habían aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me 
 atreví a manifestar abiertamente el estado de mi espíritu. Mi madre me 
 escuchó con las naturales muestras de dolor que una mujer de 
 temperamento ardiente, inflamado además por sus sentimientos religiosos,
 no puede menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad más
 decidida. Desde aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los
 ojos de lágrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los 
 rasgos más débiles de mi carácter) por lo que menciono mi total 
 anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser
 humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el 
 sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones 
 difíciles, como sucedió cuando la intolerable sensación de mi esclavitud
 espiritual me llevó a separarme con dolor de mi familia y de mi patria.
 Pero estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me 
 arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta 
 debilidad mía. Pero, ¿qué cabía esperar de un joven de veinte años menos
 experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a 
 pesar de mi débil corazón tuvo coraje suficiente para perseverar en mi 
 resolución cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba 
 todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por 
 deberes religiosos, pero le faltaba resolución, más aún, puedo decir que
 había renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos 
 sus actos era el juicio y determinación de su confesor. Pero creo que en
 esta ocasión fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la 
 única que decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no 
 concordaba con la ternura de su corazón, y yo mismo no llegué a 
 conocerlo bien hasta que no me esforcé en descifrar su carácter. 
 Recuerdo perfectamente que el día antes de atarme de forma irrevocable a
 la Iglesia y a la ley del celibato, me llevó aparte para decirme que 
 todavía estaba a tiempo de escoger otro camino, y que si no me gustaba 
 la profesión para la que había sido educado, él se comprometía a 
 buscarme otra. Si me hubiera dicho esto mismo un par de años antes, 
 entonces sí que hubiera tenido libertad de escoger, pero entonces era ya
 demasiado tarde. En aquel momento estaba completamente sometido y 
 conquistado por el amor de mi madre y convencido de que hacerla feliz a 
 ella era la única manera de asegurar mi propia felicidad. Además, ella 
 había sabido ganar a su favor a todos los que, jóvenes o mayores, tenían
 alguna influencia sobre mí. Arjona fue su más poderoso auxiliar. Creo 
 que cuando me iba a ordenar de subdiácono él era ya sacerdote y además 
 confesor mío, autoridad que ejerció sobre mi conciencia alrededor de dos
 años.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulación (creo que 
 realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacían por motivos 
 que no puedo condenar: todos me querían y todos eran sinceros. La 
 Providencia ha convertido en bien mío todo lo que hicieron, pero, a 
 pesar de todo, ¿qué amargura no emponzoñaría el corazón de mi madre a 
 partir del día en que mi intolerable agonía espiritual me hizo abandonar
 mi casa por primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad!
 ¿Cuál no sería su angustia al verme salir camino de Inglaterra 
 sospechando claramente que nunca más habría de volver! Con todo, mi 
 desgracia no era más que el resultado directo de sus planes. Mi cabeza 
 me da vueltas cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y
 me doy cuenta de que la mención del tardío ofrecimiento de mi padre de 
 procurarme otra profesión me ha hecho romper la narración de mis 
 esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los cuales prevaleció al final la 
 voluntad de mi madre. Terminaré en breves palabras: propuse que me 
 dejaran ingresar en la Armada, porque en aquel tiempo los marinos 
 recibían una esmerada educación científica y yo no era capaz de 
 resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena cuenta de 
 ello y, probablemente con la aprobación de los teólogos que consultó al 
 respecto, no me dejó ninguna alternativa: tendría que volver al odiado 
 escritorio del cual me había escapado para buscar refugio en la Iglesia.
 No tuve más remedio que ceder y al hacerlo así, la alegría de secar las
 lágrimas de mi madre me pareció que renovaba mi vocación por la 
 profesión eclesiástica.

1796, 21 años

Al llegar a la mayoría de edad mis padres no perdieron un momento en 
 consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley 
 inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del 
 subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero 
 decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se 
 relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que 
 pudiera encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi 
 posible cansamiento suavizó considerablemente las precauciones que hasta
 entonces había tomado para asegurar mi unión a la Iglesia. Pero no soy 
 capaz de seguir con mi narración sin intentar librar a la más excelente y
 mejor dotada de las madres de cualquier sombra de egoísmo mundano que 
 pudieran atribuirle mis lectores ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este país le será sencillamente 
 imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la 
 religión de España sobre las ideas morales y sentimientos de sus 
 habitantes. Si la delicadeza permitiera contar con detalle los efectos 
 de esa ley horrible que no sólo obliga a los sacerdotes a guardar el 
 celibato de por vida, sino que les impide que recobren su libertad 
 abandonando su oficio, se podría demostrar con todo fundamento que 
 dondequiera que existe esa ley las normas de moralidad tienen que sufrir
 una evidente degradación, aun en el caso de aquellas personas que (como
 a la que me refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta 
 intachable. No hay ningún español, cualquiera que sea su clase o 
 condición, que ignore el hecho de que el celibato del clero se guarda a 
 costa de la moralidad del país. Nadie lo sabe mejor que el clero, tanto 
 por su propia experiencia como por el conocimiento directo de la vida de
 los demás que adquieren en el confesonario. ¿Puede decirse entonces que
 todos ellos fomentan esta fuente de inmoralidad al mostrarse 
 indiferentes a sus consecuencias? No sería justo acusar 
 indiscriminadamente a tantas personas de esta falta deliberada, pero el 
 resultado práctico en cuanto se refiere a la opinión pública es el mismo
 que si de hecho admitieran como algo normal esta situación moral.

Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas más 
 irreprochables y honestas de mi desgraciado país, puedo decir que los chistes
 sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas 
 conversaciones con tal de que no pasen más allá de insinuaciones 
 generales contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiástica
 es y puede ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones 
 se hagan sin ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma 
 madre, de quien no tengo que volver a decir que nunca conocí un modelo 
 más alto de moralidad, solía contar la historia bien sabida de un viejo 
 obispo que iba a conferir las órdenes sagradas. A los que habían 
 recibido las llamadas menores, que no obligan todavía al celibato, el bienintencionado prelado los despedía con este consejo: Guárdate de ellas. Pero cuando se dirigía a los ordenados de subdiáconos cambiaba las palabras del consejo y les decía: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Católica sanciona en la práctica el consejo del obispo. ¿Cómo es posible que sus falibles
 súbditos vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los 
 católicos creen que el celibato del clero es necesario, puesto que la 
 Iglesia lo impone. Evidentemente, esta disciplina es la causa de 
 problemas morales: la solución es que cada uno se las arregle como 
 pueda. Si cae, seguramente se dará cuenta bien pronto de su error; 
 después de todo el mal no es más que accidental, mientras que las 
 ventajas de la Iglesia son sustanciales y permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la
 ordenación de subdiáconos me había conferido, iba a emanciparme por fin
 de la estricta disciplina infantil en que había transcurrido mi 
 juventud. Dos caminos había para conseguir el alto puesto en la Iglesia 
 que mi familia deseaba para mí -me refiero a un puesto superior al del 
 clero parroquial. Uno era procurarse una buena recomendación en la 
 Corte, y el otro era hacer un brillante papel en las oposiciones 
 públicas a un cierto número de plazas que la Iglesia reserva para 
 sacerdotes de reconocido mérito literario. Ninguna posibilidad tenía yo 
 de conseguirla por el primer camino, mientras que el segundo presentaba 
 más agradable perspectiva. Sin embargo, aun en el supuesto de que mi 
 inteligencia me asegurara una exhibición literaria superior a la media 
 de los que se presentaban a estos concursos, la verdad es que no siempre
 se podía contar con la seguridad de que la plaza fuera para el mejor y 
 más inteligente de los aspirantes. Los jóvenes clérigos bien dotados 
 para tomar parte en estas pruebas han de presentarse más de una vez en 
 el campo de batalla, al igual que los jóvenes caballeros en los antiguos
 torneos que no tenían más ambición que la de darse a conocer. El opositor
 que no lleva a estas justas literarias más que su inteligencia, a no 
 ser que se muestre como un verdadero prodigio de sabiduría ante sus 
 jueces y el público, se llevará viajando de uno a otro extremo del país y
 gastará la mitad de su vida en oposiciones sin obtener más que el 
 acostumbrado certificado de haber dado completa satisfacción.

De problemas como éstos habían estado libres hasta unos treinta o 
 cuarenta años antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que 
 pertenecían a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de 
 contar con la influencia y ayuda de los que como él habían llevado la beca, como
 se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinión pública 
 los consideraba suficientemente cualificados para los mayores honores de
 la Iglesia y la Justicia. En las Cartas
 de Doblado encontrará usted la narración de cómo los Colegios Mayores de
 Castilla fueron privados de estos privilegios, y de cómo el de Sevilla 
 conservó buena parte de su antiguo prestigio y dignidad ante la opinión 
 pública. En los años a que me refiero, los Colegios de Castilla se 
 vieron obligados a admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y 
 el de Sevilla, que desde comienzo del siglo XVI había sido con respecto a
 la Universidad lo que los Fellows
 de los Colegios de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros como simples Members, fue
 desposeído de este privilegio. Pero como el Colegio pudo seguir 
 eligiendo a sus colegiales de la misma manera que antes, no quedó 
 alterada la alta estima que tenían ante la opinión pública, y también 
 permaneció en todo su vigor una especie de masonería que obligaba a los 
 antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en sus oposiciones y a 
 considerarlos como amigos de la familia y casi como parientes. La renta 
 de una plaza de colegial era verdaderamente muy exigua, ya que no pasaba
 de cubrir los gastos de comida y alojamiento. Sin embargo, con respecto
 al futuro no eran nada despreciable las ventajas que llevaban consigo 
 el haber sido colegial. Además suponía un gran incentivo para un joven, 
 dada la importancia social a que de pronto se veía alzado en la ciudad.

La elección de una plaza de colegial no se hacía mediante un concurso
 libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven
 estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisición. 
 No fue mi amigo Arjona quien me consiguió el honor de esta invitación. 
 Poco tiempo antes había conseguido una silla coral en la Capilla Real, a
 la que yo mismo iba a pertenecer más tarde, e incluso de la misma 
 manera (es decir, por medio de unas oposiciones públicas) que yo la 
 obtendría después de que él hubiera ganado una canonjía en Córdoba. Poco
 después de ser capellán real, el Arzobispo de Sevilla, que también era 
 cardenal, lo llevó como capellán suyo en un viaje que tuvo que hacer a 
 Roma. Fue precisamente durante la estancia de Arjona en Roma cuando le 
 ofrecieron a mi padre la plaza de colegial para mí.

Estoy seguro de que le divertirán a usted las viejas costumbres que 
 se observaban con motivo de la admisión de un nuevo colegial, y por esta
 razón, aunque poco tienen que ver con el objeto principal de este 
 esbozo biográfico, se las voy a referir.

El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la 
 legitimidad, limpieza de sangre, nobleza y demás circunstancias del 
 candidato. Tres testigos tomados de entre las familias más notables de 
 la ciudad tienen que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo 
 juramento lo que conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y 
 el Rector firman la declaración que se presenta después a la aprobación 
 del Colegio y se guarda en el Archivo. Esto no es más que una medida de 
 precaución para que no suceda que cuando el candidato se presente a los 
 exámenes de la Facultad de Teología o Derecho (según sea la plaza de 
 colegial vacante) y sea aprobado, la investigación pública de 
 su genealogía que ha de hacerse, saque a la luz alguna antigua mancha 
 casi olvidada y lo cubra de oprobio tanto a él como a su familia al no 
 permitir la colación del grado. No estoy hablando de un caso imaginario.
 En el año 1800, cuando era Rector de mi Colegio y tenía a mi cuidado el
 Archivo, muchas veces me entretuve en repasar la voluminosa colección 
 de documentos referentes a la limpieza de sangre y noble genealogía de 
 mis compañeros colegiales. A pesar del extremo cuidado que se había 
 puesto antes de la previa admisión de los candidatos a las pruebas 
 genealógicas, me encontré con dos casos de personas rechazadas por 
 impureza de sangre. Los candidatos en cuestión eran hombres de 
 excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria descubrió que 
 uno de los antepasados había sido judío. Esto fue bastante para acabar 
 con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad del Colegio 
 Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la más humilde 
 hermandad de mecánicos, con la única ventaja de que, al ser la 
 investigación en este caso menos estricta que en el anterior, la 
 imaginaria mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es difícil 
 saber cuántas desgracias reales e inmerecidas han producido en España 
 las pruebas de limpieza de sangre. Una exclusión como la que acabo de 
 referir es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier 
 familia.

Tras la prueba sumaria seguía el examen con respecto a la ciencia del
 candidato. Después venía el largo y costoso proceso de la prueba de 
 noble genealogía. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como 
 informante, tenía que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y
 abuelos del candidato. Cuando uno o más de los antepasados había nacido
 fuera de España, como sucedió en mi caso, la investigación tenía lugar 
 en Sevilla. Había que examinar bajo juramento a treinta testigos y sus 
 respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los 
 Estatutos, las escribía el informante de su propia mano. La 
 menor sospecha de una sombra de mácula de sangre judía, mora o africana;
 de penitencia impuesta por la Inquisición a alguno de sus ascendientes 
 por lejano que fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o 
 servidor, o hubiera ejercido lo que se llama un oficio bajo, o 
 de haber sido castigado públicamente en la forma que la justicia reserva
 para los plebeyos; cualquier sospecha de esta clase se hubiera 
 investigado concienzudamente, y de no ser demostrada satisfactoriamente 
 su falsedad, hubiera producido la exclusión del candidato. En cierta 
 ocasión tuve yo que actuar de informante, y jamás olvidaré los malos 
 ratos que pasé mientras examinaba a los testigos. Había en verdad una 
 ventaja tras haber pasado por este calvario de las pruebas, y es que 
 cualquier colegial de mi Colegio era admitido sin más investigación en 
 cuanto a limpieza de sangre en cualquier cabildo catedral o de iglesia 
 colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se había fijado el 
 día de la admisión del nuevo colegial, éste tenía que pasar por una 
 absurda y ridícula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que 
 creo fue abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la 
 semana anterior a su admisión, el candidato tenía que hacer un paseo 
 diario de una hora por el patio principal del Colegio, acompañado por 
 uno de los criados del Colegio y por su propio fámulo o paje. 
 Este último era un estudiante pobre que aceptaba este humilde oficio a 
 cambio de comida, alojamiento y los vestidos desechados de su señor, 
 para poder estudiar una carrera universitaria: Teología, Derecho o 
 Medicina. Durante estos paseos, que recibían el nombre de caravanas, el
 pobre aspirante tenía que soportar pacientemente las burlas de la 
 chusma que nunca dejaba de asistir. Podían hacer con él lo que les 
 viniera en gana con tal de no causarle daño físico, y el pobre hombre 
 tenía que sufrirlo todo sin decir una palabra... Cualquier reacción a 
 una broma pesada o cualquier tipo de queja lo condenaba 
 irremediablemente a un chapuzón en la fuente que ocupaba el centro del 
 patio. También asistían señoras a estas exhibiciones. En uno de los días
 de mi prueba se reunió un grupo bastante numeroso en las habitaciones 
 del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de la manera más 
 absurda: con una casaca que había formado parte de un espléndido vestido
 cortesano hacía tres generaciones, una peluca y un sombrero del mismo 
 tiempo.

En la mañana del día señalado para la admisión, con la Sala Rectoral 
 llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido 
 hasta la puerta del salón por los servidores del Colegio, atado a una 
 larga cuerda, de la que uno de los mozos de cocina hacía como si tirara 
 con toda su fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido 
 tenía que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra 
 (el traje de los estudiantes universitarios) mientras uno de los 
 colegiales divertía a los reunidos a expensas del novato leyéndoles una 
 composición llamada vejamen, parecida al viejo Terrae filius de
 Oxford. Después de esta última prueba de paciencia, el candidato hacía 
 los juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo 
 despojaba del vestido negro, que se echaba a los servidores, y lo 
 investía con la toga del Colegio. A partir de este momento no había más 
 que pruebas de respeto por parte de los criados del Colegio hacia su 
 nuevo señor, y se olvidaban completamente las pasadas saturnales.

Según los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre
 vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos,
 o por lo menos acompañados por uno de los criados, el traje colegial no
 se usa más que en las visitas formales o en otras ceremonias 
 especiales. Por consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones,
 los colegiales van de incógnito. El hábito colegial es ciertamente muy 
 incómodo, ya que consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, 
 cerrada por delante y con dos aberturas en los lados, y una pieza de 
 tela azul (que es propiamente la beca) cuya forma y modo de 
 llevarla encuentro difícil de describir. El trozo de tela es de un pie 
 de ancho y unos ocho o nueve de largo. Se dobla por la mitad como 
 formando un ángulo y, manteniendo la doblez delante del pecho, se echan 
 las dos mitades sobre los hombros, de manera que bajan por la espalda 
 hasta cerca de los talones. La parte que cuelga del hombro izquierdo se 
 hace más ancha a unos dos pies de su extremo, y en ese lugar tiene un 
 anillo circular de madera, de una pulgada de espeso, cubierto por la 
 misma tela. No he sido capaz de descifrar la etimología de la palabra beca
 ni el origen de este extraño apéndice. Todo lo que puedo decir es que 
 las insignias del Colegio Mayor son un guante blanco de cabretilla 
 colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular con su apéndice 
 triangular, llamado campana.

Vestido de esta manera y acompañado por uno de los 
 colegiales más antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a 
 muchas familias que suelen recibir visitas por la tarde. Se 
 sobreentendía que una vez realizada la presentación, había que unirse a 
 la interminable cháchara con que las mejores clases sociales de España 
 emplean la mayor parte del tiempo. De esta manera, en vez de aumentar 
 mis conocimientos por medio del estudio, abandoné mucho mis lecturas 
 durante los tres o cuatro años que pasé en el Colegio. Por otro lado, 
 también es una triste verdad que las mejores clases españolas están 
 llenas de peligrosas trampas para un clérigo joven. Sólo un cínico 
 libertino puede permanecer insensible a estos sufrimientos y pruebas. Yo
 doy gracias al cielo porque mi felicidad no gozaba de esta dudosa 
 protección. Afortunadamente fui capaz de hacer un sincero y decidido 
 esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera juventud, y de 
 esta manera pude adquirir alguna paz del alma apartándome de los objetos
 que me la habían quitado. Ello me permitió recibir el Diaconado en un 
 estado espiritual adecuado para la ocasión. Durante algún tiempo creí 
 que me había vuelto a reconciliar con mi profesión clerical, pero este 
 feliz engaño se disipó bien pronto. Volvió a renacer, sin embargo, 
 cuando se acercó el momento de mi ordenación sacerdotal. Tenía un 
 tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante 
 la idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez más obligué
 a mi alma a ser fiel a su deber.

1799

Mi amigo Arjona volvió de Roma poco antes de mi ordenación, y de 
 nuevo se convirtió en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien 
 que lo pasaba en su compañía, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones
 religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por última 
 vez) ejercía su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué 
 completamente a su dirección con la esperanza de que después de mi 
 ordenación podría seguir más de cerca los pasos del que había tomado 
 como modelo.

Había algo en la religiosidad de Arjona que me atraía particularmente
 y era que nunca estaba triste. Eramos amigos íntimos, sin que por ello 
 disminuyera la autoridad que tenía sobre mí como director espiritual. El
 estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como
 yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando 
 consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la más alta 
 dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente
 creía, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de 
 Cristo, estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para 
 siempre y que iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, 
 benevolencia y paz.

Capítulo II. Narración de su vida en España (1800-1809)

En las Cartas de España he tenido ocasión de referir mis 
 sentimientos durante la celebración de mi primera misa, y como el paso 
 de los años ha hecho más penosa la renovación de estos recuerdos, me 
 excusará usted que no vuelva a contar aquella engañosa pero afectiva 
 escena. Mi ordenación tuvo lugar en Navidad y el día de Año Nuevo fui 
 elegido Rector de mi colegio . Por consideración a este puesto el 
 Arzobispo de Sevilla me dio licencias plenas de confesar poco tiempo 
 después de la ordenación.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistía aquel 
 privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina 
 católica, el poder sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si 
 dijéramos, dos caras. En virtud de la ordenación tal poder es ilimitado,
 pero a consecuencia de la jurisdicción de origen divino que, como 
 algunos mantienen, dio Cristo directamente a los obispos sobre sus 
 respectivas diócesis, o, como otros piensan, se les confiere por medio 
 del Papa como representante de Cristo en la tierra, lo cierto es que en 
 circunstancias normales el sacerdote no puede absolver a los súbditos 
 espirituales de un obispo sin licencia de éste. Inmediatamente después 
 de la ordenación el sacerdote recibe una primera licencia limitada a oír
 las confesiones de los varones, que más tarde se extiende, de acuerdo 
 con las circunstancias, a las mujeres no ligadas por votos religiosos, 
 y, por fin, a las monjas, para cuya dirección espiritual se supone que 
 hace falta gran pericia y experiencia. La opinión favorable que tenían 
 de mis cualidades, así como la importancia del puesto a que había sido 
 elegido, me procuraron a los pocos meses la totalidad de estas 
 facultades y de hecho muy pronto vine a estar absorbido por mi nuevo 
 oficio.

En una ciudad donde, según los cálculos que puedo hacer basándose en 
 mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas 
 de por vida en los conventos sin otra distracción u ocupación que la de 
 seguir las prácticas de una religión complicada, la aparición de un 
 nuevo confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibía 
 diariamente más peticiones de monjas que querían confesar, que las que 
 podía atender. Como todo el mundo sabía que yo era su discípulo 
 favorito, aquellas angustiadas religiosas que no podían conseguir la 
 ayuda del maestro solicitaron la mía, en la mayor parte de los casos por
 medio del mismo Arjona. De esta manera sucedió que al poco tiempo 
 estaba obligado a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo 
 necesario para ir de convento en convento) unas veces oyendo las 
 detalladas y angustiosas relaciones de más de una nerviosa reclusa que 
 difícilmente se consideraba libre del crimen y castigo de una confesión 
 insincera, a pesar de haber manifestado todo pensamiento, palabra y 
 obra, incluso los más inocentes que se le habían podido ocurrir durante 
 la semana anterior en medio de la monotonía de su vida; y en otras 
 ocasiones escuchando dolorosas historias de verdaderos y desesperanzados
 sufrimientos.

De entre todas las víctimas de la Iglesia romana son las monjas las 
 que merecen mayor simpatía. La temprana edad de quince años en que se 
 les permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad 
 con que se les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la
 tendencia fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir 
 enfermedades crónicas, e incluso en algunos casos la misma enajenación 
 mental, son hechos más que suficientes para mover a compasión al corazón
 de todos los que no lo tengan endurecido por la superstición y el 
 fanatismo. Estas pobres prisioneras, en medio de la pesadez y monotonía 
 de sus vidas, con la intranquilidad constante de un alma obsesionada por
 una conciencia enfermiza (quizá con el remordimiento de culpas que sólo
 sirven para aumentar su desesperación), no tienen a nadie a quien 
 confiar sus penas más que al confesor. Y aún este pobre consuelo es 
 muchas veces más nominal que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen 
 mostrarse insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes (nombre opuesto al de confesor), y
 las tratan con despego y dureza. Algunos locos sentimentales (clase no 
 muy numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya existentes 
 exponiendo a su clientela espiritual y a ellos mismos a peligros muy 
 serios. De esta manera, cuando sucede que una mujer de sentido común, 
 encerrada de por vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo 
 cuidado de no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y
 además deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un sincero interés
 escuchando pacientemente, y establece su autoridad decidiendo con 
 prontitud y seguridad, la pobre penitente no puede menos de considerarlo
 como el último soporte de su perdida felicidad o, mejor todavía, como 
 su última esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier caso, el 
 confesor que no atormenta a la pobre prisionera se convierte 
 necesariamente en su más querido amigo, por ser la única persona a quien
 puede confiar abiertamente sus penas. De aquí la insistencia con que 
 las monjas que no se han comprometido con un confesor, como son, por 
 ejemplo, las que se han visto privadas del director espiritual que les 
 gustaba por la muerte de éste o su ausencia o cualquier otra 
 circunstancia, y también las que no tienen otros medios de cambio y 
 novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de buena fama por sus 
 conocimientos y no declinan este servicio.

Se podría suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma 
 atribuye a las ramas femeninas de las órdenes religiosas, la opinión 
 pública, o al menos los más fervientes católicos, considerarán a los 
 directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de 
 la mayor alabanza por la misión que realizan, pero la realidad es muy 
 otra. A los ojos del público las monjas son al propio tiempo seres 
 sacrosantos y ridículos. La idea de la vida conventual (como 
 diría Coleridge con su lengua platónica) es exaltada en los sermones y 
 manuales de Teología como la más pura, poética y alta forma de vida 
 religiosa. Pero el convento real es tenido por todos como el mayor símbolo de ignorancia, infantilismo y gazmoñería. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de vieja.
 Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de confesor 
 de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena madre, no
 dejaba de esconderse cierto sentido del ridículo. Algunas de estas 
 monjas eran mujeres de gran sentido común y modelos de esa fortaleza de 
 alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos sólo conocidos del que
 los padece, no goza de la ayuda o admiración de los demás. Una de estas
 excelentes religiosas parece que dependía tanto de mi ayuda para 
 subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo después de 
 que mis creencias religiosas me hubieran abandonado completamente. La 
 continuidad de su estima hacia mí, a pesar de mi larga ausencia de 
 Sevilla durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el seguir 
 siendo su director espiritual cuando regresé de la capital, y de mi 
 final salida de España, creo que merece este reconocimiento público de 
 mi respeto después de los años que han pasado.

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que 
 muestran la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, 
 me hace declarar breve pero explícitamente que entre los habitantes de 
 los conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En 
 el curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido 
 ocasión de ver el espíritu humano en diversos estadios de elevación y 
 bajeza, pero jamás he conocido almas más manchadas que algunas de las 
 vestales profesas de la Iglesia de Roma. Debo añadir con toda justicia 
 que la sincera declaración de su estado, que me revelaron aquellas 
 desgraciada víctimas, me convencieron también que su situación moral 
 hubiera sido muy distinta si la Iglesia no se hubiera mostrado tan 
 implacable con ellas. Y no digo más por temor de pasar la raya de la 
 delicadeza. Pero como la política de Roma se apoya en estos mismos 
 sentimientos de delicadeza para que permanezcan en secretos unos hechos 
 que levantarían un irreprimible grito de indignación en los países no 
 sometidos del todo a la autoridad del Papa, me siento obligado a 
 testimoniar de esta manera las horribles consecuencias ante las cuales 
 esa misma Iglesia se muestra completamente insensible.

La horrible calamidad que visitó Sevilla en el verano de 1800 (año a 
 que se refiere esta parte de mi narración) hará mi Rectorado memorable 
 en la historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre 
 amarilla descrita minuciosamente en las Cartas de España. Voy a
 contar ahora sólo lo que se refiere a mi historia personal, pero para 
 colocar estos sucesos en su marco apropiado es preciso referirse primero
 a un período anterior.

Dos o tres años antes de terminar mis estudios en la Universidad y 
 ser admitido como colegial en Santa María de Jesús, la más joven de mis 
 dos hermanas, que entonces tenía unos diecisiete años, tuvo resolución 
 suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento 
 donde la habían metido para su educación a la temprana edad de seis o 
 siete años. La mayor había tomado el velo no mucho tiempo antes en el 
 mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequeña hizo 
 desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi 
 madre como la peculiar manera de ser de mi padre había pesado sobre mi 
 casa durante mi niñez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre 
 compañía ya no dependía yo solamente de mis compañeros de la 
 Universidad. Mi mismo padre sitió la influencia bienhechora de la 
 presencia de su hija y nuestro pequeño círculo familiar empezó a mostrar
 una felicidad que poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un
 suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo después de 
 mi ingreso en el Colegio Mayor.

Durante muchos años mi padre había sido vicecónsul británico en 
 Sevilla y por lo tanto el único representante de los intereses del Reino
 Unido en la ciudad. El gobierno español, después de haberse visto 
 obligado a hacer las paces con la República Francesa, lleno de temor 
 cambió su política y adoptó el tono más servil con respecto a esta 
 nación. Un comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la 
 corta y desafortunada guerra que España mantuvo contra los republicanos 
 franceses había sido tratado ignominiosamente por las autoridades 
 españolas, creyendo que sus sufrimientos y los de sus otros compatriotas
 residentes en España se debían a la influencia inglesa, se aprovechó 
 del repentino cambio de la política española para tomar venganza en el 
 vicecónsul británico y así demostrar la completa supremacía de su 
 nación. Se dirigió al gobierno francés, que consiguió sin dificultad que
 el gobierno español desterrara a mi padre al interior del país, a una 
 distancia de sesenta u ochenta millas de la costa. Esta arbitrariedad 
 fue para él un duro golpe. Sus continuos ejercicios ascéticos lo habían 
 privado de toda energía y decisión personal. Desde su casamiento jamás 
 había pasado por su mente la más remota idea de tener que salir de 
 Sevilla. Además sintió amargamente la injusticia y arbitrariedad del 
 insulto porque creía que lo hacía sospechoso de haber cometido alguna 
 acción inmoral. Pero de momento nada ni nadie podía ayudarlo. Las 
 autoridades de la ciudad, que lo respetaban y querían, le aconsejaron 
 que obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la distancia mandada
 en la orden, para algún tiempo después establecerse en uno de los 
 pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo molestarían.

Sucedió que por aquel entonces mi Colegio me había designado para 
 informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera, 
 aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me 
 temo) mencionada obra Cartas de España. Un sacerdote, pariente 
 lejano de mi madre, vivía en un pueblo de la parte menos agreste de la 
 zona montañosa antes mencionada. Aprovechándose de esta circunstancia mi
 padre decidió viajar en mi compañía y retirarse durante unos cuantos 
 meses a la casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las 
 oportunas gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano,
 entonces un niño, se establecieran en Alcalá de Guadaira, pueblo 
 situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi padre se les uniría 
 poco tiempo después, de acuerdo con las autoridades de Sevilla. Cuando 
 ocurrieron los sucesos que voy a relatar a continuación mi familia 
 llevaba más de un año viviendo en Alcalá, sin atreverse a aparecer por 
 Sevilla, con la única excepción del día de mi primera misa. Como la 
 distancia era corta y la situación del pueblo era muy hermosa y 
 despejada, los más amigos de entre mis compañeros colegiales y yo íbamos
 con mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos alegrábamos de 
 encontrarlos contentos porque la necesidad de haber tenido que salir de 
 Sevilla se veía compensada por el aire puro y los bellos panoramas de 
 aquel lugar tan romántico.

1800, 25 años

Tal era la situación de mi familia y la mía propia cuando cerca del 
 final del mes de mayo cogí unas tercianas que, mal tratadas por la 
 ignorancia de los médicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas
 podía levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he 
 podido saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer
 una serie de cosas por las que mis compatriotas no parecían mostrar el 
 menor interés. Mi Colegio está muy cerca del Guadalquivir, que como 
 discurre por un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los años y
 está sometido a grandes riadas en la época lluviosa del invierno 
 andaluz, amenaza casi todos los años con inundar a gran parte de la 
 ciudad. Para evitar en lo posible esta calamidad hay que padecer otra 
 menor pero semejante a la anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan 
 las numerosas alcantarillas que desaguan en el río con el fin de impedir
 la entrada de la crecida corriente de las aguas, contenidas por unas 
 defensas de piedra de una altura de quince a veinte pies sobre la 
 llanura de la ciudad. Pero, por otro lado, la lluvia, que cae con 
 violencia casi tropical, se acumula de tal manera en la parte más baja 
 de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los vecinos de las calles 
 inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos 
 inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio. 
 Sin haber tomado ninguna precaución en cuanto empezó el calor del verano
 me trasladé, según costumbre, a las habitaciones rectorales de la 
 planta baja. Pero el calor había producido una infección de malaria, que
 fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepción de la 
 servidumbre yo era el único residente en el Colegio. El médico me recetó
 los remedios usuales, que no consiguieron ninguna mejoría, ni de hecho 
 podía tenerla mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas. 
 Fue el médico la primera persona que me habló del horrible avance de la 
 epidemia de fiebre amarilla que había comenzado en el barrio del otro 
 lado del río y que empezaba a extenderse rápidamente por la ciudad. De 
 haber permanecido en el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin 
 remedio porque todos los criados del Colegio murieron, a excepción del 
 viejo servidor de la portería.

Me libró de este peligro la atención de uno de los Colegiales . 
 Enterado de la situación de Sevilla vino a verme desde un pueblo 
 bastante alejado de la ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me
 fuera a Alcalá con mi familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo 
 probablemente me hubiera resistido pero se presentó de repente y trajo 
 consigo una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del 
 Colegio. Por otro lado la enfermedad me había debilitado tanto que 
 apenas tenía voluntad propia. Así que seguí el impulso que me dieron y a
 las pocas horas me encontraba con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia
 en Sevilla tal como podía enterarme todos los días, ya que me 
 encontraba sólo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los 
 tristes sucesos que llegaban diariamente a mi conocimiento me 
 impresionaron profundamente, deprimido además como estaba por la 
 obstinada enfermedad que hacía presa en mi salud y ensombrecía más mis 
 sentimientos religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la 
 fiebre amarilla en Alcalá (ya que siendo la proveedora de la mitad del 
 pan que en aquella ciudad se consume, nunca interrumpió su comunicación 
 con ella), y temiendo además el desenlace fatal de mi enfermedad, 
 torpemente tratada por el médico rural que me atendía, perdí toda 
 esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte prematura. Cuando 
 tenía fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia de un 
 convento que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la costumbre, 
 el templo permanecía abierto durante todo el día, pero apenas se veía un
 alma en él de nueve a diez de la mañana. Sólo podían escucharse a las 
 monjas cantando el oficio detrás de la doble reja que separaba el coro 
 del cuerpo de la iglesia, y la monotonía de sus voces aumentaba la 
 lúgubre solemnidad del lugar. Allí permanecía horas enteras sentado 
 junto a una tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque
 mi constitución nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el 
 principio de la vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la 
 ignorancia del médico y de las frecuentes sangrías a que me sometía, la 
 fiebre me dejó al comienzo del otoño y en pocas semanas recobré todas 
 mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezó a disminuir considerablemente el número de 
 los que morían diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas 
 se daban nuevos casos de infección entre los que no habían abandonado la
 ciudad. Pero cuando la gente empezó a atreverse a regresar del campo a 
 la ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado
 y limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible 
 peligro no me impidió atreverme a ir al Colegio con el propósito de 
 transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer día del año. De 
 esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormí en el Colegio, 
 donde solamente había otras dos personas. Difícilmente podría haberme 
 encontrado escena más triste. Las calles de Sevilla estaban 
 prácticamente desiertas y las pocas personas con que me tropecé 
 mostraban en sus rostros las huellas de la calamidad pasada. Era 
 imposible intercambiar alegres palabras de saludo con los pocos amigos y
 conocidos con quienes casualmente me encontré. Decidí pasar la noche en
 un salón vacío de los apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio,
 donde apenas había entrado un ser humano en los últimos seis meses. Me 
 prepararon una cama portátil y dispuse que uno de los criados durmiera 
 en la antesala en otro catre. En vano intenté conciliar el sueño aquella
 noche. A la mañana siguiente el nuevo Rector, que no se había atrevido a
 pasar la noche en la ciudad, se presentó en el Colegio con el propósito
 de cumplir con lo mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso 
 de poderes sólo pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. 
 El nuevo Rector le tenía tanto miedo a la epidemia que permaneció en 
 Sevilla solamente el tiempo necesario para la ceremonia y me dejó al 
 cuidado del Colegio. En el curso de la semana siguiente perdí toda 
 aprensión de la epidemia. Los fríos de la estación invernal acabaron con
 los últimos restos de la enfermedad y la ciudad empezó a recobrar 
 lentamente su aspecto de siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo público el anuncio de 
 una canonjía vacante en la catedral de Cádiz, que había de proveerse por
 medio de una competición pública que en España recibe el nombre de concurso, aunque se usa con más frecuencia el de oposiciones, en alusión a los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad el nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias
 y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de 
 opositores. Por tanto tenía que volver a Cádiz con unas disposiciones 
 muy distintas de las que había hecho de esta ciudad el lugar de mis 
 diversiones y escarceos juveniles. Tenía que ir armado contra los 
 encantos de una ciudad disipada y, como habría de hospedarme sin remedio
 en casa de un pariente mío, con quien había pasado muchas horas 
 alegres, sabía muy bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por 
 una severa prueba. Pero pocas veces me ha faltado resolución para 
 cumplir con lo que he creído mi deber, y mis errores de conducta han 
 procedido generalmente de errores de juicio.

Al llegar a Cádiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé 
 resueltamente los principios religiosos que había convertido en norma de
 vida y, para hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar 
 que, salvo algunas bromas de la mejor intención, no me molestaron en 
 absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad española que tenga catedral, 
 las pruebas y ejercicios públicos con que se provee una alta prebenda 
 eclesiástica son un verdadero espectáculo. Puesto que he tomado parte en
 ellos más de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten estos 
 actos tan estrechamente relacionados con los momentos más importantes de
 mi vida.

Estos concursos públicos se anuncian en toda la nación por medio de 
 carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y 
 colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesión 
 del grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al 
 grado de Doctor- o bien del Doctorado en Teología o Derecho Canónico, 
 según se oposite a una silla coral teológica o canónica. Los opositores 
 se presentan al cabildo catedral en cuestión y son agrupados en lo que 
 en español llamamos trincas, o grupos de tres personas que han 
 de mostrar su pericia contendiendo entre sí. Los que forman las trincas 
 reciben el apropiado nombre de contrincantes
 con respecto a sus compañeros.

A las diez de la mañana del día señalado para el comienzo de las 
 oposiciones, el candidato de graduación universitaria más antigua se 
 presenta en la Sala Capitular y allí, en presencia del Deán y del 
 Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares 
 distintos de un libro cerrado, que en las oposiciones teológicas suele 
 ser el del Maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en
 algunas ocasiones se utiliza también la Sagrada Escritura. Se toman por
 escrito los lugares así señalados, de los cuales el candidato escoge 
 uno como tema de su disertación. De vuelta a casa escribe en latín 
 varias proposiciones o tesis sobre la suerte o punto escogido, que envía
 al Cabildo anunciando de esta manera su propósito de defenderlas en 
 público a la mañana siguiente. Las tesis se ponen seguidamente en 
 conocimiento de sus contrincantes y se mandan imprimir sin más demora.

Como el opositor tiene que disertar en latín y de memoria durante una
 hora seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso 
 trabajo. El mayor inconveniente es la costumbre que prohíbe usar notas 
 escritas porque en caso contrario cualquier persona de inteligencia 
 media sería capaz de desarrollar su disertación sin grandes 
 dificultades. En efecto, no hay más que recordar el plan de trabajo que 
 han seguido los candidatos durante los cinco años de sus estudios de 
 Teología. Durante ellos ha tenido que asistir a dos clases diarias 
 desarrolladas en latín y también han usado textos escritos en esta 
 lengua. En clase los profesores le han preguntado sin previo aviso para 
 que expongan públicamente un resumen de la lección señalada para el día y
 con frecuencia ha tenido que contradecir o defender, según el caso, las
 doctrinas del texto con silogismos latinos. Quien después de haber sido
 probado por tan prolongada disciplina no sea capaz de expresarse con 
 cierta fluencia en la lengua de sus libros de teología mostrará una 
 reconocida torpeza o una pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios públicos se 
 prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertación, que el 
 opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a
 su presentación. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un 
 amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes
 en el Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestión 
 sea algo más que un simple secretario, es decir, una persona capaz de 
 prestar eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertación 
 entera, pero de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en
 tan reducido espacio de tiempo una lección compuesta por otro y de 
 defenderla respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser
 persona versada en la materia. Además el engaño no tardaría en 
 descubrirse. No me atreveré a asegurar que no se hagan trampas como 
 éstas en las oposiciones, pero sólo son capaces de ello los que se 
 presentan en público con el único propósito de aparentar, y de hecho 
 alguna que otra vez sucede que un zopenco redomado se deja vencer por la
 tentación de añadir a sus testimoniales el título de opositor a
 una canonjía sin que por esto aumenten en lo más mínimo sus 
 posibilidades de conseguirla, que seguirán siendo las mismas que si no 
 se hubiera presentado. Más aún, si vuelve a caer en la tentación lo más 
 probable es que se convierta en el hazmerreír del público asistente que 
 de esta manera encuentra de vez en cuando un buen día de diversión a 
 costa de algún confiado mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sólo ha 
 descansado levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse 
 ante el cabildo en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto,
 en la nave central de la iglesia se ha formado una especie de 
 anfiteatro de forma elíptica, cerrado por bancos, en uno de cuyos 
 extremos se encuentra la mesa del presidente con una campanilla de 
 plata, y en el otro un púlpito muy parecido al de los Colegios de 
 Oxford. El lugar cerrado por los bancos no está destinado al público, 
 pero en Cádiz la galantería de los canónigos lo ha reservado para las 
 señoras que, a pesar de que los ejercicios se desarrollan en latín, 
 asisten en muy buen número.

Una vez en el púlpito el opositor de turno y colocados a los pies de 
 aquél sus contrincantes, da comienzo la disertación hasta que la 
 campanilla del presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos. 
 Tras breve pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer 
 oponente se presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de 
 campanilla señala el comienzo de la media hora que ha de emplear en 
 presentar sus objeciones a las tesis defendidas, lo que hace de la 
 manera siguiente: en primer lugar repite palabra por palabra la 
 proposición que va a objetar y a continuación le opone un primer 
 silogismo. El disertante le contesta repitiendo a su vez el silogismo 
 dos veces, la primera para reflexionar sobre sus términos y la segunda 
 para conceder, negar o distinguir su contenido, según convenga, de 
 manera que el proceso argumentativo produce un sorprendente efecto de 
 exactitud y celeridad. Toda proposición negada ha de ser probada por su 
 presentador usando un nuevo silogismo, y así sucesivamente hasta que 
 expira la media hora. Si durante el curso de los argumentos se estima 
 necesario dar alguna explicación complementaria se usa la lengua vulgar,
 pero de todas formas desmerece una intervención en este sentido que 
 rompa materialmente la cadena de silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su 
 turno como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de 
 pruebas que consiste en la predicación de un sermón en lengua vulgar, 
 también durante el espacio de una hora, con las correspondientes 
 veinticuatro para su preparación. En los países católicos no hay la 
 costumbre de usar notas escritas durante la predicación y esta misma 
 norma se sigue en el sermón de las oposiciones. Se sacan puntos de forma
 semejante a la prueba anterior con la única diferencia que el libro 
 usado en esta ocasión es el Evangeliario, es decir, la colección de epístolas y evangelios que se leen a lo largo del año litúrgico.

No hablaría de mis oposiciones en Cádiz de no ser por una 
 circunstancia que me puso increíblemente nervioso el día en que había de
 hacer la primera prueba. Había dictado la disertación a mi amanuense 
 sin ninguna dificultad, pero cuando llegó el momento de aprendérmela de 
 memoria me encontré con que mi capacidad de retención estaba 
 completamente perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien 
 por falta de práctica durante algún tiempo. Mi estado de ánimo vino 
 lógicamente a agravar el mal y una hora antes de mi presentación en la 
 catedral no era capaz de repetir ni siquiera el primer párrafo de mi 
 ejercicio. Retirarme de la prueba en aquel momento significaría el mayor
 descrédito para mi formación y la ruina de mi futuro, y, por otro lado,
 tener que callarme una vez en el púlpito sería un golpe capaz de 
 hacerme perder la razón.

Mis parientes y amigos, a quienes no podía ocultar mi estado de 
 ánimo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera 
 confianza en mi anterior preparación en la materia y en el estímulo que 
 las circunstancias del caso darían a mi espíritu. Por mi parte, y a 
 pesar de todo, estaba dispuesto a no retirarme y la única posibilidad 
 que veía de salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la 
 idea de repetir de memoria el texto preparado y dedicarme a improvisar. 
 Mientras esperaba en la sacristía el momento de salir me temblaban las 
 rodillas y el cuerpo entero, extenuado por el trabajo y la mala noche 
 pasada, parecía a punto de desplomarme. Sin embargo el miedo desapareció
 al empezar a caminar entre la gente en dirección al púlpito. El Deán 
 dio la señal convenida y comencé mi exposición, no exento por completo 
 de temor, pero antes de que hubieran pasado los primeros cinco minutos 
 me había recuperado totalmente y tenía presente con toda claridad y 
 orden la materia de mi discurso. Verdad es que no era capaz de usar las 
 palabras y frases que había escrito, pero conforme me daba cuenta de la 
 facilidad con que encontraba otras nuevas, mi miedo se trocó en 
 confianza. En cuanto a responder a los argumentos que siguieron, la 
 costumbre me había dado la suficiente destreza como para estar seguro de
 vencer limpiamente a mis oponentes y en realidad creo que salí bastante
 bien parado aquel día.

El sermón no me dio mucho trabajo y me bastó con escribir un esquema 
 de las ideas que habría de desarrollar desde el púlpito. Con respecto al
 resultado de las oposiciones, como el cabildo había hecho ya su 
 elección antes de convocarlas, según sabía muy bien el candidato 
 triunfador, me recompensaron con la usual gratificación del nombramiento
 de examinador sinodal de la diócesis y sobre todo con la satisfacción 
 personal de haberme dado a conocer públicamente como aspirante bien 
 calificado para ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de 
 estos certámenes literarios.

Ni la descripción de mi propio carácter ni la del país cuyos 
 contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en 
 mi espíritu en dos ocasiones distintas, quedaría completo sin una breve 
 noticia del partido religioso que por entonces había en Cádiz y que, 
 como estaba en estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me 
 recibió como a un hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado Padre Santa María. Debo advertir que el apelativo de Padre
 que toda España da a frailes y monjes, también se usa en Cádiz para 
 dirigirse a los sacerdotes seculares que por oficio y decisión personal 
 se dedican a la cura de almas, es decir, a la predicación y al 
 confesonario. El padre del Padre Santa María había sido un rico 
 comerciante, elevado por el rey a un rango semejante al de los baronets
 ingleses confiriéndole el título nobiliario de Marqués de las Torres. 
 Debo añadir que el título de marqués, conde o vizconde no implica el 
 rango de Par o Grande de España, aunque algunos Grandes de España usan 
 estos títulos con preferencia al de duque -exclusivo de ellos- cuando 
 este último es relativamente reciente en la familia. El P. Santa María, 
 que había heredado la fortuna y el título nobiliario de su padre, dedicó
 toda la influencia y poder de su posición a promover el movimiento 
 piadoso de su ciudad natal. Con este fin había adquirido una capilla 
 subterránea que por su situación se llamaba la Cueva. Creo que 
 en otras ciudades españolas hay criptas parecidas que, como en el caso 
 de Cádiz, ofrecen un marco adecuado para las prácticas ascéticas. Las 
 mujeres no podían entrar, pero el número de hombres que asistían a la 
 Santa Cueva de Cádiz ascendía a varios centenares.

Cuando conocí al P. Santa María hacía ya varios años que se hallaba 
 al frente de aquella congregación. Era un hombre muy amable y trataba 
 con suma cortesía a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema 
 corpulencia se ofrecía una buena excusa para no devolver visitas. Junto a
 la capilla subterránea había edificado una casa para morada suya y, 
 como disponía de cuantiosos bienes de fortuna, compró poco después las 
 casas edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyó una de las 
 capillas más hermosas que he tenido ocasión de visitar.

Estaba construida como una pequeña rotonda labrada con los más ricos 
 mármoles. La iluminación procedía de la cúpula y su acceso desde la 
 calle estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el carácter 
 semiprivado del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas 
 siempre de la paz y dicha de los santos católicos, no podían entrar, y 
 aunque cualquier varón, sin distinción de clase social, tenía acceso al 
 templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad entraban allí más 
 de una vez, a excepción, como es lógico, de los asistentes habituales. 
 Sólo personas profundamente religiosas eran capaces de soportar el 
 profundo silencio del lugar y la monotonía de las ceremonias religiosas 
 que en él se celebraban. Aunque los católicos están acostumbrados al 
 acompañamiento de la música en sus iglesias, en la Cueva no la había. La
 capilla servía exclusivamente para administrar la confesión y para 
 decir misas que se celebraban en murmullos apenas perceptibles por el 
 mismo sacerdote celebrante. Estas prácticas tenían lugar todos los días 
 desde las seis o siete de la mañana hasta las diez. Cuatro sacerdotes 
 estaban sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a escuchar los
 pecados de los que se preparaban para la comunión, que en aquel lugar, 
 en contra de la costumbre pero más de acuerdo con la práctica primitiva 
 de la Iglesia, se administraba inmediatamente después de que el 
 celebrante hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristía, 
 situada detrás del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que 
 apartaba irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al 
 propio tiempo los objetos visibles parecían dispuestos como para 
 contrarrestar la tendencia de la devoción religiosa hacia el miedo y la 
 tristeza. En lo alto del segundo tramo de la escalera que conducía desde
 el vestíbulo hasta la entrada de la capilla se encontraba entre dos 
 puertas laterales de bella forma helénica una hermosa imagen en tamaño 
 natural de Jesús como Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja 
 perdida y mirando dulcemente a los que se acercaban. Los mármoles del 
 interior de la capilla y las columnas del mismo material que la 
 sostenían combinaban armoniosamente riqueza y elegancia y constituían la
 mejor decoración para las reducidas dimensiones del lugar. Los 
 ornamentos sacerdotales eran también riquísimos y los vasos sagrados 
 estaban incrustados con valiosísimas gemas. Los asistentes permanecían 
 de rodillas en el suelo marmóreo en actitud de profunda meditación. No 
 había predicación en la capilla y cada cual podía entrar y salir a su 
 discreción.

El munificente fundador había dispuesto este refugio espiritual como 
 si hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos, 
 porque era en esta capilla alta donde los que habían pasado previamente 
 por los sufrimientos de la Cueva podían gozar del reposo contemplativo, 
 para el que habían sido preparados por medio de una disciplina de miedo y
 terror. Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser 
 premeditada: el Padre Santa María era hombre sin estudios, que 
 seguramente ni siquiera había oído hablar de los misterios del 
 paganismo. Lo que sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor
 parecido entre las expresiones externas de las mismas tendencias del 
 espíritu humano, que sencillamente asume formas distintas en 
 circunstancias distintas. Las devociones modernas no son más que una de 
 las variadas muestras de esa múltiple combinación de fenómenos 
 espirituales que los frenólogos (sin duda muy oportunamente 
 desde el punto de vista filológico pero probablemente sin sólido 
 fundamento científico) atribuyen al ¿órgano de la veneración¿.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio 
 que acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el 
 nivel de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida
 a todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un 
 extremo de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El 
 espacio del altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave
 había otro lugar cerrado donde se hallaba una gran silla o cátedra de 
 madera con la mesa del director. Había tan escasa iluminación en el 
 lugar que desde el asiento del director apenas se podían distinguir las 
 caras de los oyentes más cercanos. Las reuniones se celebraban tres 
 veces a la semana, siempre al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran 
 los mismos de San Felipe Neri de Sevilla: meditación, sermón y 
 flagelación, esta última la más absurda y repugnante de las prácticas 
 católicas. Dos sacerdotes sentados en sendos confesonarios ofrecían a 
 los asistentes la oportunidad de confesar pecados que tendrían vergüenza
 de decir en otras iglesias donde pudieran ser conocidos por el 
 sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a 
 vencer mi natural aversión por las prácticas ascéticas, no fui capaz de 
 sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en 
 asiduo de la Cueva. Solamente fui en una ocasión y con el propósito de 
 predicar. El Padre Santa María me había pedido que me encargara de 
 aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitación. Una vez 
 pasado el tiempo de la meditación privada, durante el cual él lanzaba de
 vez en cuanto esas cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me
 senté en la cátedra. La desacostumbrada circunstancia de predicar 
 sentado y dirigirme a una audiencia invisible durante cerca de hora y 
 media, y sin notas escritas, fue para mí algo como soñar en voz alta, y 
 en realidad tengo la impresión de no haber agradado excesivamente a los 
 devotos asistentes. Pero fuera cual fuera el soporífero tema de mi 
 discurso, de cuya duración no soy responsable ya que me limité a seguir 
 la costumbre del lugar, lo cierto es que aquella buena gente conocía un 
 método eficacísimo para despabilarse después del sermón. Quiero decir 
 que voy a intentar contar lo mejor que pueda en qué consiste la 
 flagelación.

Inmediatamente después de mi sermón, dos sacerdotes portando sendos 
 manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos, 
 empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los 
 asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se 
 apagaron las escasas lámparas del lugar con la única excepción de una 
 pequeña vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad 
 uno de los sacerdotes entonó con voz quejumbrosa una corta narración de 
 la pasión de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a
 despojarse de la ropa que les cubría el lugar del cuerpo que iban a 
 castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora, 
 los piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible 
 despojo para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo momento 
 en que el sacerdote cantor recordaba la que recibió Cristo de manos del 
 criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasión se entonó el Miserere, que 
 bien pronto tuvo el acompañamiento de los golpes de las disciplinas que 
 castigaban nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo más 
 extraño que pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecía a medida
 que la operación seguía su curso y puedo atestiguar que he visto las 
 paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenía lugar una 
 práctica semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la 
 violencia de los azotes no disminuye conforme el salmo, cantado 
 alternativamente por el sacerdote y la congregación, se acerca a su fin.
 He de confesar que cada vez que recuerdo el final de aquella ceremonia 
 se me agolpan en el pecho sentimientos mezclados de indignación, 
 compasión y desprecio. Los gritos frenéticos que lanzaban al unísono 
 aquellas doscientas o trescientas personas, como lo harían las almas 
 condenadas al contemplar por vez primera el insondable abismo del 
 infierno que las había de devorar, la creciente violencia de los azotes,
 los suspiros y gemidos en alta voz y los gritos pidiendo perdón, todo 
 este salvaje concierto que resonaba en miles y miles de ecos por los 
 muros y bóvedas de la capilla en medio de la más completa oscuridad, 
 sobrepasa en horror todo lo que los novelistas hayan sido capaces de 
 imaginar para impresionar a sus lectores. La flagelación acabó al dar el
 sacerdote la consabida señal de unas palmadas, y tras una nueva pausa 
 de cinco minutos para que los penitentes pudieran vestirse, se abrió la 
 linterna y se volvieron a encender las lámparas.

He descrito sin la menor exageración una práctica desagradable y 
 repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos 
 católicos (que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quizá 
 mejor, como los anglocatólicos de Oxford) de todas las ciudades 
 españolas la consideran una práctica ascética indispensable, los 
 confesores la mandan y la Iglesia la sanciona al alabar a los santos que
 usaron las disciplinas de la forma más inmoderada. Pero creo que es 
 hora de terminar con este episodio y volver a la narración de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla
 Real de San Fernando, que había de ser cubierta por medio de un 
 concurso público como el que he descrito más arriba. Mi familia me instó
 a presentarme, pero a mi Colegio no le pareció bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporación era la influencia de los
 antiguos colegiales que habían llegado a ocupar altos cargos en la 
 Iglesia o en la Justicia, se tenía buen cuidado en mantener una estrecha
 conexión entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razón, 
 cada vez que se celebraba una reunión colegial para tratar de asuntos 
 referentes al bien de la institución, se invitaba cordialmente a los 
 antiguos colegiales que por cualquier circunstancia estuvieran en aquel 
 momento en Sevilla. En la ocasión a que me refiero, dos de ellos 
 residían en Sevilla: el Presidente de la Audiencia, hombre de gran 
 autoridad e influencia, y un canónigo de la Catedral que unos cuantos 
 años había ganado una silla de las que podríamos llamar literarias 
 siendo colegial de Santa María de Jesús. Este último participaba de los 
 habituales sentimientos de hostilidad del cabildo catedral con respecto 
 al de la Capilla Real. No dejará de ser curioso decir algo sobre el 
 origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el año 1248, el rey Fernando III llamado el Santo fundó
 un cabildo compuesto de un Deán y doce capellanes, que se instaló en un
 lugar de la antigua mezquita, ya consagrada como templo cristiano, 
 separado del resto para formar una capilla para el rey y la familia 
 real. El monarca dio al cabildo de Capellanes Reales sus estatutos, 
 varios derechos de diezmos y otras propiedades, y a los capellanes 
 especiales privilegios personales. Hacia el comienzo del siglo XIV el 
 cabildo catedral, que había visto considerablemente aumentada la riqueza
 de sus propiedades a causa de una espectacular subida del valor de sus 
 tierras y productos, determinó edificar el templo actual en el solar de 
 la antigua mezquita y unir la famosa torre almohade al cuerpo de la 
 nueva catedral de modo que viniera a ser su campanario. Antes de echar 
 abajo la mezquita se comprometieron a construir una espléndida capilla 
 en la parte oriental de la nueva catedral para uso exclusivo de la real 
 familia y sus capellanes. La construcción de la nueva catedral progresó 
 tan lentamente que las obras duraron más de cien años. Mientras tanto, 
 como los canónigos cumplían las obligaciones y oficios de los capellanes
 reales, la capilla prometida cayó en el olvido hasta que la corona 
 exigió el cumplimiento del compromiso mucho tiempo después de que se 
 hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no fue hasta los 
 primeros años del siglo XVII cuando se construyó la Capilla Real (por 
 cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor gusto), y 
 se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios y 
 privilegios debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente 
 dentro del mismo recinto catedral se convirtió en molesta compañía para 
 los canónigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se 
 declararan abiertas hostilidades entre ambas corporaciones, 
 especialmente en los años a que me estoy refiriendo en que uno de los 
 canónigos había presentado su dimisión para ocupar el puesto de 
 Presidente o Deán del cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se 
 consultó a mi Colegio sobre la conveniencia de presentarme como 
 candidato a la capellanía real vacante, nuestro antiguo colegial el 
 canónigo de la catedral se opuso abiertamente bajo la especie de que la 
 plaza en cuestión no era adecuada para el rango que el Colegio había 
 exigido hasta entonces de sus miembros. Sin embargo, la objeción no fue 
 tenida en cuenta y empecé a prepararme para el día de la prueba con gran
 confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas 
 ponían en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas 
 cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su 
 intimidad con el Deán de la Capilla Real, personaje de prodigiosas 
 habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del más 
 ardiente celo religioso, utilizaba sin escrúpulos para conseguir sus 
 propósitos. Por fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y 
 de relaciones familiares más bien humildes, pero su padre estaba 
 empleado en el Alcázar o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos 
 departamentos que unos cuantos años antes, durante una visita de la 
 familia real, habían servido de hospedaje a la primera dama de cámara de
 la reina. Por esta circunstancia la familia de mi contrincante había 
 conseguido la promesa de apoyo en la Corte para cuando el joven 
 estuviera suficientemente preparado como aspirante a un puesto 
 distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que había sido amigo íntimo mío 
 durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi 
 narración hubiera exigido haber dado cuenta de él antes de este momento,
 sin embargo he considerado más oportuno esperar hasta ahora para 
 describir su personalidad con la debida atención.

Don E[duardo] V[ácquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo año
 en que yo empezaba a estudiar Teología. Era natural de Cádiz y había 
 estudiado Filosofía en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después
 de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad, 
 coincidimos como compañeros de curso en Teología y creo que incluso nos 
 matriculamos el mismo día. V[ácquer] era unos dos o tres años mayor que 
 yo, y ya había recibido el orden del subdiaconado. Era una persona 
 atrayente, de agradable y animada conversación, y sabía comportarse como
 hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los 
 otros estudiantes que no habían nacido en Sevilla. Pero nadie sabía 
 quién era él en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban 
 un origen extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¿y su 
 padre? ¿Había sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de 
 contestar a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podían o 
 querían decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en Cádiz pude llegar a 
 enterarme de nada sobre mi amigo. La verdad es que llegó a la 
 Universidad muy bien recomendado como hombre de gran talento, y él sabía
 muy bien cómo utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal 
 forma que todos los compañeros del curso a que los dos pertenecíamos lo 
 consideraban unánimemente como el primero.

Creo que la envidia no entra en el catálogo de mis faltas. Al 
 comienzo del curso, V[ácquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, título 
 de distinción en las universidades españolas, que coloca al elegido a la
 cabeza del curso inmediatamente después del profesor, y a mí me fue 
 conferido el secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de 
 considerarme ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado 
 de ser el segundo después de V[ácquer], ya que mi única ambición era 
 ganar su estima y amistad. Además de las oportunidades que cada día 
 tenía de conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que 
 durante cierto tiempo hubiera cierta relación especial entre los dos, y 
 digo durante algún tiempo solamente porque, como supe después de haberlo
 llegado a conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi 
 superioridad en esta materia, evitó cuidadosamente toda mención de esta 
 lengua. Veo claramente ahora que V[ácquer] empezó a sentir envidia de mí
 desde el momento en que me conoció. Pero como mi admiración por él era 
 abierta y sincera, los efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos 
 durante algunos años.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clásica en
 las habitaciones de Arjona, V[ácquer] fue también uno de los invitados.
 Creo poder afirmar que aquí encontró también una buena ocasión de 
 mortificación porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y él siguió 
 siendo uno más; yo podía escribir algunos versos, mientras que él 
 carecía por completo de gusto y cualidades para la poesía. Todos creían 
 que escribía muy buen latín, pero la verdad es que muy pocas veces lo 
 usaba; yo no lo hacía por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna 
 oportunidad de mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educación.
 V[ácquer] se daba cuenta de esto y no lo podía soportar, pero por mi 
 parte la superioridad en que yo lo veía no permitió jamás que en mi 
 pecho entrara la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes 
 mencionada, V[ácquer] se atribuyó la misma precedencia que había 
 conseguido en la Facultad de Teología, y que jamás pensé en disputarle. 
 Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni política pronto empezó a 
 faltarle la buena opinión de los otros compañeros. Ciertamente no era 
 posible que mientras Lista y Reinoso daban cada día nuevas muestras de 
 sus grandes cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de 
 genio pudiera mantener por cualquier artificio un puesto que debía 
 únicamente a nuestra candidez e ignorancia del mundo.

Mientras que V[ácquer] perdía poco a poco la estima de sus amigos, mi
 afecto por él me hacía ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo 
 lo había llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas 
 zalamerías se ganó rápidamente el afecto de mi madre. En su último curso
 de Teología, ya ordenado de sacerdote, se había encontrado con 
 problemas de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para 
 conseguir que mi madre me permitiera compartir con él mi dormitorio 
 (práctica corriente en España) y usar mi cuarto de trabajo, y durante 
 varios meses viví con él como si hubiera sido un hermano. Pero esta 
 prueba de amistad sólo sirvió para envilecer más el espíritu maligno que
 había tomado posesión de su alma. De no ser por la maldad innata de su 
 carácter -y lo digo así después de pensar dos veces si puedo ser más 
 benigno con su memoria-, de no ser porque sus malas pasiones lo 
 traicionaron y descubrieron claramente qué clase de persona era, nunca 
 hubiera podido imaginar que nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello
 de todo género de mentiras y engaños bajo el pretexto de cuidar de mi 
 bien espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atención de 
 aquellos estudios en que sospechaba podía aventajarle. De esta manera, 
 mientras yo esperaba que su compañía me serviría de provecho, la 
 realidad es que nunca perdí más el tiempo que cuando vivimos juntos. 
 Pero lo que parece que lo llevó al colmo de la envidia fue cuando me 
 ofrecieron el puesto de colegial en Santa María de Jesús, que he 
 mencionado más arriba. En cuanto se enteró de que yo había sido 
 propuesto se dirigió al Rector del Colegio, que había sido nuestro 
 primer profesor de Teología, para conseguir también su admisión. Pero 
 esto era una pretensión imposible. Por muy injusta y altamente 
 humillante que fuera la causa, la opinión pública y el bien del Colegio,
 que descansaba en la estimación general, hacía la dificultad imposible 
 de vencer: nadie sabía quién era V[ácquer], que parecía haber surgido de
 las mismas entrañas de la tierra. También era cierto que no pertenecía a
 la misma clase social de los colegiales, y admitirlo en tales 
 circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del Colegio, 
 porque después de esto ningún hijo de buena familia se hubiera 
 presentado como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de más de un año que medió 
 entre mi designación y admisión, mientras terminaban de recogerse los 
 documentos de las distintas ramas de mi familia, V[ácquer] nos dejó y se
 fue a Cádiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la 
 vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis parientes
 irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. Aquéllos 
 le entregaron los documentos en cuestión, pero no nos dijeron que así lo
 habían hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer
 con claridad el verdadero carácter de V[ácquer] de la manera que voy a 
 contar a continuación, y como al volver a Sevilla no se atrevió a 
 visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se había 
 comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente necesarios 
 para mi aceptación, pero si lo hubieran sido, V[ácquer] hubiera tenido 
 la satisfacción de haberla impedido, porque sabemos con certeza que los 
 destruyó.

Había llegado la ocasión de mostrarse tal cual era. Si no se le 
 hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de 
 sus consecuencias, si no hubiera intentado la más negra de las villanías
 como un mero episodio de su plan, V[ácquer] hubiera seguido 
 aprovechándose de su maldad por más tiempo. Pero no había ya ninguno de 
 mis amigos íntimos a quien no hubiera calumniado para no tener 
 competencia en el aprecio de mi madre. Quería tener la más completa 
 ascendencia sobre su espíritu, porque necesitaba que ella estuviera 
 completamente ciega en todo lo referente a él, al menos durante algún 
 tiempo. Mi hermana mayor, una tímida joven que se había educado en un 
 convento y había tenido escasas relaciones sociales, vivía en casa con 
 nosotros. A pesar de su gran modestia y alto sentido de los principios 
 morales, que se hacían evidentes en cada una de sus palabras y acciones,
 V[ácquer] formó el plan de asaltar su virtud. No sé cuánto tiempo tardó
 ella en descubrir sus intenciones, pero en cuanto él se fue a Cádiz nos
 enteramos de todo. A su regreso a Sevilla se ocultó de nosotros y de 
 todos los amigos de nuestra familia, y se fue a vivir a una parte 
 alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo había agotado todos sus recursos pecuniarios, 
 viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas buscó un cargo 
 parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba 
 entonces intentando elevar la consideración del clero parroquial de la 
 diócesis y habiendo conseguido aumentar la asignación de los párrocos, 
 empezó a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio.
 Con este fin estableció unos concursos públicos de conocimientos 
 teológicos, semejantes a los que he descrito antes. V[ácquer] se 
 presentó como candidato y ganó una de las veinticinco parroquias en que 
 está dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un 
 suburbio, circunstancia que casaba muy bien con su posición social, 
 porque le permitía vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su nombramiento de párroco y su 
 presentación como aspirante y oponente mío a la silla magistral de la 
 Capilla Real. No me había vuelto a encontrar con él desde cuando, 
 reconociendo su culpa, se había escondido de mi familia y amigos. 
 Tuvimos que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, 
 hasta que estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las 
 elementales palabras de saludo que manda el trato social común, y acto 
 seguido nos dirigimos a hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas 
 actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuación en los 
 ejercicios y disputaciones en latín. El otro opositor era tan 
 absolutamente inferior a nosotros que hubiera sido inútil intentar 
 establecer una comparación. Los capellanes habían solicitado la 
 asistencia de algunos notables teólogos para contar con el beneficio de 
 su autorizada opinión. Creo que debí mi triunfo a su opinión favorable. 
 Pero quedaba la última prueba, el sermón, que, como dije antes, había de
 preparar en veinticuatro horas. Mi turno era antes que V[ácquer]. Lista
 me sirvió de amanuense y le dicté fielmente un discurso de una hora de 
 duración. No intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero 
 lo leí tantas veces que lo tenía claramente delante de mi mente. Me tocó
 en suerte el capítulo quinto de los Hechos de los Apóstoles. Como 
 durante algún tiempo había estado leyendo libros franceses sobre la 
 evidencia del cristianismo (sobre lo cual había comenzado a tener 
 algunas dudas), tomé como texto el discurso de Gamaliel ante el 
 Sanedrín, e intenté probar la verdad del cristianismo por las 
 circunstancias especiales de sus comienzos. El tema era una novedad en 
 Sevilla y creo que mi sermón gustó mucho. Pero como en España los 
 sermones se suelen decir de memoria, los oyentes están acostumbrados a 
 una fluidez y tersura verbal que difícilmente se puede conseguir en una 
 improvisación. Ciertamente hablé de corrido, sin vacilaciones, pero no 
 estaba en mi poder convertir en un elaborado discurso una intervención 
 preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue mayúscula cuando dos días más 
 tarde escuché el sermón de V[ácquer], que fue de gran mérito no sólo en 
 cuanto al contenido sino en cuanto a la forma literaria. La 
 estructuración de los períodos era perfecta y en ocasiones llegaba hasta
 la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabía muy bien que siempre le 
 había costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier asunto. En una 
 ocasión fui testigo de cómo después de gastar un mes entero intentando 
 escribir la introducción de una disertación, la abandonó desanimado al 
 darse cuenta de que cuanto más escribía más se apartaba del asunto 
 central. Por tanto, el sermón en cuestión venía a suponer un cambio 
 increíble, pero por extraño que pareciera podía ser verdad y yo no tenía
 fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera 
 gozado de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no 
 recuerdo quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordó 
 que el que había predicado V[ácquer] se encontraba literalmente en una 
 traducción española de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decisión de nuestros jueces fuera justa, 
 sentimiento general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en 
 Inglaterra con los corros que se forman alrededor de dos personas que se
 han enzarzado en una pelea, el hombre en cuestión se dirigió sin tardar
 a un miembro de mi Colegio, al cual mostró el volumen del que V[ácquer]
 había copiado el sermón. No pudo haberlo puesto en mejores manos, 
 porque Peñaranda, que de acuerdo con los estatutos había pasado a ser 
 supernumerario hacía unos cuantos años, disfrutaba de habitaciones en el
 Colegio de por vida, y como no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a
 hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la ciudad. 
 Con el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa 
 de uno de los capellanes reales, que trabajaba tanto como él y 
 participaba de su misma afición al chismorreo, y le descubrió el plagio 
 como una simple muestra de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, 
 pero al día siguiente toda la ciudad sabía lo que había pasado y el 
 pobre V[ácquer] no tuvo más remedio que soportar esta nueva derrota de 
 parte de una persona a la que constantemente había tratado de perjudicar
 por los medios más deshonestos, y con quien hubiera podido competir en 
 noble lid en más de una ocasión.

La decisión del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio 
 no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos
 candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en
 la práctica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en 
 primer lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una 
 franca mayoría a mi favor, y por otro lado también el público estaba de 
 mi parte. Pero comenzó a formarse una intriga subterránea que ponía en 
 peligro mi nombramiento. El Deán de la Capilla Real, al verse incapaz de
 proponer a su torpe protegido por encima mía, convenció hábilmente a 
 los capellanes de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaría diez de
 los doce votos, y los dos restantes serían para el desgraciado 
 V[ácquer], con objeto de no dejarlo sin alguna muestra de estimación. 
 Pero bajo el pretexto de que el otro opositor era un buen muchacho, el 
 Deán convenció a los capellanes que era de gran importancia para su 
 futuro que fuera propuesto unánimemente en segundo lugar. La decisión 
 del Cabildo fue publicada de acuerdo con este plan, y nadie ponía en 
 duda de que yo recibiría la Patente Regia al cabo de unas semanas. Pero 
 mientras tanto el astuto Deán había mandado a la Corte una 
 contrapropuesta privada que iban a hacer llegar a las manos de la reina.
 Afortunadamente, mis amigos se enteraron de esta baja intriga y creo 
 que el Ministro, que como sevillano conocía bien las partes interesadas,
 convenció a los defensores de mi rival en la Corte para que no 
 insistieran en la evidente injusticia de la que iban a ser instrumentos.
 Mi nombramiento puso punto final por el momento a las esperanzas de mi 
 torpe rival, pero más adelante los extraños giros de los cambios 
 políticos en tiempo de la invasión napoleónica lo elevaron súbitamente a
 una canonjía en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la disfrutó 
 muy escaso tiempo, porque murió poco después de mi salida de España.

El fin del desgraciado V[ácquer] fue realmente muy triste. Asaltado 
 por violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e 
 incapaz de imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada 
 día se veía envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegó a ser un 
 escándalo para sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que
 vivía íntimamente con la mujer del sacristán. Sin amigos, sin medios 
 para una subsistencia decente, continuó viviendo en esta situación 
 durante cerca de un año, al cabo del cual fue atacado repentinamente por
 una fiebre tan maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada 
 existencia.

Mi compasión por sus desgracias me llevó a asistir a sus exequias, 
 señal de pésame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna 
 manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron
 éstos, porque no tenía familia y sus antiguos amigos lo habían 
 abandonado. Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es 
 generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se considera 
 obligada a asistir a las honras fúnebres de todos sus miembros, y 
 V[ácquer] era Licenciado en Artes. Como de costumbre, en medio de la 
 iglesia se alzaba un alto túmulo todo cubierto de negro y rodeado de 
 hachones encendidos, sobre el que estaban colocadas las mazas de plata 
 de la Universidad. Al acabar el funeral, los que habían asistido se 
 acercaron a los dolientes, situados al lado derecho del túmulo, para 
 expresar su pésame con una inclinación de cabeza. En el momento en que 
 yo pagaba este último acto de respeto a la memoria de una persona a 
 quien había querido de verdad y a quien nunca había dejado de 
 compadecer, un accidente, pequeño en verdad, que sucedió en aquel 
 instante, me sobresaltó y me hizo temblar con miedo supersticioso. Una 
 de las mazas de la Universidad resbaló y vino a caer a escasa distancia 
 de mi cabeza. No me hubiera causado mucho daño a no ser que hubiera 
 caído directamente sobre mí, pero me pareció que había algo horrible en 
 aquel hecho fortuito, algo así como un postrer acto de hostilidad, una 
 póstuma manifestación de odio inextinguible. Requiescat in pace.

1802, 27 años

Después de esto podía muy bien considerarme a la edad de veintisiete 
 años no sólo en posesión de los medios que me facilitaban una honorable y
 generosa subsistencia, sino también en vías de alcanzar puestos más 
 altos por los mismos caminos independientes y honestos que me habían 
 procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente 
 promoción a más elevadas dignidades eclesiásticas hubiera venido por el 
 normal curso de los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual 
 que me hizo concebir una irresistible aversión a la profesión clerical, 
 sin tener la capacidad de encubrir mi estado de ánimo.

En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la 
 historia de mi cambio de una sincera fe católica a la total 
 incredulidad. No me siento con ánimo de volver a repetir la narración en
 este lugar, y mucho menos de acusarme de ningún horrendo pecado. Mi 
 abandono del cristianismo no fue más que el resultado inevitable de 
 haber examinado libremente la forma espuria pero admirablemente 
 construida en que me lo habían enseñado. No abandoné el cristianismo 
 para vivir sin frenos morales y nadie puede achacar mi cambio a 
 inclinaciones viciosas o prácticas inmorales. Mi conducta siguió siendo 
 correcta cuando, a pesar de mis sinceros esfuerzos por resistirme a 
 convencerme, el convencimiento se hizo irresistible. Sé ahora que estaba
 equivocado al rechazar el cristianismo como impostura, pero en mis 
 circunstancias de entonces no veo cómo me era posible separar el 
 verdadero cristianismo del conjunto de errores y engaños que lo 
 ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo de atento y 
 perseverante estudio he sido capaz de separar el error de la verdad en 
 lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido sólo unos 
 cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi 
 manuscrito original. ¿Y qué inmensa montaña de engaños, supersticiones y
 prejuicios he tenido que remover! ¿Cómo pues hubiera sido capaz en 
 España de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando me
 habían hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la fe
 católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de la Verdad 
 sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero sigamos 
 adelante.

Al ser nombrado Capellán Real me fui a vivir con mis padres, lo que 
 los llenó de alegría y a mí me libró del inconveniente de poner casa. Mi
 hermana menor seguía viviendo con nosotros y era para mí una deliciosa 
 compañera. Pero por aquellos años la salud de mi hermana mayor, que 
 llevaba ya varios años de monja profesa, había estado declinando 
 rápidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y 
 enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mí un 
 consuelo que jamás se quejó. La pude ver en su lecho de muerte tres días
 antes de que expirara, y el recuerdo de este último encuentro todavía 
 hace acudir lágrimas a mis ojos. Ella se mostró tranquila y alegre, pero
 no porque estuviera dominada por el entusiasmo
 religioso. Se daba cuenta de que la muerte se acercaba, pero no la 
 temía. Ninguna duda la atormentaba, pero tampoco se sentía enfervecida 
 por raptos místicos. Me despedí de ella ahogado por sentimientos que a 
 duras penas podía contener, y en sus bellos ojos apareció una lágrima 
 cuando me dirigió su última sonrisa.

La única hermana que me quedaba estaba condenada a más severas 
 pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior 
 tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos más encendidos. 
 Aunque había salido del convento, su celo religioso no había disminuido 
 en nada. Sin embargo, hasta entonces no había mostrado ninguna mórbida 
 preocupación por la religión, aunque por este mismo tiempo su salud 
 empezó a resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y 
 parecía como si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de 
 estos síntomas eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que 
 nuestro pequeño círculo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz 
 durante algún tiempo.

¿Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente
 cuando yo estaba más seria y concienzudamente dedicado a los deberes de
 mi profesión, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre 
 mi espíritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan hábilmente
 me habían inculcado durante tantos años, tormenta, además, que iba a 
 hacerme odiosa la misma idea de recibir más honores y emolumentos de la 
 Iglesia, y a no poder soportar la permanencia en mi país? Sin embargo, 
 esto es lo que sucedió, a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llegó cuando, después de admitir deliberadamente 
 que la Iglesia había errado, saqué la necesaria conclusión a que tiene 
 que llegar cualquier católico sincero en semejantes circunstancias: el 
 cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusión no era 
 propiamente mía, sino que la sacaba de la preparación cuidadosa que la 
 misma Iglesia me había dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi 
 espíritu, mis pensamientos se volvieron hacia las difíciles 
 circunstancias de mi situación. ¿Cómo iba a actuar en adelante? Aunque 
 lo hubiera querido, la Naturaleza me había incapacitado para vivir 
 hipócritamente. Pero dejar mi profesión era imposible: las leyes de mi 
 país lo prohíben e interpretan el abandono voluntario del oficio 
 sacerdotal como prueba evidente de herejía, que está condenada con la 
 pena de muerte. A no ser que me fuera del país no tenía más remedio que 
 seguir actuando como sacerdote. Pero ¿cómo iba a dejar mi patria sin 
 asestar a mis padres un golpe mortal? ¿Había algo capaz de justificar 
 una medida que produciría tan terribles consecuencias?

Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi 
 corazón recurrieron a la idea de que los hombres más notables del 
 paganismo debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Así 
 que me dije a mí mismo: Si ellos se conformaron externamente con los 
 ritos religiosos de sus países y adoraron al verdadero Dios en su 
 corazón, ¿por qué no puedo hacer yo lo mismo?. No me ofreceré para 
 puestos de importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; 
 procuraré mostrarme digno de la confianza que depositen en mí como 
 confesor y animaré siempre a los demás a que cumplan con sus deberes 
 morales; a los que estén en dificultades los consolaré y aconsejaré de 
 la mejor forma que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumplí con aquellos que 
 confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo añadir que 
 nunca abusé de los privilegios de mi posición en la Iglesia para ningún 
 fin inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propósitos, bien pronto iba a
 desvanecerse la teoría sobre la que había basado mis esperanzas de 
 vivir una religión filosófica.

Mis relaciones sociales se habían ampliado poco tiempo antes del 
 período que he referido anteriormente con motivo del sermón que prediqué
 en la Capilla Real en un día de especial celebración en Sevilla. La 
 Brigada de Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de 
 caballería, estaba acuartelada en la ciudad y tenía como patrono a San 
 Fernando, cuyo cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla 
 Real de su nombre. Con motivo de la fiesta de San Fernando los 
 Carabineros pidieron permiso para celebrar una misa solemne en el altar 
 donde se guarda el cuerpo del santo. El permiso les fue concedido sin 
 dificultad y los oficiales me invitaron a predicar el sermón. Como para 
 aquel entonces estaba ya asediado por mis dudas contra el cristianismo, 
 intenté confirmar mi vacilante fe predicando un sermón contra el 
 escepticismo religioso. Pero poco bueno podía esperarse del discurso que
 mis estudios me permitían escribir: la mayor parte de la apologética 
 que había leído era oratoria o sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y
 mis modelos de elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y 
 Flechier, que en verdad son escritores admirables, de los que por lo 
 menos he aprendido los artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la 
 instrucción de mis oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que 
 les ofrecí un discurso al estilo de las Oraisons Funébres. El 
 sermón fue muy aplaudido y la Brigada lo mandó imprimir para su propio 
 uso, como es la manera establecida de darle las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi 
 amistad, especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y 
 agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por 
 la mejor sociedad sevillana. Allí me hice amigo de un sacerdote del alto
 clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. Él me 
 presentó a otro dignatario eclesiástico, mucho mayor que nosotros dos, 
 que durante varios años había desempeñado un cargo de gran importancia 
 en la diócesis pero que entonces vivía retirado. Poco tiempo después 
 descubrí que también era violentamente anticristiano. Nunca hubiera 
 llegado a conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser 
 porque el cambio que se estaba obrando en mi espíritu les mostró que 
 podían confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos 
 pertenecían al bando fanático porque de no ser así no me hubiera 
 atrevido a revelar mi estado interior en su presencia. Pero a medida que
 exponía mis ideas me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la 
 ocasión en que descubrí mis nuevas opiniones al mayor de los dos 
 sacerdotes en presencia del más joven. El viejo dignatario, cuyas formas
 eran habitualmente sosegadas y dignas, prorrumpió en una respuesta tan 
 apasionada que me dejó atónito. Dijo palabras muy duras contra el 
 Evangelio y acusó a la religión cristiana de toda la sangre derramada en
 las persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la 
 degradación de muchas naciones y especialmente de la nuestra. Concluyó 
 diciéndome que, como no había hecho más que empezar a levantarme de un 
 abismo de prejuicios y supersticiones, no sería capaz de tener una idea 
 adecuada de la realidad hasta que no conociera bien la historia del 
 pasado y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta entonces 
 habían estado fuera de mi alcance. Inmediatamente puso a mi disposición 
 su biblioteca secreta, y lo mismo hizo el más joven que poseía una gran 
 colección de libros franceses prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de 
 caer en manos de la Inquisición sólo hacía más sabrosas las aguas 
 prohibidas de las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta 
 ocasión tuvimos suficiente fundamento para sospechar que el Santo 
 Tribunal iba a organizar una batida y, como no podíamos confiar los 
 libros a los criados, nosotros mismos tuvimos que transportar una buena 
 colección de ellos desde la casa de mi amigo a la mía, yendo y viniendo 
 varias veces el mismo día llevando ocultas bajo los amplios pliegues de 
 nuestros manteos las obras que de ser descubiertas nos hubieran expuesto
 a graves peligros. Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature, obra
 decididamente atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, a 
 pesar del peligro que sabía que corría con él, lo tenía en tal estima 
 que al cambiar de residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevó
 los dos volúmenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajó 
 por este único motivo, ya que sólo lo hacen así los miembros más 
 fanáticos del clero. En ninguno de mis libros sobre el catolicismo he 
 mencionado la influencia que ejercieron sobre mí estos amigos porque 
 hubiera puesto en peligro al que todavía vive. Pero cuando lleguen a 
 publicarse estas memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le 
 causará ni a él ni a ningún otro de aquellos buenos amigos la menor 
 inconveniencia.

Se puede determinar que en este período de mi vida se fraguó todo lo 
 que los subsiguientes acontecimientos no hicieron más que desarrollar. 
 Ciertamente puedo decir que fijó para siempre mi suerte en la vida. Si 
 yo hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes 
 aprovechándome lo mejor posible de las circunstancias y disfrutando de 
 mis opiniones, pagando sólo la pequeña tasa de la conformidad externa y 
 una aparente compostura de formas, nada me hubiera hecho irreconciliable
 con mi profesión. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y el
 disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran confiado todos 
 los secretos de la creación pero a condición de no comunicárselos a 
 nadie y dejar en su ignorancia y prejuicios a mis semejantes, no creo 
 que mi corazón hubiera podido resistir este insoportable peso. Y aun 
 este mismo sufrimiento hubiera sido una insignificancia en comparación 
 con los que estaba condenado a padecer cuando arrastrado por un triste 
 afecto tuve que amar a escondidas y disimular sentimientos que, siendo 
 en sí completamente inocentes, una execrable superstición los había 
 envenenado y degradado. Sufriendo miserablemente de esta manera no había
 nada en el mundo que me sirviera de compensación. Es verdad que estaba 
 libre de temores religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: 
 nunca intenté suprimir los límites de lo bueno y lo malo y prácticamente
 seguí manteniendo los principios morales del cristianismo. Aunque no 
 contaba con la ayuda del miedo a la condenación eterna, la acusación de 
 mi propia conciencia era bastante para hacerme sufrir cuando lo merecía.
 Pero de todas formas mis circunstancias personales y la situación de la
 sociedad española no podían menos de llevarme por caminos que conducían
 al remordimiento. Esta lucha constante, que es difícil contar, me 
 ocasionó el primer ataque de una enfermedad que después volvería a 
 reaparecer en Inglaterra en unos momentos en que me agobiaba otro tipo 
 de problemas, y que me ha debilitado y hecho sufrir durante largos años.
 Constantes náuseas unidas a una inapetencia total me privaron durante 
 muchas semanas de mi afición a la lectura. Pero es difícil subyugar el 
 vigor de la juventud. La clara conciencia del peligro en que estaba y la
 certeza que tenía de no poder acabar con los sufrimientos de mi 
 inteligencia y mi corazón me urgían a tomar la resolución de irme de mi 
 ciudad natal, al menos durante algún tiempo, y tratar de fijar mi 
 residencia por cualquier medio en la capital de España.

1805, 30 años

Estoy pasando muy ligeramente sobre un período de casi tres años 
 durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este 
 tiempo fue cuando la Real Sociedad Patriótica me pidió que diera un 
 curso de Elocuencia y Poesía, lo que hice durante dos años académicos, 
 es decir, dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenía 
 un buen número de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de 
 ellos los asistentes más regulares era un grupo de jóvenes 
 universitarios. Mi única recompensa era ver cómo mis alumnos progresaban
 en materias que habían estado abandonadas durante mucho tiempo, además 
 del afectuoso agradecimiento de estos jóvenes. Volviendo la vista atrás 
 he de decir que mi capacidad de aquellos años era totalmente inadecuada 
 para la empresa propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que
 podía por lo menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo 
 interrumpido durante más de seis años. Sin embargo tengo la satisfacción
 de que cuando un injusto decreto de las Cortes dejó en la indigencia a 
 mi amigo Reinoso, la Sociedad Patriótica volvió a abrir sus cursos de 
 literatura y lo nombró profesor con un estipendio que, aunque módico, le
 permitió subsistir hasta que desapareció el espíritu de partido que tan
 cruelmente se había ensañado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron más en mi desgracia fue la 
 decisión de mi hermana de tomar el velo. Esta determinación me hubiera 
 entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan 
 estrechamente unida a mí por los lazos de la sangre, una muchacha que 
 hubiera podido ser mi compañera de toda la vida si hubiera querido 
 permanecer soltera, instigada por la superstición a ofrecerse en 
 sacrificio personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos 
 despreciables fanáticos usaron para hacer sus oídos sordos a mis 
 consejos, y verme forzado por la tiranía religiosa del país al 
 consentimiento y al silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. 
 Jamás he visto la superstición católica en su luz más odiosa que al 
 contemplarla en su tarea de convencer a las tiernas almas de nuestras 
 mujeres para que se encierren en un convento para toda la vida. Estoy 
 más que convencido de que existe un tipo de celos de lo más odioso, 
 burdo y animal, que se alegra y triunfa al ver a una hermosa joven 
 separada del mundo para siempre. Los guardianes de las bellezas 
 orientales no tienen sentimientos más degradados que los de la mayor 
 parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana había circunstancias especiales que llenaban
 de indignación. Al principio había sido hija espiritual de Arjona, pero
 al ser promovido éste a la canonjía de Córdoba escogió por confesor a 
 un sacerdote filipense, discípulo favorito del Padre Vega, precisamente 
 el que le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. 
 El padre en cuestión, confesor de mi hermana, no era hombre de talento 
 pero tenía un trato dulce y agradable y su piedad no parecía 
 amenazadora. Yo mismo había llegado a sentirme atraído por su amabilidad
 y durante el tiempo que medió entre la promoción de Arjona y mi 
 incredulidad él también fue mi confesor. He de decir con toda justicia 
 que en tal capacidad jamás encontré en él la menor indicación de que su 
 conducta no estuviera de acuerdo con los principios religiosos que 
 profesaba. Pero tuve ocasión de conocer a un joven comerciante a quien 
 el sacerdote en cuestión había distinguido como su favorito hijo 
 espiritual. Yo lo conocía de antes, pero superficialmente. En cuanto mi 
 incredulidad quedó establecida nos descubrimos nuestros mutuos 
 sentimientos, llevados por una clase de instinto que sólo pueden 
 comprender los que hayan vivido en un país oprimido por la tiranía 
 religiosa. Descubrí que aquel joven era ateo aunque por respeto a su 
 suegro, de quien esperaba heredar una considerable fortuna, guardaba las
 prácticas externas de la religión. Como amigo íntimo del filipense 
 durante muchos años, estaba bien enterado de sus secretos. Para gran 
 sorpresa mía me enteré que este sacerdote no era una excepción con 
 respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, por lo que me
 convencí de que él también era una de las desgraciadas víctimas de la 
 Iglesia católica, uno de aquellos que habiéndose apuntado en las más 
 avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores deseos de 
 superación personal y entrega a los demás, después son vencidos por 
 tentaciones más fuertes que ellos mismos, que los hacen caer y 
 degradarse moralmente sin tener el coraje de arrojar la máscara de 
 santidad. El sacerdote a que me refiero no tenía fuerza de carácter 
 suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre 
 su espíritu. Su vida era una sucesión continua de pecado y penitencia. 
 Este tipo de hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan con 
 todo interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religión.

Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy 
 refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar 
 de la vehemencia de mi indignación. La salud de mi hermana era muy 
 delicada, y la de mi madre requería la compañía y ayuda de la única hija
 que le quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazón para 
 usar calificativos peores- creía estar seguro de la aprobación y el 
 favor de los cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, 
 que había puesto sus ojos en uno de los conventos más lóbregos de 
 Sevilla. En él no sólo se observaba con el mayor rigor la regla de San 
 Francisco, sino que las monjas tenían que dormir en unas planchas de 
 madera a un pie del suelo; no podían usar ropa interior de hilo; 
 calzaban burdas sandalias abiertas, que exponían los pies desnudos al 
 frío y la humedad; los parientes próximos no podían verles la cara a las
 reclusas o tener comunicación con ellas salvo unos cuantos días al año y
 esto en presencia de otra monja; y a través de una espesa cortina 
 colocada detrás de la doble reja de hierro que separaba a los visitantes
 de las prisioneras, el padre, la madre o el hermano sólo podían 
 intercambiar unas cuantas frases comunes con el ser querido que habían 
 perdido para siempre. No puedo ocultar que aun a esta distancia de 
 tiempo, mis sentimientos de indignación me ahogan cada vez que se me 
 representa a lo vivo la imagen de aquel sacerdote sentado junto a mi 
 hermana cuando nos anunciaron su resolución de meterse a monja. Puedo 
 ver perfectamente la habitación, yo mismo de pie en un lugar bien 
 recordado donde en presencia de mi madre no pude evitar una explosión 
 indignada de reprobación que oscureció el rostro del cura hasta mostrar 
 aquel ceño amenazador con el cual la más despreciable piltrafa te dice 
 claramente que está pensando en denunciarte a la Inquisición. Me pidió 
 que refrenara la lengua y no le prestara mi ayuda al gran tentador. 
 ¿Pero qué persona a quien la vil superstición no le hubiera secado el 
 corazón no se hubiera puesto de parte del tentador si su pretensión no 
 fuera más que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme porque me veo a
 punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo esto en el 
 siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo que 
 todavía sigue usurpando este nombre, y en un país donde muchos son 
 todavía víctimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es
 cristianismo, pero ¿qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio
 parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes 
 que contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana en
 la aprobación, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera 
 que se atreve a negar el símbolo atanasiano. ¿Podemos sorprendernos 
 entonces de la extensión del ateísmo en Europa?

Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta 
 cruelmente mi corazón. Al acabar el año de noviciado durante el cual las
 monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de 
 mi hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito 
 de su sacrificio colaborando a mantenernos engañados, se fijó el día de 
 sus votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a 
 predicar en la terrible ceremonia, mientras que yo celebraría la misa 
 cantada. ¿Qué espectáculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del
 cielo! Mi antiguo amigo, al que más quería, el que más me había ayudado
 a desarrollar mi inteligencia, había caído por entonces en su 
 acostumbrada y desenfrenada inmoralidad. Yo no sabía si había rechazado 
 interiormente toda noción religiosa porque hasta el último día que lo vi
 no se había descubierto con franqueza a ninguno de sus más íntimos 
 amigos sobre este particular, pero yo conocía muy bien a qué extremo de 
 degradación habían llegado sus principios morales tanto en la teoría 
 como en la práctica. Escribió casi todo el sermón que tenía que predicar
 en la ceremonia prácticamente en estado de embriaguez para demostrar 
 que la juerga que habíamos corrido en un día iluminado por el brillante 
 sol de España no había sido capaz de disminuir sus talentos de 
 compositor. La ceremonia de la profesión solemne, incluida la misa y el 
 sermón, duró unas tres horas, durante las cuales el corazón del 
 sacerdote oficiante estuvo en un estado tal que sólo la infinita 
 sabiduría y misericordia de Aquel que puede discernir entre la angustia y
 la maldad es capaz de comprender y perdonar.

Mi pobre hermana empeoraba de día en día, pero su enfermedad era tan 
 lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde 
 de la locura. Para calmarle estos sentimientos tenía yo que pasar por la
 frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le 
 administraba a la pobre víctima los consuelos que ponía a mi disposición
 la religión a la cual se había ofrecido en cruel sacrificio. En esta 
 situación siguió viviendo por espacio de unos seis años. Hasta mucho 
 tiempo después de mi venida a Inglaterra mi familia no quiso informarme 
 de su muerte, respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como 
 tutor en Holland House y sufría uno de los más fuertes y deprimentes 
 ataques de la enfermedad que me ha perseguido durante muchos años cuando
 en una misma carta me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de
 mi hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido
 en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a 
 disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como 
 sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a 
 escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas, 
 pidiéndole que me informara de cómo podía conseguir en secreto pasaje en
 un barco americano. Pero mi amigo me recomendó con insistencia que 
 siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la 
 muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haría 
 sufrir dolorosamente por el resto de sus días me hicieron seguir este 
 consejo.

Sabía que un cambio de residencia a Madrid no contaría con la 
 aprobación de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla 
 me hicieron pasar por alto esta consideración. Los estatutos de la 
 Capilla Real permiten tres meses de vacaciones al año. Si tomaba un 
 período de vacaciones al final de un año y otro al comienzo del 
 siguiente, podía disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba 
 seguro de que en este tiempo podría conseguir permiso real para 
 permanecer en Madrid con cualquier pretexto. Por otra parte en este plan
 no había nada reprobable: mis colegas del cabildo se beneficiarían 
 económicamente a causa de la más frecuente rotación de ciertos oficios 
 sin que la ausencia de uno o dos capellanes les causara ninguna clase de
 inconvenientes. Además tampoco era probable que otro capellán real 
 solicitara un permiso semejante: en aquel tiempo los españoles, y sobre 
 todo los clérigos, no tenían la menor afición a salir de viaje y 
 ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolución no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a
 ver a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo 
 establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Príncipe de la
 Paz, que tenía en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato 
 real. Mis dos amigos pretendían ser nombrados magistrados de los 
 tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también
 podía haberme dedicado a buscar un puesto más importante en la Iglesia,
 pero este pensamiento no pasó por mi cabeza: todo lo que quería era 
 estar lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la 
 nación ofrecía a un hombre en mis circunstancias especiales.

Pero había una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que ya he contado en las Cartas de España. La
 policía había dado una orden prohibiendo a los forasteros vivir en la 
 ciudad a no ser que consiguieran permiso escrito del Ministerio de la 
 Gobernación. Con esta disposición hubiera sucedido lo mismo que con 
 todas las que dicta el gobierno español, que se hubiera observado 
 estrictamente durante varias semanas para ser relegadas pronto al 
 olvido. Pero un hambriento policía podía causar a cualquier persona un 
 sinfín de molestias e inconvenientes con objeto de sacarle algún dinero.
 Por esta razón una de mis primeras preocupaciones al llegar a Madrid 
 fue la de ponerme a salvo de estas vejaciones. Mis amigos me aconsejaron
 que me ausentara de la capital durante algunos días y enviara una 
 solicitud al Ministerio alegando la realidad de mi caso: el mal estado 
 de salud que había padecido últimamente en Sevilla.

Como tenía muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podía 
 escoger mejor lugar para escribir mi petición, con excepción, claro 
 está, del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habían presentado 
 en Madrid habían estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron 
 cartas de presentación para sus amigos de aquella ciudad. Tenía una 
 dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequeña era 
 su influencia en la Corte. Meléndez había llegado a ser nombrado 
 Magistrado del Tribunal Supremo de Madrid principalmente a causa de la 
 universal admiración que le habían granjeado sus composiciones poéticas.
 Pero él era en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de 
 desempeñar dignamente este alto cargo. El Príncipe de la Paz al comienzo
 de su favor ilimitado le había procurado no solamente este puesto, sino
 el mismo favor de la reina. Pero en el tiempo a que me refiero Meléndez
 había caído en desgracia y había sido desterrado a Salamanca, su ciudad
 natal. Lo encontré tal como me habían dicho, un hombre muy amable y 
 afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen gusto. Era el único 
 español que he conocido que, habiendo dejado de creer en el catolicismo,
 no se había vuelto ateo, sino que era un devoto deísta. Creo sin 
 embargo que la sombra de libertad de conciencia que ha existido en 
 España a partir de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado 
 de las cosas, y que probablemente el ateísmo sistemático es ahora menos 
 general. Me parece que Meléndez era una persona naturalmente religiosa 
 o, para usar los términos de los frenólogos, tenía un poderoso ¿órgano 
 de Veneración¿.

Meléndez me presentó a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de 
 Salamanca. Este hombre inteligente y honrado había sido sospechoso de 
 jansenismo tiempo atrás a causa de sus ideas reformistas. En particular 
 le resultaba intolerable la burda superstición del país. De no ser por 
 su elocuencia en el púlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad 
 eclesiástica, pero la fama de sus sermones le consiguió el nombramiento 
 de prelado doméstico del rey [Carlos III]. Relacionado de esta forma con
 la fuente de toda promoción en el país, poco tiempo después fue 
 nombrado obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que 
 un hombre de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella 
 parte semibárbara de los dominios españoles. Probablemente si no declinó
 el nombramiento fue por su deseo de intentar mejorar la situación moral
 y cultural de las islas. Pero el poder de los frailes estaba 
 fuertemente afincado entre los canarios, y me va a perdonar usted una 
 nueva digresión para contarle una de las dificultades con que se 
 encontró Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen 
 María de forma tan escandalosamente idolátrica que el obispo se vio 
 obligado a intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos sólo pudieron 
 conseguir una levísima modificación en unas prácticas tan absurdas que 
 no permitían ni una reforma parcial. Como consecuencia lógica de la 
 creencia católica en la presencia real de Cristo en la hostia 
 consagrada, la Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el sacramento a
 la veneración pública tiene una preferencia absoluta sobre cualquier 
 otro objeto de culto. Sin embargo en Las Palmas toda la devoción popular
 se centraba en aquella imagen de la Virgen María. En vano intentó el 
 obispo persuadir al clero que la Virgen no estaba allí verdaderamente 
 presente, que lo que tenían ante sus ojos era una imagen de madera, 
 mientras que, por el contrario, tenían que creer que Cristo estaba tan 
 realmente presente en el sacramento como cuando vivía en la tierra. Pero
 estas distinciones eran demasiado sutiles para que las entendieran los 
 canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella imagen, que el obispo 
 había llamado tan irreverentemente un pedazo de madera, era la Virgen, 
 la Virgen era la Madre de Dios, y una madre tiene que ser honrada antes 
 que su hijo. Este razonamiento les parecía evidente. El obispo, sin 
 embargo, alegando la autoridad de la Iglesia, ordenó que cuando el 
 sacerdote en la celebración de la misa ofreciera incienso en el altar, 
 dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia consagrada, y 
 después a la Virgen. A pesar de ello, en la primera ocasión en que el 
 obispo fue a la catedral para asistir a una misa solemne con exposición 
 del sacramento, el sacerdote oficiante tomó el incensario en sus manos y
 deliberadamente dirigió la nube de humo a la Virgen en primer lugar, 
 levantando al propio tiempo la voz para decir de la forma más soez e 
 insolente: Que te la quite el obispo. Tal conmoción se produjo 
 en el pueblo que el obispo vio su vida en peligro. Se hizo necesario su 
 traslado a otra sede y así es como llegó a Salamanca. Las rentas de esta
 diócesis son escasas y aunque la ciudad puede ser considerada como el 
 Oxford español, no tiene nada que la convierta en lugar agradable para 
 vivir. En la época a que me refiero la población no era numerosa ni 
 rica, pero en cambio había una enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los 
 hijos jóvenes de las familias de las provincias norteñas disfrutaban en 
 exclusiva de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades 
 de dinero, la mayor parte de mala manera porque en los Colegios 
 abundaban los juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases 
 bajas los Colegios cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al 
 faltarles el rango social y el ambiente cultural que los había 
 distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residía en uno de ellos, parecía como si se 
 hubiera retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacía un par de 
 años el obispo había patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con 
 un pequeño grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana. 
 Pero tanto el gobierno como la Inquisición mostraron sus habituales 
 recelos por este tipo de comunicación entre hombres distinguidos por su 
 talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la 
 necesidad de poner fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, 
 sin embargo, muy distinta de las de los obispos españoles y sus 
 huéspedes no se veían forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira 
 tampoco tenía a su servicio jóvenes de buenas familias, como era la 
 costumbre de otros obispos. En una palabra, su casa era más europea de lo que se pudiera esperar de los Pirineos para abajo.

Con la aprobación de mi cabildo conseguí licencia real para residir 
 en Madrid durante un año. Lamento profundamente el modo con que malgasté
 mi tiempo en la capital de España. Sin embargo, en ningún otro período 
 de mi vida vi más claramente la protección de Dios sobre mí. Si pudiera 
 hablar con libertad sobre este punto sin causar daño a quienes menos se 
 lo merecen, aparecería claramente que el mundo, y mucho menos el país 
 contra cuyas bárbaras leyes con respecto a la religión apelo ante el 
 tribunal de los cielos, no tienen ningún fundamento para condenarme. En 
 un momento en que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de 
 disipación y deshonestidad a causa de estas leyes, mi encuentro con un 
 caso de desamparo y pobreza total en medio de una larga y grave 
 enfermedad, me llevó inmediatamente a una actitud altruista, superior 
 incluso a mis medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se 
 limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio había podido 
 escapar de una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo corazón por 
 haber cumplido fielmente todo lo que el más estricto sentido del deber 
 puede reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavía 
 mayor al ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el más 
 alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberación de los inútiles y para mí 
 odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrió en Madrid un 
 establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia 
 de Sevilla. El Príncipe de la Paz, aunque no era personalmente hombre de
 letras, se mostró siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situación 
 del país hubiera permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una 
 reforma general de su sistema moral y político, ciertamente lo hubiera 
 conseguido. Es verdad que las mejores medidas de este orden se veían 
 siempre estropeadas por los propósitos egoístas de personas que gozaban 
 del favor del Príncipe o de la Reina, pero a veces sus resultados fueron
 evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una escuela de 
 educación primaria de acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen 
 proyecto que de no ser por la invasión francesa hubiera beneficiado 
 mucho al país.

En el Ministerio de Guerra español había un funcionario llamado 
 Amorós, hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual. Los deberes 
 de su cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al Príncipe de 
 la Paz. Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se había extendido por 
 toda Europa, como bien merecían sus talentos y más que éstos su espíritu
 altruista. El plan de instrucción que había ideado para beneficio de 
 los hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a la educación
 general elemental que se aplicó también a la educación de las clases 
 altas en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos 
 advenedizos que se habían acercado a la escuela de Iverdún para hacerse 
 de un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias 
 explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos parásitos, las evidentes 
 ventajas obtenidas por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la 
 utilidad del método de forma evidente. Amorós se aprovechó de esta 
 circunstancia para su medro personal, pero no sin buscar al propio 
 tiempo la utilidad pública. Informó al Príncipe de la Paz de las 
 maravillas que el sistema pestalozziano estaba consiguiendo en Iverdún, y
 le sugirió la idea de establecer una escuela con el propósito de 
 ensayarlo en España.

El Príncipe de la Paz, que había recibido una educación mejor que la 
 mayor parte de los jóvenes de su clase que no han estudiado en la 
 Universidad, fue hasta el fin de su carrera política un amigo de la 
 promoción de la cultura y, de no haber sido por la completa 
 desmoralización del país y por las intrigas cortesanas que amenazaron 
 frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a
 su propia protección, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las 
 letras. De esta manera, el plan que le propuso Amorós contó desde el 
 primer momento con su total aprobación. El favorito se lo recomendó al 
 Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.

Sólo los que conocen la situación de Madrid en aquellos años pueden 
 darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicitó la 
 admisión de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto 
 francés que prevalecía entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavía,
 una de las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la 
 escuela en un instituto militar, fijar además un uniforme para los 
 alumnos y promover a Amorós al rango de coronel como Director del Real Instituto Pestalozziano. Pero
 parece que el Príncipe insistió en que el establecimiento fuera 
 considerado sólo como un experimento, probablemente con objeto de 
 prevenir las numerosas solicitudes que habían de llover para conseguir 
 puestos en la nueva escuela si ésta apareciera como una institución 
 permanente. De conformidad con este plan, Amorós le propuso al Príncipe 
 el nombramiento de una Comisión de literatos que vigilara e informara 
 sobre los progresos de la escuela y las ventajas del nuevo método.

Mi afición por la música me había puesto en relación con Amorós por 
 aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba 
 conciertos semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasión de darle a 
 conocer las causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi 
 ausencia de Sevilla. Me ofreció hacerme miembro de la comisión que iba a
 ser nombrada y, como había que guardar ciertas apariencias para no 
 alarmar a los fanáticos, me pidió mi consentimiento para nombrarme catequista,
 es decir, instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la 
 situación del país en este punto la circunstancia de que Amorós me pidió
 disculpas por proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con 
 cierto sentimiento de vergüenza y degradación.

Me aseguró que sentía mucho verse obligado a pedirle a un hombre ilustrado
 que aceptara este puesto, y yo disimulé mi vergüenza con la excusa de 
 que lo aceptaba para prevenir así la presencia de un fanático en la 
 escuela. Tengo la satisfacción de poder decir que ni me ofrecieron 
 ningún emolumento ni yo lo pedí. Mi única aspiración era no volver a 
 Sevilla, lo cual conseguí por medio de una Real Orden que me excusaba de
 mis deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos
 sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he 
 dicho que este tipo de promoción estaba muy lejos de mis deseos.

La Comisión de la que era miembro me nombró para que redactara un 
 informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las 
 ideas de la vieja escuela francesa, mi propósito al escribir el informe 
 fue hacer una composición al estilo de los discursos de la Academia 
 francesa. Poco o nada dije de los resultados prácticos de la educación 
 dada a los niños, porque estos detalles no eran del gusto del país, sino
 que mi trabajo fue una argumentación para probar que el método 
 pestalozziano no podía menos de producir buenos resultados. El discurso 
 se mandó imprimir y fue muy bien recibido.

No llevaba muchos meses en relación con el Instituto 
 Pestalozziano cuando empezó a formarse la terrible tormenta que pronto 
 iba a descargar sobre España. La primera señal visible fue el arresto 
 del Príncipe de Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 
 1807, a consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleón y 
 enemistarlo con el Príncipe de la Paz.

1807. 32 años

Pero de momento todo parecía seguir igual a pesar del sentimiento 
 general de miedo e inseguridad. Durante este período de expectación se 
 celebró el primer examen público de los alumnos del Instituto, en el 
 cual se hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los niños,
 de escasamente ocho años de edad, mostraron la capacidad más 
 sorprendente para el cálculo tanto de números enteros como 
 fraccionarios, lo que me hace sospechar que aquel niño americano que 
 hizo en este país una demostración parecida había sido educado de 
 acuerdo con el método de Pestalozzi. En este examen público recité una 
 oda que llegó a manos del Príncipe de la Paz y me procuró la distinción 
 de ser admitido a una de sus recepciones privadas, es decir, las que 
 estaban reservadas para personas de alto rango, especialmente oficiales 
 del Ejército. El Príncipe, que en verdad era hombre muy agradable y 
 cordial, me dirigió unas palabras de felicitación al pasar junto a mí, 
 según su costumbre de hablar con cada uno de los invitados. Creo que 
 esta recepción fue la última que ofreció. En las Cartas de España he contado detalladamente los sucesos que siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medió entre esta recepción y la 
 ocupación de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a punto
 de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el más joven 
 de los príncipes españoles, que entonces tenía unos doce o catorce años.
 El emperador francés había enviado al rey Carlos IV la bien conocida 
 carta que le había escrito el Príncipe de Asturias, después Fernando 
 VII, implorando su protección contra la excesiva influencia del Príncipe
 de la Paz. El rey mandó arrestar a su hijo, que fue confinado en sus 
 habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado 
 al Príncipe de Asturias en tan temeraria y desafortunada actuación 
 estaba el tutor de su hermano menor. Amorós estaba en El Escorial con la
 Corte, pero el Príncipe de la Paz se había quedado en Madrid para 
 eludir la sospecha de influir en las medidas que el rey creyera 
 conveniente tomar después de recibir la comunicación de Napoleón.

La mañana en que se conoció en Madrid el arresto del heredero de la 
 corona recibí una inesperada carta de Amorós pidiéndome que fuera 
 inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mí. Yo 
 desconocía totalmente las noticias que habían empezado a circular por 
 Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las 
 diligencias quien me alarmó con la información recién llegada de 
 Aranjuez, pero seguí adelante porque no quería desagradar a Amorós. 
 Llegué a su residencia aquel mismo día por la tarde, pero estaba en 
 Palacio. Hasta que regresó permanecí en penosa incertidumbre, aunque la 
 posibilidad de ser empleado en alguna aventura que me diera la 
 oportunidad de ver el mundo, estaba muy lejos de disgustarme. La llegada
 de Amorós acabó con los únicos castillos en el aire que un rayo de 
 ambición me hizo concebir por una sola vez en mi vida. Amorós me informó
 de la situación de Palacio y me habló del puesto que durante algunas 
 horas había estado abierto para mí. Pero el tutor había sido hallado 
 totalmente inocente de cualquier relación con lo que se llamaba la conspiración, y
 como mis servicios no eran necesarios podía volver a Madrid a la mañana
 siguiente. Más aún, como los forasteros eran considerados sospechosos 
 sin más averiguaciones, no era conveniente que permaneciera más tiempo 
 en El Escorial. No puedo decir si todo aquello no fue más que un exceso 
 de interés por parte de Amorós, o si realmente había recibido 
 instrucciones específicas sobre mí del Príncipe de la Paz. De lo que 
 estoy convencido es de que la Providencia me libró de una difícil 
 situación que, además de los peligros a que me hubiera expuesto, hubiera
 interferido con la cadena de sucesos que terminaron con mi venida a 
 Inglaterra, el más venturoso de los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolución española se sucedieron con 
 sorprendente rapidez. Las provincias más alejadas de la capital 
 proclamaron la guerra contra los franceses, y llegó el momento en que 
 había que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que 
 tuvo lugar en mi espíritu fue más dura de lo que soy capaz de explicar. 
 Conocía demasiado bien la situación moral e intelectual de mi país para 
 sentirme optimista sobre los resultados favorables de la insurrección 
 popular. Yo sabía muy bien que muchos de mis amigos creían 
 desinteresados actos de patriotismo lo que no eran más que mezquinas 
 ambiciones personales. Ellos confiaban, además, que cuando los ciegos 
 prejuicios del país hubieran conseguido arrojar a los franceses de la 
 península, el partido liberal tendría la oportunidad de someter
 a los clérigos, a los que de momento les permitían tener una 
 ascendencia total sobre el pueblo para usarlos como instrumento 
 pasajero. Pero a mí me parecían absurdos estos razonamientos. Yo estaba 
 convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo bajo la 
 forma de gobierno a que estaba acostumbrado mientras el país se libraba 
 de una dinastía de la que no era posible esperar ninguna mejoría, la 
 humillación política de recibir un nuevo rey de manos de Napoleón 
 quedaría ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta 
 medida. En efecto, en pocos años la nueva familia real se identificaría 
 con el país. Muchos de los españoles más ilustrados y honestos se habían
 puesto del lado de José Bonaparte. Se había preparado el marco de una 
 Constitución que, a pesar de la forma arbitraria con que había sido 
 impuesta, contenía la declaración explícita del derecho de la nación a 
 ser gobernada con su propio consentimiento y no por la voluntad absoluta
 del rey. La Inquisición, fuente y causa principal de la degradación del
 país, iba a ser abolida inmediatamente, y lo mismo sucedía con las 
 Órdenes religiosas, aquel otro manantial de vicios, ignorancia y 
 esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio siglo, el país,
 libre de impedimentos para el desarrollo natural de su capacidad para 
 el bien, quedaría completamente regenerado. Estas eran mis opiniones 
 durante la ansiosa espera que siguió al horrible dos de mayo de 1808.

1808. 33 años

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente 
 equivocado. Yo sé que muchos amigos míos han reconocido haber estado en 
 el error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un patriota muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella clase de patriotismo
 que ciega a los hombres tanto con respecto a los defectos de su propio 
 país como a los suyos personales. España, como entidad política, 
 miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejó de ser objeto
 de mi admiración desde mi temprana juventud. Jamás me he sentido 
 orgulloso de ser español porque era precisamente como español como me 
 sentía espiritualmente degradado y condenado a inclinarme delante del 
 sacerdote o seglar más mezquino, que podía despacharme en cualquier 
 momento a las mazmorras de la Inquisición.

Durante muchos años pensé que una sentencia de destierro de mi 
 patria, lejos de ser un castigo sería una bendición para mí. Pero había 
 algo en mi pecho que me haría capaz de sacrificar gustosamente mi vida 
 en favor del pueblo en medio del cual nací y me hice hombre, si hubiera 
 algún poder que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar 
 de todo, tuve bastante patriotismo como para no unirme al partido 
 afrancesado, que contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los 
 ejércitos de Napoleón, y marcharme en medio de graves peligros y 
 dificultades a la misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenía que 
 volver a desempeñar mi insoportable oficio, durante tanto tiempo 
 abandonado, y actuar como un hierofante ante una multitud ciega, 
 ignorante y engañada. ¿Quién era, pues, el verdadero patriota? ¿El que 
 siguiera, como yo, a la masa de sus compatriotas contra sus propias 
 convicciones, porque no quería verlos forzados a aceptar lo que 
 consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos que al unirse al pueblo 
 no hacían más que seguir los impulsos de sus sentimientos, por no 
 mencionar sus propósitos de ambición e interés personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra 
 donde nací hubiera dejado de ser para mí un lugar de esclavitud, pero, 
 sin embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se había 
 levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin 
 demora al lugar donde sabía que me habrían de amargar más la vida: volví
 a Sevilla, la ciudad más fanática de España, en el momento en que 
 estaba bajo el control más completo del populacho ignorante y 
 supersticioso y guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio 
 tiempo horror y desprecio. Volví en medio de constantes peligros de mi 
 vida a través de otras regiones del país que atravesaban una situación 
 de anarquía homicida y sed de sangre. Viajé con más incomodidades que el
 más humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado montado en un 
 carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacía
 de mis propias ideas en aras de los deseos de la mayoría del país, me 
 daban ánimo en medio de escenas que demostraban la barbarie más 
 insospechada, pero el ánimo se me vino abajo cuando conocí la situación 
 de mi ciudad. Las más bajas e inicuas intrigas habían llevado a la junta
 que ejercía allí el gobierno supremo, a algunas personas de lo más 
 vergonzoso e inútil de la ciudad. Se habían pasado por alto los crímenes
 más flagrantes, e incluso se había llegado a premiar y promover a los 
 agentes empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi 
 intención escribir la historia de los sucesos públicos. Quiero tan sólo 
 responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También 
 se han preguntado cómo me pude dedicar a escribir en favor de lo que 
 rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia 
 de la causa nacional, ni justifiqué la forma en que Napoleón pretendió 
 cambiar la dinastía española. Lo único que puse en tela de juicio fue la
 utilidad de un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento 
 se había producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa 
 española contra Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribí y actué 
 de acuerdo con mis sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algún 
 efecto en el público y estoy seguro de que la razón de su eficacia no 
 era más que la consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que
 los motivaron.

1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante 
 la Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcázar o 
 Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante 
 del gran salón del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el
 día por una gran multitud que esperaba con ansias las últimas noticias 
 sobre la situación del país. Mi llegada produjo una gran conmoción y 
 muchos de mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud 
 para acudir a mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupación 
 en vez de la alegría que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus 
 preguntas sobre Sotelo, otro íntimo amigo mío, que había sido compañero 
 colegial en Santa María de Jesús, y que después de ser Magistrado en 
 Sevilla había sido promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi 
 residencia en la capital seguimos en los mismos términos de intimidad, 
 pero dada la confusión que dominaba a todos los habitantes de Madrid no 
 pude verlo antes de salir con dirección a Sevilla, y no estaba al tanto 
 de sus movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trató
 con gran cortesía e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de
 la misma. Me preguntó sobre la situación en que había dejado Madrid y 
 repitió la pregunta sobre Sotelo. La respondí que no lo había visto 
 desde varios días antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenían 
 motivos suficientes para sospechar que se había quedado allí con la 
 intención de ayudar al partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo 
 único que podía oponer a esta afirmación era que en mi última 
 conversación con él se había declarado positivamente en contra de los 
 franceses. Me dijeron que podía retirarme a descansar de la fatiga de mi
 largo y peligroso viaje. Muchísimos amigos vinieron a darme la 
 bienvenida, demostrando con su presencia que cualquier vaga sospecha que
 hubiera podido levantar mi regreso a Sevilla en unos momentos de 
 desconfianza y excitación general, se había disipado instantáneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleón se apoderó 
 de la capital. La Junta Central, que por entonces se había proclamado 
 Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las 
 provinciales, se escapó a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de 
 los españoles más honestos y más capaces que jamás he conocido, vino con
 el gobierno a esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el 
 principal propósito de que escribiera Manifiestos y Declaraciones en 
 nombre de la Junta. Durante el tiempo que medió entre la primera 
 retirada de los franceses y las campañas victoriosas de Napoleón, mi 
 amigo había fundado en Madrid un periódico semanal con el título de Semanario Patriótico, que
 había sido muy bien recibido por toda la nación. El gobierno quería que
 la publicación siguiera adelante, y Quintana me ofreció la dirección 
 junto con don Isidoro Antillón, profesor de Historia y Geografía en el 
 Colegio de Nobles. Antillón participaba de los mismos puntos de vista 
 que yo desde el comienzo de la guerra y también, como yo, se había 
 entregado a la causa nacional contra Napoleón, aunque ninguno de los dos
 hubiéramos aconsejado la insurrección popular. Habíamos sido colegas en
 el Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan contradecir 
 que actuamos en nuestros respectivos cometidos con toda honestidad e 
 independencia. Cuando aceptamos el encargo del Semanario declaramos 
 unánimemente que no escribiríamos bajo los dictados de nadie, pero como 
 no había ley que protegiera la libertad de prensa teníamos que someter 
 nuestros trabajos al imprimatur de un censor, que lo fue 
 Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su responsabilidad, no 
 nos atrevíamos a dar rienda suelta a nuestras plumas, pero 
 recíprocamente nos comprometimos a que en nuestros escritos no 
 apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en el poder, y
 a que el Semanario nunca fuera instrumento para engañar al pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos números que publicamos. Antillón se 
 encargó de la parte histórica y empezó a escribir sobre el desarrollo de
 los acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra 
 patriótica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de 
 Antillón para su tarea, y de la mía poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la 
 normal entre los españoles, la mayor parte de los cuales jamás se han 
 dedicado a pensar en asuntos políticos o morales. Yo había leído algo 
 sobre libertades políticas y derechos populares, pero mis ideas eran 
 demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podía escribir 
 no era más que frases contra la tiranía y el abuso del poder. Pero aun 
 esto había que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un
 estado de cosas en el que las autoridades no habían hecho más que 
 cambiar de nombre, y donde los hábitos populares de sumisión sólo habían
 sido levemente alterados por un pasajero movimiento contra los 
 escandalosos abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del periódico a que me refiero mostrará mejor que 
 cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que había 
 surgido a consecuencia de la invasión francesa. El Semanario, que era la
 publicación en que por primera vez habían aparecido en la Península 
 algunas nociones filosóficas sobre materias públicas, mostró a la Junta 
 (corporación tímida y egoísta) el poder que la prensa podía ejercer 
 sobre la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leían 
 ávidamente nuestras escasas páginas semanales. A pesar de nuestra falta 
 de libertad, los lectores se dieron buena cuenta de que teníamos más 
 cosas que decir que las que de hecho expresábamos, y de esta manera 
 empezó a sentirse curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta 
 sentía el mayor horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos 
 individuos ante la posibilidad de que nuestro periódico diera a conocer 
 algunos hechos de forma más ajustada a la realidad que le 
 gustaba a la corporación que gobernaba el país. De esto último tuvimos 
 una prueba suficientemente clara varias semanas después de haber 
 comenzado nuestra tarea.

Antillón había comenzado una narración detallada de las operaciones 
 militares en la Península. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de 
 vista ajustados y exactos. La descripción de una campaña mal conducida 
 por oficiales ignorantes e inexpertos no tenía más remedio que revestir 
 cierto carácter involuntario de censura, a pesar de la más deliberada 
 moderación de lenguaje. El duque del Infantado había mostrado tan 
 inequívocamente su falta de talento al frente del ejército, que la 
 simple narración de sus operaciones (si así puede llamarse la indecisión
 y pasividad más completas) era suficiente para demostrar su 
 incapacidad. Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto. 
 Privado del poder militar buscaba ahora el político y había fijado su 
 residencia en Sevilla para esperar allí la oportunidad de convertirse en
 jefe del gobierno. Su vanidad hubiera sido suficiente para llenarlo de 
 preocupación al considerar el pobre papel que iba a representar en la 
 correcta descripción de su campaña, pero en aquella ocasión había una 
 doble causa para alarmarse con el progreso de la narración de Antillón, 
 que ciertamente iba a rebajarlo ante los ojos del pueblo que él 
 pretendía gobernar. La manera con que evitó el peligro que lo amenazaba 
 debe parecerle tan divertida a un inglés como humillante es para uno que
 no puede olvidar que nació español.

Nuestro amigo Quintana recibió un mensaje del duque pidiéndole que 
 fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo. 
 Como Quintana no conocía personalmente al duque, este requerimiento, a 
 pesar del gran estilo de cortesía con que se le hacía, no pudo menos de 
 suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le dijo 
 abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y
 que como la narración histórica del periódico estaba a punto de llegar 
 al período de su mando militar, quería que se tuviera bien entendido que
 no estaba dispuesto a admitir ninguna observación sobre su conducta. 
 Quintana prometió atender sus deseos -¿qué otra cosa podía hacer?- y 
 vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillón se dio 
 cuenta de que era necesario interrumpir su relación en primer lugar 
 porque Quintana, que como censor era responsable de la publicación, 
 confiaba en nuestra amistad y en segundo lugar porque sabía muy bien que
 el duque no tendría el menor escrúpulo en utilizar a un par de sus 
 fornidos lacayos para darle a un pobre periodista una lección práctica 
 de cómo había que respetar a los Grandes de España.

Si la simple historia había levantado un obstáculo tan inesperado e 
 invencible para el progreso de nuestro periódico, yo empecé a darme 
 cuenta de que mi curso de Filosofía política no iba a discurrir con más 
 tranquilidad. Había comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno 
 representativo, que pretendía continuar en varios números, con el 
 rebuscado título de El problema político. Desde el mismo 
 comienzo de la revolución se había hablado insistentemente de la 
 necesidad de convocar las Cortes españolas, pero no había duda de que la
 Junta Central se oponía secreta pero decididamente a esta medida, 
 aunque era también evidente que la opinión pública la obligaría a ceder.
 Posponer el día aciago fue siempre la norma política de aquel grupo de 
 hombres egoístas e imbéciles, a los que la casualidad o la intriga había
 llevado al gobierno del país en tiempos difíciles. Aun el mismo 
 Jovellanos (de quien es imposible no hablar con respeto) se dejaba 
 arrastrar por unos recelos profundamente asentados hacia todo lo 
 popular. Él quería restaurar las Cortes, pero más como pieza de museo, 
 con ropajes del siglo quince, que como cuerpo efectivo de gobierno.

En el período del cual estoy escribiendo los otros componentes de la 
 Junta habían encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo 
 como al mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comisión que, en 
 tanto que los franceses se apoderaban de Despeñaperros y se aprestaban a
 invadir Andalucía con fuerza irresistible, tenía que recoger 
 información y consultar a todas las instituciones del país sobre la 
 mejor forma de restaurar las antiguas Cortes del reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporáneas 
 investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien
 el Semanario podía influir considerablemente al respecto. No 
 se atrevieron a prohibir la publicación de nuestro periódico de forma 
 directa y oficial, sino que mandaron a Quintana que nos retirara su 
 venia y confianza. Jamás olvidaré la sincera preocupación de aquel 
 hombre bueno y honrado cuando me comunicó las órdenes que había recibido
 ni la generosidad con que accedió a mi decisión de dar a conocer al 
 público que el periódico había sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba
 decidido a publicar esta información por mi cuenta y riesgo, pero 
 Quintana quiso también tener parte en ello. Mi comunicación estaba 
 escrita en términos que en Inglaterra hubieran parecido muy tímidos, 
 pero que en España fueron suficientes para provocar un gran sentimiento 
 general de desaprobación contra el proceder de la Junta. Tuve ocasión de
 ir a Cádiz casi un mes después de la suspensión del Semanario, y puedo 
 decir que todavía estaba fresca la impresión que habían producido mis 
 palabras de despedida. Al entrar en uno de los cafés más frecuentados 
 por las clases mejores de la ciudad, uno le los presentes, que me era 
 completamente desconocido, me reconoció y se dirigió a todos los 
 reunidos para agradecerme públicamente el espíritu de independencia que 
 había demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a 
 Jovellanos a nombrarme miembro de la comisión que había de preparar la 
 convocatoria de las Cortes. Siempre me ha sido difícil actuar de forma 
 que pudiera interpretarse como exceso de orgullo y falta de 
 sentimientos, pero si hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de
 que hubiera aparecido públicamente como si aprobara las engañosas 
 maniobras políticas del gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto
 público. Por tanto hice violencia a mis sentimientos naturales y 
 rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volví a recibir otra prueba de estimación. 
 Jovellanos había enviado circulares a todas las universidades españolas 
 del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinión 
 sobre la futura constitución de las Cortes. La Universidad de Sevilla 
 celebró una reunión para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en
 nombre de ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un 
 acto arbitrario del gobierno de Carlos III, mi Colegio, con el que la 
 Universidad de Sevilla había estado identificada desde su fundación, 
 había sido privado del derecho a conferir grados académicos. Durante 
 casi medio siglo había estado pendiente un proceso entre el Colegio y la
 ahora llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que 
 se habían graduado en Sevilla, como yo, nos absteníamos de toda relación
 con los disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones 
 universitarias se interpretaran como un acto de aquiescencia con el 
 estado de las cosas. Es cierto que tanto el mismo proceso como estas 
 protestas activas se habían convertido ya en meras formas, pero de todas
 maneras no hubiera podido imaginarme que la Universidad pasaría todo 
 por alto para llamar a una persona que había roto toda relación con ella
 durante tantos años y que, aunque ya no era miembro del Colegio rival, 
 de acuerdo con lo establecido estaba completamente identificado por el 
 resto de su vida con aquella corporación. Así fue que con no pequeña 
 satisfacción recibí una carta del Secretario de la Universidad 
 informándome que había sido nombrado como uno de los dos graduados que 
 habían de preparar el informe de la misma, encargo que acepté muy 
 gustosamente.

Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy 
 buena reputación, pero que me dejó el cuidado de escribir el informe 
 después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democráticas que 
 íbamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas 
 formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los 
 Grandes y la constitución de una sola cámara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi
 colega y yo decidimos obligar a la Inquisición a que nos dejara algunos
 de los libros prohibidos que en distintas ocasiones había requisado y 
 arrojado en una de las habitaciones de su odioso castillo para que 
 fueran pasto de los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nación el 
 público no toleraría una negativa inquisitorial. Es verdad que poco 
 tiempo podíamos dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar
 de las garras inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponía
 la recuperación de unos libros perdidos para el mundo y que no 
 pertenecían a nadie. En resumen, mi plan recibió la completa aprobación 
 de todos mis amigos y el éxito que tuvo nos alegró más de lo que un 
 inglés puede imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una petición formal a 
 los inquisidores dándoles a conocer nuestro deseo de consultar ciertos 
 libros extranjeros y pidiéndoles que nos los facilitaran de los 
 ejemplares que estaban en su poder.

El Santo Tribunal nos autorizó a entrar en el lugar donde habían 
 arrojado los libros confiscados, para que sacáramos los que creyéramos 
 más convenientes. Es muy difícil describir el estado de la habitación 
 donde me permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes 
 montones de libros en total confusión; el polvo, que en los ardientes 
 veranos de Andalucía se mete hasta los rincones más ocultos, había 
 formado sobre ellos una espesa capa de más de un cuarto de pulgada. Al 
 mover los dispersos volúmenes para reunir unos cuantos libros de valor, 
 el secretario y yo nos vimos envueltos en una nube de polvo. Conseguí 
 dos ejemplares casi completos de la Enciclopedia. El Tribunal tenía que 
 haber recogido con mucha frecuencia esta obra porque el suelo estaba 
 prácticamente sembrado de volúmenes de sus diversos diccionarios 
 revueltos en el mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz 
 de salvar de los gusanos, que con un poder devorador difícilmente 
 comprensible para los que no hayan visto sus estragos en las regiones de
 clima cálido, habían reducido ya a fragmentos un gran número de 
 volúmenes. Seoane y yo nos repartimos equitativamente los libros 
 rescatados y como la Inquisición dejó de existir poco tiempo después 
 bajo el pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los que me 
 tocaran a mí estén todavía en poder de algunos amigos españoles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de España, haré de este 
 triste acontecimiento el principio de otra parte de esta narración.

Capítulo III. Salida de España y llegada a Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompañaron mi 
 destierro de la tierra donde había nacido me causaba ese estado de 
 tristeza tranquila del que es difícil separarse. Las personas de 
 temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual 
 que, aunque íntimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de
 ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a
 los seres queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera 
 juventud. Con el paso de los años ha aumentado la sensibilidad de mi 
 espíritu con respecto a estos temas, aunque por otra parte también 
 confío que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al recordar los 
 tristes sucesos del pasado.

Cuando escribí las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor 
 suficiente para hablar de mis padres, que tienen un papel importante en 
 la supuesta narración del clérigo español, pero ahora ya no soy capaz de
 fijar los ojos del espíritu en estas queridas imágenes. He demorado 
 comenzar esta parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a 
 revivir aquellos recuerdos del pasado que están inseparablemente unidos a
 mi salida de España.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de 
 separar el Recuerdo de la Imaginación, que es algo así como contar sin 
 pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar señales 
 imprecisas para representar incluso sus más vivas impresiones, de forma 
 que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede 
 hacerlo como si utilizara símbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del 
 Alma cuando ha quedado atrás el paroxismo del dolor y las antiguas 
 heridas, aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una 
 palabra un lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En 
 los momentos presentes carezco de suficiente ambición como para 
 atreverme a escribir sin reparos con este estilo descolorido e 
 impersonal.

Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar 
 su salvación en la huida y no pudieron ocultar por más tiempo la noticia
 de que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor 
 impedimento, se apoderó del pueblo un estado general de consternación y 
 una abulia total dominó la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de 
 tomar una decisión sobre las medidas que debían adoptarse para defender 
 la ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se 
 hagan dueños de la situación. Pero yo sabía muy bien que la paralización
 producida por el terror duraría bien poco, y que el pueblo se 
 despertaría pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes 
 corrieran la misma suerte de la ciudad.

En los tres días que precedieron a la tormenta popular tomé la 
 determinación, y la llevé a efecto, de abandonar España. Durante varios 
 años había estado fraguando en mi interior el propósito de irme de mi 
 patria y de tal manera me había identificado con él que apenas tenía 
 pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado 
 con mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos 
 del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raíces ahogaban 
 con intolerable hastío todos mis sentimientos.

Este triste panorama cambió cuando se me presentó inopinadamente, 
 como en una explosión incontenida, la posibilidad inmediata de realizar 
 mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me amaban y
 que hasta entonces me habían cerrado todas las posibilidades de salida,
 dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En particular 
 mis padres temían que los partidarios de José Bonaparte me pudieran 
 ganar para su partido. Todavía me alegro, a pesar del tiempo 
 transcurrido, cuando recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses
 los ayudaron a mitigar el dolor de la separación. Tampoco sabían ellos 
 que mi determinación era no volver más a mi país y estoy convencido de 
 que los habituales recelos de mi madre con respecto a las opiniones 
 religiosas, y el peligro cierto en que me veía de caer en manos de la 
 Inquisición debió haberla suavizado de alguna manera la pena de mi 
 ausencia.

Su temor de que el partido afrancesado trataría de conquistarme no 
 era de ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de 
 Sevilla uno de mis amigos más íntimos me instó con lágrimas en los ojos a
 que no me fuera del país. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso 
 decir, le había manifestado que estaba en comunicación directa con el 
 gobierno del rey José, y en nombre de ella mi amigo no sólo me ofreció 
 protección sino incluso la concesión de favores especiales. Él estaba 
 persuadido de que la campaña militar no tardaría en terminar y que el 
 deber de todos los españoles honrados era contribuir al establecimiento 
 de una nueva dinastía que, puesto que contaba con el apoyo de un buen 
 número de españoles ilustrados, sería capaz de levantar al país de su 
 postración moral y librarlo del yugo clerical. Pero yo permanecí sordo a
 sus razonamientos. Conocía demasiado bien la firmeza con que la 
 superstición estaba enraizada en mi país y sabía que no era el amor a la
 independencia y a la libertad el que había levantado el pueblo contra 
 los Bonaparte, sino el temor que sentía la gran masa de los españoles 
 ante la pretendida reforma de los abusos religiosos. Para desgracia mía 
 yo pertenecía a la clase culpable de la ignorancia y los incurables 
 males morales de España, el título de sacerdote me molestaba y deprimía 
 y, a pesar de ello, no podía quitarme de encima esta odiosa mancha 
 aunque intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el país tendría que seguir siendo sacerdote y 
 hubiera estado condenado a vivir en contradicción con mis propias ideas 
 hasta el día de mi muerte. La libertad intelectual me atraía de forma 
 irresistible y ahora que la veía a mi alcance no había nada en el mundo 
 que pudiera arrebatármela.

El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer, 
 prima hermana mía, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico 
 que había vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habían 
 decidido tomar el camino del Guadalquivir y esperar en Cádiz el curso de
 los acontecimientos. Yo me uní a la partida y a eso de las nueve de la 
 mañana subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacían la travesía 
 de Sanlúcar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se
 había levantado al otro lado de la ciudad y venía camino del río. 
 Tuvimos que navegar río abajo durante un buen trecho antes de llegar a 
 una batería que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso 
 del río. Era precisamente a este lugar a donde se dirigía a toda prisa 
 el populacho, determinado a poner fin a la emigración de Sevilla. Al 
 pasar junto a ella pudimos oír con toda claridad el batir de sus 
 tambores, pero afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estábamos
 lejos de su alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegábamos a más de cinco o 
 seis millas por hora, y hasta el tercer día no llegamos a la 
 desembocadura del río donde nos esperaba un barco inglés consignado a 
 nuestra casa comercial, que venía a por un cargamento de lana. El socio 
 de mi padre, aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas 
 avanzadillas podían verse en cualquier momento, no lo estaba menos de 
 ver el cargamento de lana que nos había seguido embarcado a salvo en el 
 navío inglés anclado en Sanlúcar. Por esta razón permanecimos en el 
 barco que nos había traído otras veinticuatro horas más sufriendo los 
 más graves inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar la 
 noche en Sanlúcar, donde también parecía que en cualquier momento se 
 levantaría el pueblo, especialmente en cuanto llegaran las noticias de 
 la ocupación de Sevilla por los franceses, como de hecho venía 
 sucediendo ante el avance victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los españoles con el mero hecho de
 mostrarles que los franceses habían conseguido lo que los naturales del
 país, sin hacer nada para impedirlo, los habían desafiado a hacer, era 
 una ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estúpida 
 arrogancia. ¿Ay del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un 
 oficial español estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo día 
 en que, según sabía yo de muy buena fuente, la Junta Central había 
 recibido la noticia de la rendición de Madrid ante Napoleón, porque 
 desconocedor de que el gobierno había decidido tener engañado al pueblo 
 el mayor tiempo posible, se había atrevido a mencionar el triunfo 
 francés en un café público.

En toda Andalucía era un artículo de fe patriótica la 
 inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlúcar arrojó la
 primera sombra de duda contra tal creencia, no tardamos en darnos 
 cuenta de que no se podía perturbar impunemente la confianza de nuestros
 compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que 
 los franceses no habían llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la 
 ciudad, y encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del 
 gobierno que nos había precedido camino de Cádiz. Sin embargo 
 difícilmente me olvidaré de la expresión homicida de un marinero que en 
 nuestro propio barco nos contestó que tanto el gobierno como los que 
 seguían su ejemplo merecían ser ahorcados por traidores.

Afortunadamente a la mañana siguiente el río apareció lleno de barcas
 de fugitivos y la arrogancia del día anterior había cedido el paso a un
 pánico general, por lo que pudimos embarcar en el navío inglés sin 
 ningún inconveniente. No pude ocultar mi alegría al ver la bandera 
 inglesa izada en lo alto del mástil cuando iniciamos nuestra singladura 
 rumbo a Cádiz. Mi alegría hubiera sido completa si nuestro destino 
 inmediato hubiera sido Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfacción
 era tan grande que no la hubiera cambiado por el mejor obispado de 
 España. Levamos anclas al atardecer en medio de violentas explosiones 
 que se oían a cierta distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver
 con toda claridad los fogonazos que las precedían. El espectáculo duró 
 toda la noche. El capitán nos aseguró que eran descargas de artillería, 
 de lo que sacamos la conclusión que estarían volando unas torres que hay
 en la costa antes de que llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mañana siguiente en la bahía de Cádiz 
 encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total confusión. El 
 gobierno local había dispuesto que no se permitiera la entrada a los 
 forasteros con la única excepción de los ciudadanos británicos. Como el 
 capitán de nuestro barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este
 privilegio, decidí hacerme pasar también por inglés. Me prestaron una 
 casaca de vivos colores y adoptando el aire menos clerical de que era 
 capaz seguí al capitán en dirección a la puerta de la ciudad. Él pasó 
 primero y un fraile gordinflón que estaba allí de guardia para velar por
 el cumplimiento de las disposiciones del gobernador me preguntó: ¿Inglis? Mi respuesta, aunque no en un inglés muy refinado, fue perfectamente idiomática, con lo que el fraile me saludó y me dejó pasar.

Una vez dentro de Cádiz estaba seguro de poder permanecer en la 
 ciudad sin ser molestado, porque conocía muy bien de qué manera se 
 cumplen en España las órdenes de las autoridades. Pero para no 
 comprometer a mis huéspedes gaditanos me presenté a uno de los 
 magistrados que no objetó nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto 
 le aseguré que mi intención era salir para Inglaterra en el primer 
 paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio español se acrecentaba cada 
 día por temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. 
 Mis muchos amigos de Cádiz quisieron convencerme para que me quedara en 
 España, pero todo fue inútil. Tres semanas interminables pasaron antes 
 de que zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto 
 para la partida tuvimos que esperar la valija diplomática del embajador 
 inglés, Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las 
 autoridades españolas había conseguido permiso para que entrara en Cádiz
 una división de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y 
 lógicamente quería comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las 
 mismas en la ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja española cuya desgraciada historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against Catholicism, vino
 a verme antes de mi partida para rogarme que me la llevara conmigo y la
 salvara de este modo de las manos de sus crueles tiranos. Jamás podré 
 olvidar el triste destino de esta desgraciada víctima de la superstición
 .

Tuve ocasión de ver cómo la división inglesa entraba en Cádiz por la 
 Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la 
 costa al otro lado de la bahía, y poco después del desembarco de los 
 ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo recordar se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espíritu me hubiera permitido ocuparme de 
 cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, 
 tantas veces postergados y que ahora por fin había alcanzado, las 
 condiciones del barco me hubieran suministrado suficientes motivos para 
 probar mi paciencia, pero la idea de ser libre ofrecía suficiente 
 compensación a mis incomodidades. Estaba en alta mar bajo la protección 
 del pabellón inglés y al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse 
 sobre el horizonte la hermosa ciudad de Cádiz se iba hundiendo 
 lentamente en las aguas. Una sombra de melancolía pasó por mi espíritu 
 al pensar que nunca más volvería a ver sus altos edificios blancos y 
 traté de consolarme con la contemplación de la sublime extensión del 
 océano que se abría en inmensa soledad delante de mis ojos.

Nuestra travesía fue favorable en líneas generales. Recuerdo 
 especialmente una bellísima noche de luna en el golfo de Vizcaya. A la 
 mañana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente resultó
 ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas Scilly
 y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me 
 sentía extraño en alta mar, lo que no les sucedió a un par de pasajeros 
 españoles que también venían en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la
 absolución por si acaso naufragábamos. Sin embargo el tiempo mejoró por
 la mañana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina 
 niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mañana 
 del 3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta 
 aquel momento no había sentido la menor preocupación, pero los once días
 pasados en el mar en las circunstancias menos confortables, me habían 
 producido una indisposición corporal que no podía menos de influir en mi
 estado de ánimo.

Por otro lado no se me había pasado por la imaginación proveerme de 
 ropa adecuada para el clima inglés. Un frío como nunca había 
 experimentado me caló hasta los huesos. La niebla me daba la impresión 
 de que estaba respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos 
 permanecí en cubierta en medio de la confusión que acompaña a todos los 
 desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros que
 están deseando pisar tierra, sin preocuparse más que de ellos mismos, 
 todos dominados por una especie de egoísta irritación.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el 
 sentido del ridículo y la falta de atención que todo extranjero, y 
 particularmente un español, siente en Inglaterra, permanecí inmóvil 
 esperando el último turno y completamente indiferente ante la 
 posibilidad de tener que pasar el resto del día y la noche siguiente en 
 el barco. Se apoderó de mí la idea de que el clima del país acabaría 
 conmigo en poco tiempo y sentí como si estuviera a punto de desembarcar 
 en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador 
 británico era un amigo mío, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido 
 pintor del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de 
 la misma escuela de su padre. Había pasado cierto tiempo en Sevilla 
 estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella
 ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después
 tuvo que ser internado en un asilo de lunáticos, era entonces un joven 
 de carácter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla había 
 gozado de su casi diaria compañía y la de su hermano mayor Mr. Belgrave 
 Hoppner. Me había hecho amigo íntimo de los dos y tuve la suerte de que 
 Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a 
 conducirlo a Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor 
 rapidez posible los despachos de Mr. Frere.

Fue este amigo quien me alivió de los penosos sentimientos de soledad
 que se habían apoderado de mí en un país cuya lengua conocía sólo 
 imperfectamente y donde me sentía desorientado para abrirme camino y 
 hasta para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi 
 primera experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de 
 esta familia, especialmente mi joven amigo y compañero, estaban pasando 
 en aquellos momentos por una durísima prueba. Mr. Hoppner, su padre, 
 había muerto hacía unas cuantas semanas. Lascelles se había enterado 
 estando en España de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e 
 intimado con una joven española, retrasó su regreso más de lo que las 
 circunstancias permitían, y cuando se enteró de que la enfermedad era 
 tan grave que se esperaba un rápido y fatal desenlace, empezó a sentir 
 la angustia de que su padre pudiera morir con la impresión de que no 
 había cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth 
 inmediatamente después de desembarcar y viajamos incansablemente día y 
 noche hasta que a las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de
 posta se paró enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era allí 
 donde mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el 
 estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo habían asaltado
 durante el viaje se vieron confirmados. Volvió a la silla en un estado 
 de indescriptible sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su
 casa en Charles Street. Apenas abrieron la puerta entró corriendo en la
 casa, dejándome solo en la silla donde permanecí durante mucho tiempo 
 tan agotado por el viaje que apenas tenía fuerzas para hablar y sin 
 saber qué hacer.

Al fin mi amigo se acordó de mí, pero en vez de mandar a un criado 
 que me condujera a una casa de huéspedes me invitó a entrar. 
 Difícilmente se puede encontrar un momento más inoportuno para presentar
 a un desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra 
 escuchando una serie de discursos, cada uno de los cuales hacía que mi 
 pobre amigo rompiera en un mar de lágrimas, acompañadas por convulsivos 
 sollozos. Me aproveché del primer intervalo de algo así como silencio 
 para manifestar en mi pobre inglés mi sentimiento por la involuntaria 
 intrusión a que las circunstancias me habían llevado, y mi deseo de que 
 me indicaran dónde podía encontrar alojamiento. Esto se consiguió más 
 fácilmente de lo que mi desconocimiento de Londres podía sospechar. Me 
 acosté sin demora y un sueño profundo y reparador puso fin durante 
 muchas horas al confuso y vehemente arrebato de pensamientos que habían 
 enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel día.

Capítulo IV. Narración de su vida en Inglaterra (1810-1814)

El estado de sobria reflexión que me había devuelto el descanso de la
 noche resultó ser una prueba mayor para mi espíritu que la agitación 
 del día anterior. A eso de las ocho me despertó el ruido de la calle y 
 la escasa luz de una nublada mañana londinense que entraba por la 
 ventana. Mi primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por 
 conocer cómo era la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y
 corrí a la ventana para gozar de lo que me imaginaba sería una escena 
 tan espléndida como jamás había disfrutado. Sólo los que conocen bien 
 los alrededores de Carlton House hace treinta años serán capaces de 
 comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la ventana. 
 Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha 
 desaparecido junto con el mismo palacio y con muchas otras desvencijadas
 calles que se extendían desde Alban hasta la Ópera. Pues éstos fueron 
 precisamente los objetos que se me presentaron a la vista como las 
 primicias de Londres. Todo lo que podía contemplar estaba como bajo el 
 omnipotente dominio del polvo, el humo y la oscuridad, y aun al mismo 
 palacio le faltaba la suntuosidad y belleza que tienen los edificios 
 públicos. Se dejaba ver diminuto e insignificante, medio oculto detrás 
 de una cortina de columnas que daban la impresión de que su dueño lo 
 había construido en un ataque de depresión mental para poder vivir 
 tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me desagradó más fue el 
 hollín que se enseñoreaba de todos los edificios. La ciudad entera 
 parecía como si estuviera hecha con carbón y cenizas. Era en verdad un 
 espectáculo abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podía menos de 
 suscitar en mi espíritu sentimientos tan lóbregos como él mismo.

¿¿Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?¿, me preguntó mi buen juicio
 en un tono que no se había atrevido a tomar durante mucho tiempo. La 
 pregunta me sobresaltó, como si me hubiera presentado súbitamente una 
 serie de dificultades jamás previstas hasta aquel momento, y miré a mi 
 alrededor sintiéndome inútil y abandonado. Había traído conmigo una 
 orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi último año de 
 residencia en España, pero ¿qué era esta cantidad en Londres? Aunque 
 viviera con la más estricta economía no podría subsistir muchos meses 
 con ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no me
 atraía en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la 
 borda de un golpe los frutos de la educación que me había dado. Podía 
 rebajarme a trabajar como músico e intentar encontrar un puesto en una 
 orquesta teatral. Esta idea se me había ocurrido cuando estaba a punto 
 de salir de España, y la distancia de que se convirtiera en realidad la 
 había privado de todas sus dificultades, pero en el momento en que la 
 proximidad de tener que ponerla en práctica le había hecho perder su 
 rosado color romántico, mi amor propio apenas podía soportarla.

Dándome cuenta de que mi ánimo se venía rápidamente por los suelos, y
 que el abatimiento era el peor de los males, abrí mi cuaderno de notas 
 para buscar la dirección de un caballero que durante una corta visita a 
 España me había ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias 
 políticas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto 
 con él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida 
 fue suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.

Afortunadamente este caballero no se había limitado a decirme unas 
 bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy 
 conocida en el mundo científico, había visitado el sur de España el 
 verano antes de salir yo de mi país y estando en Sevilla me lo había 
 presentado Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude 
 prestar a Mr. Children, pero como lo hice de todo corazón y con evidente
 sentimiento de no poder hacer más, él lo estimó en mucho. En cuanto 
 regresó a Inglaterra me envió por medio del embajador británico un 
 hermoso obsequio de libros, algunos de los cuales están todavía en mi 
 biblioteca. Por todo esto estaba convencido de que mi carta anunciándole
 mi llegada sería muy bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residía en Tunbridge Wells, y a esta 
 dirección dirigí mi carta. Pasaron dos días sin tener respuesta, pero al
 tercero por la mañana Mr. Children en persona vino a verme para darme 
 su más cordial bienvenida a Inglaterra. Se había casado en segundas 
 nupcias unas cuantas semanas antes y estaba pasando varios días en 
 Londres con su esposa, a la que me presentó el mismo día. Era una 
 hermosa joven, muy amable y dotada de las mejores cualidades. Comí con 
 ellos aquel día y los dos me insistieron encarecidamente a que volviera 
 siempre que no tuviera ningún otro compromiso. Para que no tuviera 
 ninguna dificultad en hacerlo aunque me invitaran formalmente apenas 
 pasaba un día sin que Mr. Children se interesara por conocer si estaba 
 solo en mi alojamiento para que comiera con ellos. En su compañía iba 
 frecuentemente al teatro, conciertos y exposiciones y con ellos 
 participé también de la hospitalidad de sus amigos. En una palabra, me 
 sentí tan mimado por su amabilidad que cuando por vez primera, después 
 de un mes seguido de compromisos sociales, tuve que cenar solo en un 
 café, me sentí muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey 
 Davis, después Sir Humphrey. En aquellos años estaba en la plenitud de 
 su gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era más
 agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos 
 lo cortejaban y aplaudían, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su
 poderosa inteligencia se unía a una florida juventud, un aspecto 
 animado y agradable, y tenía tal atractivo que llegué a considerarlo 
 como un ser superior a todos los que había conocido hasta entonces. Él 
 fue el primer inglés célebre con quien había tratado y tanto la novedad 
 como la verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar más al 
 país que había determinado hacer mío para el futuro.

El número de buenos amigos que conocía con ocasión de estas 
 invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social 
 de Londres, aumentaba de día en día. Pero esta relación constante con la
 mejor sociedad londinense tenía un lado desagradable: mi creciente 
 percepción de la penosa deficiencia de no poder expresarme 
 satisfactoriamente en la lengua del país. Acostumbrado desde mi infancia
 a la pronunciación irlandesa, me era muy difícil incluso entender a los
 reunidos. Cuanto más progresaba en el conocimiento de la lengua, más 
 claramente veía lo inadecuadamente que podía expresar mis pensamientos 
 en inglés. El recogimiento con que había sido educado me había hecho muy
 sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridículo, y como me veía 
 en peligro constante de provocar la risa, bien pronto caí en la 
 costumbre de permanecer callado. Pero como mientras los demás hablaban 
 mi mente seguía activamente el asunto de la conversación, la angustia de
 tener que callar mis pensamientos me hacía perder todo interés por 
 estas reuniones sociales, aunque la verdad es que sin este constante 
 aguijón no me hubiera dedicado tan intensamente como lo hice al estudio 
 del inglés. Durante muchos años estudié incansablemente la lengua del 
 país y el estímulo que acabo de mencionar me sirvió durante largo 
 tiempo. Aun en el momento en que escribo estas memorias, en que por un 
 lado la costumbre me ha dado suficiente confianza y el paso de los años 
 ha debilitado el amor propio, cuando además la falta de práctica de mi 
 lengua nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusión de sus 
 palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho prácticamente 
 inútil para hablar y escribir, aun en estos mismos momentos sufro cuando
 estoy con otros por sentir la inmerecida inseguridad de no encontrarme 
 con la misma facilidad y gracia de expresión que cualquier nativo puede 
 desplegar, aunque sea inferior a mí en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua
 de expresiones que sólo sirven para comunicar cualquier pensamiento que
 pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una 
 superioridad en la conversación que viene a ser muy penosa para un 
 hombre de mi particular condición mental, y más todavía al darse cuenta 
 de la causa accidental de aquella aparente superioridad externa.

Tengo la impresión -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui 
 un gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso
 cuando trataba de temas bien conocidos, tenía que repetir el proceso 
 analítico que me había llevado a conocerlos cada vez que escribía o 
 conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en 
 convertir el proceso de comprensión en otro de imaginación. A mí me 
 resulta muy difícil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago
 se realiza simultáneamente con el acto de pensar. De aquí que mi 
 conversación haya sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al 
 agotamiento. Cuando estoy con una de esas personas que hablan con 
 rapidez siento tan claramente mi incapacidad de intercambiar mis 
 pensamientos con ella, que acabo por dejar de pensar. En estos casos me 
 imagino que soy como un desgraciado insecto al borde del agujero que una
 hormiga león está haciendo en la arena. El diluvio de palabras que 
 golpea mis oídos me aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las más difíciles circunstancias en mi
 resolución de no volver nunca a España, la única pérdida que la 
 experiencia me haría temer si se pudiera revivir el pasado sería la de 
 mi lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de 
 Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, pocos,
 si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en un 
 pasaje (que probablemente habrán pasado por alto los que no están en mis
 circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre 
 desterrado de su país por tener que soportar el hecho de vivir entre los
 que no entienden su idioma. En Richard II (acto I, escena III), Mowbray, duque de NorfoIk, al oír la sentencia de destierro de labios del rey, responde:

Severa por demás es mi sentencia

y tal, Señor, cual no la esperaría

de vuestra boca. Si algo he merecido

de parte de mi Rey, no es la amargura

de ser así arrojado al ancho mundo.

El idioma patrio que he aprendido

más de cuarenta años, me es inútil

de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua

ya para mí sino harpa destemplada,

o instrumento sonoro puesto en manos

no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?

Con doble cerco habéisla aprisionado

en mi boca, Señor; y la pesada,

la estúpida, la estéril ignorancia

la dais por carcelera. Pasó el tiempo

de imitar balbuciendo a la nodriza

y soy ya viejo para tomar ayo.

Si del nativo aliento, de esta suerte

me priváis, oh mi Rey, daisme la muerte.

La idea puede estar expresada con alguna exageración, pero la verdad 
 que contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algún tiempo frenó mis deseos 
 de reunión con los demás fue el temor de faltar a las reglas de 
 urbanidad que, como se fundan solamente en las costumbres de cada 
 nación, influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la 
 moda, están más allá de toda conjetura razonable y sólo se pueden 
 conocer a través de una larga experiencia. El régimen de vida de mi 
 juventud me había privado de las ventajas de las reuniones sociales aun 
 en la forma limitada que España ofrecía hace cuarenta años. Por otro 
 lado yo estaba acostumbrado a ser una figura importante en el grupo de 
 jóvenes que eran mis amigos y al propio tiempo era excesivamente 
 aprensivo de cualquier posible torpeza o mal gusto, lo que me ha llevado
 con frecuencia a dificultades ridículas. Pensando ahora en mis primeros
 años en Inglaterra me sorprendo de no haber provocado el desagrado de 
 aquellos a quienes me presentaban, sino que, por el contrario, era 
 tratado y considerado con la mayor amabilidad.

Recibí especiales atenciones de parte de los familiares del general 
 Sir John Moore, que el año antes de mi salida de España había caído 
 gloriosamente en la batalla de La Coruña. Las circunstancias que me 
 llevaron a mi pronta relación con la familia del hermano mayor del 
 general fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar España había 
 tenido el gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por 
 Andalucía. Este caballero había recibido de Inglaterra un ejemplar de la
 relación de Mr. Moore sobre la campaña de su hermano, y Mr. Knight me 
 lo prestó. Leí el libro con gran interés por la sencilla razón de que 
 los informes que la Junta había hecho circular me habían predispuesto 
 contra el general Moore. La evidencia que el libro contenía contra el 
 gobierno español, cuyo egoísmo y falta de principios morales había 
 expuesto a tan capaz y heroico general a la difamación y habían colocado
 en peligro inminente a todo un ejército, era tan convincente que mis 
 prejuicios contra él se cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me
 sorprendió también su acertada opinión sobre los problemas españoles, 
 lo mismo que la viva descripción de la situación moral del país que 
 encontraba en sus despachos, y la revelación de las mezquinas intrigas 
 de aquella corporación despreciable, la Junta Central. Me convertí, por 
 tanto, en ardiente admirador de su noble y valiente víctima, porque así 
 era en realidad Sir John Moore. Una de mis primeras gestiones en Londres
 fue, por tanto, conocer al autor del libro que me había descubierto al 
 infortunado héroe inglés. Sucedió que un amigo de Mr. Moore era asiduo 
 visitante de los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a 
 una familia con la que he mantenido desde entonces una ininterrumpida 
 amistad.

Como también había conocido a Lord Holland en España, no pasaron 
 muchos días en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibió 
 con cierta frialdad, quizá por las ideas demasiado optimistas que ella y
 muchos de sus amigos se hacían en aquel tiempo sobre el porvenir de 
 España y según las cuales yo debía haber permanecido en Cádiz. En 
 realidad no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con ninguna
 persona que fuera capaz de comprender mis motivos para abandonar 
 España: nadie parecía creer que la mera aversión a actuar como sacerdote
 católico me hubiera podido llevar a sacrificar todo lo que tenía y a 
 empezar una vida nueva en un país extranjero. A pesar de todo, desde el 
 momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a Holland House y 
 durante los años que siguieron, en dos de los cuales fui residente de la
 casa, tanto Lord como Lady Holland me dieron las más sinceras muestras 
 de estima y amistad. No tengo palabras para expresar adecuadamente mi 
 afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial, a quien todos 
 los que lo conocen no pueden menos de querer, y también aprovecho esta 
 oportunidad para afirmar públicamente lo que muchas veces he manifestado
 en privado, que Lady Holland tiene tan altas cualidades de inteligencia
 y corazón que obliga a todos los que la hayan tratado durante tanto 
 tiempo como yo a apreciar altamente su capacidad de conocimiento de las 
 personas, su sincero aprecio del mérito ajeno y la firmeza de su 
 amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien 
 había conocido en España, donde fue en 1809 en compañía de Lord y Lady 
 Holland, me escribió una carta desde Woburn Abbey dándome una cordial y 
 amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel 
 entonces joven caballero ha venido prestando a su país desde aquellos 
 años me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro 
 encuentro en España. Existe un placer misterioso pero real en haber sido
 testigo de la maduración de una persona buena y capaz desde su primera 
 juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el 
 fruto abundante de un árbol que se conoció cuando apenas empezaba a 
 florecer .

Había puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente 
 de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien 
 había tratado frecuentemente en España, y pensaba que por su medio 
 podría encontrar algún tipo de empleo en el Foreign Office. 
 Pero a pesar de sus buenos deseos parece que no tenía mucha influencia 
 con su padre Lord Wellesley. Todo lo que conseguí de Mr. Wellesley fue 
 el consejo de publicar un periódico español y su presentación al librero
 francés Dulau como persona que me podía ayudar en este proyecto. Esta 
 sugerencia vino a ser muy afortunada para mí, aunque en cuanto al éxito 
 final no le debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi 
 periódico español me hubiera arruinado completamente de no ser por 
 algunas circunstancias accidentales que impidieron las fatales 
 consecuencias de haberme quedado solo a partir del momento en que me 
 despidieron con mucha educación presentándome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residían en Londres en el tiempo 
 de mi llegada había un sacerdote llamado Juigné, que se había hecho 
 impresor. Es posible que tuviera algún previo conocimiento de este 
 negocio, porque de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo. 
 Dulau me dirigió a este hombre como la persona idónea que no dudaría en 
 aprovechar la oportunidad de publicar un periódico español en Londres. 
 Yo desconocía completamente la importancia que la situación política de 
 España y sus colonias añadían a mis cualidades personales para ser el 
 editor o, para hablar más objetivamente, el único escritor del 
 periódico. Juigné que, como llegué a saber más tarde, era hombre muy 
 astuto y aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me 
 hizo firmar un contrato que lo convertía en copropietario del periódico 
 sin tomar a su cargo ninguno de los gastos que originara. Yo tenía que 
 suministrar cada mes material escrito suficiente para cubrir seis hojas 
 de impresión apretada, y él me haría un anticipo de quince libras 
 mensuales, préstamo del que tenía yo que responder si el periódico 
 fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvó casi instintivamente de 
 continuar con esta asociación durante todo el tiempo que el aprovechado 
 clérigo lo hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo había 
 hecho incluir la condición expresa de que tendría la libertad de 
 terminar mi trabajo de autor cuando quisiera, pero no conocía 
 suficientemente el valor de estos derechos de autor para procurarme 
 parte de la propiedad de un capital que yo era quien había creado. El 
 contrato estaba redactado de tal manera que yo podía dejar de escribir 
 pero parecía que el impresor retenía los derechos del periódico. Después
 de haber firmado y entregado debidamente el contrato apenas tuve tiempo
 de pensar en la pesada carga que me había echado a la espalda y en la 
 falta de adecuada compensación a que me había sometido.

Hasta entonces mi vida había sido tranquila, casi bordeando en la 
 pereza. Escribir y leer había constituido para mí una diversión, nunca 
 una verdadera ocupación, pero de repente me veía en la necesidad de 
 trabajar muchas horas al día en un país extranjero, sin la menor ayuda y
 con una vaga y acrecentada impresión de responsabilidad. Pero carecía 
 de tiempo para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke 
 Street, en Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que 
 han desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer número de El Español, del
 que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer hoja y 
 media de trabajos originales y llenar el resto con traducciones de 
 documentos públicos, debates parlamentarios y despachos militares. El 
 trabajo resultó ser muy fatigoso, pero lo más pesado de todo eran las 
 traducciones.

Por otro lado, no podía limitar mis ocupaciones literarias a escribir El Español.
 Por ejemplo, no podía contentarme con el perfeccionamiento del inglés 
 que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir en un 
 país extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufría también 
 al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en 
 comparación con las personas de mi misma condición con quienes me 
 encontraba todos los días. Lo único que había conseguido en mi país, a 
 excepción de mi conocimiento profesional de la Teología, que detestaba y
 despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales 
 de moral y literatura. Había cultivado mi gusto personal con la lectura 
 de los clásicos latinos, franceses e italianos, pero desconocía 
 totalmente el griego, que en Inglaterra forma parte de la educación 
 general. Tenía buenos conocimientos de Metafísica y de los principios 
 generales del buen gusto, pero sabía muy poco de historia y geografía.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engañarme a mí 
 mismo en cuanto a las lagunas de mi formación, determiné dedicar todos 
 los días cierto tiempo al estudio, además del trabajo de la composición 
 del periódico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venía la 
 corrección de las pruebas para angustiarme y ocuparme más. El abate 
 Juigné no era hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que 
 pudiera conseguir a costa mía. Confiando en mi ignorancia de las 
 costumbres establecidas entre los impresores ingleses, me enviaba las 
 pruebas tal como salían de las manos de un compositor que no sabía nada 
 de español. La corrección de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas.
 Yo me sobreponía a todas las dificultades y si el periódico sólo me 
 hubiera ocasionado esta labor agotadora me hubiera considerado 
 medianamente feliz, pero lo que vino a amargar profundamente a mi alma 
 fue el primer ataque inesperado de calumnia y difamación.

Sólo dos números creo que se habían publicado cuando llegaron a 
 Inglaterra las primeras noticias de la rebelión de Hispanoamérica. La 
 honesta alegría que me causó este suceso fue mayor de la que puedan 
 imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedía de 
 los motivos más altruistas y desinteresados y mi aprobación del paso que
 habían dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya 
 verdad no me cabía duda. Durante muchos años había venido detestando 
 toda clase de despotismo político y a su mayor causante, la Iglesia. En 
 mis años de residencia en Madrid me había reunido diariamente con los patriotas,
 a quienes el alzamiento contra Napoleón daría prominente influencia 
 sobre el país, y en aquellas reuniones habíamos lanzado con todo 
 entusiasmo las más duras invectivas contra estas dos causas de nuestra 
 degradación nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento se 
 extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por 
 consideraciones políticas de ninguna clase. Conocía bien que las 
 colonias españolas habían sido cruelmente maltratadas por la madre 
 patria y yo deseaba verlas en libertad de gobernarse a sí mismas. No se 
 ocurrió dudar que los sentimientos del partido filosófico, con 
 el que había estado unido, coincidirían con los míos personales sobre 
 este particular, sino que, al contrario me halagaba a mí mismo con la 
 idea de que el artículo en el que celebraba la aurora de libertad de 
 nuestros hermanos de allende el océano sería recibido con aplausos por 
 aquellos panegiristas de la filantropía, cuyos discursos me habían 
 llenado siempre de entusiasmo.

A los que han crecido en un país donde ningún hombre público deja de 
 ser perseguido y calumniado, donde la prensa periódica se ha convertido 
 en el órgano establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el 
 punto de que casi por regla general el aguijón de la calumnia se ve 
 embotado por su misma rabia, los ataques de los periódicos son poco más 
 que un sonido vacío; y también estoy seguro de que para tales personas 
 los sentimientos de un español no revolucionado con respecto al
 honor tienen que parecer absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a
 mis lectores, si muestran algún interés por mis problemas, que traten 
 de imaginarse a un hombre educado en una ciudad donde la vida de las 
 clases mejores está reglamentada en la mayor parte de las cosas por una 
 especie de ceremonial chino; donde desde el comienzo del uso de razón se
 le hizo creer que su felicidad o desgracia dependía fundamentalmente 
 del respeto o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos
 de estar a merced de que cualquiera quisiera tomarse la molestia de 
 escribir un libelo anónimo, tenía la seguridad de que quien no hablara 
 dignamente de la honra de un caballero corría el peligro de perder él 
 mismo esta consideración; que mis lectores se imaginen al escritor de 
 estas memorias como una persona imbuida de estas ideas hasta un grado 
 extremo y entonces podrán entender lo profunda que fue la herida que le 
 causaron los primeros ataques violentos de la prensa española.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana,
 me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenía cierto número de los 
 diminutos periódicos españoles que habían empezado a publicarse y que a 
 pesar de la censura se aprovechaban de la excitación del país más con el
 propósito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los 
 mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de 
 reformas. Lord Holland, buen conocedor de España, tuvo la amabilidad de 
 acompañar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para 
 el choque que él sabía muy bien que habría de recibir. La nota me alarmó
 y abrí los periódicos con gran excitación. Conocía a los editores de un
 par de ellos y creía que eran amigos míos, pero la manera injusta e 
 insolente con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los 
 hubiera creído dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier 
 ocasión. Durante un buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor 
 estado de desolación. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer 
 innecesario haber hablado tanto de algo que sólo me puede interesar a mí
 mismo y que en el momento actual sólo sirve para recordar uno de los 
 muchos conflictos interiores y cursos de disciplina moral por los cuales
 he tenido que pasar, pero, como pocos hechos de mi vida han influido 
 más en mí que el primer periódico español que empecé a publicar en este 
 país, me siento inclinado a contar toda la historia del mismo, que duró 
 desde la primavera de 1810 hasta cerca de la misma estación en 1815, 
 añadiendo previamente algunos hechos que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El Español. El principio que como guía política y moral me propuse a mí mismo fue sencillamente mejorar mi país nativo por medio de una cordial cooperación con Inglaterra. Jamás he podido descubrir el menor átomo de parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la política de El Español.
 Yo sabía muy bien que España era incapaz de renovarse sin la ayuda 
 exterior. Había decidido resistir al cambio de dinastía que Napoleón le 
 había impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por 
 Inglaterra, la subyugación de España hubiera sido inevitable. Aceptar la
 ayuda de Gran Bretaña, dadas las celotipias que habían empezado a 
 desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de España, les parecía a 
 muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como anticipé la 
 recaída en su situación anterior en cuanto volviera a manos de Fernando 
 VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo más posible
 mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que cuando 
 volviera a caer bajo el dominio de la religión junto al poder despótico 
 de sus reyes, hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a 
 su debido tiempo la llevara a resistir la doble tiranía de su Iglesia y 
 su gobierno. Además consideraba a los hispanoamericanos como 
 compatriotas míos. Si por cualquier combinación afortunada de 
 circunstancias alcanzaban la libertad, España no sólo sobreviviría, sino
 que recobraría su juventud al otro lado del Atlántico, y ¿quién podría 
 protegerla mejor en sus progresos que Inglaterra?

Estas opiniones mías no eran sólo diferentes sino diametralmente opuestas a las del partido patriótico
 de España. Franceses por sus ideas y gustos, castellanos por la vieja 
 estampa de su política, mantenían una abierta hostilidad contra 
 Inglaterra y consideraban a las colonias americanas como su propiedad. 
 ¿Cómo, pues, iban a aceptar un periódico español publicado en Londres y 
 que profesaba los principios que he mencionado? Con respecto a mí mismo,
 el resultado era que si yo hubiera conocido mejor las negras pasiones 
 de los hombres, lo hubiera previsto todo en cuanto tomé la pluma. En 
 Cádiz casi todo el mundo creía que estaba pagado por el gobierno inglés 
 con el propósito imaginado por ellos de apoderarse de aquella ciudad y 
 de las colonias españolas. La realidad es que mi periódico se publicó 
 durante mucho tiempo sin el menor apoyo del gobierno inglés. Creo que se
 debió a los buenos oficios de Mr. Belgrave Hoppner el que el Foreign 
 Office adquiriera cierto número de ejemplares -no recuerdo cuántos- que 
 eran enviados al embajador británico en Cádiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El Español.
 A causa de mi inexperiencia, el primero quizá hubiera adquirido 
 influencia suficiente como para haberme sido difícil sacudírmelo de 
 encima en cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. 
 Yo había traído una carta de presentación para un español que dirigía la
 agencia comercial de la Compañía de las Islas Filipinas, y que, de 
 hecho, era un agente a sueldo del gobierno español. Una de mis primeras 
 visitas en Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya 
 tenía decidido empezar el periódico le hablé de este proyecto mío y, 
 puesto que todavía no había decidido nada en cuanto a la forma de 
 empezar la publicación, me pidió que aceptara una ayuda de cincuenta 
 libras e incluso me prometió más dinero, que yo podía devolver en cuanto
 lo permitieran las ventas. Tanta generosidad me infundió alguna 
 sospecha, de la que debería haberme avergonzado, pero lo que sucedió 
 después vino a mostrar que mis sospechas no carecían de fundamento.

Sucedió por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, español de
 origen irlandés, que había conocido ligeramente en Madrid, al enterarse
 de que estaba en Londres me invitó a su casa. Él era también buen 
 aficionado a la música y al enterarse de que tocaba el violín 
 aceptablemente me invitó a que me uniera a un cuarteto que se reunía 
 todas las semanas en su casa en el ambiente más agradable y selecto que 
 se podía esperar. Nuestro director era un profesor de música de Ginebra,
 Mr. Sheener, admirable conocedor de la música para cuartetos. No 
 admitíamos a ningún oyente en nuestras conciertos porque éramos 
 incapaces de soportar el más leve murmullo. Sólo los iniciados en los 
 misterios de la música pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro 
 entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el apogeo de su 
 prosperidad comercial porque, además de la graduación española de 
 coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy, establecimiento que 
 durante la guerra con España había obtenido ganancias considerables por 
 medio de un contrato con el gobierno español en el que tenía parte el 
 gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada cantidad de 
 plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, que aun en medio de las
 desgracias que han ensombrecido la última parte de su vida, ha seguido 
 siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y hospitalidad en 
 su época de prosperidad. Se tomó mucho interés por mis proyectos y al 
 enterarse del ofrecimiento que me había hecho el agente español me abrió
 los ojos en cuanto a su probable intención y consecuencias. Yo no había
 hecho uso de las cincuenta libras, que consideraba como un préstamo 
 para un fin determinado, y, consiguientemente, no tuve la menor 
 dificultad en devolver el mismo cheque que había recibido unos cuantos 
 días antes, dándole las gracias a quien me lo había prestado e 
 informándole del contrato que había firmado con Juigné. El evidente 
 enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron el dinero demostró 
 claramente que había causado una gran contrariedad y que la junta 
 hubiera comprado el control de mi periódico a un precio mucho mayor.

El segundo intento fue más directo y tuvo lugar después de que El Español
 hubo ganado considerable influencia en España. Una persona 
 completamente desconocida para mí -y cuya carta todavía conservo- me 
 escribió poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a
 anunciar su determinación de resignar las funciones del gobierno en una
 Regencia. Esta persona quería ganarme para la causa de la reina viuda 
 de Portugal, hermana de Fernando, que pretendía ser regente de España 
 con el propósito de conseguir la eventual unión de las dos coronas en 
 uno de sus hijos. En la carta me hacía un pedido de varios ejemplares 
 del último número del periódico e incluía un billete de veinte libras 
 como pago de ellos. Devolví el billete comunicándole a mi desconocido 
 corresponsal que no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de 
 nadie. Pero la persona que me había escrito era uno de esos españoles 
 cuya rudeza de educación y sentimientos (a lo que le dan el equivocado 
 nombre de franqueza) hace muy difícil de tratar, a no ser que 
 uno se muestre tan rudo y basto como ellos. Como yo le había respondido 
 con más cortesía que se merecía, se atrevió a escribirme una segunda 
 carta en la que expresaba su convencimiento de que mi negativa se debía a
 no haber considerado suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que 
 pensara lo que quisiera y no me molesté en contestarle más.

La animosidad que El Español había suscitado contra mí se 
 vio acrecentada por un suceso que dejará una perpetua mancha en las 
 personas que formaban la llamada Junta de Cádiz, es decir, la 
 corporación encargada del gobierno de aquella ciudad cuando se alzó 
 contra los franceses. Los miembros de la Junta eran en su mayor parte 
 comerciantes en quienes a la ignorancia común del país se unía el 
 atrevimiento y soberbia que no podía menos de producir su superior 
 riqueza y el deseo de utilizar el poder para establecer un monopolio más
 lucrativo sobre las colonias. El duque de Alburquerque había sido el 
 salvador de la ciudad, sin ningún género de dudas. Puede ser que el 
 movimiento militar con el que se anticipó a los franceses en la 
 ocupación de aquel puerto fuera más bien resultado de la casualidad que 
 de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los Grandes de 
 España, tenía poco que agradecerle a la educación recibida y no mucho 
 más a la naturaleza, salvo su valor personal y cierta agilidad de 
 espíritu para darse cuenta de las cosas. Seguramente se puede decir de 
 él que era el mejor dotado de los generales españoles que se habían 
 alzado contra los franceses. Pero aunque parezca extraño, el servicio 
 que hizo al país al reforzar militarmente la ciudad de Cádiz, fue la 
 ocasión de que la Junta local concibiera violentos sentimientos de 
 envidia contra él, quizá por el temor de que la popularidad del general 
 disminuyera su poder e influencia. Pocos días llevaba en Cádiz cuando 
 fue insultado públicamente por la Junta, que menospreció el mérito de su
 retirada militar, se opuso francamente a su autoridad y reclamó para sí
 todo el mérito de que Cádiz no hubiera caído en poder del enemigo. 
 Alburquerque se sintió lógicamente muy ofendido y en esta situación 
 estaba cuando inmediatamente después de la formación del llamado 
 gobierno del país sus enemigos consiguieron despacharlo a Inglaterra 
 como embajador. Al poco tiempo de llegar a Londres me lo presentó el 
 coronel Murphy y en casa de este último me encontré muchas veces con él 
 en las cenas que ofrecía a los amigos. El duque seguía preocupado por lo
 que en la fraseología del país se expresa como la necesidad de vindicar el honor, y
 para ello estaba ocupado en la composición de una Relación de sus 
 servicios al país y de las calumnias levantadas por la Junta de Cádiz 
 contra su persona. Me pidió ayuda y yo me dediqué a preparar el 
 manuscrito para la imprenta. Este compromiso era completamente 
 desinteresado: de acuerdo con las ideas que había traído de España, la 
 mención de pago, aun en labios de un duque, era intolerable para el amor
 propio de un escritor. Ciertamente me invitó a que lo tratara como 
 amigo y a no ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad, ni
 recibí ni esperé la menor remuneración.

Sin embargo, la tarea a que me había comprometido era bastante 
 pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla 
 composición en su propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores 
 literarios y quería conservar lo más posible del escrito original, de 
 manera que pudiera gozar del título de autor de una obra impresa. Yo, 
 por mi parte, no estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero 
 corrector. Como soy muy sensible con respecto a mi propia reputación, 
 también he sentido siempre a lo largo de mi vida un gran respeto por la 
 de los demás. En la relación de mi noble amigo se acusaba severamente a 
 un buen número de personas, y ya que no tenía la menor autoridad sobre 
 los violentos sentimientos del duque, al menos quería librarme de la 
 responsabilidad moral que recaía sobre el autor de tales acusaciones. 
 Como el duque era incapaz de empezar su narración de una manera digna, 
 escribí personalmente los párrafos de la introducción. Mis correcciones 
 sobre el resto estaban tan a favor de la moderación que, ante mi 
 petición encarecida, fue cancelado un violento ataque contra la 
 reputación de dos generales españoles que el duque había enviado 
 directamente al impresor y que había sido insertado sin mi conocimiento.
 Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliación y que 
 perdonara a sus compañeros de armas. Prestó atención a mis observaciones
 y yo personalmente llevé la orden al impresor para que omitiera aquel 
 peligroso pasaje.

Poco más de seis semanas habían pasado desde la publicación de la Exposición
 cuando al atardecer de cierto día el duque me llamó en gran estado de 
 agitación, para enseñarme la respuesta escrita que había publicado la 
 Junta de Cádiz. El tono del panfleto era muy violento y teniendo en 
 cuenta las costumbres nacionales de cortesía que habían prevalecido 
 hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva de una parte
 de los miembros de la corporación que la había publicado. La Junta de 
 Cádiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del duque,
 y como el estilo de la introducción demostraba la pericia de un 
 escritor más experimentado que los que el duque podía procurarse entre 
 los otros españoles residentes en Londres, la sospecha se convirtió en 
 certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que había 
 levantado mi declaración en favor de las Colonias, la Junta no consideró
 degradante para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un 
 escrito que había lastimado su orgullo.

El estado del duque durante su conversación conmigo sólo pueden 
 imaginárselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en 
 las personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia 
 por sus criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espíritu, 
 inexpertos en el mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e 
 imbuidos de las ideas más extravagantes sobre el respeto debido a su 
 rango, conservan durante toda la vida la irritabilidad de los niños 
 mimados. El éxito parcial de Alburquerque como general había contribuido
 en gran manera a intensificar estos morbosos sentimientos. Verse 
 insultado públicamente por una Junta compuesta por comerciantes, leer la
 palabra traidor dirigida a él en un documento oficial, era 
 peor que si un horrible escorpión le hubiera picado en el corazón. En 
 vano intenté convencerlo de que su dignidad requería que respondiera al 
 insulto con el desprecio: estaba totalmente sordo a cualquier consejo. 
 Me dijo que había decidido contestar él mismo al libelo y todo lo que me
 pedía era que revisara las pruebas de lo que estaba escribiendo. Le 
 prometí volver a verlo en cuanto me dijera que el manuscrito estaba 
 terminado. Dos días pasaron sin noticias del duque, y al final del 
 segundo día un criado me trajo una petición escrita para que fuera a 
 desayunar con él a la mañana siguiente. Le contesté que no faltaría. 
 Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la 
 invitación, a la que volví a responder comprometiéndome a estar con el 
 duque a las nueve.

Llegó la mañana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En 
 la habitación principal, que tenía un amplio balcón sobre Bond Street, 
 estaba preparada la mesa con el desayuno. El duque salió de su 
 habitación que daba directamente a la sala principal. Pero ¿qué cambio 
 se había obrado en el aspecto del infortunado! Difícilmente podía 
 haberlo afectado más una enfermedad de muchos años. Me dio cordialmente 
 la mano pero cada palabra que decía mostraba la profunda agitación de su
 espíritu. Después de cerrar la puerta de la escalera sacó un montón de 
 papeles. Me dijo que no había dejado de escribir desde la tarde en que 
 me había llamado, y me aseguró (y esto me lo confirmó más tarde su ayuda
 de campo) que no había comido ni dormido durante todo este tiempo. 
 Viéndolo en tan lastimoso estado le pedí que descansara un poco antes de
 examinar los papeles. El tono excitado de su respuesta me hizo creer 
 que estaba como delirando y empecé a sentir miedo por mí mismo, pero le 
 contesté con firmeza y amabilidad. El duque rompió entonces a llorar 
 como un niño, pero pocos minutos después la macilenta expresión de su 
 rostro mostró claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo 
 al cuarto interior cerrando la puerta violentamente. Aproveché la 
 ocasión para abrir la puerta de la escalera, tocar la campanilla y 
 llamar al ayuda de campo del duque, que llegó antes de que éste 
 reapareciera y tuvo tiempo para informarme del estado de agitación 
 constante en que lo había visto durante las últimas cuarenta y ocho 
 horas. El duque apareció esta vez con un pedazo de papel en la mano en 
 el que estaba escrito el pasaje más ofensivo del libelo de Cádiz, aquél 
 en que lo llamaban traidor. Lo leyó con voz convulsiva y 
 levantándose de repente presa de gran furia salió corriendo en dirección
 al balcón como para arrojarse de cabeza a la calle. El ayuda de campo 
 pudo sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos
 minutos de silencio y al verme junto a él exclamó: Tengo que matar a Blanco, e
 intentó librarse del ayuda de campo que lo seguía sujetando. Esta 
 reacción inesperada en medio de una escena tan dramática me afectó 
 profundamente. Sin embargo apenas había dicho el duque estas palabras 
 cuando cayó de rodillas hecho un mar de lágrimas. Su ayudante lloraba 
 también como un niño, y aunque, como todos los naturales de las regiones
 cálidas, yo también soy propenso a las lágrimas, mis emociones eran 
 demasiado grandes como para salir fácilmente al exterior. Volví a hacer 
 sonar la campanilla y dije que era necesario que mandaran a por un 
 médico. Este llegó pronto y llevaron al duque a su cámara. Yo salí de la
 casa en una situación de dolor difícil de describir. Dos días más tarde
 el infortunado Alburquerque moría de una inflamación cerebral.

No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando
 la violencia partidista contra mí empezó a mostrarse bajo la forma de 
 cartas amenazadoras. Me había ido a vivir durante los meses del verano a
 Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo 
 abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce 
 de la noche. El miedo constante de ser apuñalado para robarle a uno el 
 reloj o la bolsa, que más o menos sienten todos los que andan solos de 
 noche por las calles españolas, había desaparecido al llegar a 
 Inglaterra y gozaba de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente 
 un mejor conocimiento de este país me ha hecho después rectificar. De 
 todas formas fue muy desagradable tener que poner fin a este agradable 
 engaño por miedo al peligro de un cuchillo español a tanta distancia de 
 España. Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra con los 
 arrebatos típicos de la más auténtica rabia española, me obligaron a 
 comprar un par de pistolas de bolsillo y a tenerlas preparadas cuando 
 cruzaba el campo solitario que se extendía por espacio de media milla 
 por la parte de Londres donde tenía mi morada.

Durante muchos años seguí en la duda de si las cartas habían 
 pretendido sólo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo 
 Lista vino de Francia a Inglaterra con la única intención de visitarme 
 en Oxford, me informó que el autor de una de ellas había sido un íntimo 
 amigo suyo, un tal Isidoro Gutiérrez, que murió hace algunos años. Había
 sido admitido en una de las sociedades secretas culpables de la mayor 
 parte de los males que estropearon el gobierno de las primeras Cortes 
 españolas, y había estado presente en un debate en el que se había 
 resuelto buscar la manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo 
 suficientemente generoso como para exponerse a ser descubierto como 
 traidor a los secretos de la sociedad con el fin de ponerme en guardia. 
 Mi relación con él había sido tan superficial y poco frecuente que 
 cuando recibí su carta no fui capaz de recordar quién me la escribía y 
 hasta que Lista no me habló de ello estuve dudando de su autenticidad.

A los que por aquellos años de la revolución española tenían la más 
 alta idea del espíritu público español no dejará de parecer extraño que 
 las Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento
 ataque contra un individuo que no podía defenderse, y de que no hubiera
 entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos 
 para pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos 
 conocían muy bien. Lo que voy a contar a continuación prueba que 
 Napoleón no estaba mal informado cuando calificó a las Cortes españolas 
 de despreciable chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía 
 se debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una 
 perfecta igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos, en que se 
 ha perdido toda esperanza de reconquistar los dominios 
 hispanoamericanos, no se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo 
 de las conquistas de Méjico y Perú, y en los años en que las colonias 
 empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista estaba tan 
 alto en España como en pleno siglo XVI. Desde aquel tiempo los españoles
 habían vivido en la más profunda ignorancia del curso de los asuntos 
 humanos en el resto del mundo y por esta razón los prejuicios que habían
 heredado las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los 
 tiempos de Cortés y Pizarro. El orgullo español se había acrecentado a 
 consecuencia de los sentimientos que el sistema colonial español había 
 fomentado en el espíritu de los colonos. Los americanos descendientes de
 españoles son naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele 
 faltar principios morales y firmeza de carácter. Criados en un clima que
 invita al pleno disfrute de los placeres sensuales y sometidos a un 
 gobierno que obstaculiza todo medio de cultivar las virtudes varoniles, 
 las mejores clases de la sociedad hispanoamericana son superficiales y 
 blandengues, en tanto que las clases más bajas están hundidas en el más 
 craso libertinaje. La superstición fomentada por el clero es más vulgar y
 corruptora que en cualquier otro país católico y la conducta de los 
 clérigos, especialmente la de los frailes, es escandalosa. Si hay un 
 defecto característico de todas las clases sociales es sin duda la 
 habitual despreocupación por las obligaciones morales. Sería inútil 
 tratar de persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los 
 deberes morales se extienden a la política y al gobierno: son incapaces 
 de creer (y en esto hay que incluir a un buen número de españoles) que 
 el peculado y la aceptación de sobornos son males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho a
 expensas de la nación, no tienen más remedio que sacar la consecuencia 
 de que quien está relacionado de cualquier forma con la autoridad puede 
 seguir sin más las mismas normas de actuación. La veracidad y el honor 
 son palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman 
 para sí el título de caballeros, pero en un país donde la única
 manera de escapar de la persecución es el disimulo de las propias 
 ideas, las virtudes de las que tan frecuentemente se habla no son más 
 que nombres vacíos. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de 
 estas faltas, y no hay duda que se pueden encontrar personas honorables 
 en las situaciones más corrompidas de la sociedad, pero una descripción 
 general no puede estar basada en excepciones.

Había un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus 
 compañeros odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la 
 Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de 
 todo lo que le está prohibido a la profesión clerical, pero que sin 
 embargo se salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus
 doctrinas. Pérez se había traído a su concubina desde América, vivía 
 con ella en Cádiz y se la volvió a llevar cuando fue a tomar posesión de
 su obispado en Puebla de los Ángeles. Pero era completamente ortodoxo y
 sobre todo, lo que todas las Iglesias aprecian más, era un hombre seguro,
 es decir, uno que conocía y defendía los intereses del clero. Como 
 desde el momento que se sentó en las Cortes, Pérez se había propuesto el
 objetivo de conseguir una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las 
 mismas opiniones liberales de sus hermanos diputados de América. Estos, 
 por su parte, eran tan libertinos y sin principios como el mismo 
 sacerdote, pero votaban y actuaban constantemente del lado de los 
 reformadores, menos cuando había alguien que les ofreciera dinero.

Mi periódico había alcanzado tal influencia que sus rivales españoles
 de las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible 
 asesinando a su autor. Podía haberse esperado que los hispanoamericanos,
 por cuyo bienestar había incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me 
 tratarían dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de 
 conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para no 
 mencionar el que me era debido a mí) que para engañar al sacerdote Pérez
 no dudaron en calumniarme y en intentar destruir el crédito de mi obra 
 exactamente en la forma más grata y conveniente a los enemigos de su 
 propio país.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el 
 consentimiento de los demás, escribió una carta utilizando el nombre de 
 Pérez como presidente de un supuesto comité de la Diputación 
 Transatlántica. La carta falsificada mostraba su agradecimiento por la 
 forma liberal en que había defendido yo la causa de las colonias, se 
 quejaba de la injusticia con que trataban sus reclamaciones y se me 
 dejaba en libertad de reproducir la carta. Para eliminar cualquier 
 sospecha los autores del engaño se dirigieron al conde Palmela, entonces
 embajador portugués en España, rogándole que hiciera seguir la carta al
 embajador portugués en Londres. Dadas todas estas circunstancias creí 
 conveniente acusar recibo de la carta y la publiqué en el número 
 siguiente del periódico. Los diputados americanos habían conseguido 
 llevarme al terreno que querían ellos y sus amigos. Pérez subió a la 
 tribuna furioso para acusarme como autor de la falsificación, en tanto 
 que (como me informó un diputado español que estaba en contacto con los 
 sudamericanos) éstos se reían por lo bajo y entonaban con el mayor 
 entusiasmo el murmullo de Adiós a la mitra.

Se podía haber esperado que en una asamblea donde 
 muchos de sus miembros me habían conocido íntimamente durante tanto 
 tiempo, se hubiera levantado alguno para pedir que no se me acusara tan 
 rápidamente de este improbable crimen, y para haber afirmado algo tan 
 evidente como que ningún hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera 
 expuesto tan estúpidamente a un descubrimiento inmediato, del que no 
 podía sacar la menor utilidad, y que en cualquier caso no se puede 
 condenar a una persona sin escucharla antes. Pero en vez de este lógico 
 razonamiento parece que varios diputados aprovecharon la oportunidad 
 para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en
 Madrid como en Sevilla había vivido en términos de gran amistad, habló 
 tan duramente contra mí, que llegó a decir que sentía haberme dado el 
 nombre de amigo.

En cuanto los periódicos españoles me dieron a conocer lo que había 
 sucedido en las Cortes hice imprimir un facsímil de la carta atribuida a
 Pérez y lo inserté en el número siguiente de El Español con 
 una relación de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran 
 justicia, apelación que no hubiera sido desoída en cualquier país donde 
 la opinión pública fuera sensible a los sentimientos de la justicia, 
 pero no lo fue en las Cortes españolas. Mi nombre había sido registrado 
 con infamia en las Actas de las Cortes y no hubo ningún diputado que se 
 tomara la molestia de pronunciar unas palabras que hubieran sido también
 registradas como explicación de una afirmación errónea y gratuita y que
 fueran como una revocación de la mancha que inmerecidamente habían 
 arrojado sobre mi buen nombre. Los diarios de las Cortes españoles 
 legarán mi nombre a la posteridad como el de un convicto falsificador 
 sin haberme dado la menor oportunidad de ofrecer algo al lector que 
 pueda hacerle concebir dudas sobre la objetividad de la acusación. En un
 país donde prevalece tal indiferencia a la justicia, donde el supremo 
 consejo de la nación no se da cuenta que su propia desgracia se 
 originará de actos como el que he contado, no es sorprendente que no 
 llegue a prosperar la verdadera libertad.

La publicación de El Español continuó hasta la total 
 expulsión de las tropas francesas de la península y la vuelta de 
 Fernando VII. No me es posible contar todo lo que sufrí durante los 
 cinco años de su publicación. Mi salud quedó tan quebrantada que desde 
 entonces la vida no ha sido para mí más que una fuente inagotable de 
 padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periódico, quiero también 
 dar a conocer la recompensa que he recibido de este generoso y 
 munificente país en consideración a mis servicios. No soy yo el más 
 indicado para valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con 
 gran celo, a pesar de mis muchos sufrimientos físicos y morales. Me 
 limitaré a contar cómo me concedieron una pensión anual de doscientas 
 cincuenta libras, que ha sido la principal ayuda recibida en medio de 
 mis enfermedades y el medio que me ha permitido educar a mi hijo y 
 situarlo donde tengo la satisfacción de saber que por su celo y 
 honorable conducta como oficial no sólo recompensa las penas y 
 sacrificios que me ha costado, sino que paga gran parte de mi deuda de 
 gratitud para con un país a quien debo más que a aquél donde nací y me 
 eduqué. ¿Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopción y el país de 
 mis más cálidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periódico había influido extraordinariamente durante cerca de dos 
 años en la mejor parte del público español. Sir Henry Wellesley, 
 embajador británico en Cádiz, se veía asediado por gente que le pedía 
 ejemplares de El Español cada vez que llegaba el paquebote con 
 ellos. De esta manera había sido testigo imparcial del servicio que el 
 periódico hizo a la causa común de España e Inglaterra. Tengo buenas 
 razones para creer que el gobierno inglés había recibido frecuentes 
 informaciones sobre los buenos efectos de El Español en la 
 orientación de la opinión pública y en la remoción de los prejuicios que
 el numeroso y activo partido antibritánico no dejaba de promover y 
 mantener. Un diputado de las Cortes llamado [Andrés Avelino de la] Vega,
 a quien yo había conocido en Londres, donde la Junta de Asturias lo 
 había mandado al comienzo de la guerra, era ahora miembro de las Cortes 
 de Cádiz, en las que defendía los mismos puntos de vista que El Español intentaba
 comunicar a los españoles. Como Vega era un hombre muy influyente en 
 Cádiz, el coronel Murphy, que lo conocía muy bien, me aconsejó que le 
 escribiera informándole de la inseguridad de los ingresos con que 
 atendía a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara mis 
 circunstancias al embajador británico, que era la persona más 
 cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote 
 que vino de Cádiz trajo la recomendación de Sir Henry Wellesley 
 exponiendo mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, 
 subsecretario del Foreign Office, que cuando lo conocí por vez primera 
 había sido muy amable conmigo, me escribió informándome que iba a 
 recibir una pensión anual de ciento veinticinco libras y me rogaba que 
 me pasara a recoger la primera cantidad. En otra ocasión, hace ya muchos
 años, había recibido del Foreign Office algunos encargos bastante 
 laboriosos en forma de traducciones, pero esto sólo sucedió dos o tres 
 veces.

Como he dependido durante muchos años de esta pensión del gobierno 
 inglés, se podría sospechar que al menos durante la publicación de El Español habría
 recibido instrucciones o al menos indicaciones que influyeran en mi 
 periódico. Tengo que declarar que tuve siempre completa libertad. 
 Concebí y manifesté mis opiniones como mejor podía, intentado servir con
 honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante ninguna
 influencia que no fuera la de una filosofía o experiencia política 
 superior. Lord Holland y su íntimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis 
 maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabía 
 de su profundo conocimiento de la historia y literatura de España, con 
 no pequeña emoción les pedía su opinión con respecto al próximo número 
 del periódico. Puesto que escribía a tanta distancia del público a quien
 dirigía mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos 
 jueces y consejeros tan capacitados. Su aprobación era mi mejor 
 recompensa y sus observaciones los mejores medios que tenía de 
 perfeccionarme en mi tarea. Si Lord Holland no hubiera estado en la 
 oposición durante todo el tiempo de mi periódico, podría sospecharse de 
 la pureza de intención en sus deferencias para conmigo, pero tengo la 
 satisfacción de estar completamente seguro, y así me lo dice todavía mi 
 conciencia a pesar de los años que han pasado desde entonces, de que al 
 tomar a Lord Holland y a Mr. Allen por mis mentores políticos no había 
 nada que torciera mi juicio, de no ser que haya dado demasiado peso a la
 amistad y al afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a
 mi pensión, declaro que en ninguna ocasión ninguna de las personas de 
 las cuales ha dependido en distintos momentos la continuación de esta 
 ayuda han intentado ejercer ninguna influencia sobre mí. No me dijeron 
 ni una palabra cuando empecé aquella controversia con los católicos 
 aunque Mr. [George] Canning estaba entonces al frente del Foreign 
 Office. Para crédito de todas las partes interesadas debo decir que he 
 estado tan libre de influencias como si mi principal medio de 
 subsistencia hubiera sido una propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr. 
 Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofreció en 
 nombre de Su Señoría el puesto de capellán en la embajada inglesa de 
 Brasil. El estado de mi salud me obligó a declinar el ofrecimiento.

Capítulo V. Narración de su vida en Inglaterra (1814-1826)

Mi tarea de escribir artículos originales, traducir documentos y corregir las pruebas [de El Español]
 me había ocupado por término medio unas seis horas diarias, pero aunque
 mi salud se deterioraba rápidamente no podía dejar de atender al mismo 
 tiempo a mi formación intelectual. No llevaba muchos meses en Inglaterra
 cuando me di cuenta de que para adecuarme al nivel cultural del país 
 tenía que conocer el griego. En mi juventud había tomado algunas 
 lecciones de un sacerdote irlandés que estudiaba Teología por aquel 
 tiempo en Sevilla, pero como en mi país no había nada que estimulara 
 este curso de estudios lo abandoné antes de haberme familiarizado con el
 alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de distinguir la ζ de la ξ.

Sin embargo la preocupación que me causó mi ignorancia de esta lengua
 hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias 
 aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de 
 perfeccionar el inglés hacía que tuviera constantemente en mis manos las
 obras de los clásicos ingleses. En una ocasión en que leía el Spectator me fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me
 llamó poderosamente la atención su observación de que el empleo 
 ininterrumpido de un cuarto de hora diario para adquirir un conocimiento
 determinado no podía menos de recompensar la perseverancia del 
 estudiante en poco tiempo. Desde este momento me decidí a emplear el 
 cuarto de hora diario para aprender los rudimentos de la gramática 
 griega. Pedí prestado un ejemplar de la Gramática de Westminster y puse 
 manos a la obra aquella misma tarde. La tarea fue realmente muy difícil 
 porque cuando empezaba mi cuarto de hora de griego venía agotado de 
 trabajar en El Español. Para aliviar un poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una Clavis Homerica, que
 me hizo este estudio algo más agradable. También cambiaba 
 frecuentemente de texto de gramática, escogiendo para el estudio de cada
 parte de ella el que la expusiera de forma más comprensible. De esta 
 manera aprendí los nombres en una gramática, los verbos en otra y las 
 preposiciones en otra distinta.

Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los
 anuncios de libros griegos que aparecían en los diarios. A veces me 
 engañaron títulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban 
 todos estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi 
 perseverancia. Especialmente recuerdo como muy útiles las Collectanea de Dazel y la Gramática
 de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de hora que 
 dedicaba al griego y al cabo de cuatro años, es decir, por el tiempo en 
 que terminé la publicación de El Español, me había leído la 
 Ilíada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de 
 las Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venían a ser como
 mis maestros, y yo recomendaría este mismo método a cualquier persona 
 adulta que quiera aprender una lengua extranjera por sí mismo. Mí 
 perseverancia ha sido tan grande que a lo largo de veinte años muy pocas
 veces dejé mi estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca 
 lo he dejado completamente porque raro es el día que no leo a los 
 clásicos de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin 
 ayuda de un maestro he llegado a ser no un eminente helenista pero sí un
 estudiante que conoce bien la estructura de esta lengua y las mejores 
 obras de sus clásicos tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religión cristiana vino a ser también una ocupación 
 casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado 
 con tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aquí a
 este respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que
 he tenido que soportar en nombre de la religión. Mis problemas 
 intelectuales, mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis 
 propias caídas temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis 
 diarios privados. No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a
 mi historia espiritual si puedo contar con la certeza moral que los 
 hechos revelados no serán mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de
 la humanidad me dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, 
 cuyos prejuicios religiosos no las llevarán a sacar falsas conclusiones 
 sobre mi idea de un cristianismo intelectual.

No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la costumbre
 establecida de sacar conclusiones por los demás y afirmar que si se 
 duda o se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teología, hay
 que dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no 
 sucedería si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos 
 sobre la religión tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el 
 actual estado de cosas cada persona conoce su propio espíritu. De aquí 
 se deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los 
 católicos, de aquí esa intolerancia escolástica que no admite 
 conclusiones a no ser que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mí mismo, si no estuviera en entredicho mi 
 personalidad intelectual, no me importaría escandalizar a las personas 
 que fuesen, incluso arriesgando mi buena fama póstuma. Pero me considero
 (humildemente, según confío) como uno a quien la Providencia ha 
 encargado una misión especial, la de dar testimonio de ciertas 
 experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. 
 Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias 
 malignas del catolicismo, porque están convencidos de que todas las 
 formas del cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que 
 creen en el Evangelio no tienen necesidad de más razones para seguir 
 firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espíritu de partido o de un 
 vivo y sincero convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis 
 razones, mi experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a 
 liberarse del papismo o de la irreligión. Sin embargo estoy seguro de 
 que mis convertidos no van a ser ocasión de triunfo para ningún partido.
 No hay en mis escritos ni una partícula de lo que pueda producir en mí o
 comunicar a los demás un proselitismo ciego. En verdad que he intentado
 atrapar la chispa del entusiasmo religioso que salía de aquellas 
 personas a quienes he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido 
 vanos. Lo que aquellos queridos amigos reprobaban en mí como orgullo intelectual no puede desaparecer más que conmigo mismo. Esta característica es evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver,
 y los que puedan beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta 
 misma disposición natural. Sin embargo estoy convencido de que esta 
 fidelidad inquebrantable a la luz que hay en nosotros no tiene nada que 
 ver con el orgullo. No tengo ningún motivo para dudar que estoy y 
 siempre he estado dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, 
 peligros, honor o deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido
 en medio de ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado en 
 abundancia sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los ojos de mi
 espíritu como una estrella viva pero pequeña y parpadeante en medio de 
 una tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con una belleza
 que arrebataba el corazón, otras entre espesas nubes de manera que si 
 hubiera tenido menos fe hubiera sospechado que la primera visión no 
 había sido más que un engaño; como así ha sido la manifestación de la 
 Verdad a mi espíritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa 
 haciéndome el propósito de seguir siempre caminando ya en medio de 
 resplandores, ya en la oscuridad, en la dirección que la luz me ha 
 mostrado.

¿Estaré yo engañado como aquellos que intentan coger un objeto con 
 los ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi 
 caminar después de haberme desviado considerablemente de la línea recta 
 en que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado 
 voluntaria ni deliberadamente, mi error no podrá ser interpretado como 
 negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el único mortal que posea estas 
 cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y
 como estoy seguro de que es precisamente para estas personas para las 
 que la Providencia me ha convertido en advertencia, o quizá en guía, 
 quiero con todas mis fuerzas evitar cualquier obstáculo que entorpezca 
 mi destino moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea 
 mal entendida, que no sea considerada, como la libertad de San Pablo de 
 la ley mosaica, como prueba o señal de apostasía. De una vez para 
 siempre declaro que desde mi encuentro con el cristianismo en 
 Inglaterra, aun en medio de las tribulaciones espirituales más duras, he
 seguido obedeciendo a los preceptos de Cristo y me he encomendado 
 continuamente a la misericordia de Dios por medio de Él.

Seguiré con mi narración. Tan pronto como me convencí de que el 
 cristianismo no podía ser una impostura, parece que revivieron 
 inmediatamente los tempranos hábitos de mi espíritu con respecto a las 
 doctrinas teológicas. El largo estudio que había hecho de la Teología me
 libró de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las 
 creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford 
 de cerca de seis años, sumando dos períodos diferentes, estoy convencido
 de que cuando me adherí a la Iglesia de Inglaterra sabía más teología 
 que la mayor parte de los que eran admitidos a las órdenes. Mis enemigos
 han hablado sin razón sobre éste lo mismo que sobre muchos otros 
 aspectos de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin 
 preparación, y hablan de mí como si fuera un ignorante en los estudios 
 eclesiásticos y me hubiera limitado a aceptar las creencias de la 
 Iglesia más próxima. Pero la verdad es que ningún cambio fue más natural
 y espontáneo que el mío. Fui asistente regular a la Iglesia y participé
 en la Cena del Señor antes de solicitar mi admisión como clérigo de la 
 religión establecida. No quise dar este paso mientras seguía publicando El Español,
 pero tan pronto como después de la vuelta de Fernando [VII] y la 
 restauración del despotismo la península fue cerrada a mi periódico, 
 hice sin demora lo que habría querido hacer desde mucho tiempo antes, y 
 habiendo firmado los 39 artículos me establecí en Oxford con el
 único propósito de perfeccionar mis conocimientos del griego y ampliar 
 los que ya tenía de Teología.

Había conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del
 New College. Confiando en su amabilidad le pedí me buscara un lugar 
 para establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que 
 muy pronto me encontré alojado junto con mi pequeña colección de libros 
 en las proximidades del New College.

1814. 39 años

Creo que esto sucedió en octubre de 1814. Un caballero escocés que 
 había conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio 
 una carta de presentación para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de 
 obtener su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos
 Duncan (dos modelos de cariño y amabilidad) formaban el círculo de mis 
 amistades. Apenas llevaba unos días en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) 
 Charles Bishop, que acababa de volver de España, vino a verme en 
 compañía de sus dos hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero 
 de ellos ministro anglicano y Fellow de Oriel College, y el 
 otro estudiante entonces y después ministro anglicano también. No soy 
 capaz de expresar debidamente con mis palabras la alegría y los bienes 
 que me vinieron con tal visita, porque desde entonces hasta el momento 
 actual la amistad de William Bishop y su familia ha sido para mí causa 
 de ilimitado agradecimiento. Si en cualquier ocasión en que mostrara mi 
 legítimo orgullo por mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien 
 me pidiera una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no 
 dudaría en señalar inmediatamente a la familia de los Bishop de 
 Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edición
 de la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como
 prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven 
 inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenía buenos 
 conocimientos de música y como nunca he perdido ninguna oportunidad de 
 ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis 
 conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer
 en favor de Miss Parsons me dio constantes ocasiones de visitar a su 
 familia.

Reanudé mis estudios con todo empeño, pero mi salud estaba muy 
 quebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han 
 venido privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas
 ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravándose 
 rápidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis días 
 eran malos y las noches peores.

1815

Llevaba en Oxford un año cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje
 por el extranjero, me ofreció el puesto de tutor de su hijo y heredero,
 el honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, 
 pero no me consideraba suficientemente preparado para desempeñarlo 
 dignamente, por lo que di esta razón como el principal motivo para 
 declinar una invitación tan honorable y ventajosa para mí. Pero Lord 
 Holland insistió amablemente de forma que pudo con mi resistencia. 
 Acepté por consiguiente y dejando mi pequeña casa de Oxford me fui a 
 vivir a Holland House. Lord y Lady Holland me trataron con mucha 
 cordialidad y su ininterrumpida amistad es el testimonio más halagador 
 para mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con su hijo. 
 Pero no puedo negar que sufrí muchísimo en mis dos años de residencia en
 su casa. Repetidamente había pedido ser librado de una tarea para la 
 que no tenía ni salud ni ánimo. Al cabo de estos dos años, Lord y Lady 
 Holland me pidieron que los acompañara a Bélgica, donde iban a estar 
 unos cuantos meses, pero decliné positivamente la invitación. El mismo 
 día en que salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribí una 
 carta a Lord Holland manifestándole la total incapacidad en que me veía 
 de seguir con mi ocupación a su regreso y rogándoles encarecidamente que
 aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavía 
 conservo su respuesta, que es extremadamente cariñosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba 
 dónde establecer mi nueva residencia. Podría haber vuelto a Oxford, pero
 el hecho de no ser miembro de aquella universidad había sido una 
 secreta causa de mortificación durante mi estancia allí. Pensé en 
 matricularme como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era 
 Vice-Principal, y a pesar de la embarazosa situación que suponía este 
 descenso en rango cultural creo que hubiera pasado por él de no haber 
 sido llamado a Holland House. Pero el tiempo había aumentado el peso de 
 mis objeciones y como no tenía esperanzas de conseguir un grado 
 académico abandoné la idea de vivir en Oxford.

1817

Me instalé en las cercanías de St. James' Square en Londres, para 
 estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James 
 Christie había decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para 
 completar la educación de estas últimas. Él habría de permanecer en 
 Londres pero con vistas a mantener una residencia más pequeña durante 
 este tiempo había alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, 
 cuya planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo estaba 
 libre, mi amigo me propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la 
 alegría de vivir bajo el mismo techo con una persona a la que apreciaba y
 quería tanto. Esto me hizo no prestar mucha atención al gasto que 
 suponía (y que difícilmente podía soportar) amueblar la casa y 
 participar en los gastos de mantenimiento. De todas formas, aunque 
 nuestra amistad continuó inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar 
 el uno al otro. Por un lado, el ánimo de mi amigo estaba muy afectado 
 por la ausencia de su familia y por mi parte los sufrimientos de mi 
 enfermedad se habían hecho completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomé la decisión de hacerle caso a los médicos
 y me sometí a dos severos tratamientos, el primero bajo la dirección de
 un inútil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy 
 capaz. El resultado fue una debilidad extrema que no me dejó casi nada 
 más que piel y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en 
 pie.

1818. 18 agosto

En este desesperado y triste estado recibí la visita de otro buen 
 amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que 
 vivía con su mujer y dos hijos pequeños en Little Gaddesden, Herts, muy 
 cerca de Ashridge, la espléndida mansión del conde de Bridgewater, y me 
 invitaba a vivir en su cottage. No tenía tutor doméstico para 
 su hijo mayor, niño entonces de ocho años, y aunque no lo hizo con este 
 fin, acepté su propuesta con el propósito deliberado de pagar la 
 hospitalidad de mi amigo con este servicio.

Siento decir que en este empeño fui muy poco afortunado. Mi gran 
 debilidad me hacía muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de 
 docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de enseñarle. Los Carleton
 me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los últimos seis 
 meses de mi estancia con ellos (que tuvo una duración total de unos dos 
 años) debió haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba 
 totalmente debilitado y no podía soportar el ruido de los niños en una 
 casa pequeña y poco confortable, casi llegué a volverme loco. Había 
 dejado de intentar enseñar al hijo mayor, y en tales circunstancias no 
 había nada que justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de
 mi vida nunca me ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he 
 tenido mucho cuidado de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece
 como si mi absoluta debilidad y mi total dependencia en estos amigos 
 para cualquier cosa por pequeña que fuera, me hubiera hecho totalmente 
 ciego a la necesidad de dejar su casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi 
 amigo Carleton que aceptara una compensación económica por mi 
 manutención pero él no quería ni oír hablar de esto. A pesar de todo, 
 estaba tan necesitado de su compañía que nunca llegué a sacar la 
 consecuencia obvia de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es
 más extraño todavía porque por este tiempo la joven familia de mis 
 amigos iba aumentando. Pero es difícil calificar la insensibilidad (no 
 conozco otra palabra más suave) a que mis sufrimientos me habían 
 reducido sobre este particular. Permanecí allí como si aquella casa 
 fuera mi refugio natural, como si los lazos de la sangre me hubieran 
 atado a aquel lugar. Pero repentinamente desperté de mi sueño y me di 
 cuenta de la necesidad de buscar otro refugio. Mis amigos seguían siendo
 tan amables y cariñosos como siempre, pero ya tenía los ojos abiertos a
 la necesidad de privarme de la felicidad que era para mí gozar de su 
 compañía. Pero no era capaz de decidir a dónde ir ni cómo viajar en mi 
 lastimoso estado de salud, con los dolores y la debilidad que me había 
 ocasionado mi enfermedad.

Lo único que se me ocurrió fue comunicarle mi triste estado de salud a
 mi amigo el reverendo William Bishop, con quien había mantenido 
 correspondencia regular desde nuestra separación. Su respuesta fue una 
 apremiante invitación a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera 
 en su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitación con el propósito
 de aprovechar el tiempo para determinar dónde iba a establecer mi 
 residencia permanente. Con gran pesar me despedí de mis buenos amigos 
 Carleton. Nuestra entrañable amistad ha permanecido inalterable durante 
 muchos años, a pesar de su larga ausencia de Inglaterra.

1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy 
 favorable para mi salud y mi ánimo, pero la mejoría fue tan lenta que 
 apenas era perceptible. Fue allí donde recibí una carta del poeta Mr. 
 [Thomas] Campbell invitándome a escribir para el New Monthly Magazine, de cuya dirección se había encargado. Este fue el origen de las Cartas de España.
 No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicándole a esta 
 tarea una hora cada mañana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres 
 meses casi había dado fin a mi proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo 
 Christie habían vuelto de Francia y la familia vivía ahora en Chelsea. 
 Vivir cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me
 fui a Londres y tomé casa cerca de ellos.

1821. 2 abril

Durante cerca de seis años su casa fue la mía. No puedo expresar 
 debidamente mi gratitud por su ininterrumpido cariño para conmigo y por 
 haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compañía de los 
 suyos, ayudándole en todo momento en la formación de su carácter moral y
 educación como si hubiera sido uno más de la familia. Mi amigo Christie
 se ha llevado a la tumba esta deuda mía de gratitud, que quisiera 
 poderle pagar a su mujer y a sus hijos. Si un cariño profunda y 
 sinceramente sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me 
 puedo acusar de haber sido un deudor descuidado.

Mi salud siguió mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de España me
 habían dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] Ackerman,
 del Strand, que quería publicar un periódico español para los lectores 
 sudamericanos, me pidió que me encargara de esta publicación suya. Yo no
 estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del Ladies' Magazine. Tenía
 una enorme cantidad de láminas de cañadas, cascadas, villas, edificios 
 públicos y hermosas señoras que, cambiando lo que decían del inglés al 
 español, podían adaptarse magníficamente al nuevo mundo. Cada número 
 debía llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de convertirme 
 en el instrumento literario de esta exhibición de galanterías me 
 sublevó. Pero me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista: 
 podía hacer del pretendido periódico un vehículo de informaciones útiles
 para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan libros que
 los orienten y eduquen dadas las circunstancias públicas en que viven. 
 Esta idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me
 comprometí a tomar a mi cargo el periódico con la única condición de 
 que el editor encargara a otro español las explicaciones de los grabados
 de moda y decoración. También conseguí la promesa de que no se 
 entrometería en mis artículos, y yo, a mi vez, le aseguré que no 
 asustaría a los hispanoamericanos con controversias religiosas que 
 pudieran perjudicar la libre entrada y circulación del periódico en 
 aquellos países. Las condiciones económicas eran buenas, puesto que 
 recibiría trescientas libras anuales por cuatro números.

Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de que 
 hice todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me resultaba 
 odioso. Escribir para un público lejano es tan difícil como pronunciar 
 un discurso sin oyentes que lo escuchen. Además, pensar en español no 
 sólo se me había hecho muy difícil, sino que me causaba grandes 
 sufrimientos que me quitaban la alegría. Sin embargo, es posible que a 
 pesar de todo esto las Variedades -como se llamaba el 
 periódico- hubiera seguido bajo mi cuidado mucho más tiempo de no ser 
 por el cambio repentino que unas circunstancias inesperadas vinieron a 
 traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler había publicado su Book of the Roman Catholic Church, pero
 no le había echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la 
 controversia, especialmente sobre algo que durante muchos años había 
 considerado más allá de toda discusión. Pero inesperadamente recibí una 
 carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me 
 había presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me había 
 invitado a su casa un par de ocasiones y allí conocí a su mujer, señora 
 de gran educación y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba 
 acompañada de una carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel 
 libro, cuyas falacias y deliberadas inexactitudes yo podía descubrir 
 mejor que nadie. Mr. Locker concluía urgiéndome a considerar si no era 
 un deber clarísimo mío, que no podía transferir a ningún otro, el dar un
 paso adelante en esta ocasión. La fuerza de esta llamada me llegó muy 
 adentro, pero de todos modos quería buscar una excusa razonable ante la 
 perspectiva de sufrimientos y vejaciones que se había abierto 
 repentinamente delante de mí. Comprometerme en una controversia, tener 
 que rastrillar una vez más los más penosos recuerdos de mi vida, 
 enfrentarme a un partido violento armado sólo con la indefensa 
 sinceridad de la verdad, aparecer ante algunos como un empedernido 
 religionista y a otros como un oportunista que quería buscarse un alto 
 puesto en la Iglesia anglicana, a los que forman lo que se llama ¿el 
 mundo¿ como un agente del partido santo,
 todo esto y mucho más que es difícil definir se me presentó a lo vivo 
 delante de mis ojos. Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma 
 claridad que no podía eludir el penoso deber que me habían llamado a 
 cumplir, de forma que le contesté a Mr. Locker que consideraría el 
 asunto con toda atención.

La Providencia me había deparado un testigo de mis acciones y 
 sentimientos en este duro período de mi vida, a quien puedo apelar con 
 toda confianza en confirmación de cuanto he dicho. Se trata del 
 reverendo Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivía en la 
 misma casa que yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo 
 las del primero. Había conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, 
 porque eran primos hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazón y su 
 sincera piedad me llenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces 
 había vivido con su padre pero como toda la familia se había ido a vivir
 al extranjero, mi amigo se vio en la necesidad de buscar alojamiento. 
 Por este tiempo las habitaciones del piso bajo de mi casa se habían 
 quedado libres y tuve la gran satisfacción de tener a esta excelente 
 persona bajo mi mismo techo. Cenábamos juntos y paseábamos también 
 juntos cuando nos lo permitían nuestras ocupaciones respectivas. Al 
 recibir la carta de Mr. Locker se la enseñé inmediatamente a mi amigo 
 Butler, que apoyó lo que en ella se decía. Incapaz de resistir a mi 
 propia convicción, confirmada de esta manera, le dije a mi consejero y 
 amigo que empezaría a escribir sin demora y si el primer intento tenía 
 éxito, seguiría adelante, pero si me sentía a disgusto y no veía a mi 
 pluma correr libremente, abandonaría el proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedó
 terminada al día siguiente. Mr. Butler la leyó y me animó a continuar. 
 Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no 
 contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la 
 aceptó en los términos más bajos, es decir, me pagaría la mitad de las 
 ganancias netas. Cuando apareció el libro yo fui el primer sorprendido 
 del efecto que produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y 
 la insolencia de los católicos y los emancipacionistas . Sin embargo, vi
 claramente que si hubiera querido valerme de aquéllos que me 
 consideraban un útil aliado, podía conseguir amplia compensación por la 
 enemiga y mala voluntad de mis adversarios. Para entrar en esta 
 controversia teológica tuve que dejar el periódico español que sin mucho
 trabajo me procuraba trescientas libras al año. Si yo hubiera 
 mencionado de alguna manera este quebranto de mis intereses, estoy 
 seguro de que fácilmente hubiera encontrado medios honestos para 
 compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevó a tomar la firme 
 resolución de no aceptar jamás ningún puesto de importancia dentro de la
 Iglesia anglicana. Esta resolución se la comuniqué a mi amigo Mr. 
 Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a
 la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolución y 
 dejarlos en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno.

Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad 
 religiosa, especialmente en oposición a Roma, y comuniqué a Mr. Ackerman
 que había decidido dejar de escribir para él en cuanto se publicaran 
 los dos próximos números. Aproveché los últimos artículos de fondo para 
 dar una corta narración de mi vida con respecto a las creencias 
 religiosas. Como era un hecho notorio en los países de habla española mi
 incredulidad religiosa durante muchos años, consideré deber mío hablar 
 de las principales razones que me habían hecho encontrar la verdad 
 evangélica. Ni quise entrar en controversia religiosa porque hubiera 
 perjudicado la circulación del libro. Tengo la satisfacción de saber que
 mi narración moderó en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que
 el fanatismo absurdo de los creyentes llega a producir en los países 
 cristianos y especialmente en el caso de España.

El sentido del deber con respecto a las clases más pobres me llevó a escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero
 para dejar bien claro el desinterés de mis motivos contra las 
 imputaciones de mis enemigos, no me aproveché de las ganancias de su 
 publicación y aun compré con mi dinero los ejemplares que regalé.

Estaba deseando volver a Oxford porque creía que no había lugar mejor
 para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran 
 alegría que había sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser 
 honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era 
 precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de 
 mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado 
 universitario me había visto excluido de la institución universitaria en
 medio de la cual había estado viviendo. Pero también me enteré que se 
 iba a proponer una oposición a mi grado. Dos días pasaron entre esta 
 noticia y la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos
 días muy amargos. Como yo no había solicitado el honor que se me quería
 conferir, me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida
 a una afrenta pública. Creo que si la oposición hubiera 
 triunfado, me hubiera ido de Inglaterra. De esta forma la alegría de la 
 primera noticia fue ahogada por la dureza e insensibilidad del espíritu 
 de partido. Es interesante observar que bajo la influencia de las 
 pasiones santificadas por el sectarismo, aun los hombres de mejor 
 voluntad no dudan en emplear los métodos más crueles e injustos para 
 llevar a cabo sus propósitos.

Estoy convencido de que el promotor de la oposición no tenía ninguna 
 objeción personal contra mí. De hecho, después de esto me ha mostrado 
 toda clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus 
 cumplimientos sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste 
 precisamente el mal de la violencia partidista: el hombre más generoso y
 benevolente no siente el menor escrúpulo de conciencia al infligir a un
 inocente un grave daño y dolor porque considera este acto como un medio
 para conseguir un fin superior. Si yo hubiera sido una persona que 
 hubiera querido conseguir riquezas y dignidades por medio del partido 
 que ellos querían mortificar al perseguirme a mí, si yo hubiera mostrado
 cualquier clase de ambición para conseguir algo de la Iglesia en los 
 muchos años que habían pasado desde que suscribí los artículos, entonces
 se podría decir con toda razón que tenía que aceptar también el mal 
 como había recibido el bien. Pero lo único que se me iba a dar era un 
 honor que venía a restaurarme a una clase a la que había pertenecido 
 desde mi juventud, y al que había sacrificado por mi amor a la verdad. 
 Hubiera podido seguir privado de él sin sentirme humillado, pero lo que 
 la oposición pretendía era una afrenta positiva, por la cual no
 había recibido ningún bien en compensación (si es que existe 
 compensación para el deshonor), una afrenta, además, que, según propia 
 confesión de mis oponentes, yo no me merecía. Era pues necesario que el 
 paso del tiempo y las atenciones que recibí de todos en Oxford 
 suavizaran la penosa impresión que la oposición había causado en mi 
 espíritu para poder disfrutar de los bienes que esperaba sacar de mi 
 residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad 
 no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podía dejar de sospechar 
 que pudiera ser uno de los que habían objetado mi recepción como 
 graduado. Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en
 este punto. Sólo los que conocen bien los sucesos de mi vida podrán 
 excusarme debidamente porque saben muy bien que una gota de agua puede 
 hacer rebosar el vaso. A ellos no les parecerán mis sentimientos un 
 exceso de sensibilidad.

1826. 2 octubre. 51 años

Mi separación de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus 
 alrededores contribuyó también a menguar la alegría de mi regreso a 
 Oxford. Los Christie eran para mí como mi propia familia. También había 
 otra persona que no vivía lejos de mí por quien sentía un amor 
 fraternal. Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, 
 que se había mostrado como un excelente amigo y había ganado mi afecto. 
 Mr. Wilson era (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado)
 hombre de gran talento y cultura, de costumbres muy educadas y 
 habitualmente guiado por los más altos principios morales; era 
 religioso, pero libre de entusiasmo y fanatismo, y, aunque era más joven
 que yo, siempre me daba algún buen ejemplo que imitar. Dejé de ser 
 vecino suyo, pero su casa siguió estando abierta para mí siempre que 
 venía a la ciudad. Cuando me lo encontraba solo el tiempo en su compañía
 pasaba volando, y cuando estaba con sus familiares la amabilidad y el 
 buen humor de todos hacían que el visitante se sintiera muy a gusto. 
 Pero una enfermedad cardíaca segó la vida de mi joven amigo y se lo 
 llevó el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro años de edad. He 
 mirado la fecha en el anillo de luto que me dejó y que siempre llevo 
 puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de ánimo 
 me impiden el seguir la narración a partir del momento en que me 
 establecí en Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas 
 memorias es remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es 
 verdad que en esta última parte de mi vida nuevos y más fuertes 
 prejuicios se han elevado contra mí, pero no tengo ya fuerzas para 
 escribir nuevas apologías.

Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido 
 en medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han 
 contribuido a aminorar los sufrimientos morales y físicos que he 
 padecido en los últimos veinte años. Que Dios le bendiga a usted y a su 
 familia. Que Él ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he 
 vivido en Oriel. De todo corazón doy gracias a mi Creador y Redentor 
 porque cuando mi corazón desborda de gratitud y reconocimiento en este 
 momento, no hay en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no 
 existen para mí cuando pienso en mis amigos. Mi vida temporal estará 
 colmada con las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la 
 perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que entregue en sus 
 manos mi espíritu.

J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.

José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.

Otros textos de José María Blanco White

Cartas de Juan Sintierra — Política, Opinión

Costumbres Húngaras — Cuento

Dos Anécdotas — Cuento, anécdota

El Alcázar de Sevilla — Cuento

Intrigas Venecianas — Cuento

Luisa de Bustamante — Novela corta

Opresión del Entendimiento en España — Ensayo