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Capitulo I. Narracion de su vida en Espafia
(1775-1800)



Nacimiento, 11 julio 1775
Oxford, 9 enero 1830
Mi querido amigo:

Hace algun tiempo que me animé usted a que escribiera una narracion
detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y me
parecié imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento de
la necesidad de dejar a mis amigos en posesion de la verdad de todos y
cada uno de los sucesos mas importantes de mi vida, para que despueés
de mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de
mis enemigos, ha influido en mi espiritu de tal manera que hoy me siento
avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al
precario estado de mi salud y a mi falta de animo, no creo que un mero
acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin
otro motivo adicional, sin un estimulo que pueda aplicar repetidas veces,
no creo que sea capaz de terminar una narracion en la que apenas habra
parte por pequefia que sea que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estimulo deseado al dedicarle a usted esta
narracion y hacerme el firme propdsito de enviarle una pequefia parte
todas las semanas. La fuerza de este estimulo es la siguiente. Entre los
muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un pais
extranjero, usted es el Unico que ha llegado a conocerme directamente.
Los demas tienen que estudiarme, pero usted puede leer en mi
espontaneamente, sin ninguna preparacion. Nos hemos llegado a
comprender el uno al otro como si nuestra amistad hubiera empezado en
la escuela. Sé muy bien que en determinados momentos usted me ha
defendido de cargos en que la Unica prueba que tenia a mi favor era el
conocimiento de mi caracter y, a pesar de ello, sus respuestas han sido las
mismas que hubiera dado mi propia conciencia. Por todo ello pareceria ser
yo indiferente a mi buena fama pdéstuma si, después de haber encontrado
en usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de ofrecerle un resumen
de mi vida, tan completo como lo piden las diversas y dificiles
circunstancias de mi historia personal. Le debo ciertamente este



reconocimiento de estima y amistad, y espero que el saber que me empleo
en retribuir una deuda de gratitud me hara ligera una tarea que de otro
modo bien pronto vendria a ser demasiado penosa e insoportable para mi
espiritu.

La primera informacion que puedo ofrecerle esta contenida en el arbol
genealdgico y testimoniales que le acompaiio. De la exactitud historica del
primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo
juzgar, pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas
notables en su pais y si perdieron bienes e influencia fue a consecuencia
de su adhesion a la Iglesia Catolica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa, tuvo
lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padecio, mi tatarabuelo, se vio
obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublin a Waterford, donde
segun parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco
hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al extranjero
para escapar de la dureza de las leyes penales. El otro hermano, es decir,
Su unica hermana, se caso con un protestante llamado Archdekin. Tengo
entendido que todavia vivia en Dublin cuando yo era un muchacho. Por la
manera de que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco
gue de ella se hablaba, deduzco que se habia convertido al protestantismo
y de esta manera habia privado a mi abuelo, hermano suyo, de algunas
propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo estaba establecido en
Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente présperos para que apenas
notara aquella pérdida.

En efecto, un tio materno suyo, llamado Philip Nangle, habia conseguido
gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no tenia hijos
legb su casa comercial a su sobrino. En medio de tal prosperidad nacieron
y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor que
muri6 joven y dos hijas. La familia vivia como las mejores de aquella parte
de Espafia, y el rey le habia concedido a perpetuidad patente de hidalguia.
El documento real, que esta en posesion de mi hermano, es, segun creo,
el Unico documento espafiol que se refiere a nosotros que no usa nuestro
nombre familiar Blanco sino que esta concedido a Don Guillermo White,
natural de Waterford, y a sus descendientes, tras haber probado la gran
consideracion de su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y despues de haber
pasado alli algunos afios, antes de regresar a Sevilla viajé por Francia



para completar su educacién y conocer el mundo, algo ciertamente insolito
para un espafiol en aquellos tiempos. Poco después de su regreso murio
mi abuelo y un oficinista irlandés se encargé de la direccion del
establecimiento comercial, que no tardo en dar en quiebra salvandose solo
lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que hubiera
trastornado completamente su posicion social. Sin embargo recuerdo que
mi abuela y sus dos hijas vivian en una casa muy espaciosa y confortable.

La hermana mas joven de mi padre contrajo matrimonio con otro irlandés,
Thomas Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos de estima y
afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron poderosamente en
mi espiritu. Thomas Cabhill y mi padre se asociaron y fundaron otra casa
mercantil que llevan todavia mi hermano y los nietos de aquél. No deja de
ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado [Lucas] Beck, que entrd
como empleado en nuestra casa siendo muy joven, llegé a casarse con la
Gnica hija de Cahill, mi prima, y de esta manera después de la muerte de
mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto hace que mi familia
sea como una pequefia colonia irlandesa cuyos miembros siguen
conservando la lengua y muchas de las costumbres y aficiones que su
fundador trajo a Espafia.

La familia de mi madre esta emparentada con la nobleza mas antigua de
aquella parte de Andalucia donde yo naci, parentesco reforzado por el
casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi
abuelo materno, de quien me acuerdo muy bien, habia abandonado
cuando joven a su mujer y durante muchos afios llevdé una extrafia vida
errante. Sin embargo, cuando después de larga ausencia volvio a Sevilla
viejo y enfermo, encontrd acogida bajo el techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habian vivido a
expensas de una pequefia renta, como cualquier familia hidalga espafola.
Con ella y con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos
afios habia sido militar de alta graduaciéon y gobernador de la corona
espafiola en Sudamérica, habian llevado una vida digna. De todas
maneras en Espafa cualquier renta por pequefia que sea es bastante para
mantener decentemente la condicion de hidalgo, ya que solo la pobreza
total hace descender a una familia de su buen rango y consideracion, e
incluso si se ven obligados a mendigar el sustento, la ley del pais los
considera en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que respecta a mi
abuela y mi madre tenian lo suficiente para cubrir convenientemente sus



necesidades. Por tanto fui educado sin percatarme de si éramos ricos o
pobres, pero me hicieron adquirir las virtudes de la hidalguia.

En mi relacién de la vida de un clérigo espafiol, que se encuentra en las
Cartas de Esparfia, he detallado las circunstancias que me llevaron a la
Iglesia, pero voy a resumir a continuacion lo que alli dije.

Mi madre tenia el defecto de no gustarle la ocupacion del comercio, pero al
principio aceptd que yo fuera educado para ella. El negocio de mi padre,
gue consistia en la exportacion a Inglaterra de productos del pais, tales
como frutas y lana, era bastante préspero. Su cufiado Cabhill tenia mayor
participacion en él, pero de haber seguido yo el curso que me asignaron al
principio, lo mas probable es que con el tiempo hubiera llegado a ser el
unico duefio.



1783, 8 anos

Cuando cumpli los ocho afios me hicieron acudir diariamente al escritorio
donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta
nacionalidad) me ensefi0 a escribir y hacer cuentas, particularmente las
operaciones de céalculo mercantil que él sabia. Mi aprendizaje fue severo y
en cuanto aprendi a escribir tenia que copiar toda la correspondencia de la
casa.

Para entonces habia aprendido suficiente inglés para hablar con cierta
fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la mayor
parte del dia. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se
llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de la
lengua.

El cunado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente era
un magnifico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida aficion a la
musica que la naturaleza me habia dado, me ensefi6 los rudimentos de su
arte. De esta manera una leccion de violin era la recompensa que recibia
después de las largas y tediosas horas de la oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi madre
se preocupaba con razon de que la educacion mercantil que me estaban
dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor formacion
espiritual. Especialmente no podia soportar que fuera educado con una
total ignorancia del latin, y con muchas dificultades pudo conseguir que un
profesor particular viniera a casa por las tardes para enseflarme la
gramatica latina, para lo cual me dejaban salir del escritorio un poco mas
temprano, después de haber copiado innumerables cartas, facturas,
conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo
aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridisimos documentos
hicieron de la gramatica latina una verdadera fuente de placer para mi.
Pero sucedia que no tenia tiempo para preparar mis lecciones. Las dos
ramas de mi familia, la irlandesa y la espafiola (tan diferentes en ideas y
caracter como puede facilmente presumirse), no se ponian de acuerdo en
cuanto al contenido de mis estudios. Los que querian que fuera



comerciante sentian celos de cualquier otro tipo de conocimientos que
pudieran apartar mi atencion de los negocios. Yo me daba buena cuenta
de la situacion y, aunque soOlo tenia doce afios por aquel entonces y
conocia menos del mundo que un nifio inglés de ocho, instintivamente
encontré el unico medio que podia librarme de la esclavitud del comercio:
declaré que sentia una fuerte inclinacién por el sacerdocio. Mi madre no
perdié tiempo en aprovecharse de la oportunidad que esta declaracion le
daba para conseguir sus deseos. Consultaron el asunto con graves
teélogos, que opinaron que se trataba de una verdadera vocacién. No
habia medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido mercantil
insistia que, ante la eventualidad de que yo cambiara de opinion en el
transcurso de dos o tres afos, era muy conveniente que siguiera yendo al
escritorio por la manana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el
mismo maestro que me habia dado lecciones particulares en mi casa.

Grande fue mi alegria cuando pude ir a una escuela donde estudiaban
unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no habia tenido ninguna
relacion con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato
con mis compaferos de escuela, a excepcion de las dos horas que estaba
con ellos en presencia del maestro, me sentia feliz en compafia de los
otros muchachos.



1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela, mis
progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir los
catorce afos, y como perseveraba en mi intencion de hacerme sacerdote,
me hicieron comenzar el estudio de la Filosofia, para el cual segun
declaracion de los directores espirituales de mis padres, no hacia falta un
profundo conocimiento del latin. De hecho apenas era capaz de entender
a Cicerdn y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal en
muchachos de mi edad y condicion, era total. El Unico libro que habia
podido leer era la vida de los santos, en la traduccion espafola del
Année Chretien, libro devoto de gran circulacion. EI maestro de musica
gue me daba clases particulares en este ultimo periodo en que mi atencién
estaba dividida entre el oficio mercantil y la graméatica latina, me presto un
ejemplar del Quijote, que lei a escondidas. No recuerdo satisfaccion y
placer mas grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado
de ocultar el Quijote a la inspecciéon de mis padres, me lo devoraba a
escondidas en la pequeia habitacion que me habian designado para que
pudiera estudiar con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado
por mi padre como libro peligroso.

El dnico objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educacion
religiosa, segun entendia él esta palabra y en perfecta sumision a las
opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la misma
manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez
en cuando no podia menos que desear algo menos sombrio y cerrado que
la religion impuesta por los tedlogos de su Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazén de mis padres y
su piedad sincera. En las Cartas de Espafia he tenido ocasion de describir
sus caracteres como mejor he podido. Su desgracia y la mia propia, en
cuanto que mi felicidad dependia de ellos, era l6gica consecuencia de su
obediencia ciega a la religion segun la cual vivieron y murieron. De
acuerdo con lo que ellos entendian como perfeccion cristiana,
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determinaron educarme en total acuerdo con las normas de la Iglesia de
Roma. Asi, al mantenerme alejado de la compafia de los muchachos de
mi edad, se imaginaban que estaban preservando mi alma y corazon de
toda contaminacion. Ello hizo que fuera un ser solitario durante toda mi
infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de como se me iban los ojos
detrds de los nifios pobres que jugaban por las calles de Sevilla, y como
envidiaba la alegria que tenian de poder jugar con amigos de su misma
edad. Si mis dos hermanas, mas jovenes que yo, hubieran vivido en casa
cuando tenian edad suficiente para ser comparieras de juego, mi suerte no
hubiera sido tan dura, pero las enviaron a un convento, donde mi madre
tenia una hermana, para completar su educacion, medida ciertamente
necesaria porque por aquel tiempo mi madre habia caido enferma y sigui6
estandolo durante muchos afios, de modo que no podia atender como
hubiera querido a la educacién de sus hijas. Pero veo que me pierdo de
vista a mi mismo y no digo nada de mi educacion elemental.

La parte teorica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo, un
conjunto de explicaciones teoldgicas en la jerga de la escolastica.
Ciertamente llegué a ser un adepto segun mi edad a aquellas
explicaciones de los misterios de la fe. La parte practica consistia en una
ronda perpetua de practicas piadosas, de las que todavia conservo
memorias muy penosas.

Temia extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras horas
de la mafnana de aquel tremendo dia tenia que acompafar a mi padre al
convento dominico de San Pablo, donde residia su confesor. Dos veces al
mes habia de someterme a la practica de la confesion, que mi padre
cumplia escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba
en la Iglesia antes de ir a desayunar. Después de una rapida visita a casa
para tomar el desayuno, volviamos a salir, esta vez para ir a la catedral,
donde habia de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el
templo carecia de asientos. Mas de una vez llegué a desmayarme
exhausto, pero nada podia librarme del mismo castigo al domingo
siguiente.

A las doce volviamos a la casa para almorzar a la una, despueés de lo cual
saliamos en direccion a otra iglesia, donde pasabamos otro par de horas.
Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitia ibamos a dar un
paseo que solia terminar con la visita a las salas de un abarrotado y
pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos afios empled dos o
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tres horas haciendo a los enfermos toda clase de servicios, sin excluir los
mas serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a las puertas de la muerte a
consecuencia de contagios, pero nada era capaz de mitigar su filantropia.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofia a los catorce afios me libré un tanto
de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habian permitido salir a
la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las clases sin que nadie
me acompanara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la
Logica. En las Cartas de Espafia he contado como fui emancipado de un
sistema educativo propio del siglo Xlll. Voy a resumir todo lo que paso
entonces con objeto de no interrumpir mi narracion.
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15 anos

El confesor de mi padre era un dominico que légicamente apoyaba el
Colegio de su orden, que habia sido fundado en el siglo XVI para la
instruccion publica de Sevilla. Los jesuitas habian sido sus grandes rivales,
pero después de la extincion de esta orden, el gobierno, entonces en
manos de un ministro que tenia algunos rudimentos de la filosofia
moderna, habia separado la Universidad del Colegio Mayor, donde
después iba yo a obtener una plaza de colegial, y también habia privado al
Colegio de los dominicos de la facultad de conferir grados académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto
todavia, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la filosofia
aristotélica y por esta razéon los dominicos la acusaban de tendencias
heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de Santo Tomas.
Sin ninguna preparacion para seguir las secas especulaciones del
voluminoso libro de Ldogica que me pusieron en las manos, lo abandoné
desesperado, tras infructuosos esfuerzos para entenderlo.

Por aquel tiempo, mi tia [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi
padre, que me atrevo a asegurar era la Unica sefiora sevillana que poseia
una pequefia coleccion de libros, me permitié leer las obras de Feijoo,
benedictino espafiol que en los primeros afos del siglo XVIII se atrevio a
atacar el sistema escolastico y a recomendar el estudio experimental de la
filosofia segun los principios de Bacon.

Feijoo se habia formado con la lectura de libros franceses y contaba con el
apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habian
educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se
mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenia que referirse a la religion
establecida, pero atacé resueltamente los errores populares con toda la
agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra principal
es una coleccion de diez o doce libros magnificamente impresos en cuarto
espafiol. Todos ellos los lei con avidez y a pesar de la rapidez con que los
devoré, me imbui plenamente del espiritu de la obra y, si mis recuerdos no
me engafan, creo que llegué a comprender los principios de la filosofia de
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Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos ensefiaba Logica en el Colegio
dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto dia llegd a reprenderme
delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin pensarlo
mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que aquellos
estudios no eran dignos de mi atencion y que nunca los seguiria. Afadi a
continuacion un buen numero de observaciones contra la filosofia
aristotélica, que habia aprendido de Feijoo. El fraile se enfurecié y todavia
me admiro de como pude escaparme de un manteo por parte de mis
compafieros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento sali corriendo
para mi casa y le conté a mi madre todo lo que habia pasado. A ella no le
gustaban los dominicos y, aungue no se atrevia a manifestarlo, no queria
que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que se
las arreglé para enviarme a la Universidad. Alli aprendi en menos de dos
meses todo lo que la clase de Ldogica habia cubierto en la totalidad del
curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo de
las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases
especiales durante dos meses del verano a los que se habian quedado
atrasados en el curso ordinario. Yo las segui y al terminar, el profesor me
felicité publicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el nuevo
curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.
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1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrollé un profundo
deseo de saber y una no menos profunda aversion hacia los errores
establecidos. Con toda razon puedo decir que estas tendencias nacidas
entonces nunca han dejado de obrar en mi. Han pasado ya casi cincuenta
afios y hoy mismo, mas que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad
intelectual con aquel muchacho de quince afos. Pero en aquel tiempo
carecia de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude sacar de
mi segundo afio de Filosofia fueron unas ligeras nociones de Geometria y
un conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese afo tuve la suerte de hacer amistad con un
estudiante de Teologia llamado Manuel Maria del Marmol. Era un joven
sobrio y capaz, cuatro o cinco afios mayor que yo, persona amable y
comunicativa. Su deseo de saber era grande y asi lo ha seguido siendo a
lo largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su Unica
ambicién fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de Sevilla.
Se alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabia. Sin
pensar ni remotamente en una retribucion material, se convirtio en mi tutor
particular. Mas tarde y durante muchos afios también lo seria de mi
hermano, diez afios mas joven que yo, y hasta el momento presente ha
seguido siendo su gran amigo. Marmol me ensefié Geografia y el uso de
las esferas, y también me dio a conocer a los poetas esparfioles y puso en
mis manos el Organum de Bacon, libro que sélo €l conocia en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla habia un tercer
curso optativo, dedicado al estudio de la Metafisica, pero mi padre decidio
gue pasara sin mas demora al estudio de la Teologia cuando estaba entre
los dieciséis y diecisiete afios de edad. Formadbamos el curso primero de
Teologia de aquel afio un grupo de unos cuarenta estudiantes, casi todos
los cuales eran tres o cuatro afios mayores que yo, y nuestro libro de texto
era De Locis Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita
en buen latin. Habia sido escrito en tiempos de la Reforma y el autor,
aungue enemigo declarado de los reformadores, no por eso era amigo de
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los escolasticos. Durante los afios que mediaron entre mi salida de la
escuela de latinidad y el comienzo de la Teologia habia llegado a
conseguir un buen dominio del latin y a tener la suficiente competencia
para valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. Realmente,
un buen método para mejorar el dominio del latin era el estudio
concienzudo de aquel libro. Comencé la Teologia con gran entusiasmo y
bien pronto me converti en uno de los estudiantes mas distinguidos. Esto
dio lugar a uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida.

Entre mis compafieros habia un joven de humilde condicion, paje -algo asi
como los servitors de Oxford- de un colegial del Colegio Mayor, natural de
Osuna y caballero de buena familia, que habia estudiado Derecho Civil y
Canoénico en la Universidad de aquella ciudad. Don Manuel Maria de
Arjona, que asi era su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando
tenia veintiin afos y estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar
de su juventud habia conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo
de examenes para el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones
requeridas en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho
trabajo inutil. Consciente de los grandes defectos de los estudios publicos
en Espafa, Arjona habia concebido la idea de elevar la formacion cultural
de un grupo de jévenes universitarios por medio de lecturas y discusiones,
todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan le
dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes mas trabajadores
e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que acabo de mencionar.
Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a nuestro desinteresado
tutor y su amabilidad gan6 mi corazon desde el primer momento. En
aquella primera entrevista convinimos en gue nOS reuniriamos en su
habitacion del Colegio tres dias a la semana para estudiar Retdrica bajo la
guia de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compaferos se
aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me habia
hecho tan amigo de Arjona, y €l por su parte tan decidido a dispensarme el
beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres.
Como mi nuevo amigo tenia fama de hombre piadoso, mis padres
aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un joven
ejemplar, pero habia algo en su espiritu en aquella época que lo llevaria
necesariamente a un futuro enfrentamiento con la religion del pais.
Mientras estudiaba Derecho Candnico habia conocido una coleccion de
libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban por la
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limitacién del poder pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del
Papa de ser el centro de la unidad cristiana. Como muchos de estos libros
eran franceses, mi amigo habia llegado a dominar este idioma de forma
gue lo leia como el suyo propio. A mi me recomendd que hiciera lo mismo.

Pero creo que debo volver a unos afos anteriores de mi vida, y lo hago
con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un olvido
de mi memoria con respecto a los libros que lei cuando muchacho. Al
mencionar este punto me olvidé de la traduccién espafiola del Telémaco
de Feneldn, que mi padre tenia en su pequeiiisima coleccion de libros -no
llegaban ni a media docena-. Lo habia leido tantas veces a mis seis 0 siete
afios de edad que casi me lo sabia de memoria. El efecto que produjo en
mi imaginacion fue poderosisimo, pero su influencia no se limité a esta
facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la verdad del
cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco antes de que
cumpliera los ocho afnos.

Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda
pasajera, y de como especialmente me encantaban las descripciones de
los sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentia muy identificado
con los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su
religion y la mia me sorprendié extremadamente, hasta el punto de que mi
admiracion por su sabiduria me sugirié la cuestion de cémo podiamos
estar tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a
su religion de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupo
durante algun tiempo y cuando llegé el dia de ir al confesonario y me puse
a leer el catalogo de pecados que se encuentra en el libro de la
Preparacion, me di cuenta de que tenia que acusarme de dudas contra la
fe. En este mismo momento me parece que estoy viendo el confesonario y
las facciones del dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y
era un hombre gordo, sonrosado y simpatico, que sin embargo era tedlogo
consultor de la Inquisicion y odiaba a los herejes con toda su alma, como
era su deber. Al acusarme de mi pecado no dejé de afadir mis razones. El
fraile se sorprendiéo tanto que se dejé caer contra el respaldo de su
asiento, pero, sobreponiéndose y usando la expresion mas carifiosa que
tiene la lengua espafiola para dirigirse a un nifio, me pregunto: Angelito,
¢qué libros lees? Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oir
mi respuesta el fraile sonri6 y aconsejandome que no me calentara la
cabeza con estos pensamientos me absolvié de todos mis pecados sin
qgue ni siquiera me prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi
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escepticismo. Creo que si hubiera poseido siquiera una pequefa parte de
espiritu profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que
vendria un tiempo en el que aun los herejes, a todos los cuales él hubiera
guemado con los mayores transportes de alegria, me llegarian a encontrar
demasiado hereje para su gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como
cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer
esta digresién, aunque estas razones no sean satisfactorias o
convincentes a los demas. En este caso particular el nexo secreto esta en
la influencia que mi temprano conocimiento de la traduccién de Feneldn
tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo antes de
conocer a Arjona habia pedido prestada la versiéon original del Telémaco.
Sin gramatico ni diccionario, y guiado solo por mi conocimiento del relato y
por la semejanza del francés con el latin y el espafiol, me percaté de que
podia entender la mayor parte de los pasajes. Asi que la recomendacion
de Arjona de que aprendiera francés llegd en un momento en que ya sabia
algo de aquella lengua, y su efecto fue que me animé a dominarla
completamente. Arjona tenia un volumen suelto de las tragedias de
Racine, que me presto; el interés del argumento de estas obras, y que
procuraba comprender antes de entendérmelas con el dialogo, me indujo a
leerlas repetidas veces. Cada nueva lectura aumentaba mi dominio de
palabras y frases, y asi segui haciendo con todo libro francés que podia
procurarme hasta que llegaba a conocerlo completamente. Nunca tuve ni
la oportunidad ni los medios de aprender a hablarlo bien, pero por el
tiempo en que sali de Espafia habia leido francés tan constantemente
durante tantos afos, que era capaz de escribir con bastante correccion.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También empecé
a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenia un ejemplar de Della
perfetta Poesia de Muratori. El primer volumen de esta obra es una
coleccion de especulaciones y criticas y el segundo una antologia de
poetas italianos. El escritor espafiol Luzan, autor de un Arte Poética hacia
la mitad del siglo XVIIl, habia copiado tan generosamente del libro de
Muratori que su obra, que frecuentemente me habia servido de tema de
conversacion con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el
tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llego, sin embargo, a ser tan
completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a los
poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis manos no
me entusiasmaron de forma especial.
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De todas estas observaciones se dara usted cuenta que la intencion de mi
amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginacién. EI mismo era
un buen poeta en espaiiol, algo frio, pero brillante. Siendo yo méas joven
habia escrito algunas poesias breves en mi lengua nativa, pero entonces,
bajo su direccibn, comencé a atreverme con proyectos mas serios y
dificiles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de
Teologia: uno de ellos era de un curso superior al mio en la Universidad, y
el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y los dos
eran jovenes de gran talento y con un gusto natural por la poesia. Las
habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar favorito y nuestras
frecuentes reuniones de diversion literaria (porque verdadero placer y
diversion eran para nosotros aquellos estudios, especialmente si los
comparabamos con los que teniamos que seguir en la Universidad) nos
sugirieron la idea de organizar una Academia particular para el cultivo de
la elocuencia y la poesia. Para ello invitamos a una docena de nuestros
compafieros y Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupO muy poco
tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se
celebraban todos los domingos en casa de aquellos de sus miembros que
podian facilitar una habitacién bastante amplia sin causar inconvenientes a
la familia. Segun las reglas estabamos obligados a leer un determinado
namero de disertaciones durante el afio, y ademas habia un curso de
lecciones sobre poesia y elocuencia a cargo de miembros especialmente
designados por la Academia. En estas lecciones se usaban notas
manuscritas. Reinoso, Lista y yo fuimos los uUnicos encargados de dar
estas conferencias durante los cuatro o cinco afios que duré la Academia.
Al final de aquel periodo tuvimos una reunion publica con gran asistencia
de publico, que se celebrd en el salon de conferencias del Colegio Mayor,
poco antes de ser yo elegido colegial. Arjona, que seguia siendo residente
del Colegio y habia vuelto a ser presidente de la Academia, ocupo la
catedra aquel dia.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formacion tuvieron
éxito, y que este buen resultado se debié a nuestro propio interés y
trabajo. Arjona nos habia abandonado cuando nuestras fuentes de
informacion eran todavia escasas. Por casualidad me encontré con una
obra de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me
hizo conocer la atil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos libros
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y especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy ampliaron nuestro
conocimiento del mundo de la literatura. También es verdad que nuestro
ejemplo no se perdio en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo
una aficién por la literatura entre los estudiantes y aunque la Universidad
como institucién no se tomo el menor esfuerzo en la promocién de estos
estudios, sin embargo la Sociedad Patridtica de Sevilla instituyd poco
tiempo después una catedra de Bellas Letras. Como la pobreza del pais
en aquellos afnos era tan grande que no habia forma de conseguir ayuda
economica del gobierno para financiar el proyecto de la Sociedad
Patridtica, recibi la invitacion de hacerme cargo de la catedra sin
remuneracion, lo que cumpli por espacio de dos afnos, pero esto pertenece
a otra parte de mi narracién. Para no faltar a la justicia debo advertir que, a
pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de realizar todos
los ejercicios y exdmenes de la Universidad con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi narracion. En
cuanto dejé el Colegio de Santo Tomas para entrar en la Universidad,
escogi un nuevo confesor -todos los jévenes que reciban una educacién
religiosa han de tener un director espiritual- entre los sacerdotes del
Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregacion tiene un caracter muy
peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es decir, no
estan atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como estos Ultimos
viven también en comunidad en una casa muy parecida a un College
inglés, que cuenta ademas con capilla publica. Por su atenciéon frecuente
al confesonario, el numero de misas que celebraban diariamente en la
capilla y las espléndidas ceremonias liturgicas de las grandes
solemnidades religiosas, atraian a muchos devotos sevillanos. Ademas,
los padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradicion del
mismo meétodo de direccion espiritual que habia hecho famosos a los
jesuitas. Logicamente, los devotos sevillanos que habian sido afectos a
estos Ultimos se habian adherido a la pequefia congregacion de
sacerdotes oratorianos, que estaban considerados publicamente como
sucesores de los hijos de San Ignacio.

Mi madre me habia imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y como
los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio, el
primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos sacerdotes.
Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercia sobre mi una gran atraccion.
En ella se usaba frecuentemente la masica, de tal manera que San Felipe
Neri venia a ser como la Opera religiosa de Sevilla. Los buenos padres

20



filipenses habian ideado un plan que hacia que este servicio no les costara
dinero: cultivar la amistad de los mejores musicos profesionales de la
ciudad y pagar sus servicios artisticos dandoles a cambio ayuda espiritual
y prestigio mundano. Como en nuestra ciudad habia un buen nimero de
sefiores aficionados a la musica, los Padres los colocaban en una galeria
de la iglesia, oculta por una celosia, desde donde podian unirse a los
musicos profesionales sin ser vistos por el publico. La mejor sociedad
sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenia por el
contrario como un acto de devocién. Por aquel tiempo yo habia llegado a
dominar el violin aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de
acompafar a una gran orquesta me llenaba de satisfaccion, los Padres
solicitaban con frecuencia mis servicios y los tenian en gran estima. Todos
los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro fiestas
principales del afio en las que la musica sonaba ininterrumpidamente
desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el violin durante tantas
horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor sera
gue le cuente como pasaba un domingo en este periodo de mi vida.

Por la mafiana temprano, es decir, las siete de la mafana en el invierno y
las seis en el verano, me dirigia al Oratorio sin haber desayunado, ya que
habia de recibir la comunién. A pesar de la hora, la iglesia estaba llena de
fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto cumplia con sus actos
de piedad, que venian a suponer una hora como término medio, la
constante llegada de nueva gente hacia que la iglesia siguiera abarrotada
hasta las diez. Creo recordar que en el templo habia unos diez
confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios estaban rodeados
de un crecido numero de penitentes: los hombres se acercaban por la
parte delantera y las mujeres por los lados, donde habia unas rejillas
rectangulares de metal que permitian el didlogo entre la penitente y el
confesor. Como mi turno no solia tardar menos de media hora y estar de
rodillas, segun la costumbre, era una postura que me resultaba
extremadamente incomoda, este tiempo de espera era en verdad el deber
mas penoso del dia. Inmediatamente después de haber confesado recibia
la comunién, que un sacerdote revestido de sobrepelliz y estola distribuia
cada cinco minutos. A continuacion oia una de las misas rezadas que se
decian en la iglesia, es decir, seguia con la mirada todo lo que hacia el
sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Catdlica requiere de sus fieles bajo
pena de pecado mortal todos los domingos y fiestas de guardar. Esta pena
significa la condenacion eterna, a no ser que el pecado sea perdonado.
Después de misa volvia a casa a desayunar y el resto de la mafana lo
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pasaba con mis amigos, ocupados desde la fundacion de nuestra
Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito mas arriba.

La comida era a la una y no duraba méas de media hora. A las tres iba de
nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violin, lo que me
suponia aguantar un sermon de una hora u hora y media. El dia terminaba
con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma
iglesia.

Desde los catorce afios estuve obligado a un ejercicio de devocion que
habia de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me
refiero al rezo en voz audible del oficio del dia sefialado en el Breviario.
Por muy rapidamente que leyera no habia manera de terminarlo en menos
de hora y cuarto. Se me habia hecho creer que este deber habia que
cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Dificilmente puede haber
algo mas absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y
temperamento. Pero mi madre habia querido verme unido al estado
clerical en la edad méas temprana posible por medio de la ceremonia
llamada Primera Tonsura, que realiza publicamente el obispo. Poco tiempo
después me consiguieron un titulo o capellania, con una renta de cuatro
libras escasas al afo, y recibi lo que en la Iglesia Catdlica se llaman las
ordenes menores. Todo ello me colocé bajo las circunstancias en las que
la ley candnica determina el rezo del Breviario. A partir de entonces,
ciertamente, podia abandonar la profesion clerical, pero mientras siguiera
siendo clérigo, la omision del rezo del Breviario era un pecado tan
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que los
moralistas catélicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde los
catorce a los veintisiete afos -edad en que por algun tiempo dejé de creer
en el cristianismo- nunca omiti esta pesada practica a no ser que estuviera
gravemente enfermo. También tenia que someterme a otro ejercicio de
devocion, casi tan pesado como el anterior. Entre los catdlicos pietistas
(empleo el nombre de una secta alemana porque temo que resulte
ofensivo si uso otra denominacién mas inglesa), el mejor remedio contra
los males del espiritu y la mejor forma de alcanzar la perfeccion es la
llamada oracién mental. Pero este nombre puede inducir a engafio, ya que
evoca la idea de peticiones que el corazdn concibe y no se expresan con
palabras, lo que constituye sélo el grado inferior y elemental de esta
practica piadosa. El nombre de meditacion, que también se le da, expresa
mejor lo que realmente es esta panacea espiritual.
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La persona que se dispone a hacer meditacion se encierra en su cuarto o
se retira a un rincén sombrio de la iglesia, y tras leer una especie de
esquema de sermén, de los cuales los libros devotos espafioles ofrecen
una gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer diversas
consideraciones mentales sobre los tres o0 cuatro puntos de la meditacion,
intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lagrimas estad considerada como una de las
seflales mas convincentes de la perfeccién cristiana. Y no se trata solo de
una creencia popular, sino que la misma Iglesia Catolica considera
seriamente esta propension a llorar como un verdadero don del cielo, y de
hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en los
procesos de canonizacion. Tiene el nombre técnico de donum
lachrymarum.

Pero sigamos con la oracion mental: durante toda ella no se pronuncia
una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de personas reunidas
bajo la direccion de un sacerdote. En este caso, el director prorrumpe de
vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin de mover el corazon de
los meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi ordenacion
sacerdotal... (¢,qué no habré dejado yo de hacer para ser bueno, segun las
mas diversas escuelas de perfeccion espiritual?) yo mismo, repito, fui
varias veces director de esta farsa mistica.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigié que empleara
cada dia una hora en la meditacion, la primera parte dedicada a la lectura
espiritual y la segunda de rodillas en meditacién propiamente dicha. No me
es facil describir las molestias que me causaba esta practica. Con el reloj
delante de mi y apoyandome alternativamente en una de mis rodillas para
aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe saber que nadie
usa el reclinatorio), intentaba meditar en el tema elegido, pero de lo Unico
gue era capaz era de pensar cuanto tiempo me quedaba. Sin embargo, el
sincero deseo de cumplir con mi deber me llevd a perseverar en esta
practica durante varios afos.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender como fui capaz de
alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios
piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecera absurdo, pero
en verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo
que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religion. Y,
desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavia
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mas duros y amargos al llegar a la vejez. No es extrafio, pues, que el
nombre de religibn me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo
auténtico. Para mi, religion quiere decir toda clase de actitudes malignas y
absurdas que siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su Unico
antidoto es un cristianismo auténtico.

El yugo que me habian impuesto era sin embargo demasiado pesado para
soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintiln afios,
edad ésta en que recibi el orden del subdiaconado que me ataba a la
Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas senti la tentaciéon de
abandonar la profesion clerical.

Una artificial separacion del mundo y una vida limitada en sus relaciones
sociales a un escaso numero de personas, todas ellas de costumbres
retiradas y asceéticas, me obligaba a caminar dia tras dia en la direccion
que sefialaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven se habia
desarrollado en mi una ardiente imaginacion, unida a la mas decidida
inclinacién a toda clase de diversiones que le dieran pabulo. Como pocas
ocasiones tenia de pasarlo bien, la menor oportunidad de trato con los
demas me llenaba de alegria. Creo que por esto mismo me ganaba
facilmente la simpatia de los mas jovenes, como de hecho sucedié con
una familia sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, que
habia traido a Espafa para su educacion. Todos ellos eran excelentes
muchachos y hubieran llegado a ser hombres Uutiles a la sociedad si la
tuberculosis no los hubiera arrebatado precozmente antes de cumplir los
veinticinco afnos.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de
Sanlucar, situada a unas treinta millas de Cadiz. Venciendo no pocas
dificultades, los Pastoriza -que asi se llamaban- consiguieron permiso de
mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar,
esa maravillosa criatura con que tantas veces habia sofilado pero que
nunca habian podido contemplar mis 0jos.

Apenas podia comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna
condicibn me parecia demasiado dura, ningun precio demasiado alto con
tal de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un afno
entero de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera
protestado. Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a
misa diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no dificiles
de cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente y, como
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eran menos inquietos que yo, no habia duda que me ayudarian a cumplir
con la rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido habia un articulo que implicaba exigencias
mas duras. Mi padre tenia de Céadiz la misma opinidon que de la pagana
Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo de la
horrible abominacién del teatro, que el partido piadoso (lamento tener que
inventar nombres) habia logrado mantener cerrado durante muchos afios.
Sin embargo, en Cadiz ir al teatro era diversion acostumbrada entre las
clases mejores, algo asi como dar un paseo por las murallas (recuérdese
gue la ciudad esta casi completamente rodeada por el mar) después del
trabajo del dia. Asi que mientras mis amigos habrian de pasar casi una
semana en Cadiz yo tendria que quedarme en Sanllcar con la vieja
sefiora. A decir verdad ellos eran mas tranquilos que yo y se les podia dar
confianza, ya que eran capaces de pasar junto a un teatro sin sentir la
menor tentacion. En cambio a mi el canto de las sirenas me haria volver la
cabeza. Por tanto, el uUnico procedimiento seguro de no caer en la
tentacion era mantenerme a distancia, aunque también estoy convencido
de que si me hubieran puesto esta condicion la hubiera cumplido. Pero, en
fin, como mis padres me habian confiado a la tutela de aquella buena
sefiora, era ella la que tendria que decidir cualquier problema de
conciencia que surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazoén latiendo con no menos fuerza que el de Colén al salir a
descubrir el Nuevo Mundo, y con un espiritu no menos inflamado por el
animo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en union de
mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya
desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlicar. En aquel
lugar el rio se convierte en ancho estuario que se pierde en el préximo
océano. Jamas habia gozado de la contemplacién de espectaculo mas
extraordinario, aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abria a
varias millas de distancia y para desgracia mia me estaba vedado
acercarme a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad
no podia tener motivo de tristeza si consideraba la dicha que disfrutaba
todos los dias. La misa, que no dejaba de ser una penosa obligacion, no
me ocupaba mas de media hora. La confesion, otra contrariedad mas
seria, era so6lo una vez a la semana y por otro lado mi vida era demasiado
feliz y estaba tan llena de diversiones inocentes como para exponerme a
algo que fuera objeto de penosa acusacion. Al amanecer nos ibamos a la
playa para disfrutar la suave brisa que sopla desde tierra en las mafianas
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de verano. Muchas veces nos llevdbamos las escopetas y disparabamos
durante un par de horas en un bosque cercano a la ciudad. En las horas
del calor leiamos o nos divertiamos de cualquier manera dentro de la casa.
De esta manera el tiempo se pasaba volando y se acercaba el final de las
vacaciones y con ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cadiz.

Creo que la buena sefiora se dio cuenta de lo inhumano que era
retenerme en Sanldcar como un prisionero y separarme de sus propios
hijos, que no se alejarian facilmente del amigo que les organizaba todos
los juegos. Pero, ¢podia ella mandarme a Cadiz a escondidas y contra la
expresa voluntad de mis padres? Cuestion sumamente espinosa. Ahora
bien, en un pais donde la conciencia de los individuos esta en poder de
otra persona, y asi sucesivamente en interminable cadena de rendiciones
morales, no es la inmutable disciplina de la determinacion personal la que
decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a las
opiniones de un extrafo, y aun esa misma obediencia no se impone de
manera absoluta ya que esta inseparablemente relacionada con la
existencia de un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona
puede conseguir una opinion favorable a sus propios deseos, toda la
responsabilidad moral de la accion recae en el consejero y el interesado
tiene plena libertad de hacer su voluntad. El consejero, por su parte, al no
tener conciencia personal de la accion tampoco puede tener
remordimiento y, como consecuencia légica del sistema, la moralidad del
pais, salvo el caso de personas excepcionales, carece de firme
fundamento de la responsabilidad personal.

Aungue lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo con
el pequeiio problema de si iba o no iba a Cadiz, no hay duda de que se
puede aplicar a casos y circunstancias de mas trascendencia. Mi padre no
podria quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si la
sefiora consultaba a su confesor y éste decidia a mi favor, no aplicando el
rigor de la ley sino siguiendo la mas suave regla de la equidad o epiqueya
del caso, como los manuales de teologia moral (que no abundan en
palabras griegas) designan esta clase de decisiones. Para mi ventura el
sacerdote consultado se inclind a una interpretacion benigna y me permitio
ir a Cadiz aunque como si fuera un paquete de contrabando. En efecto, mi
padre no debia ser informado y, para evitar toda posibilidad de que llegara
a sus oidos, se convino en que no visitaria a algunos parientes que
teniamos en aquella ciudad. Como ellos no me conocian, el simple hecho
de no ir a verlos era suficiente para que no se enteraran. Pero habia algo
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que, en opinion de mi gentil guardiana, serviria para redimir cualquier
sombra de culpabilidad que pudiera haber en el engafo, y era que no
irlamos al teatro. Asi lo prometimos solemnemente y la promesa fue
cumplida.

Cadiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier viajero
mas maduro y experimentado que yo en aquellos afios. Mi estancia en
ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. Regresé a
mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a
guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente creia que el
haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto de cerca un
barco de guerra y haber pasado una semana en Cadiz, me habia elevado
a un supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor
que el de mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursion veraniega estuvo libre de todo pecado,
lo cierto es que después de ella empecé a sentirme menos dispuesto hacia
el estado eclesiastico. Este creciente disgusto hubiera alterado
radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno remedio de los
llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya
descripcion se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la maquina clerical. No
quiero decir con esto que los mecanicos que la manejan tengan la
intencion premeditada de engafar a la gente; al contrario, la mayor parte
de ellos estaban vencidos por el mismo engafio con que ellos pretendian
ganar a los demas. Sin embargo, también es cierto que no podian menos
de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de como ganaban mas
adeptos a su causa.

Al atardecer del dia sefialado para el comienzo de los Ejercicios, cuarenta
o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la mayor
parte de ellos de las clases media y alta y sOlo en raras ocasiones algunos
de condicién humilde, se presentaban al padre Vega, director de San
Felipe Neri, que previamente los habia admitido, para tomar por primera
vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien para volver a recibir
sus beneficios. EI Padre Vega, persona realmente extraordinaria, habia
hecho construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con el
anico fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las seis o siete veces
gue se convocaban cada afio.
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Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su
extraordinaria influencia sobre los demas se debia particularmente a un
profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en si mismo y
una tosca aunque apasionada elocuencia que se unia a los mas
vehementes sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que
era un hombre sincero, pero también estoy convencido de que amaba el
poder y sabia conseguirlo usando la técnica mas depurada y eficiente.
Ningun potentado oriental podria llegar a superar sus dotes de mando, que
rendian a los espiritus mas resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis 0 siete afios que frecuenté el Oratorio tuve ocasion de
conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo
decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a no
dejarse vencer, como sucedia por ejemplo con muchos que el arzobispo
de Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenacion
sacerdotal, no podian menos de sentirse impresionados en su presencia.
Sabia adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de
acuerdo con el caracter y condicion de sus interlocutores, de tal forma que
no era dificil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega solo con
escuchar lo que decia.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas y
frendlogos quizd les pueda interesar saber que un excelente busto de
Oliverio Cromwell que tuve ocasion de contemplar frecuentemente en los
dos primeros afios de mi estancia en este pais, me traia inevitablemente el
recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresién no es una
pura fantasia mia puede probarlo lo que le pasé a un joven irlandés
residente en Sevilla y buen amigo mio, que a instancias de mi padre hizo
Ejercicios Espirituales con el padre Vega. El mismo me dijo que cada vez
gue se encontraba delante de él no podia menos de pensar en los retratos
de Cromwell que tantas veces habia visto en su pais.

Tenia una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que habia
preparado para los ejercitantes sabia modular el tono de su voz con
sorprendente efectividad. La celebracion de la misa le afectaba de tal
manera que sus 0jos derramaban torrentes de lagrimas especialmente en
el momento de la consagracion. Quizas algunos pudieran pensar que era
un buen actor, pero yo, que lo conocia muy bien, después de haber
meditado muchas veces sobre su persona me veo obligado a librarlo
sinceramente de este cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en

28



verdad innumerables y todavia no se ha estudiado suficientemente la
manera en que la consideracion de las cosas invisibles, cuando se
meditan con especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En
los paises catolicos es un hecho perfectamente normal la tendencia a la
histeria religiosa, histeria que de ninguna manera esta relacionada con lo
que llamamos debilidad nerviosa 0 nerviosismo. La persona a que me
refiero no padecia de ninguna afeccién nerviosa, sino que por lo contrario
en cuanto a firmeza y decision podia ser muy bien comparado con el
reformador escocés Knox. Como confirmacion de su entereza puedo
afadir que a él fue a quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauria de
encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado cobardes para
hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso deber de escuchar la
confesion de la mujer que habian condenado a muerte, en el mismo lugar
del suplicio. No tengo por qué volver a contar aquella horrible historia, y
ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordara usted que el miedo
y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo humano se arrepintiera
cuando ya era demasiado tarde para salvar su vida. En fin, mejor sera que
vuelva a mis Ejercicios Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar su
retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y tras
unas breves palabras de saludo se dirigian a las habitaciones que les
habian asignado. Estas eran capaces para dos personas Yy
consiguientemente los ejercitantes eran distribuidos en parejas que
habrian de compartir la misma habitacion. Sin embargo, de acuerdo con
las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo dormitorio,
técnicamente Illamados compafieros, les estaba prohibida toda
conversacion salvo en ocasiones indispensables y aun en este caso solo
en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de
una gran campana anunciaba la primera reunion en la capilla. Este lugar
se encontraba casi a oscuras, ya que soélo una linterna cerrada por tres de
sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de Cristo
agonizante en la cruz. Como la intencién del escultor era solamente la de
impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesién al buen
gusto, la imagen era de tamafio natural, con ojos de cristal y el cuerpo
pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en
muchos lugares.

Cuando los asistentes habian tomado asiento uno de los sacerdotes que
ayudaban al Padre Vega leia, en medio de un profundo silencio, el tema
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de la meditacion de aquella primera noche. La lectura duraba media hora y
al final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo
leido. En el primer cuarto de hora de la meditacion lo Unico que se
escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. Consciente, sin
embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se perderian en
divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, el Padre
Vega los estimulaba con lo que en el lenguaje de las practicas ascéticas
se llaman jaculatorias. Era algo asi como si sus pensamientos crecieran
tanto y se hicieran tan vehementes que no pudieran ser contenidos por
mas tiempo en su pecho y no tuvieran mas remedio que reventar en contra
de su voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien espaciadas,
pero poco a poco se iban haciendo mas frecuentes y largas, hasta que
cerca del final de la meditacién el monétono canto de las jaculatorias se
convertia en gritos de agonizante, con el sonoro acompafamiento de
fuertes golpes de pecho, a los que se unian los asistentes segun se
sentian movidos, muchos de los cuales repetian las mismas palabras del
director y pedian a voz en grito el perdén de Dios.

Pero la primera reunion no daba ocasion para ver los verdaderos
resultados del arte del Padre Vega. El conocia demasiado bien el alma
humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera
producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto de
sus encantos durante diez dias, podia actuar sin prisa. Durante todo este
tiempo los ejercitantes no podian salir de la casa ni ver a sus familiares
mas proximos salvo un par de veces y durante breves minutos. Se
levantaban a las cinco de la mafana. El plan del dia consistia en tres
horas de meditacion, una hora de lectura sobre la vida de un santo, que
todos escuchaban sentados en la capilla, y como ultimo acto del dia
inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un
sermon improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.

Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el Gnico medio
empleado para inquietar y dominar el espiritu. También se utilizaba toda
una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al punto
mas alto cedia el paso a sentimientos de profunda alegria. Esto sucedia
especialmente en el tercer dia de los Ejercicios, en el que la materia de
meditacion era la eternidad de las penas del infierno. No es facil describir
los medios utilizados para impresionar a la imaginacion con la
presentacion del tema, en la que con los mas vivos colores de la oratoria
se contaban al detalle toda clase de tormentos que podian torturar el
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cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditaciéon de la mafana
era la condenacion al infierno de un alma pecadora. Los aullidos de los
espiritus infernales celebrando su triunfo; la primera inmersion del
desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de desesperacion, sus
blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus angeles
celebraban las exclamaciones mas horribles: todo se referia con
repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del director servian para afadir
pinceladas de luz espeluznante a este cuadro, sin que de sus labios
salieran palabras de perdén y misericordia. Su voz se iba apagando
lentamente, ahogada por los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su
alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que la congregacion
habia llegado al paroxismo del terror, cambiaba subitamente de tono de
vOz y con acento sosegado y casi amistoso aseguraba a sus oyentes que
en las condiciones en gue se encontraba su espiritu, oprimido y agobiado
por la idea del pecado y su apropiado castigo, le era imposible hablar de
perdon y misericordia. Por tanto no tenia mas remedio que despedirse de
sus oyentes y dejarlos entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo
cual daba una palmada (la sefal acostumbrada de despedida) y se
retiraba a la sacristia.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla camino
de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar facilmente a un grupo de
cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados a
muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas
podian refrenar el llanto. Otros no se atrevian a alzar la vista del suelo y
mostraban evidentes sefiales del mas profundo desconsuelo. Todos en
una palabra se mostraban hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura preparatoria
de la meditacion hablaba de esperanza y perddn. Las jaculatorias tenian
un tono muy distinto y querian apaciguar el corazon, hasta entonces
cruelmente atormentado. Nuevamente las lagrimas brotaban de los ojos de
los asistentes, pero esta vez eran lagrimas frescas y reconfortantes que
anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. El cambio se debia a
una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y que ciertamente no habia
surgido de la nada o por casualidad. El mismo aspecto de la capilla
predisponia para ello. Ya no parecia una lugubre boveda como antes. Por
el contrario en el altar ardian seis velas de cera que iluminaban una
sonriente imagen de la Virgen Maria, como dispuesta a saludar a los
atribulados penitentes conforme entraban en el templo. En efecto, la
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Virgen Maria era el objeto principal y universal de las consideraciones de
aguella tarde. Era ella la que nos alcanzaria el perdon, ella era la Madre de
Misericordia, ella compendiaba todo lo que las palabras pueden expresar
de amor, ternura y comprension. Las jaculatorias que el director le dirigia
mientras transcurria el tiempo de la meditacion, eran como las de un
enamorado y ardoroso galan requebrando a su excelsa sefiora. En medio
de estos apasionados arrebatos se empezaba a oir de repente el sonido
de la musica que provenia de una alta galeria situada a los pies de la
capilla. Un grupo de voces, acompafadas por instrumentos musicales,
cantaba las alabanzas de la Virgen, Refugio de los Pecadores. Al llegar
este momento el Padre Vega se levantaba y, tomando en sus manos el
cuadro de la Virgen, lo presentaba a los presentes para que lo besaran
devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de exageracion,
pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir afectadamente, y ciertamente
no hago mas que dar fe de un hecho real al decirles que los gemidos
convulsivos de los ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la
musica.

Este era el momento designado para comenzar las confesiones generales.
Este nombre puede inducir a engafio a los protestantes, ya que no quiere
decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino mas bien todo lo
contrario: una relacion detallada de las faltas cometidas a lo largo de toda
la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, mas aun cualquier duda o
inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido al
sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesion.
Relacién larga no sélo porque este detallado examen dura cuatro o cinco
dias, sino porque el penitente tiene la impresion de que cualquier
negligencia suya en esta confesion lo hara culpable de una falta mucho
mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de extrafar, pues,
gue esta confesidn produzca en las personas sinceras y sensibles un
grave estado de morbida ansiedad, del que sélo pueden hacerse una idea
aproximada los que lo han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la confesion
auricular es una de las practicas mas malignas de la Iglesia Catdlica,
porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que conocen
algo de filosofia moral saben muy bien que esta minuciosa atencién a cada
una de las faltas personales, no para conocer su causa profunda sino para
asegurarse de si son pecados veniales o mortales, segun el criterio de otra
persona, esta minuciosa atencion, digo, tiene que impedir en la mayor
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parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia personal e incluso
puede llegar a destrozarla en muchos casos. Mi experiencia me dice (y he
tenido muchas y muy buenas oportunidades de observar los efectos del
catolicismo en mi mismo y en otros), que los dafios de la confesién
auricular son mayores segun sea mayor la sinceridad con que se
practique. Sé que lo que voy a decir parecera duro y dificil de creer, pero
no voy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los males que me
ocasiond mi subsecuente periodo de incredulidad en el cristianismo
(descreimiento lleno ademas de despecho por los sufrimientos que me
habian infligido en su nombre), pero creo firmemente que de no haber
pasado y sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me
hubiera quedado de la espontanea sensibilidad moral que Dios me habia
dado, que no hubiera destruido el mortifero veneno de la confesion. Y
puedo afirmarlo ademéas basado en mi conocimiento personal de la secreta
conducta de muchos sacerdotes que eran considerados como modelos de
devocion. Al igual que estos desgraciados esclavos, la costumbre de pecar
y lavar el pecado después por medio de la confesion, me hubiera hecho
cada vez mas cinico. Sin embargo, libre de una practica tan degradante,
mi conciencia personal vino a ser la regla de mis actos, que
independientemente de todo temor de castigo y esperanza de premio,
claramente condenaba lo que era evidentemente malo, y llegé a saber
actuar por el poder de su propia autoridad.

Recuerdo con agradecimiento y satisfaccion que en mi espiritu habia un
amor espontaneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo
degradante y malo, aunque estuviera santificado por la supersticion
religiosa. En mi confesion general ocurrié algo que lo prueba y que como
de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de
contarlo. Mi buen amigo Marmol me habia dejado un tratado de Muratori,
ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el
solemne juramento hecho frecuentemente en Espafia por el cual una
persona se compromete a derramar hasta la Ultima gota de su sangre
antes de admitir que la Virgen Maria fue concebida sin pecado original. La
doctrina de la Inmaculada Concepcion, como se le llama, no es un dogma
de fe de la Iglesia Catdlica. Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta
oposicion de los dominicos, que hacia peligroso para la unidad de la
Iglesia el afadir este articulo de fe al Credo catélico. En efecto, condenar
como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de esta decision) nada
menos que a los fundadores y principales defensores de la Inquisiciéon no
casaba bien con la cauta inspiracion del Papa y los cardenales. Sin
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embargo, como por otro lado la creencia en la Inmaculada Concepcion se
habia hecho muy popular y toda la nacion espafiola pedia este privilegio
para su celestial Patrona, Roma tomé el camino de enmedio que, aunque
un poco dificil de entender a los que estan fuera de su influencia, no dej6
de conseguir el fin pretendido, es decir, acabar con una peligrosa
controversia utilizando unos medios que aunque no dejaban de alabar a
los que habian apostado mas en dogmas, sin embargo no condenaba a
los que habian mostrado un apetito menos voraz por nuevas creencias. El
Papa concedi6 la celebracion de una fiesta anual para honrar el misterio
de la Inmaculada Concepcion al propio tiempo que prohibia a los catdlicos
poner en duda la exencion de la Virgen Maria del pecado original. También
se establecié una orden de caballeria, distinguida con las insignias de la
Inmaculada Concepcién, y cuyos caballeros habrian de prestar juramento
de defender esta creencia aun a costa de la propia vida. Todas las
corporaciones y gremios de Espafia adoptaron la misma practica, de tal
manera que ni aun un sastre podia manejar legitimamente su aguja sin
antes ofrecer su sangre en defensa del honor de la Virgen Maria.

El sabio Muratori junto con otros teologos italianos y franceses habia
puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre. La
Iglesia guardd silencio pero la Inquisicion espafiola condeno el libro. Como
el peligroso parrafo en cuestion no ocupaba mas de media pagina, mi
amigo Marmol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el
santo tribunal habia sido demasiado severo, se tomo la libertad no sélo de
tener el libro, sino aun de prestarmelo para que lo leyera. No pude menos
de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los
terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenia que preparar la
confesion con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el que se
resefiaban cuantas especies y formas de pecado habia sido capaz de
establecer la casuistica de los moralistas. La lectura de libros prohibidos
era materia cierta de acusacion, seguida del deber de informar de la
persona conocida de poseerlos. Yo sabia bien que el confesor no podia
usar una informacion de este tipo que le hubiera sido facilitada durante la
confesidn, y que tampoco era necesario descubrir el nombre de la persona
que tenia el libro, pero también conocia muy bien que no me darian la
absolucion de mis pecados de no ser que autorizara al confesor a informar
a la Inquisicion, o bien que me comprometiera a hacerlo yo personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a
quien habia escogido como confesor, el cual me dijo que no podia darme
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la absolucion a no ser que le prometiera formalmente que acusaria a mi
amigo de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera
hoy de como le contesté con temblorosa pero firme resolucién que mas
bien queria ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no dejo de
sentirse impresionado por mi firme actitud y retrasé su decision hasta el
altimo dia de los Ejercicios. Creo que llegé a consultar al Padre Vega, que
como hombre inteligente y probablemente conocedor de que el libro en
cuestion no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaria que no
insistiera en que acusara a su duefio. Tan s6lo me amonesté para que
previniera a mi amigo a no tener en su poder un libro prohibido por la
Inquisicion. Acepté la admonicion y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narracion del resto de los Ejercicios Espirituales.
El sistema era esencialmente el mismo desde el principio al fin, con la
Unica salvedad de que de la misma manera que durante la primera parte
se movian todos los resortes para aterrorizar el espiritu, en la segunda
mitad se pretendia conseguir un cambio total de sentimientos de animo, es
decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese estado especial del alma,
esa blandura espiritual de tipo religioso que debilita las facultades
mentales e infantiliza el caracter moral de los individuos.

No es facil describir lo que sucedia en la capilla el dia dltimo de los
Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponia con toda solemnidad la
hostia consagrada, guardada en un viril de oro y diamantes, que sostenia
una bellisima custodia de riqueza y esplendor extraordinarios. El altar era
una masa de luz por el gran nimero de velas de cera que sobre él ardian.
El sonido de la musica era continuo y sélo se interrumpia de cuando en
cuando para permitir al Padre Vega invocar a la Divinidad corporalmente
presente con arranques casi frenéticos de apasionada ternura. No voy a
repetir ninguna de las asombrosas (seria mas exacto decir reprobables)
expresiones que aquel guia espiritual usaba en aquellos momentos, la
mayor parte de ellas tomadas de los misticos y algunas de los Padres de
la Iglesia, pero que en realidad, cualquiera que fuera su origen, no dudo en
considerar no sélo irreverentes sino casi rayanas en groseria. Para
concluir este largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer del
dia siguiente, el Director celebraba una misa cantada en la que todos los
reunidos recibian la comunién. Al término de la ceremonia todos
abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre espafiola, y se
volvian a sus casas.
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El efecto de esta disciplina en mi espiritu y en mis sentimiento fue en
verdad muy poderoso, pero dentro de mi habia también por fortuna una
secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi
educacion, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido
en un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma
perfeccion espiritual que tan insistentemente me exigian, nunca fui capaz
de sobreponerme a mi natural aversion hacia aquella espiritualidad
empalagosa y sentimental. Aunque también brotaban lagrimas de mis ojos
y de mi pecho salian sollozos convulsivos, no podia menos de repeler
aguella extraiia mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre
mejor) con materias espirituales, en que consiste la auténtica esencia del
misticismo. Estos sentimientos espontaneos me fueron muy beneficiosos
durante el tiempo en que practiqué las funciones de confesor y gocé de los
peligrosos privilegios del sacerdote catélico. Dios, a quien doy gracias por
esta proteccion especial, sabe muy bien que, tanto como creyente que
como incrédulo, siempre me repugné aprovecharme de la religion para
cualquier propdsito inmoral, y de esta mancha estoy libre.

Siguiendo con la narracion de mi vida le diré que las dudas que me habian
asaltado sobre mi futura profesion fueron ciertamente disipadas con la
practica de los Ejercicios, aunque volvi a sentir la necesidad de su
influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para
siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviacion del camino regular
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me tenia
encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de alguna
manera mi inclinacion hacia el sacerdocio.
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1795, 20 anos

El afio antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes de
Cadiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero creo
gue debieron lamentar el habérmelo dado, segun el estado de animo con
que volvi a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habian
aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me atrevi a
manifestar abiertamente el estado de mi espiritu. Mi madre me escuchd
con las naturales muestras de dolor que una mujer de temperamento
ardiente, inflamado ademas por sus sentimientos religiosos, no puede
menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad mas decidida.
Desde aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los ojos de
lagrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los
rasgos mas debiles de mi caracter) por lo gque menciono mi total
anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser
humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el
sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones
dificiles, como sucedié cuando la intolerable sensaciéon de mi esclavitud
espiritual me llevé a separarme con dolor de mi familia y de mi patria. Pero
estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me
arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta debilidad
mia. Pero, ¢qué cabia esperar de un joven de veinte afios menos
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a
pesar de mi débil corazén tuvo coraje suficiente para perseverar en mi
resolucién cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba
todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por
deberes religiosos, pero le faltaba resolucion, mas aun, puedo decir que
habia renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus
actos era el juicio y determinacion de su confesor. Pero creo que en esta
ocasion fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la Gnica que
decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no concordaba con
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la ternura de su corazén, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que
no me esforcé en descifrar su caracter. Recuerdo perfectamente que el dia
antes de atarme de forma irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato, me
llevé aparte para decirme que todavia estaba a tiempo de escoger otro
camino, y que si ho me gustaba la profesion para la que habia sido
educado, él se comprometia a buscarme otra. Si me hubiera dicho esto
mismo un par de aflos antes, entonces si que hubiera tenido libertad de
escoger, pero entonces era ya demasiado tarde. En aquel momento
estaba completamente sometido y conquistado por el amor de mi madre y
convencido de que hacerla feliz a ella era la Unica manera de asegurar mi
propia felicidad. Ademas, ella habia sabido ganar a su favor a todos los
gue, jévenes 0 mayores, tenian alguna influencia sobre mi. Arjona fue su
mas poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de subdiacono
él era ya sacerdote y ademas confesor mio, autoridad que ejercié sobre mi
conciencia alrededor de dos afios.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulaciéon (creo que
realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacian por motivos
que no puedo condenar: todos me querian y todos eran sinceros. La
Providencia ha convertido en bien mio todo lo que hicieron, pero, a pesar
de todo, ¢qué amargura no emponzofaria el corazén de mi madre a partir
del dia en que mi intolerable agonia espiritual me hizo abandonar mi casa
por primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad! ¢ Cuél no
seria su angustia al verme salir camino de Inglaterra sospechando
claramente que nunca mas habria de volver! Con todo, mi desgracia no
era mas que el resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas
cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y me doy cuenta
de que la mencion del tardio ofrecimiento de mi padre de procurarme otra
profesion me ha hecho romper la narracion de mis esfuerzos por dejar la
Iglesia, sobre los cuales prevalecio al final la voluntad de mi madre.
Terminaré en breves palabras: propuse que me dejaran ingresar en la
Armada, porque en aquel tiempo los marinos recibian una esmerada
educacion cientifica y yo no era capaz de resignarme a una vida de
ignorancia. Mi madre se daba buena cuenta de ello y, probablemente con
la aprobacion de los tedlogos que consulté al respecto, no me dej6
ninguna alternativa: tendria que volver al odiado escritorio del cual me
habia escapado para buscar refugio en la Iglesia. No tuve mas remedio
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que ceder y al hacerlo asi, la alegria de secar las lagrimas de mi madre me
parecio que renovaba mi vocacion por la profesion eclesiastica.
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1796, 21 aios

Al llegar a la mayoria de edad mis padres no perdieron un momento en
consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley
inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del
subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero
decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se
relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que pudiera
encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi posible
cansamiento suaviz0 considerablemente las precauciones que hasta
entonces habia tomado para asegurar mi union a la Iglesia. Pero no soy
capaz de seguir con mi narracion sin intentar librar a la mas excelente y
mejor dotada de las madres de cualquier sombra de egoismo mundano
qgue pudieran atribuirle mis lectores ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este pais le sera sencillamente
imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la religion
de Espafa sobre las ideas morales y sentimientos de sus habitantes. Si la
delicadeza permitiera contar con detalle los efectos de esa ley horrible que
no sélo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato de por vida, sino que
les impide que recobren su libertad abandonando su oficio, se podria
demostrar con todo fundamento que dondequiera que existe esa ley las
normas de moralidad tienen que sufrir una evidente degradacion, aun en el
caso de aquellas personas que (como a la que me refiero) pueden ser
consideradas como ejemplo de conducta intachable. No hay ningan
espafiol, cualquiera que sea su clase o condicion, que ignore el hecho de
que el celibato del clero se guarda a costa de la moralidad del pais. Nadie
lo sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia como por el
conocimiento directo de la vida de los demas que adquieren en el
confesonario. ¢Puede decirse entonces que todos ellos fomentan esta
fuente de inmoralidad al mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No
seria justo acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta
deliberada, pero el resultado practico en cuanto se refiere a la opiniéon
publica es el mismo que si de hecho admitieran como algo normal esta
situacion moral.
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Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas mas
irreprochables y honestas de mi desgraciado pais, puedo decir que los
chistes sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas
conversaciones con tal de que no pasen mas alld de insinuaciones
generales contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiastica
es y puede ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones se
hagan sin ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma madre, de
quien no tengo que volver a decir que nunca conoci un modelo mas alto de
moralidad, solia contar la historia bien sabida de un viejo obispo que iba a
conferir las 6rdenes sagradas. A los que habian recibido las llamadas
menores, que no obligan todavia al celibato, el bienintencionado prelado
los despedia con este consejo: Guardate de ellas. Pero cuando se dirigia a
los ordenados de subdidconos cambiaba las palabras del consejo y les
decia: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Catolica sanciona en la
practica el consejo del obispo. ¢ Como es posible que sus falibles subditos
vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los catdlicos creen
gue el celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo impone.
Evidentemente, esta disciplina es la causa de problemas morales: la
solucién es que cada uno se las arregle como pueda. Si cae, seguramente
se dar& cuenta bien pronto de su error; después de todo el mal no es mas
gue accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son sustanciales y
permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la ordenacion de
subdidconos me habia conferido, iba a emanciparme por fin de la estricta
disciplina infantil en que habia transcurrido mi juventud. Dos caminos
habia para conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia deseaba
para mi -me refiero a un puesto superior al del clero parroquial. Uno era
procurarse una buena recomendacion en la Corte, y el otro era hacer un
brillante papel en las oposiciones publicas a un cierto nimero de plazas
que la lIglesia reserva para sacerdotes de reconocido mérito literario.
Ninguna posibilidad tenia yo de conseguirla por el primer camino, mientras
gue el segundo presentaba mas agradable perspectiva. Sin embargo, aun
en el supuesto de que mi inteligencia me asegurara una exhibicién literaria
superior a la media de los que se presentaban a estos concursos, la
verdad es que no siempre se podia contar con la seguridad de que la
plaza fuera para el mejor y mas inteligente de los aspirantes. Los jovenes
clérigos bien dotados para tomar parte en estas pruebas han de
presentarse mas de una vez en el campo de batalla, al igual que los
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jovenes caballeros en los antiguos torneos que no tenian mas ambicion
que la de darse a conocer. El opositor que no lleva a estas justas literarias
mas que su inteligencia, a no ser que se muestre como un verdadero
prodigio de sabiduria ante sus jueces y el publico, se llevara viajando de
uno a otro extremo del pais y gastara la mitad de su vida en oposiciones
sin obtener mas que el acostumbrado certificado de haber dado completa
satisfaccion.

De problemas como éstos habian estado libres hasta unos treinta o
cuarenta afos antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que
pertenecian a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de
contar con la influencia y ayuda de los que como él habian llevado la beca,
como se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinién publica los
consideraba suficientemente cualificados para los mayores honores de la
Iglesia y la Justicia. En las Cartas de Doblado encontrarda usted la
narracion de como los Colegios Mayores de Castilla fueron privados de
estos privilegios, y de como el de Sevilla conservd buena parte de su
antiguo prestigio y dignidad ante la opinidon publica. En los afios a que me
refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a admitir a personas
de las clases bajas y plebeyas, y el de Sevilla, que desde comienzo del
siglo XVI habia sido con respecto a la Universidad lo que los Fellows de
los Colegios de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros
como simples Members, fue desposeido de este privilegio. Pero como el
Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales de la misma manera que
antes, no quedo alterada la alta estima que tenian ante la opinidon publica,
y también permanecié en todo su vigor una especie de masoneria que
obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en sus
oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y casi como
parientes. La renta de una plaza de colegial era verdaderamente muy
exigua, ya que no pasaba de cubrir los gastos de comida y alojamiento.
Sin embargo, con respecto al futuro no eran nada despreciable las
ventajas que llevaban consigo el haber sido colegial. Ademas suponia un
gran incentivo para un joven, dada la importancia social a que de pronto se
veia alzado en la ciudad.

La eleccién de una plaza de colegial no se hacia mediante un concurso
libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven
estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisicion. No
fue mi amigo Arjona quien me consiguio el honor de esta invitacion. Poco
tiempo antes habia conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la que
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yo mismo iba a pertenecer mas tarde, e incluso de la misma manera (es
decir, por medio de unas oposiciones publicas) que yo la obtendria
después de que él hubiera ganado una canonjia en Coérdoba. Poco
después de ser capellan real, el Arzobispo de Sevilla, que también era
cardenal, lo llevo como capellan suyo en un viaje que tuvo que hacer a
Roma. Fue precisamente durante la estancia de Arjona en Roma cuando
le ofrecieron a mi padre la plaza de colegial para mi.

Estoy seguro de que le divertirdn a usted las viejas costumbres que se
observaban con motivo de la admisién de un nuevo colegial, y por esta
razon, aunque poco tienen que ver con el objeto principal de este esbozo
biografico, se las voy a referir.

El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la legitimidad,
limpieza de sangre, nobleza y demas circunstancias del candidato. Tres
testigos tomados de entre las familias mas notables de la ciudad tienen
gue presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que
conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el Rector firman la
declaracion que se presenta después a la aprobacion del Colegio y se
guarda en el Archivo. Esto no es mas que una medida de precauciéon para
gue no suceda que cuando el candidato se presente a los examenes de la
Facultad de Teologia o Derecho (segun sea la plaza de colegial vacante) y
sea aprobado, la investigacion publica de su genealogia que ha de
hacerse, saque a la luz alguna antigua mancha casi olvidada y lo cubra de
oprobio tanto a €l como a su familia al no permitir la colacion del grado. No
estoy hablando de un caso imaginario. En el afio 1800, cuando era Rector
de mi Colegio y tenia a mi cuidado el Archivo, muchas veces me entretuve
en repasar la voluminosa coleccién de documentos referentes a la limpieza
de sangre y noble genealogia de mis compafieros colegiales. A pesar del
extremo cuidado que se habia puesto antes de la previa admision de los
candidatos a las pruebas genealOgicas, me encontré con dos casos de
personas rechazadas por impureza de sangre. Los candidatos en cuestion
eran hombres de excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria
descubrié que uno de los antepasados habia sido judio. Esto fue bastante
para acabar con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad
del Colegio Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la mas
humilde hermandad de mecanicos, con la Unica ventaja de que, al ser la
investigacion en este caso menos estricta que en el anterior, la imaginaria
mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es dificil saber
cuantas desgracias reales e inmerecidas han producido en Esparfia las
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pruebas de limpieza de sangre. Una exclusion como la que acabo de
referir es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier
familia.

Tras la prueba sumaria seguia el examen con respecto a la ciencia del
candidato. Después venia el largo y costoso proceso de la prueba de
noble genealogia. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como
informante, tenia que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y
abuelos del candidato. Cuando uno o méas de los antepasados habia
nacido fuera de Espafia, como sucedidé en mi caso, la investigacion tenia
lugar en Sevilla. Habia que examinar bajo juramento a treinta testigos y
Sus respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los
Estatutos, las escribia el informante de su propia mano. La menor
sospecha de una sombra de méacula de sangre judia, mora o africana; de
penitencia impuesta por la Inquisicion a alguno de sus ascendientes por
lejano que fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o servidor, 0
hubiera ejercido lo que se llama un oficio bajo, o de haber sido castigado
publicamente en la forma que la justicia reserva para los plebeyos;
cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado
concienzudamente, y de no ser demostrada satisfactoriamente su
falsedad, hubiera producido la exclusion del candidato. En cierta ocasion
tuve yo que actuar de informante, y jamas olvidaré los malos ratos que
pasé mientras examinaba a los testigos. Habia en verdad una ventaja tras
haber pasado por este calvario de las pruebas, y es que cualquier colegial
de mi Colegio era admitido sin mas investigacion en cuanto a limpieza de
sangre en cualquier cabildo catedral o de iglesia colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se habia fijado el dia
de la admision del nuevo colegial, éste tenia que pasar por una absurda y
ridicula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que creo fue
abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la semana anterior
a su admision, el candidato tenia que hacer un paseo diario de una hora
por el patio principal del Colegio, acompafiado por uno de los criados del
Colegio y por su propio famulo o paje. Este ultimo era un estudiante pobre
que aceptaba este humilde oficio a cambio de comida, alojamiento y los
vestidos desechados de su sefor, para poder estudiar una carrera
universitaria: Teologia, Derecho o Medicina. Durante estos paseos, que
recibian el nombre de caravanas, el pobre aspirante tenia que soportar
pacientemente las burlas de la chusma que nunca dejaba de asistir.
Podian hacer con él lo que les viniera en gana con tal de no causarle dafio
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fisico, y el pobre hombre tenia que sufrirlo todo sin decir una palabra...
Cualquier reaccion a una broma pesada o cualquier tipo de queja lo
condenaba irremediablemente a un chapuzén en la fuente que ocupaba el
centro del patio. También asistian sefioras a estas exhibiciones. En uno de
los dias de mi prueba se reunié un grupo bastante numeroso en las
habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de
la manera mas absurda: con una casaca que habia formado parte de un
espléndido vestido cortesano hacia tres generaciones, una peluca y un
sombrero del mismo tiempo.

En la mafiana del dia sefialado para la admision, con la Sala Rectoral llena
de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido hasta la
puerta del salén por los servidores del Colegio, atado a una larga cuerda,
de la que uno de los mozos de cocina hacia como si tirara con toda su
fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido tenia que
permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra (el traje
de los estudiantes universitarios) mientras uno de los colegiales divertia a
los reunidos a expensas del novato leyéndoles una composicion llamada
vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford. Después de esta ultima
prueba de paciencia, el candidato hacia los juramentos prescritos ante el
Rector, el cual, acto seguido, lo despojaba del vestido negro, que se
echaba a los servidores, y lo investia con la toga del Colegio. A partir de
este momento no habia mas que pruebas de respeto por parte de los
criados del Colegio hacia su nuevo sefior, y se olvidaban completamente
las pasadas saturnales.

Segun los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre
vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos, o
por lo menos acompafnados por uno de los criados, el traje colegial no se
usa mas que en las visitas formales o en otras ceremonias especiales. Por
consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones, los colegiales
van de incognito. El habito colegial es ciertamente muy incobmodo, ya que
consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, cerrada por delante y
con dos aberturas en los lados, y una pieza de tela azul (que es
propiamente la beca) cuya forma y modo de llevarla encuentro dificil de
describir. El trozo de tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de
largo. Se dobla por la mitad como formando un angulo y, manteniendo la
doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre los hombros, de
manera que bajan por la espalda hasta cerca de los talones. La parte que
cuelga del hombro izquierdo se hace mas ancha a unos dos pies de su
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extremo, y en ese lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada
de espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de descifrar la
etimologia de la palabra beca ni el origen de este extrafio apéndice. Todo
lo que puedo decir es que las insignias del Colegio Mayor son un guante
blanco de cabretilla colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular
con su apéndice triangular, llamado campana.

Vestido de esta manera y acompafiado por uno de los colegiales mas
antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a muchas familias
qgue suelen recibir visitas por la tarde. Se sobreentendia que una vez
realizada la presentacion, habia que unirse a la interminable chachara con
gue las mejores clases sociales de Espaifa emplean la mayor parte del
tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis conocimientos por medio
del estudio, abandoné mucho mis lecturas durante los tres o cuatro afios
gue pasé en el Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las
mejores clases espafolas estan llenas de peligrosas trampas para un
clérigo joven. Solo un cinico libertino puede permanecer insensible a estos
sufrimientos y pruebas. Yo doy gracias al cielo porque mi felicidad no
gozaba de esta dudosa proteccion. Afortunadamente fui capaz de hacer un
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera
juventud, y de esta manera pude adquirir alguna paz del alma
apartandome de los objetos que me la habian quitado. Ello me permitid
recibir el Diaconado en un estado espiritual adecuado para la ocasién.
Durante algun tiempo crei que me habia vuelto a reconciliar con mi
profesion clerical, pero este feliz engafio se disipd bien pronto. Volvidé a
renacer, sin embargo, cuando se acercO el momento de mi ordenacion
sacerdotal. Tenia un tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal
y temblaba ante la idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una
vez mas obligué a mi alma a ser fiel a su deber.
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1799

Mi amigo Arjona volvio de Roma poco antes de mi ordenacion, y de nuevo
se convirti6 en mi confesor regular. Mi afecto hacia €l y lo bien que lo
pasaba en su compafia, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones
religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por ultima vez)
ejercia su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué
completamente a su direccién con la esperanza de que después de mi
ordenacion podria seguir mas de cerca los pasos del que habia tomado
como modelo.

Habia algo en la religiosidad de Arjona que me atraia particularmente y era
que nunca estaba triste. Eramos amigos intimos, sin que por ello
disminuyera la autoridad que tenia sobre mi como director espiritual. El
estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como
yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando
consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la mas alta
dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente
creia, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo,
estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para siempre y que
iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, benevolencia y paz.
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Capitulo Il. Narracion de su vida en Espaia
(1800-1809)

En las Cartas de Espafia he tenido ocasion de referir mis sentimientos
durante la celebracién de mi primera misa, y como el paso de los afios ha
hecho méas penosa la renovacion de estos recuerdos, me excusara usted
gque no vuelva a contar aquella engafiosa pero afectiva escena. Mi
ordenacion tuvo lugar en Navidad y el dia de Afio Nuevo fui elegido Rector
de mi colegio . Por consideracion a este puesto el Arzobispo de Sevilla me
dio licencias plenas de confesar poco tiempo después de la ordenacion.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistia aquel privilegio
personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina catdlica, el poder
sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si dijéramos, dos caras.
En virtud de la ordenacidn tal poder es ilimitado, pero a consecuencia de la
jurisdiccién de origen divino que, como algunos mantienen, dio Cristo
directamente a los obispos sobre sus respectivas diécesis, 0, como otros
piensan, se les confiere por medio del Papa como representante de Cristo
en la tierra, lo cierto es que en circunstancias normales el sacerdote no
puede absolver a los subditos espirituales de un obispo sin licencia de
éste. Inmediatamente después de la ordenacion el sacerdote recibe una
primera licencia limitada a oir las confesiones de los varones, que mas
tarde se extiende, de acuerdo con las circunstancias, a las mujeres no
ligadas por votos religiosos, y, por fin, a las monjas, para cuya direccion
espiritual se supone que hace falta gran pericia y experiencia. La opiniéon
favorable que tenian de mis cualidades, asi como la importancia del
puesto a que habia sido elegido, me procuraron a los pocos meses la
totalidad de estas facultades y de hecho muy pronto vine a estar absorbido
por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, segun los calculos que puedo hacer basandose en
mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas
de por vida en los conventos sin otra distraccion u ocupacion que la de
seguir las practicas de una religion complicada, la aparicion de un nuevo
confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibia diariamente
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mas peticiones de monjas que querian confesar, que las que podia
atender. Como todo el mundo sabia que yo era su discipulo favorito,
aquellas angustiadas religiosas que no podian conseguir la ayuda del
maestro solicitaron la mia, en la mayor parte de los casos por medio del
mismo Arjona. De esta manera sucedid que al poco tiempo estaba
obligado a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario
para ir de convento en convento) unas veces oyendo las detalladas y
angustiosas relaciones de mas de una nerviosa reclusa que dificilmente se
consideraba libre del crimen y castigo de una confesion insincera, a pesar
de haber manifestado todo pensamiento, palabra y obra, incluso los mas
inocentes que se le habian podido ocurrir durante la semana anterior en
medio de la monotonia de su vida; y en otras ocasiones escuchando
dolorosas historias de verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las victimas de la Iglesia romana son las monjas las que
merecen mayor simpatia. La temprana edad de quince afios en que se les
permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad con que se
les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia fatal
de su enclaustramiento y forma de vida a producir enfermedades crénicas,
e incluso en algunos casos la misma enajenacion mental, son hechos mas
gue suficientes para mover a compasion al corazon de todos los que no lo
tengan endurecido por la supersticion y el fanatismo. Estas pobres
prisioneras, en medio de la pesadez y monotonia de sus vidas, con la
intranquilidad constante de un alma obsesionada por una conciencia
enfermiza (quizd con el remordimiento de culpas que soOlo sirven para
aumentar su desesperacion), no tienen a nadie a quien confiar sus penas
mas que al confesor. Y aun este pobre consuelo es muchas veces mas
nominal que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse
insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes (nombre
opuesto al de confesor), y las tratan con despego y dureza. Algunos locos
sentimentales (clase no muy numerosa, pero tampoco extinguida)
aumentan los males ya existentes exponiendo a su clientela espiritual y a
ellos mismos a peligros muy serios. De esta manera, cuando sucede que
una mujer de sentido comuan, encerrada de por vida, se encuentra con un
sacerdote que, teniendo cuidado de no dejarse atrapar por el riesgo de un
afecto sin esperanza y ademas deshonroso, dadas las circunstancias,
muestra un sincero interés escuchando pacientemente, y establece su
autoridad decidiendo con prontitud y seguridad, la pobre penitente no
puede menos de considerarlo como el Udltimo soporte de su perdida
felicidad o, mejor todavia, como su Ultima esperanza contra la desgracia
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absoluta. En cualquier caso, el confesor que no atormenta a la pobre
prisionera se convierte necesariamente en su mas querido amigo, por ser
la Gnica persona a quien puede confiar abiertamente sus penas. De aqui la
insistencia con que las monjas que no se han comprometido con un
confesor, como son, por ejemplo, las que se han visto privadas del director
espiritual que les gustaba por la muerte de éste o0 su ausencia o cualquier
otra circunstancia, y también las que no tienen otros medios de cambio y
novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de buena fama por sus
conocimientos y no declinan este servicio.

Se podria suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma
atribuye a las ramas femeninas de las drdenes religiosas, la opinion
publica, o al menos los mas fervientes catélicos, consideraran a los
directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de
la mayor alabanza por la mision que realizan, pero la realidad es muy otra.
A los ojos del publico las monjas son al propio tiempo seres sacrosantos y
ridiculos. La idea de la vida conventual (como diria Coleridge con su
lengua platénica) es exaltada en los sermones y manuales de Teologia
como la mas pura, poética y alta forma de vida religiosa. Pero el convento
real es tenido por todos como el mayor simbolo de ignorancia, infantilismo
y gazmoiieria. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de
vieja. Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de
confesor de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi
buena madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridiculo. Algunas
de estas monjas eran mujeres de gran sentido comun y modelos de esa
fortaleza de alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos solo
conocidos del que los padece, no goza de la ayuda o admiracion de los
demas. Una de estas excelentes religiosas parece que dependia tanto de
mi ayuda para subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo
después de que mis creencias religiosas me hubieran abandonado
completamente. La continuidad de su estima hacia mi, a pesar de mi larga
ausencia de Sevilla durante mi residencia en Madrid, y de haber
rechazado el seguir siendo su director espiritual cuando regrese de la
capital, y de mi final salida de Espafia, creo que merece este
reconocimiento publico de mi respeto después de los afios que han
pasado.

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que muestran
la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, me hace
declarar breve pero explicitamente que entre los habitantes de los
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conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el
curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido ocasion
de ver el espiritu humano en diversos estadios de elevacion y bajeza, pero
jamas he conocido almas mas manchadas que algunas de las vestales
profesas de la Iglesia de Roma. Debo afiadir con toda justicia que la
sincera declaracion de su estado, que me revelaron aquellas desgraciada
victimas, me convencieron también que su situacion moral hubiera sido
muy distinta si la Iglesia no se hubiera mostrado tan implacable con ellas.
Y no digo mas por temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la
politica de Roma se apoya en estos mismos sentimientos de delicadeza
para que permanezcan en secretos unos hechos que levantarian un
irreprimible grito de indignacién en los paises no sometidos del todo a la
autoridad del Papa, me siento obligado a testimoniar de esta manera las
horribles consecuencias ante las cuales esa misma lIglesia se muestra
completamente insensible.

La horrible calamidad que visitdé Sevilla en el verano de 1800 (afio a que se
refiere esta parte de mi narracién) hara mi Rectorado memorable en la
historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre amarilla descrita
minuciosamente en las Cartas de Espafia. Voy a contar ahora solo lo que
se refiere a mi historia personal, pero para colocar estos sucesos en su
marco apropiado es preciso referirse primero a un periodo anterior.

Dos o tres afos antes de terminar mis estudios en la Universidad y ser
admitido como colegial en Santa Maria de Jesus, la mas joven de mis dos
hermanas, que entonces tenia unos diecisiete afios, tuvo resolucion
suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento
donde la habian metido para su educacion a la temprana edad de seis 0
siete aflos. La mayor habia tomado el velo no mucho tiempo antes en el
mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequefia hizo
desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi madre
como la peculiar manera de ser de mi padre habia pesado sobre mi casa
durante mi niflez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre
compafiia ya no dependia yo solamente de mis compafieros de la
Universidad. Mi mismo padre sitio6 la influencia bienhechora de la
presencia de su hija y nuestro pequefio circulo familiar empez6 a mostrar
una felicidad que poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un
suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo después de mi
ingreso en el Colegio Mayor.
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Durante muchos afios mi padre habia sido viceconsul britanico en Sevilla y
por lo tanto el Unico representante de los intereses del Reino Unido en la
ciudad. El gobierno espariol, después de haberse visto obligado a hacer
las paces con la Republica Francesa, lleno de temor cambio su politica y
adoptd el tono mas servil con respecto a esta nacion. Un comerciante
francés establecido en Sevilla, que durante la corta y desafortunada guerra
que Espafa mantuvo contra los republicanos franceses habia sido tratado
ignominiosamente por las autoridades espafolas, creyendo que sus
sufrimientos y los de sus otros compatriotas residentes en Espafia se
debian a la influencia inglesa, se aprovechd del repentino cambio de la
politica espafiola para tomar venganza en el viceconsul britanico y asi
demostrar la completa supremacia de su nacion. Se dirigié al gobierno
francés, que consiguio sin dificultad que el gobierno espafol desterrara a
mi padre al interior del pais, a una distancia de sesenta u ochenta millas
de la costa. Esta arbitrariedad fue para €l un duro golpe. Sus continuos
ejercicios asceéticos lo habian privado de toda energia y decision personal.
Desde su casamiento jamas habia pasado por su mente la mas remota
idea de tener que salir de Sevilla. Ademas sinti6 amargamente la injusticia
y arbitrariedad del insulto porque creia que lo hacia sospechoso de haber
cometido alguna accion inmoral. Pero de momento nada ni nadie podia
ayudarlo. Las autoridades de la ciudad, que lo respetaban y querian, le
aconsejaron que obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la
distancia mandada en la orden, para algun tiempo después establecerse
en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo
molestarian.

Sucedié que por aquel entonces mi Colegio me habia designado para
informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera,
aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me
temo) mencionada obra Cartas de Espafa. Un sacerdote, pariente lejano
de mi madre, vivia en un pueblo de la parte menos agreste de la zona
montafiosa antes mencionada. Aprovechandose de esta circunstancia mi
padre decididé viajar en mi compafia y retirarse durante unos cuantos
meses a la casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las
oportunas gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi
hermano, entonces un nifio, se establecieran en Alcald de Guadaira,
pueblo situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi padre se les
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uniria poco tiempo después, de acuerdo con las autoridades de Sevilla.
Cuando ocurrieron los sucesos que voy a relatar a continuacion mi familia
llevaba mas de un afio viviendo en Alcala, sin atreverse a aparecer por
Sevilla, con la Unica excepcion del dia de mi primera misa. Como la
distancia era corta y la situacion del pueblo era muy hermosa y despejada,
los mas amigos de entre mis comparfieros colegiales y yo ibamos con
mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos alegrabamos de encontrarlos
contentos porque la necesidad de haber tenido que salir de Sevilla se veia
compensada por el aire puro y los bellos panoramas de aquel lugar tan
romantico.
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1800, 25 anos

Tal era la situacion de mi familia y la mia propia cuando cerca del final del
mes de mayo cogi unas tercianas que, mal tratadas por la ignorancia de
los meédicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas podia
levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he podido
saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer una
serie de cosas por las que mis compatriotas no parecian mostrar el menor
interés. Mi Colegio estd muy cerca del Guadalquivir, que como discurre por
un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los afios y esta
sometido a grandes riadas en la época lluviosa del invierno andaluz,
amenaza casi todos los aflos con inundar a gran parte de la ciudad. Para
evitar en lo posible esta calamidad hay que padecer otra menor pero
semejante a la anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan las numerosas
alcantarillas que desaguan en el rio con el fin de impedir la entrada de la
crecida corriente de las aguas, contenidas por unas defensas de piedra de
una altura de quince a veinte pies sobre la llanura de la ciudad. Pero, por
otro lado, la lluvia, que cae con violencia casi tropical, se acumula de tal
manera en la parte mas baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los
vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos
inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio.
Sin haber tomado ninguna precaucion en cuanto empez6 el calor del
verano me trasladé, segun costumbre, a las habitaciones rectorales de la
planta baja. Pero el calor habia producido una infeccion de malaria, que
fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepcion de la
servidumbre yo era el unico residente en el Colegio. EI médico me receto
los remedios usuales, que no consiguieron ninguna mejoria, ni de hecho
podia tenerla mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas.
Fue el médico la primera persona que me habl6 del horrible avance de la
epidemia de fiebre amarilla que habia comenzado en el barrio del otro lado
del rio y que empezaba a extenderse rapidamente por la ciudad. De haber
permanecido en el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio
porque todos los criados del Colegio murieron, a excepcion del viejo
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servidor de la porteria.

Me libré de este peligro la atencion de uno de los Colegiales . Enterado de
la situacion de Sevilla vino a verme desde un pueblo bastante alejado de la
ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me fuera a Alcald con mi
familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo probablemente me
hubiera resistido pero se presentd de repente y trajo consigo una silla de
posta que me estaba esperando en la puerta del Colegio. Por otro lado la
enfermedad me habia debilitado tanto que apenas tenia voluntad propia.
Asi que segui el impulso que me dieron y a las pocas horas me
encontraba con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia en
Sevilla tal como podia enterarme todos los dias, ya que me encontraba
s6lo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los tristes sucesos
gque llegaban diariamente a mi conocimiento me impresionaron
profundamente, deprimido ademas como estaba por la obstinada
enfermedad que hacia presa en mi salud y ensombrecia mas mis
sentimientos religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la
fiebre amarilla en Alcala (ya que siendo la proveedora de la mitad del pan
gue en aqguella ciudad se consume, nunca interrumpié su comunicacion
con ella), y temiendo ademas el desenlace fatal de mi enfermedad,
torpemente tratada por el médico rural que me atendia, perdi toda
esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte prematura. Cuando
tenia fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia de un convento
gue estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la costumbre, el templo
permanecia abierto durante todo el dia, pero apenas se veia un alma en él
de nueve a diez de la mafiana. Solo podian escucharse a las monjas
cantando el oficio detras de la doble reja que separaba el coro del cuerpo
de la iglesia, y la monotonia de sus voces aumentaba la lugubre
solemnidad del lugar. Alli permanecia horas enteras sentado junto a una
tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi
constitucion nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el principio de la
vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la ignorancia del
meédico y de las frecuentes sangrias a que me sometia, la fiebre me dejé al
comienzo del otofio y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezé a disminuir considerablemente el nimero de los
gue morian diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas se
daban nuevos casos de infeccion entre los que no habian abandonado la
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ciudad. Pero cuando la gente empezé a atreverse a regresar del campo a
la ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado
y limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible
peligro no me impidi6 atreverme a ir al Colegio con el propésito de
transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer dia del afio. De esta
manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormi en el Colegio, donde
solamente habia otras dos personas. Dificilmente podria haberme
encontrado escena mas triste. Las calles de Sevilla estaban practicamente
desiertas y las pocas personas con que me tropecé mostraban en sus
rostros las huellas de la calamidad pasada. Era imposible intercambiar
alegres palabras de saludo con los pocos amigos y conocidos con quienes
casualmente me encontré. Decidi pasar la noche en un salon vacio de los
apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas habia
entrado un ser humano en los Ultimos seis meses. Me prepararon una
cama portatil y dispuse que uno de los criados durmiera en la antesala en
otro catre. En vano intenté conciliar el suefio aquella noche. A la mafiana
siguiente el nuevo Rector, que no se habia atrevido a pasar la noche en la
ciudad, se presentd en el Colegio con el propésito de cumplir con lo
mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso de poderes sélo
pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. EI nuevo Rector le
tenia tanto miedo a la epidemia que permanecio en Sevilla solamente el
tiempo necesario para la ceremonia y me dejo al cuidado del Colegio. En
el curso de la semana siguiente perdi toda aprension de la epidemia. Los
frios de la estacion invernal acabaron con los ultimos restos de la
enfermedad y la ciudad empezé a recobrar lentamente su aspecto de
siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo publico el anuncio de una
canonjia vacante en la catedral de Cadiz, que habia de proveerse por
medio de una competicion publica que en Espafa recibe el nombre de
concurso, aungue se usa con mas frecuencia el de oposiciones, en alusién
a los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad
el nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias y
con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de
opositores. Por tanto tenia que volver a Cadiz con unas disposiciones muy
distintas de las que habia hecho de esta ciudad el lugar de mis diversiones
y escarceos juveniles. Tenia que ir armado contra los encantos de una
ciudad disipada y, como habria de hospedarme sin remedio en casa de un
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pariente mio, con quien habia pasado muchas horas alegres, sabia muy
bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por una severa prueba.
Pero pocas veces me ha faltado resolucion para cumplir con lo que he
creido mi deber, y mis errores de conducta han procedido generalmente
de errores de juicio.

Al llegar a Cadiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé resueltamente
los principios religiosos que habia convertido en norma de vida y, para
hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar que, salvo
algunas bromas de la mejor intencién, no me molestaron en absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad espafola que tenga catedral, las
pruebas y ejercicios publicos con que se provee una alta prebenda
eclesiastica son un verdadero espectaculo. Puesto que he tomado parte
en ellos mas de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten
estos actos tan estrechamente relacionados con los momentos mas
importantes de mi vida.

Estos concursos publicos se anuncian en toda la nacion por medio de
carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y
colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesion del
grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al grado de
Doctor- o bien del Doctorado en Teologia o Derecho Canodnico, segun se
oposite a una silla coral teoldgica o candnica. Los opositores se presentan
al cabildo catedral en cuestion y son agrupados en lo que en espafiol
llamamos trincas, o grupos de tres personas que han de mostrar su pericia
contendiendo entre si. Los que forman las trincas reciben el apropiado
nombre de contrincantes con respecto a sus comparieros.

A las diez de la mafana del dia sefialado para el comienzo de las
oposiciones, el candidato de graduacion universitaria mas antigua se
presenta en la Sala Capitular y alli, en presencia del Dean y del Secretario
del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares distintos de un
libro cerrado, que en las oposiciones teoldgicas suele ser el del Maestro de
las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas ocasiones se utiliza
también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito los lugares asi
sefialados, de los cuales el candidato escoge uno como tema de su
disertacion. De vuelta a casa escribe en latin varias proposiciones o tesis
sobre la suerte o0 punto escogido, que envia al Cabildo anunciando de esta
manera su propoésito de defenderlas en publico a la mafiana siguiente. Las
tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus contrincantes y se
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mandan imprimir sin mas demora.

Como el opositor tiene que disertar en latin y de memoria durante una hora
seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso trabajo. El
mayor inconveniente es la costumbre que prohibe usar notas escritas
porque en caso contrario cualquier persona de inteligencia media seria
capaz de desarrollar su disertacion sin grandes dificultades. En efecto, no
hay mas que recordar el plan de trabajo que han seguido los candidatos
durante los cinco afios de sus estudios de Teologia. Durante ellos ha
tenido que asistir a dos clases diarias desarrolladas en latin y también han
usado textos escritos en esta lengua. En clase los profesores le han
preguntado sin previo aviso para que expongan publicamente un resumen
de la leccion sefialada para el dia y con frecuencia ha tenido que
contradecir o defender, segun el caso, las doctrinas del texto con
silogismos latinos. Quien después de haber sido probado por tan
prolongada disciplina no sea capaz de expresarse con cierta fluencia en la
lengua de sus libros de teologia mostrara una reconocida torpeza o una
pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios publicos se
prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertacién, que el
opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a
Su presentacion. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un
amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en el
Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestidon sea
algo mas que un simple secretario, es decir, una persona capaz de prestar
eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertacion entera, pero
de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan
reducido espacio de tiempo una leccion compuesta por otro y de
defenderla respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser
persona versada en la materia. Ademas el engafio no tardaria en
descubrirse. No me atreveré a asegurar que no se hagan trampas como
éstas en las oposiciones, pero solo son capaces de ello los que se
presentan en publico con el Gnico propdsito de aparentar, y de hecho
alguna que otra vez sucede que un zopenco redomado se deja vencer por
la tentacion de afadir a sus testimoniales el titulo de opositor a una
canonjia sin que por esto aumenten en lo mas minimo sus posibilidades de
conseguirla, que seguirdn siendo las mismas que si no se hubiera
presentado. Mas auln, si vuelve a caer en la tentacion lo mas probable es
que se convierta en el hazmerreir del publico asistente que de esta
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manera encuentra de vez en cuando un buen dia de diversion a costa de
algun confiado mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sélo ha descansado
levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse ante el cabildo
en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto, en la nave central
de la iglesia se ha formado una especie de anfiteatro de forma eliptica,
cerrado por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra la mesa del
presidente con una campanilla de plata, y en el otro un pulpito muy
parecido al de los Colegios de Oxford. El lugar cerrado por los bancos no
esta destinado al publico, pero en Cadiz la galanteria de los canodnigos lo
ha reservado para las sefioras que, a pesar de que los ejercicios se
desarrollan en latin, asisten en muy buen nimero.

Una vez en el pulpito el opositor de turno y colocados a los pies de aquél
sus contrincantes, da comienzo la disertacion hasta que la campanilla del
presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos. Tras breve
pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer oponente se
presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla sefala el
comienzo de la media hora que ha de emplear en presentar sus
objeciones a las tesis defendidas, lo que hace de la manera siguiente: en
primer lugar repite palabra por palabra la proposicion que va a objetar y a
continuacion le opone un primer silogismo. El disertante le contesta
repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para reflexionar
sobre sus términos y la segunda para conceder, negar o distinguir su
contenido, segun convenga, de manera que el proceso argumentativo
produce un sorprendente efecto de exactitud y celeridad. Toda proposicion
negada ha de ser probada por su presentador usando un nuevo silogismo,
y asi sucesivamente hasta que expira la media hora. Si durante el curso de
los argumentos se estima necesario dar alguna explicacion
complementaria se usa la lengua vulgar, pero de todas formas desmerece
una intervencion en este sentido que rompa materialmente la cadena de
silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su turno
como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de pruebas
gue consiste en la predicacion de un sermén en lengua vulgar, también
durante el espacio de una hora, con las correspondientes veinticuatro para
su preparacion. En los paises catélicos no hay la costumbre de usar notas
escritas durante la predicacion y esta misma norma se sigue en el sermén
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de las oposiciones. Se sacan puntos de forma semejante a la prueba
anterior con la unica diferencia que el libro usado en esta ocasion es el
Evangeliario, es decir, la coleccién de epistolas y evangelios que se leen a
lo largo del afio litargico.

No hablaria de mis oposiciones en Cadiz de no ser por una circunstancia
gue me puso increiblemente nervioso el dia en que habia de hacer la
primera prueba. Habia dictado la disertacion a mi amanuense sin ninguna
dificultad, pero cuando llegé el momento de aprendérmela de memoria me
encontré con que mi capacidad de retencidbn estaba completamente
perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien por falta de
practica durante algun tiempo. Mi estado de animo vino légicamente a
agravar el mal y una hora antes de mi presentacion en la catedral no era
capaz de repetir ni siquiera el primer parrafo de mi ejercicio. Retirarme de
la prueba en aquel momento significaria el mayor descredito para mi
formacion y la ruina de mi futuro, y, por otro lado, tener que callarme una
vez en el pulpito seria un golpe capaz de hacerme perder la razon.

Mis parientes y amigos, a quienes no podia ocultar mi estado de animo, se
mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera confianza en mi
anterior preparacion en la materia y en el estimulo que las circunstancias
del caso darian a mi espiritu. Por mi parte, y a pesar de todo, estaba
dispuesto a no retirarme y la Unica posibilidad que veia de salir airoso de la
prueba era renunciar por completo a la idea de repetir de memoria el texto
preparado y dedicarme a improvisar. Mientras esperaba en la sacristia el
momento de salir me temblaban las rodillas y el cuerpo entero, extenuado
por el trabajo y la mala noche pasada, parecia a punto de desplomarme.
Sin embargo el miedo desaparecié al empezar a caminar entre la gente en
direccion al pulpito. EI Dean dio la sefial convenida y comencé mi
exposicion, no exento por completo de temor, pero antes de que hubieran
pasado los primeros cinco minutos me habia recuperado totalmente vy
tenia presente con toda claridad y orden la materia de mi discurso. Verdad
es que no era capaz de usar las palabras y frases que habia escrito, pero
conforme me daba cuenta de la facilidad con que encontraba otras
nuevas, mi miedo se trocé en confianza. En cuanto a responder a los
argumentos que siguieron, la costumbre me habia dado la suficiente
destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a mis oponentes
y en realidad creo que sali bastante bien parado aquel dia.

El sermdn no me dio mucho trabajo y me basté con escribir un esquema
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de las ideas que habria de desarrollar desde el pulpito. Con respecto al
resultado de las oposiciones, como el cabildo habia hecho ya su eleccion
antes de convocarlas, segun sabia muy bien el candidato triunfador, me
recompensaron con la usual gratificacion del nombramiento de examinador
sinodal de la diécesis y sobre todo con la satisfaccion personal de
haberme dado a conocer publicamente como aspirante bien calificado para
ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos certamenes
literarios.

Ni la descripcion de mi propio caracter ni la del pais cuyos contrapuestos
aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en mi espiritu en
dos ocasiones distintas, quedaria completo sin una breve noticia del
partido religioso que por entonces habia en Cadiz y que, como estaba en
estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibié como a un
hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado
Padre Santa Maria. Debo advertir que el apelativo de Padre que toda
Espafa da a frailes y monjes, también se usa en Cadiz para dirigirse a los
sacerdotes seculares que por oficio y decision personal se dedican a la
cura de almas, es decir, a la predicacién y al confesonario. El padre del
Padre Santa Maria habia sido un rico comerciante, elevado por el rey a un
rango semejante al de los baronets ingleses confiriéndole el titulo nobiliario
de Marqués de las Torres. Debo afadir que el titulo de marqués, conde o
vizconde no implica el rango de Par o Grande de Esparfia, aunque algunos
Grandes de Espafia usan estos titulos con preferencia al de duque -
exclusivo de ellos- cuando este dltimo es relativamente reciente en la
familia. EI P. Santa Maria, que habia heredado la fortuna y el titulo
nobiliario de su padre, dedicé toda la influencia y poder de su posicion a
promover el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin habia
adquirido una capilla subterranea que por su situacién se llamaba la Cueva
. Creo que en otras ciudades espafiolas hay criptas parecidas que, como
en el caso de Cadiz, ofrecen un marco adecuado para las practicas
asceéticas. Las mujeres no podian entrar, pero el nimero de hombres que
asistian a la Santa Cueva de Cadiz ascendia a varios centenares.

Cuando conoci al P. Santa Maria hacia ya varios afios que se hallaba al
frente de aquella congregacion. Era un hombre muy amable y trataba con
suma cortesia a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema corpulencia
se ofrecia una buena excusa para no devolver visitas. Junto a la capilla
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subterranea habia edificado una casa para morada suya y, como disponia
de cuantiosos bienes de fortuna, compré6 poco después las casas
edificadas sobre la Cueva y en su lugar construy6é una de las capillas mas
hermosas que he tenido ocasion de visitar.

Estaba construida como una pequefia rotonda labrada con los mas ricos
marmoles. La iluminacion procedia de la clpula y su acceso desde la calle
estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el caracter
semiprivado del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas
siempre de la paz y dicha de los santos catdlicos, no podian entrar, y
aunque cualquier varon, sin distincion de clase social, tenia acceso al
templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad entraban alli mas de
una vez, a excepcion, como es logico, de los asistentes habituales. Solo
personas profundamente religiosas eran capaces de soportar el profundo
silencio del lugar y la monotonia de las ceremonias religiosas que en él se
celebraban. Aunque los catélicos estdn  acostumbrados al
acompafamiento de la musica en sus iglesias, en la Cueva no la habia. La
capilla servia exclusivamente para administrar la confesion y para decir
misas que se celebraban en murmullos apenas perceptibles por el mismo
sacerdote celebrante. Estas practicas tenian lugar todos los dias desde las
seis o0 siete de la manana hasta las diez. Cuatro sacerdotes estaban
sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a escuchar los pecados
de los que se preparaban para la comunién, que en aquel lugar, en contra
de la costumbre pero mas de acuerdo con la practica primitiva de la
Iglesia, se administraba inmediatamente después de que el celebrante
hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristia, situada
detras del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que apartaba
irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al propio tiempo
los objetos visibles parecian dispuestos como para contrarrestar la
tendencia de la devocion religiosa hacia el miedo y la tristeza. En lo alto
del segundo tramo de la escalera que conducia desde el vestibulo hasta la
entrada de la capilla se encontraba entre dos puertas laterales de bella
forma helénica una hermosa imagen en tamafo natural de Jesis como
Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja perdida y mirando
dulcemente a los que se acercaban. Los marmoles del interior de la capilla
y las columnas del mismo material que la sostenian combinaban
armoniosamente riqueza y elegancia y constituian la mejor decoracién
para las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos sacerdotales
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eran también riquisimos y los vasos sagrados estaban incrustados con
valiosisimas gemas. Los asistentes permanecian de rodillas en el suelo
marmoreo en actitud de profunda meditacion. No habia predicacion en la
capilla y cada cual podia entrar y salir a su discrecion.

El munificente fundador habia dispuesto este refugio espiritual como si
hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos, porque
era en esta capilla alta donde los que habian pasado previamente por los
sufrimientos de la Cueva podian gozar del reposo contemplativo, para el
qgue habian sido preparados por medio de una disciplina de miedo y terror.
Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser premeditada: el
Padre Santa Maria era hombre sin estudios, que seguramente ni siquiera
habia oido hablar de los misterios del paganismo. Lo que sucede es que
es inevitable encontrar un mayor o menor parecido entre las expresiones
externas de las mismas tendencias del espiritu humano, que sencillamente
asume formas distintas en circunstancias distintas. Las devociones
modernas no son mas que una de las variadas muestras de esa multiple
combinacion de fendmenos espirituales que los frendlogos (sin duda muy
oportunamente desde el punto de vista filolégico pero probablemente sin
s6lido fundamento cientifico) atribuyen al ¢ 6rgano de la veneraciong,.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio que
acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el nivel
de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida a
todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un extremo
de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio del altar
estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave habia otro lugar
cerrado donde se hallaba una gran silla o catedra de madera con la mesa
del director. Habia tan escasa iluminacion en el lugar que desde el asiento
del director apenas se podian distinguir las caras de los oyentes mas
cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la semana, siempre al
oscurecer. Los ejercicios piadosos eran los mismos de San Felipe Neri de
Sevilla: meditacion, sermén y flagelacion, esta ultima la mas absurda y
repugnante de las practicas catolicas. Dos sacerdotes sentados en sendos
confesonarios ofrecian a los asistentes la oportunidad de confesar
pecados que tendrian vergiienza de decir en otras iglesias donde pudieran
ser conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a vencer
mi natural aversion por las practicas asceéticas, no fui capaz de
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sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en
asiduo de la Cueva. Solamente fui en una ocasion y con el proposito de
predicar. EI Padre Santa Maria me habia pedido que me encargara de
aguella parte del servicio y no pude rechazar la invitacion. Una vez pasado
el tiempo de la meditacion privada, durante el cual €l lanzaba de vez en
cuanto esas cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la
catedra. La desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y dirigirme
a una audiencia invisible durante cerca de hora y media, y sin notas
escritas, fue para mi algo como sofiar en voz alta, y en realidad tengo la
impresion de no haber agradado excesivamente a los devotos asistentes.
Pero fuera cual fuera el soporifero tema de mi discurso, de cuya duracion
no soy responsable ya que me limité a seguir la costumbre del lugar, lo
cierto es que aquella buena gente conocia un método eficacisimo para
despabilarse después del sermdn. Quiero decir que voy a intentar contar lo
mejor que pueda en qué consiste la flagelacion.

Inmediatamente después de mi sermén, dos sacerdotes portando sendos
manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos,
empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los
asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se
apagaron las escasas lamparas del lugar con la Unica excepcion de una
pequefia vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad uno
de los sacerdotes enton6 con voz quejumbrosa una corta narracién de la
pasion de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a
despojarse de la ropa que les cubria el lugar del cuerpo que iban a
castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora,
los piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible
despojo para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo
momento en que el sacerdote cantor recordaba la que recibié Cristo de
manos del criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasion se entono el Miserere, que bien pronto
tuvo el acompafiamiento de los golpes de las disciplinas que castigaban
nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo mas extrafio que
pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecia a medida que la
operacion seguia su curso y puedo atestiguar que he visto las paredes
manchadas de sangre en las iglesias donde tenia lugar una practica
semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la violencia de los
azotes no disminuye conforme el salmo, cantado alternativamente por el
sacerdote y la congregacion, se acerca a su fin. He de confesar que cada
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vez que recuerdo el final de aquella ceremonia se me agolpan en el pecho
sentimientos mezclados de indignacién, compasion y desprecio. Los gritos
frenéticos que lanzaban al unisono aquellas doscientas o trescientas
personas, como lo harian las almas condenadas al contemplar por vez
primera el insondable abismo del infierno que las habia de devorar, la
creciente violencia de los azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y los
gritos pidiendo perddn, todo este salvaje concierto que resonaba en miles
y miles de ecos por los muros y bovedas de la capilla en medio de la mas
completa oscuridad, sobrepasa en horror todo lo que los novelistas hayan
sido capaces de imaginar para impresionar a sus lectores. La flagelacion
acabo al dar el sacerdote la consabida sefal de unas palmadas, y tras una
nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes pudieran vestirse,
se abrio la linterna y se volvieron a encender las lamparas.

He descrito sin la menor exageracion una practica desagradable y
repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos
catdlicos (que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quiza mejor,
como los anglocatdlicos de Oxford) de todas las ciudades espafiolas la
consideran una practica asceética indispensable, los confesores la mandan
y la Iglesia la sanciona al alabar a los santos que usaron las disciplinas de
la forma mas inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este
episodio y volver a la narracion de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla
Real de San Fernando, que habia de ser cubierta por medio de un
concurso publico como el que he descrito mas arriba. Mi familia me insté a
presentarme, pero a mi Colegio no le parecié bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporacion era la influencia de los
antiguos colegiales que habian llegado a ocupar altos cargos en la Iglesia
0 en la Justicia, se tenia buen cuidado en mantener una estrecha conexion
entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razon, cada vez que se
celebraba una reunion colegial para tratar de asuntos referentes al bien de
la institucion, se invitaba cordialmente a los antiguos colegiales que por
cualquier circunstancia estuvieran en aquel momento en Sevilla. En la
ocasion a que me refiero, dos de ellos residian en Sevilla: el Presidente de
la Audiencia, hombre de gran autoridad e influencia, y un canénigo de la
Catedral que unos cuantos afios habia ganado una silla de las que
podriamos llamar literarias siendo colegial de Santa Maria de Jesus. Este
altimo participaba de los habituales sentimientos de hostilidad del cabildo
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catedral con respecto al de la Capilla Real. No dejara de ser curioso decir
algo sobre el origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el afio 1248, el rey Fernando
lll llamado el Santo fundd un cabildo compuesto de un Dean y doce
capellanes, que se instal6 en un lugar de la antigua mezquita, ya
consagrada como templo cristiano, separado del resto para formar una
capilla para el rey y la familia real. El monarca dio al cabildo de Capellanes
Reales sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras propiedades, y a
los capellanes especiales privilegios personales. Hacia el comienzo del
siglo XIV el cabildo catedral, que habia visto considerablemente
aumentada la riqueza de sus propiedades a causa de una espectacular
subida del valor de sus tierras y productos, determind edificar el templo
actual en el solar de la antigua mezquita y unir la famosa torre almohade al
cuerpo de la nueva catedral de modo que viniera a ser su campanario.
Antes de echar abajo la mezquita se comprometieron a construir una
espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral para uso
exclusivo de la real familia y sus capellanes. La construccion de la nueva
catedral progreso tan lentamente que las obras duraron mas de cien afos.
Mientras tanto, como los canénigos cumplian las obligaciones y oficios de
los capellanes reales, la capilla prometida cay6 en el olvido hasta que la
corona exigié el cumplimiento del compromiso mucho tiempo después de
gue se hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no fue hasta
los primeros afios del siglo XVII cuando se construyo la Capilla Real (por
cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor gusto), y se le
devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios y privilegios
debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente
dentro del mismo recinto catedral se convirti6 en molesta compafia para
los candnigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se
declararan  abiertas  hostilidades entre ambas  corporaciones,
especialmente en los aflos a que me estoy refiriendo en que uno de los
canonigos habia presentado su dimision para ocupar el puesto de
Presidente o Dean del cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se
consultdé a mi Colegio sobre la conveniencia de presentarme como
candidato a la capellania real vacante, nuestro antiguo colegial el canénigo
de la catedral se opuso abiertamente bajo la especie de que la plaza en
cuestion no era adecuada para el rango que el Colegio habia exigido hasta
entonces de sus miembros. Sin embargo, la objecion no fue tenida en
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cuenta y empecé a prepararme para el dia de la prueba con gran
confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas ponian
en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas
cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su
intimidad con el Dean de la Capilla Real, personaje de prodigiosas
habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del mas ardiente
celo religioso, utilizaba sin escripulos para conseguir sus propositos. Por
fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y de relaciones
familiares mas bien humildes, pero su padre estaba empleado en el
Alcazar o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos departamentos que
unos cuantos afos antes, durante una visita de la familia real, habian
servido de hospedaje a la primera dama de cdmara de la reina. Por esta
circunstancia la familia de mi contrincante habia conseguido la promesa de
apoyo en la Corte para cuando el joven estuviera suficientemente
preparado como aspirante a un puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que habia sido amigo intimo mio
durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi
narracion hubiera exigido haber dado cuenta de él antes de este momento,
sin embargo he considerado mas oportuno esperar hasta ahora para
describir su personalidad con la debida atencion.

Don E[duardo] V[acquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo afio en
gque yo empezaba a estudiar Teologia. Era natural de Cadiz y habia
estudiado Filosofia en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después
de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad, coincidimos
como compafieros de curso en Teologia y creo que incluso nos
matriculamos el mismo dia. V[acquer] era unos dos o tres afios mayor que
yo, y ya habia recibido el orden del subdiaconado. Era una persona
atrayente, de agradable y animada conversacion, y sabia comportarse
como hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de
los otros estudiantes que no habian nacido en Sevilla. Pero nadie sabia
quién era él en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban
un origen extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¢y su
padre? ¢Habia sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de
contestar a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podian o
querian decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en Cadiz pude llegar a
enterarme de nada sobre mi amigo. La verdad es que llegd a la
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Universidad muy bien recomendado como hombre de gran talento, y él
sabia muy bien como utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal
forma que todos los comparieros del curso a que los dos perteneciamos lo
consideraban unanimemente como el primero.

Creo que la envidia no entra en el catalogo de mis faltas. Al comienzo del
curso, V[acquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, titulo de distincién en
las universidades espafolas, que coloca al elegido a la cabeza del curso
inmediatamente después del profesor, y a mi me fue conferido el
secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de considerarme
ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado de ser el
segundo después de V[acquer], ya que mi Unica ambicion era ganar su
estima y amistad. Ademas de las oportunidades que cada dia tenia de
conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que durante cierto
tiempo hubiera cierta relacion especial entre los dos, y digo durante algun
tiempo solamente porque, como supe después de haberlo llegado a
conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi superioridad en esta
materia, evitd cuidadosamente toda mencion de esta lengua. Veo
claramente ahora que V[acquer] empez06 a sentir envidia de mi desde el
momento en que me conocid. Pero como mi admiracion por €l era abierta
y sincera, los efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos durante
algunos afos.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clasica en
las habitaciones de Arjona, V[acquer] fue también uno de los invitados.
Creo poder afirmar que aqui encontr6 también una buena ocasion de
mortificacion porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y €l siguio siendo
uno mas; yo podia escribir algunos versos, mientras que él carecia por
completo de gusto y cualidades para la poesia. Todos creian que escribia
muy buen latin, pero la verdad es que muy pocas veces lo usaba; yo no lo
hacia por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna oportunidad de
mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educacion. V[acquer] se
daba cuenta de esto y no lo podia soportar, pero por mi parte la
superioridad en que yo lo veia no permitid jamas que en mi pecho entrara
la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes
mencionada, V[acquer] se atribuyd la misma precedencia que habia
conseguido en la Facultad de Teologia, y que jamas pensé en disputarle.
Pero aungue no le faltaba ni habilidad ni politica pronto empez6 a faltarle
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la buena opinion de los otros comparieros. Ciertamente no era posible que
mientras Lista y Reinoso daban cada dia nuevas muestras de sus grandes
cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de genio pudiera
mantener por cualquier artificio un puesto que debia Unicamente a nuestra
candidez e ignorancia del mundo.

Mientras que V[acquer] perdia poco a poco la estima de sus amigos, mi
afecto por él me hacia ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo lo
habia llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas
zalamerias se gano rapidamente el afecto de mi madre. En su altimo curso
de Teologia, ya ordenado de sacerdote, se habia encontrado con
problemas de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para
conseguir que mi madre me permitiera compartir con €l mi dormitorio
(practica corriente en Espafa) y usar mi cuarto de trabajo, y durante varios
meses vivi con él como si hubiera sido un hermano. Pero esta prueba de
amistad so6lo sirvio para envilecer mas el espiritu maligno que habia
tomado posesion de su alma. De no ser por la maldad innata de su
caracter -y lo digo asi después de pensar dos veces si puedo ser mas
benigno con su memoria-, de no ser porque sus malas pasiones lo
traicionaron y descubrieron claramente qué clase de persona era, nunca
hubiera podido imaginar que nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello de
todo género de mentiras y engafos bajo el pretexto de cuidar de mi bien
espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atencion de aquellos
estudios en que sospechaba podia aventajarle. De esta manera, mientras
yo esperaba que su comparfiia me serviria de provecho, la realidad es que
nunca perdi mas el tiempo que cuando vivimos juntos. Pero lo que parece
que lo llevo al colmo de la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de
colegial en Santa Maria de Jesus, que he mencionado mas arriba. En
cuanto se enter6 de que yo habia sido propuesto se dirigio al Rector del
Colegio, que habia sido nuestro primer profesor de Teologia, para
conseguir también su admision. Pero esto era una pretension imposible.
Por muy injusta y altamente humillante que fuera la causa, la opinién
publica y el bien del Colegio, que descansaba en la estimacion general,
hacia la dificultad imposible de vencer: nadie sabia quién era V[acquer],
que parecia haber surgido de las mismas entrafias de la tierra. También
era cierto que no pertenecia a la misma clase social de los colegiales, y
admitirlo en tales circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del
Colegio, porque después de esto ningun hijo de buena familia se hubiera
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presentado como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de mas de un afio que medio entre
mi designacion y admisién, mientras terminaban de recogerse los
documentos de las distintas ramas de mi familia, V[acquer] nos dej6é y se
fue a Cadiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la
vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis
parientes irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna.
Aquéllos le entregaron los documentos en cuestién, pero no nos dijeron
que asi lo habian hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando
llegamos a conocer con claridad el verdadero caracter de V[acquer] de la
manera que voy a contar a continuacion, y como al volver a Sevilla no se
atrevio a visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se habia
comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente
necesarios para mi aceptacion, pero si lo hubieran sido, V[acquer] hubiera
tenido la satisfaccion de haberla impedido, porque sabemos con certeza
gue los destruyo.

Habia llegado la ocasion de mostrarse tal cual era. Si no se le hubieran
complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de sus
consecuencias, si no hubiera intentado la mas negra de las villanias como
un mero episodio de su plan, V[acquer] hubiera seguido aprovechandose
de su maldad por mas tiempo. Pero no habia ya ninguno de mis amigos
intimos a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en el
aprecio de mi madre. Queria tener la mas completa ascendencia sobre su
espiritu, porque necesitaba que ella estuviera completamente ciega en
todo lo referente a él, al menos durante algun tiempo. Mi hermana mayor,
una timida joven que se habia educado en un convento y habia tenido
escasas relaciones sociales, vivia en casa con nosotros. A pesar de su
gran modestia y alto sentido de los principios morales, que se hacian
evidentes en cada una de sus palabras y acciones, V[acquer] formo el plan
de asaltar su virtud. No sé cuanto tiempo tardo ella en descubrir sus
intenciones, pero en cuanto €l se fue a Cadiz nos enteramos de todo. A su
regreso a Sevilla se ocultd de nosotros y de todos los amigos de nuestra
familia, y se fue a vivir a una parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo habia agotado todos sus recursos pecuniarios,
viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas buscé un cargo
parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba
entonces intentando elevar la consideracién del clero parroquial de la
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diécesis y habiendo conseguido aumentar la asignacion de los parrocos,
empezo a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio.
Con este fin establecio unos concursos publicos de conocimientos
teoldgicos, semejantes a los que he descrito antes. V[acquer] se presento
como candidato y gandé una de las veinticinco parroquias en que esta
dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un suburbio,
circunstancia que casaba muy bien con su posicién social, porque le
permitia vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuanto tiempo pasé entre su hombramiento de péarroco y su
presentacion como aspirante y oponente mio a la silla magistral de la
Capilla Real. No me habia vuelto a encontrar con él desde cuando,
reconociendo su culpa, se habia escondido de mi familia y amigos.
Tuvimos que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta
que estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las elementales
palabras de saludo que manda el trato social comun, y acto seguido nos
dirigimos a hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas
actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuacion en los
ejercicios y disputaciones en latin. El otro opositor era tan absolutamente
inferior a nosotros que hubiera sido indtil intentar establecer una
comparacion. Los capellanes habian solicitado la asistencia de algunos
notables tedlogos para contar con el beneficio de su autorizada opinion.
Creo que debi mi triunfo a su opinion favorable. Pero quedaba la ultima
prueba, el sermon, que, como dije antes, habia de preparar en veinticuatro
horas. Mi turno era antes que V[acquer]. Lista me sirvio de amanuense y le
dicté fielmente un discurso de una hora de duracion. No intenté
aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero lo lei tantas veces
que lo tenia claramente delante de mi mente. Me toco en suerte el capitulo
quinto de los Hechos de los Apdstoles. Como durante algun tiempo habia
estado leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo (sobre
lo cual habia comenzado a tener algunas dudas), tomé como texto el
discurso de Gamaliel ante el Sanedrin, e intenté probar la verdad del
cristianismo por las circunstancias especiales de sus comienzos. El tema
era una novedad en Sevilla y creo que mi sermon gusté mucho. Pero
como en Espaia los sermones se suelen decir de memoria, los oyentes
estan acostumbrados a una fluidez y tersura verbal que dificilmente se
puede conseguir en una improvisacion. Ciertamente hablé de corrido, sin
vacilaciones, pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado
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discurso una intervencion preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando dos dias mas tarde escuché el sermén de V[acquer],
gue fue de gran meérito no sélo en cuanto al contenido sino en cuanto a la
forma literaria. La estructuracion de los periodos era perfecta y en
ocasiones llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabia muy
bien que siempre le habia costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier
asunto. En una ocasion fui testigo de como después de gastar un mes
entero intentando escribir la introduccion de una disertacion, la abandoné
desanimado al darse cuenta de que cuanto mas escribia mas se apartaba
del asunto central. Por tanto, el sermén en cuestion venia a suponer un
cambio increible, pero por extrafio que pareciera podia ser verdad y yo no
tenia fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera
gozado de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no
recuerdo quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordd
que el que habia predicado V[acquer] se encontraba literalmente en una
traduccion espafola de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decisién de nuestros jueces fuera justa, sentimiento
general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en Inglaterra con
los corros que se forman alrededor de dos personas que se han enzarzado
en una pelea, el hombre en cuestion se dirigié sin tardar a un miembro de
mi Colegio, al cual mostré el volumen del que V[acquer] habia copiado el
sermoén. No pudo haberlo puesto en mejores manos, porque Pefiaranda,
que de acuerdo con los estatutos habia pasado a ser supernumerario
hacia unos cuantos afos, disfrutaba de habitaciones en el Colegio de por
vida, y como no tenia otra cosa que hacer, se dedicaba a hacer visitas y a
ser el portador de todos los chismes de la ciudad. Con el volumen de los
Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa de uno de los
capellanes reales, que trabajaba tanto como él y participaba de su misma
aficion al chismorreo, y le descubri6 el plagio como una simple muestra de
curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al dia siguiente toda la
ciudad sabia lo que habia pasado y el pobre V[acquer] no tuvo mas
remedio que soportar esta nueva derrota de parte de una persona a la que
constantemente habia tratado de perjudicar por los medios mas
deshonestos, y con quien hubiera podido competir en noble lid en mas de
una ocasion.

La decision del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio no es
definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos
candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en la
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practica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en primer
lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca
mayoria a mi favor, y por otro lado también el publico estaba de mi parte.
Pero comenzd a formarse una intriga subterrdnea que ponia en peligro mi
nombramiento. El Dean de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a
su torpe protegido por encima mia, convencid habilmente a los capellanes
de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaria diez de los doce votos,
y los dos restantes serian para el desgraciado V[acquer], con objeto de no
dejarlo sin alguna muestra de estimacién. Pero bajo el pretexto de que el
otro opositor era un buen muchacho, el Dean convencio a los capellanes
que era de gran importancia para su futuro que fuera propuesto
unanimemente en segundo lugar. La decision del Cabildo fue publicada de
acuerdo con este plan, y nadie ponia en duda de que yo recibiria la
Patente Regia al cabo de unas semanas. Pero mientras tanto el astuto
Dean habia mandado a la Corte una contrapropuesta privada que iban a
hacer llegar a las manos de la reina. Afortunadamente, mis amigos se
enteraron de esta baja intriga y creo que el Ministro, que como sevillano
conocia bien las partes interesadas, convencio a los defensores de mi rival
en la Corte para que no insistieran en la evidente injusticia de la que iban a
ser instrumentos. Mi nombramiento puso punto final por el momento a las
esperanzas de mi torpe rival, pero mas adelante los extrafios giros de los
cambios politicos en tiempo de la invasion napolednica lo elevaron
subitamente a una canonjia en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre
la disfrutd muy escaso tiempo, porque murio poco después de mi salida de
Espana.

El fin del desgraciado V[acquer] fue realmente muy triste. Asaltado por
violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e incapaz de
imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada dia se veia
envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegd a ser un escandalo para
sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivia
intimamente con la mujer del sacristan. Sin amigos, sin medios para una
subsistencia decente, continué viviendo en esta situacion durante cerca de
un afo, al cabo del cual fue atacado repentinamente por una fiebre tan
maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada existencia.

Mi compasion por sus desgracias me llevd a asistir a sus exequias, sefal
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de pésame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna
manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron
éstos, porque no tenia familia y sus antiguos amigos lo habian
abandonado. Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es
generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se considera
obligada a asistir a las honras flunebres de todos sus miembros, y
V[acquer] era Licenciado en Artes. Como de costumbre, en medio de la
iglesia se alzaba un alto timulo todo cubierto de negro y rodeado de
hachones encendidos, sobre el que estaban colocadas las mazas de plata
de la Universidad. Al acabar el funeral, los que habian asistido se
acercaron a los dolientes, situados al lado derecho del tumulo, para
expresar su pésame con una inclinacion de cabeza. En el momento en que
yo pagaba este ultimo acto de respeto a la memoria de una persona a
quien habia querido de verdad y a quien nunca habia dejado de
compadecer, un accidente, pequefio en verdad, que sucedié en aquel
instante, me sobresaltdo y me hizo temblar con miedo supersticioso. Una de
las mazas de la Universidad resbal6 y vino a caer a escasa distancia de mi
cabeza. No me hubiera causado mucho dafio a no ser que hubiera caido
directamente sobre mi, pero me parecié que habia algo horrible en aquel
hecho fortuito, algo asi como un postrer acto de hostilidad, una péstuma
manifestacion de odio inextinguible. Requiescat in pace.
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1802, 27 aios

Después de esto podia muy bien considerarme a la edad de veintisiete
afios no sélo en posesidon de los medios que me facilitaban una honorable
y generosa subsistencia, sino también en vias de alcanzar puestos mas
altos por los mismos caminos independientes y honestos que me habian
procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente
promocion a mas elevadas dignidades eclesiasticas hubiera venido por el
normal curso de los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual
gue me hizo concebir una irresistible aversion a la profesion clerical, sin
tener la capacidad de encubrir mi estado de animo.

En mis libros sobre el catolicismo esta fielmente descrita la historia de mi
cambio de una sincera fe catolica a la total incredulidad. No me siento con
animo de volver a repetir la narracion en este lugar, y mucho menos de
acusarme de ningun horrendo pecado. Mi abandono del cristianismo no
fue mas que el resultado inevitable de haber examinado libremente la
forma espuria pero admirablemente construida en que me lo habian
ensefiado. No abandoné el cristianismo para vivir sin frenos morales y
nadie puede achacar mi cambio a inclinaciones viciosas 0 practicas
inmorales. Mi conducta siguié siendo correcta cuando, a pesar de mis
sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el convencimiento se
hizo irresistible. Sé ahora que estaba equivocado al rechazar el
cristianismo como impostura, pero en mis circunstancias de entonces no
veo cOmMo me era posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de
errores y engafios que lo ocultaban a mis o0jos. Después de un cuarto de
siglo de atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error de
la verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido solo
unos cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi
manuscrito original. ¢Y qué inmensa montafia de engafios, supersticiones
y prejuicios he tenido que remover! {CoOmo pues hubiera sido capaz en
Espafa de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando
me habian hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la
fe catdlico-romana era la auténtica revelacion de los cielos de la Verdad
sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero sigamos
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adelante.

Al ser nombrado Capellan Real me fui a vivir con mis padres, lo que los
llen6 de alegria y a mi me libr6 del inconveniente de poner casa. Mi
hermana menor seguia viviendo con nosotros y era para mi una deliciosa
compafiera. Pero por aquellos afos la salud de mi hermana mayor, que
llevaba ya varios afios de monja profesa, habia estado declinando
rapidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y
enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mi un
consuelo que jamas se quejo. La pude ver en su lecho de muerte tres dias
antes de que expirara, y el recuerdo de este ultimo encuentro todavia hace
acudir lagrimas a mis ojos. Ella se mostrd tranquila y alegre, pero no
porque estuviera dominada por el entusiasmo religioso. Se daba cuenta de
que la muerte se acercaba, pero no la temia. Ninguna duda la
atormentaba, pero tampoco se sentia enfervecida por raptos misticos. Me
despedi de ella ahogado por sentimientos que a duras penas podia
contener, y en sus bellos ojos aparecié una lagrima cuando me dirigié su
altima sonrisa.

La dnica hermana que me quedaba estaba condenada a mas severas
pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior
tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos mas encendidos. Aunque
habia salido del convento, su celo religioso no habia disminuido en nada.
Sin embargo, hasta entonces no habia mostrado ninguna morbida
preocupacion por la religion, aunque por este mismo tiempo su salud
empez6 a resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y
parecia como si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de
estos sintomas eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que
nuestro pequefio circulo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz
durante algun tiempo.

¢, Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente
cuando yo estaba mas seria y concienzudamente dedicado a los deberes
de mi profesion, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre
mi espiritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan habilmente me
habian inculcado durante tantos afos, tormenta, ademas, que iba a
hacerme odiosa la misma idea de recibir mas honores y emolumentos de
la Iglesia, y a no poder soportar la permanencia en mi pais? Sin embargo,
esto es lo que sucedid, a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llegd cuando, después de admitir deliberadamente
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que la Iglesia habia errado, saqué la necesaria conclusion a que tiene que
llegar cualquier catdlico sincero en semejantes circunstancias: el
cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusibn no era
propiamente mia, sino que la sacaba de la preparacion cuidadosa que la
misma Iglesia me habia dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi
espiritu, mis pensamientos se volvieron hacia las dificiles circunstancias de
mi situacion. ¢ Como iba a actuar en adelante? Aungue lo hubiera querido,
la Naturaleza me habia incapacitado para vivir hipécritamente. Pero dejar
mi profesion era imposible: las leyes de mi pais lo prohiben e interpretan el
abandono voluntario del oficio sacerdotal como prueba evidente de herejia,
gue esta condenada con la pena de muerte. A no ser que me fuera del
pais no tenia mas remedio que seguir actuando como sacerdote. Pero
¢como iba a dejar mi patria sin asestar a mis padres un golpe mortal?
¢Habia algo capaz de justificar una medida que produciria tan terribles
consecuencias?

Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi corazon
recurrieron a la idea de que los hombres mas notables del paganismo
debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Asi que me dije
a mi mismo: Si ellos se conformaron externamente con los ritos religiosos
de sus paises y adoraron al verdadero Dios en su corazon, ¢por qué no
puedo hacer yo lo mismo?. No me ofreceré para puestos de importancia
en la Iglesia ni simularé celo proselitista; procuraré mostrarme digno de la
confianza que depositen en mi como confesor y animaré siempre a los
demas a que cumplan con sus deberes morales; a los que estén en
dificultades los consolaré y aconsejaré de la mejor forma que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumpli con aquellos que
confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo afadir que
nunca abusé de los privilegios de mi posicion en la Iglesia para ningun fin
inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propésitos, bien pronto iba a
desvanecerse la teoria sobre la que habia basado mis esperanzas de vivir
una religion filosofica.

Mis relaciones sociales se habian ampliado poco tiempo antes del periodo
que he referido anteriormente con motivo del sermon que prediqué en la
Capilla Real en un dia de especial celebracién en Sevilla. La Brigada de
Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de caballeria, estaba
acuartelada en la ciudad y tenia como patrono a San Fernando, cuyo
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cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su nombre.
Con motivo de la fiesta de San Fernando los Carabineros pidieron permiso
para celebrar una misa solemne en el altar donde se guarda el cuerpo del
santo. El permiso les fue concedido sin dificultad y los oficiales me
invitaron a predicar el sermén. Como para aquel entonces estaba ya
asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté confirmar mi
vacilante fe predicando un sermoén contra el escepticismo religioso. Pero
poco bueno podia esperarse del discurso que mis estudios me permitian
escribir: la mayor parte de la apologética que habia leido era oratoria 0
sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y mis modelos
de elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y Flechier, que en
verdad son escritores admirables, de los que por lo menos he aprendido
los artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instruccién de mis oyentes,
pues hubiera resultado ofensivo, sino que les ofreci un discurso al estilo de
las Oraisons Funébres. El sermon fue muy aplaudido y la Brigada lo
mandd imprimir para su propio uso, como es la manera establecida de
darle las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi amistad,
especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y
agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por
la mejor sociedad sevillana. Alli me hice amigo de un sacerdote del alto
clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. El me
presentd a otro dignatario eclesiastico, mucho mayor que nosotros dos,
que durante varios afos habia desempefiado un cargo de gran
importancia en la didcesis pero que entonces vivia retirado. Poco tiempo
después descubri que también era violentamente anticristiano. Nunca
hubiera llegado a conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de
no ser porque el cambio que se estaba obrando en mi espiritu les mostré
gue podian confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos
pertenecian al bando fanatico porque de no ser asi no me hubiera atrevido
a revelar mi estado interior en su presencia. Pero a medida que exponia
mis ideas me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasion
en que descubri mis nuevas opiniones al mayor de los dos sacerdotes en
presencia del mas joven. El viejo dignatario, cuyas formas eran
habitualmente sosegadas y dignas, prorrumpié en una respuesta tan
apasionada que me dej6 aténito. Dijo palabras muy duras contra el
Evangelio y acusé a la religion cristiana de toda la sangre derramada en
las persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la
degradacion de muchas naciones y especialmente de la nuestra. Concluyé
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diciendome que, como no habia hecho mas que empezar a levantarme de
un abismo de prejuicios y supersticiones, no seria capaz de tener una idea
adecuada de la realidad hasta que no conociera bien la historia del pasado
y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta entonces habian
estado fuera de mi alcance. Inmediatamente puso a mi disposicidon su
biblioteca secreta, y o mismo hizo el mas joven que poseia una gran
coleccion de libros franceses prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de caer en
manos de la Inquisicion sélo hacia mas sabrosas las aguas prohibidas de
las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta ocasion tuvimos
suficiente fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a
organizar una batida y, como no podiamos confiar los libros a los criados,
nosotros mismos tuvimos que transportar una buena coleccion de ellos
desde la casa de mi amigo a la mia, yendo y viniendo varias veces el
mismo dia llevando ocultas bajo los amplios pliegues de nuestros manteos
las obras que de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves
peligros. Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature,
obra decididamente atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo,
a pesar del peligro que sabia que corria con él, lo tenia en tal estima que
al cambiar de residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevo los dos
volumenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajé por este
anico motivo, ya que sélo lo hacen asi los miembros mas fanéticos del
clero. En ninguno de mis libros sobre el catolicismo he mencionado la
influencia que ejercieron sobre mi estos amigos porque hubiera puesto en
peligro al que todavia vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas
memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le causara ni a €l ni
a ningun otro de aquellos buenos amigos la menor inconveniencia.

Se puede determinar que en este periodo de mi vida se fraguo todo lo que
los subsiguientes acontecimientos no hicieron mas que desarrollar.
Ciertamente puedo decir que fijo para siempre mi suerte en la vida. Si yo
hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes
aprovechandome lo mejor posible de las circunstancias y disfrutando de
mis opiniones, pagando sélo la pequefia tasa de la conformidad externa y
una aparente compostura de formas, nada me hubiera hecho
irreconciliable con mi profesion. Pero siempre me han sido intolerables el
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disfraz y el disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran
confiado todos los secretos de la creacion pero a condicion de no
comunicarselos a nadie y dejar en su ignorancia y prejuicios a mis
semejantes, no creo que mi corazén hubiera podido resistir este
insoportable peso. Y aun este mismo sufrimiento hubiera sido una
insignificancia en comparacion con los que estaba condenado a padecer
cuando arrastrado por un triste afecto tuve que amar a escondidas y
disimular sentimientos que, siendo en si completamente inocentes, una
execrable supersticion los habia envenenado y degradado. Sufriendo
miserablemente de esta manera no habia nada en el mundo que me
sirviera de compensacion. Es verdad que estaba libre de temores
religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: nunca intenté suprimir
los limites de lo bueno y lo malo y practicamente segui manteniendo los
principios morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del
miedo a la condenacion eterna, la acusacion de mi propia conciencia era
bastante para hacerme sufrir cuando lo merecia. Pero de todas formas mis
circunstancias personales y la situacion de la sociedad espafiola no podian
menos de llevarme por caminos que conducian al remordimiento. Esta
lucha constante, que es dificil contar, me ocasion6 el primer ataque de una
enfermedad que después volveria a reaparecer en Inglaterra en unos
momentos en que me agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha
debilitado y hecho sufrir durante largos afios. Constantes nauseas unidas
a una inapetencia total me privaron durante muchas semanas de mi aficién
a la lectura. Pero es dificil subyugar el vigor de la juventud. La clara
conciencia del peligro en que estaba y la certeza que tenia de no poder
acabar con los sufrimientos de mi inteligencia y mi corazén me urgian a
tomar la resolucién de irme de mi ciudad natal, al menos durante algun
tiempo, y tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital de
Espana.
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1805, 30 anos

Estoy pasando muy ligeramente sobre un periodo de casi tres afios
durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este
tiempo fue cuando la Real Sociedad Patriética me pidio que diera un curso
de Elocuencia y Poesia, lo que hice durante dos afios académicos, es
decir, dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenia un
buen nimero de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de
ellos los asistentes mas regulares era un grupo de jovenes universitarios.
Mi Unica recompensa era ver coOmo mis alumnos progresaban en materias
gque habian estado abandonadas durante mucho tiempo, ademas del
afectuoso agradecimiento de estos jévenes. Volviendo la vista atras he de
decir que mi capacidad de aquellos afios era totalmente inadecuada para
la empresa propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que
podia por lo menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo
interrumpido durante mas de seis afios. Sin embargo tengo la satisfaccion
de que cuando un injusto decreto de las Cortes dejo en la indigencia a mi
amigo Reinoso, la Sociedad Patridtica volvi6 a abrir sus cursos de
literatura y lo nombré profesor con un estipendio que, aunque maodico, le
permitid subsistir hasta que desaparecid el espiritu de partido que tan
cruelmente se habia ensafiado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron mas en mi desgracia fue la
decision de mi hermana de tomar el velo. Esta determinacion me hubiera
entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan
estrechamente unida a mi por los lazos de la sangre, una muchacha que
hubiera podido ser mi compafiera de toda la vida si hubiera querido
permanecer soltera, instigada por la supersticion a ofrecerse en sacrificio
personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos despreciables
fanaticos usaron para hacer sus oidos sordos a mis consejos, y verme
forzado por la tirania religiosa del pais al consentimiento y al silencio, me
llenaron de hiel el fondo del alma. Jamas he visto la supersticion catolica
en su luz mas odiosa que al contemplarla en su tarea de convencer a las
tiernas almas de nuestras mujeres para que se encierren en un convento
para toda la vida. Estoy mas que convencido de que existe un tipo de

81



celos de lo mas odioso, burdo y animal, que se alegra y triunfa al ver a una
hermosa joven separada del mundo para siempre. Los guardianes de las
bellezas orientales no tienen sentimientos mas degradados que los de la
mayor parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana habia circunstancias especiales que llenaban
de indignacion. Al principio habia sido hija espiritual de Arjona, pero al ser
promovido éste a la canonjia de Cordoba escogidé por confesor a un
sacerdote filipense, discipulo favorito del Padre Vega, precisamente el que
le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. El padre en
cuestion, confesor de mi hermana, no era hombre de talento pero tenia un
trato dulce y agradable y su piedad no parecia amenazadora. YO mismo
habia llegado a sentirme atraido por su amabilidad y durante el tiempo que
medié entre la promocion de Arjona y mi incredulidad él también fue mi
confesor. He de decir con toda justicia que en tal capacidad jamas
encontré en él la menor indicacion de que su conducta no estuviera de
acuerdo con los principios religiosos que profesaba. Pero tuve ocasion de
conocer a un joven comerciante a quien el sacerdote en cuestiéon habia
distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocia de antes, pero
superficialmente. En cuanto mi incredulidad quedo establecida nos
descubrimos nuestros mutuos sentimientos, llevados por una clase de
instinto que soOlo pueden comprender los que hayan vivido en un pais
oprimido por la tirania religiosa. Descubri que aquel joven era ateo aunque
por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar una considerable
fortuna, guardaba las practicas externas de la religion. Como amigo intimo
del filipense durante muchos afos, estaba bien enterado de sus secretos.
Para gran sorpresa mia me enteré que este sacerdote no era una
excepcion con respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado,
por lo que me convenci de que él también era una de las desgraciadas
victimas de la Iglesia catdlica, uno de aquellos que habiéndose apuntado
en las mas avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores
deseos de superacion personal y entrega a los demas, después son
vencidos por tentaciones mas fuertes que ellos mismos, que los hacen
caer y degradarse moralmente sin tener el coraje de arrojar la mascara de
santidad. El sacerdote a que me refiero no tenia fuerza de caracter
suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre
Su espiritu. Su vida era una sucesion continua de pecado y penitencia.
Este tipo de hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan
con todo interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religion.
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Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy refiriendo,
me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar de la
vehemencia de mi indignacién. La salud de mi hermana era muy delicada,
y la de mi madre requeria la compafia y ayuda de la Unica hija que le
guedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazén para usar
calificativos peores- creia estar seguro de la aprobacion y el favor de los
cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, que habia
puesto sus ojos en uno de los conventos mas Iébregos de Sevilla. En €l no
s6lo se observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino que
las monjas tenian que dormir en unas planchas de madera a un pie del
suelo; no podian usar ropa interior de hilo; calzaban burdas sandalias
abiertas, que exponian los pies desnudos al frio y la humedad; los
parientes proximos no podian verles la cara a las reclusas o tener
comunicacién con ellas salvo unos cuantos dias al afio y esto en presencia
de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada detras de la
doble reja de hierro que separaba a los visitantes de las prisioneras, el
padre, la madre o el hermano sélo podian intercambiar unas cuantas
frases comunes con el ser querido que habian perdido para siempre. No
puedo ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos de
indignaciéon me ahogan cada vez que se me representa a lo vivo la imagen
de aquel sacerdote sentado junto a mi hermana cuando nos anunciaron su
resolucion de meterse a monja. Puedo ver perfectamente la habitacién, yo
mismo de pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi madre
no pude evitar una explosion indignada de reprobacion que oscurecio el
rostro del cura hasta mostrar aquel cefio amenazador con el cual la mas
despreciable piltrafa te dice claramente que esta pensando en denunciarte
a la Inquisicion. Me pidié que refrenara la lengua y no le prestara mi ayuda
al gran tentador. ¢Pero qué persona a quien la vil supersticibn no le
hubiera secado el corazon no se hubiera puesto de parte del tentador si su
pretension no fuera mas que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme
porque me veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo
esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo
gue todavia sigue usurpando este nombre, y en un pais donde muchos
son todavia victimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no
es cristianismo, pero ¢qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio
parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes
gue contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana
en la aprobacion, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera
gue se atreve a negar el simbolo atanasiano. ¢Podemos sorprendernos
entonces de la extension del ateismo en Europa?
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Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta
cruelmente mi corazon. Al acabar el afio de noviciado durante el cual las
monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de
mi hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito
de su sacrificio colaborando a mantenernos engafados, se fijo el dia de
sus votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a
predicar en la terrible ceremonia, mientras que yo celebraria la misa
cantada. ¢Qué espectaculo debimos ofrecer ante los 0jos omniscientes del
cielo! Mi antiguo amigo, al que mas queria, el que mas me habia ayudado
a desarrollar mi inteligencia, habia caido por entonces en su acostumbrada
y desenfrenada inmoralidad. Yo no sabia si habia rechazado interiormente
toda nocion religiosa porque hasta el ultimo dia que lo vi no se habia
descubierto con franqueza a ninguno de sus mas intimos amigos sobre
este particular, pero yo conocia muy bien a qué extremo de degradacion
habian llegado sus principios morales tanto en la teoria como en la
practica. Escribié casi todo el sermdn que tenia que predicar en la
ceremonia practicamente en estado de embriaguez para demostrar que la
juerga que habiamos corrido en un dia iluminado por el brillante sol de
Espafia no habia sido capaz de disminuir sus talentos de compositor. La
ceremonia de la profesiéon solemne, incluida la misa y el sermon, duro
unas tres horas, durante las cuales el corazén del sacerdote oficiante
estuvo en un estado tal que sélo la infinita sabiduria y misericordia de
Aquel que puede discernir entre la angustia y la maldad es capaz de
comprender y perdonatr.

Mi pobre hermana empeoraba de dia en dia, pero su enfermedad era tan
lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde de
la locura. Para calmarle estos sentimientos tenia yo que pasar por la
frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le administraba
a la pobre victima los consuelos que ponia a mi disposicion la religion a la
cual se habia ofrecido en cruel sacrificio. En esta situacion siguio viviendo
por espacio de unos seis afios. Hasta mucho tiempo después de mi venida
a Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte, respondiendo
con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como tutor en Holland House y
sufria uno de los mas fuertes y deprimentes ataques de la enfermedad que
me ha perseguido durante muchos afios cuando en una misma carta me
informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido
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en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a
disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como
sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a
escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas,
pidiéndole que me informara de cOmo podia conseguir en secreto pasaje
en un barco americano. Pero mi amigo me recomendd con insistencia que
siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la
muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haria
sufrir dolorosamente por el resto de sus dias me hicieron seguir este
consejo.

Sabia que un cambio de residencia a Madrid no contaria con la aprobacion
de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla me hicieron
pasar por alto esta consideracién. Los estatutos de la Capilla Real
permiten tres meses de vacaciones al afio. Si tomaba un periodo de
vacaciones al final de un afio y otro al comienzo del siguiente, podia
disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba seguro de que en
este tiempo podria conseguir permiso real para permanecer en Madrid con
cualquier pretexto. Por otra parte en este plan no habia nada reprobable:
mis colegas del cabildo se beneficiarian econdmicamente a causa de la
mas frecuente rotacion de ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos
capellanes les causara ninguna clase de inconvenientes. Ademas tampoco
era probable que otro capellan real solicitara un permiso semejante: en
aquel tiempo los espafoles, y sobre todo los clérigos, no tenian la menor
aficion a salir de viaje y ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolucién no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a ver
a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo
establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Principe de la
Paz, que tenia en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato
real. Mis dos amigos pretendian ser nombrados magistrados de los
tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también
podia haberme dedicado a buscar un puesto mas importante en la Iglesia,
pero este pensamiento no pasé por mi cabeza: todo lo que queria era
estar lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la nacién
ofrecia a un hombre en mis circunstancias especiales.

Pero habia una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que ya he
contado en las Cartas de Espafa. La policia habia dado una orden
prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad a no ser que consiguieran
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permiso escrito del Ministerio de la Gobernacion. Con esta disposicion
hubiera sucedido lo mismo que con todas las que dicta el gobierno
espafiol, que se hubiera observado estrictamente durante varias semanas
para ser relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento policia podia
causar a cualquier persona un sinfin de molestias e inconvenientes con
objeto de sacarle algun dinero. Por esta razén una de mis primeras
preocupaciones al llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas
vejaciones. Mis amigos me aconsejaron que me ausentara de la capital
durante algunos dias y enviara una solicitud al Ministerio alegando la
realidad de mi caso: el mal estado de salud que habia padecido
ultimamente en Sevilla.

Como tenia muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podia
escoger mejor lugar para escribir mi peticidon, con excepcion, claro esta,
del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habian presentado en
Madrid habian estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron
cartas de presentacion para sus amigos de aquella ciudad. Tenia una
dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequefia era
su influencia en la Corte. Meléndez habia llegado a ser nombrado
Magistrado del Tribunal Supremo de Madrid principalmente a causa de la
universal admiracion que le habian granjeado sus composiciones poéticas.
Pero él era en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de
desempeiiar dignamente este alto cargo. El Principe de la Paz al comienzo
de su favor ilimitado le habia procurado no solamente este puesto, sino el
mismo favor de la reina. Pero en el tiempo a que me refiero Meléndez
habia caido en desgracia y habia sido desterrado a Salamanca, su ciudad
natal. Lo encontré tal como me habian dicho, un hombre muy amable y
afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen gusto. Era el uUnico
espafiol que he conocido que, habiendo dejado de creer en el catolicismo,
no se habia vuelto ateo, sino que era un devoto deista. Creo sin embargo
que la sombra de libertad de conciencia que ha existido en Espafia a partir
de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado de las cosas, y
que probablemente el ateismo sistematico es ahora menos general. Me
parece que Meléndez era una persona naturalmente religiosa o, para usar
los términos de los frenblogos, tenia un poderoso ¢06rgano de Veneraciong,.

Meléndez me presentd a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de
Salamanca. Este hombre inteligente y honrado habia sido sospechoso de
jansenismo tiempo atras a causa de sus ideas reformistas. En particular le
resultaba intolerable la burda supersticion del pais. De no ser por su
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elocuencia en el pulpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad
eclesiastica, pero la fama de sus sermones le consiguio el nombramiento
de prelado domeéstico del rey [Carlos Ill]. Relacionado de esta forma con la
fuente de toda promocién en el pais, poco tiempo después fue nombrado
obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre
de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella parte
semibarbara de los dominios espafioles. Probablemente si no declind el
nombramiento fue por su deseo de intentar mejorar la situacion moral y
cultural de las islas. Pero el poder de los frailes estaba fuertemente
afincado entre los canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresion
para contarle una de las dificultades con que se encontro Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen Maria
de forma tan escandalosamente idolatrica que el obispo se vio obligado a
intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos soélo pudieron conseguir una
levisima modificacion en unas practicas tan absurdas que no permitian ni
una reforma parcial. Como consecuencia logica de la creencia catdlica en
la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, la Iglesia ha dispuesto
que cuando se expone el sacramento a la veneracion publica tiene una
preferencia absoluta sobre cualquier otro objeto de culto. Sin embargo en
Las Palmas toda la devocion popular se centraba en aquella imagen de la
Virgen Maria. En vano intent6 el obispo persuadir al clero que la Virgen no
estaba alli verdaderamente presente, que lo que tenian ante sus 0jos era
una imagen de madera, mientras que, por el contrario, tenian que creer
que Cristo estaba tan realmente presente en el sacramento como cuando
vivia en la tierra. Pero estas distinciones eran demasiado sutiles para que
las entendieran los canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella
imagen, que el obispo habia llamado tan irreverentemente un pedazo de
madera, era la Virgen, la Virgen era la Madre de Dios, y una madre tiene
que ser honrada antes que su hijo. Este razonamiento les parecia
evidente. El obispo, sin embargo, alegando la autoridad de la Iglesia,
ordend que cuando el sacerdote en la celebraciéon de la misa ofreciera
incienso en el altar, dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia
consagrada, y después a la Virgen. A pesar de ello, en la primera ocasiéon
en que el obispo fue a la catedral para asistir a una misa solemne con
exposicion del sacramento, el sacerdote oficiante tomd el incensario en
sus manos y deliberadamente dirigi6é la nube de humo a la Virgen en
primer lugar, levantando al propio tiempo la voz para decir de la forma mas
soez e insolente: Que te la quite el obispo. Tal conmocion se produjo en el
pueblo que el obispo vio su vida en peligro. Se hizo necesario su traslado
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a otra sede y asi es como llegd a Salamanca. Las rentas de esta diocesis
son escasas y aungue la ciudad puede ser considerada como el Oxford
espafiol, no tiene nada que la convierta en lugar agradable para vivir. En la
época a que me refiero la poblacion no era numerosa ni rica, pero en
cambio habia una enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los hijos
jovenes de las familias de las provincias nortefias disfrutaban en exclusiva
de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades de dinero, la
mayor parte de mala manera porque en los Colegios abundaban los
juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los Colegios
cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al faltarles el rango social y
el ambiente cultural que los habia distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residia en uno de ellos, parecia como si se hubiera
retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacia un par de afios el
obispo habia patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con un
pequefio grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana.
Pero tanto el gobierno como la Inquisicion mostraron sus habituales
recelos por este tipo de comunicacion entre hombres distinguidos por su
talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la necesidad de
poner fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, sin embargo,
muy distinta de las de los obispos esparfioles y sus huéspedes no se veian
forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenia a su servicio
jovenes de buenas familias, como era la costumbre de otros obispos. En
una palabra, su casa era mas europea de lo que se pudiera esperar de los
Pirineos para abajo.

Con la aprobaciéon de mi cabildo consegui licencia real para residir en
Madrid durante un afio. Lamento profundamente el modo con que
malgasté mi tiempo en la capital de Espafa. Sin embargo, en ningan otro
periodo de mi vida vi mas claramente la proteccion de Dios sobre mi. Si
pudiera hablar con libertad sobre este punto sin causar dafno a quienes
menos se lo merecen, apareceria claramente que el mundo, y mucho
menos el pais contra cuyas barbaras leyes con respecto a la religion apelo
ante el tribunal de los cielos, no tienen ningun fundamento para
condenarme. En un momento en que estuve a punto de dejarme arrastrar
a una vida de disipacion y deshonestidad a causa de estas leyes, mi
encuentro con un caso de desamparo y pobreza total en medio de una
larga y grave enfermedad, me llevo inmediatamente a una actitud altruista,
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superior incluso a mis medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones
se limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio habia
podido escapar de una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo
corazén por haber cumplido fielmente todo lo que el mas estricto sentido
del deber puede reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es
todavia mayor al ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el
mas alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberacion de los indtiles y para mi odiosos
deberes de mi cargo clerical, se abri6 en Madrid un establecimiento que
vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia de Sevilla. El Principe
de la Paz, aunque no era personalmente hombre de letras, se mostro
siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situacion del pais hubiera
permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una reforma general de
su sistema moral y politico, ciertamente lo hubiera conseguido. Es verdad
gue las mejores medidas de este orden se veian siempre estropeadas por
los propdsitos egoistas de personas que gozaban del favor del Principe o
de la Reina, pero a veces sus resultados fueron evidentemente
beneficiosos. El establecimiento de una escuela de educacion primaria de
acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen proyecto que de no ser
por la invasion francesa hubiera beneficiado mucho al pais.

En el Ministerio de Guerra espafiol habia un funcionario llamado Amorés,
hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual. Los deberes de su
cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al Principe de la Paz.
Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se habia extendido por toda
Europa, como bien merecian sus talentos y mas que éstos su espiritu
altruista. El plan de instruccion que habia ideado para beneficio de los
hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a la educacion
general elemental que se aplico también a la educacion de las clases altas
en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos
advenedizos que se habian acercado a la escuela de lverdin para hacerse
de un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias
explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos parasitos, las evidentes
ventajas obtenidas por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la
utiidad del método de forma evidente. Amords se aprovechd de esta
circunstancia para su medro personal, pero no sin buscar al propio tiempo
la utilidad publica. Informé al Principe de la Paz de las maravillas que el
sistema pestalozziano estaba consiguiendo en Iverdun, y le sugiri6 la idea
de establecer una escuela con el propésito de ensayarlo en Espafia.
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El Principe de la Paz, que habia recibido una educacién mejor que la
mayor parte de los jovenes de su clase que no han estudiado en la
Universidad, fue hasta el fin de su carrera politica un amigo de la
promociébn de la cultura y, de no haber sido por la completa
desmoralizacion del pais y por las intrigas cortesanas que amenazaron
frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo
a su propia protecciéon, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las
letras. De esta manera, el plan que le propuso Amords contdé desde el
primer momento con su total aprobacién. El favorito se lo recomendé al
Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.

Sélo los que conocen la situacion de Madrid en aquellos afios pueden
darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicito la
admision de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto
francés que prevalecia entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavia,
una de las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela
en un instituto militar, fijar ademas un uniforme para los alumnos y
promover a Amoros al rango de coronel como Director del Real Instituto
Pestalozziano. Pero parece que el Principe insisti6 en que el
establecimiento fuera considerado s6lo como un experimento,
probablemente con objeto de prevenir las numerosas solicitudes que
habian de llover para conseguir puestos en la nueva escuela si ésta
apareciera como una institucion permanente. De conformidad con este
plan, Amords le propuso al Principe el nombramiento de una Comision de
literatos que vigilara e informara sobre los progresos de la escuela y las
ventajas del nuevo método.

Mi aficion por la musica me habia puesto en relacion con Amords por
aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba
conciertos semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasion de darle a
conocer las causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi
ausencia de Sevilla. Me ofreciéo hacerme miembro de la comisién que iba a
ser nombrada y, como habia que guardar ciertas apariencias para no
alarmar a los fanéaticos, me pidi6 mi consentimiento para nombrarme
catequista, es decir, instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la
situacion del pais en este punto la circunstancia de que Amords me pidio
disculpas por proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con cierto
sentimiento de verglenza y degradacion.

Me aseguré que sentia mucho verse obligado a pedirle a un hombre
llustrado
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que aceptara este puesto, y yo disimulé mi verglenza con la excusa de
que lo aceptaba para prevenir asi la presencia de un fanatico en la
escuela. Tengo la satisfaccion de poder decir que ni me ofrecieron ningun
emolumento ni yo lo pedi. Mi Unica aspiracion era no volver a Sevilla, lo
cual consegui por medio de una Real Orden que me excusaba de mis
deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos
sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he
dicho que este tipo de promocion estaba muy lejos de mis deseos.

La Comision de la que era miembro me nombré para que redactara un
informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las
ideas de la vieja escuela francesa, mi propaosito al escribir el informe fue
hacer una composicion al estilo de los discursos de la Academia francesa.
Poco o nada dije de los resultados préacticos de la educacion dada a los
nifos, porque estos detalles no eran del gusto del pais, sino que mi trabajo
fue una argumentacion para probar que el método pestalozziano no podia
menos de producir buenos resultados. El discurso se mandé imprimir y fue
muy bien recibido.

No llevaba muchos meses en relacion con el Instituto Pestalozziano
cuando empez6 a formarse la terrible tormenta que pronto iba a descargar
sobre Espafia. La primera sefal visible fue el arresto del Principe de
Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 1807, a
consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoledn y enemistarlo
con el Principe de la Paz.
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1807. 32 afos

Pero de momento todo parecia seguir igual a pesar del sentimiento
general de miedo e inseguridad. Durante este periodo de expectacion se
celebro el primer examen publico de los alumnos del Instituto, en el cual se
hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los nifios, de
escasamente ocho afos de edad, mostraron la capacidad mas
sorprendente para el calculo tanto de nimeros enteros como fraccionarios,
lo que me hace sospechar que aquel nifilo americano que hizo en este pais
una demostracion parecida habia sido educado de acuerdo con el método
de Pestalozzi. En este examen publico recité una oda que llegd a manos
del Principe de la Paz y me procur¢ la distincion de ser admitido a una de
sus recepciones privadas, es decir, las que estaban reservadas para
personas de alto rango, especialmente oficiales del Ejército. El Principe,
que en verdad era hombre muy agradable y cordial, me dirigid unas
palabras de felicitacion al pasar junto a mi, segun su costumbre de hablar
con cada uno de los invitados. Creo que esta recepcion fue la Ultima que
ofrecié. En las Cartas de Espafia he contado detalladamente los sucesos
gue siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medié entre esta recepcion y la
ocupaciéon de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a
punto de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el mas
joven de los principes espafoles, que entonces tenia unos doce o catorce
afos. El emperador francés habia enviado al rey Carlos IV la bien
conocida carta que le habia escrito el Principe de Asturias, después
Fernando VII, implorando su proteccidon contra la excesiva influencia del
Principe de la Paz. El rey mando arrestar a su hijo, que fue confinado en
sus habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber
aconsejado al Principe de Asturias en tan temeraria y desafortunada
actuacion estaba el tutor de su hermano menor. Amoros estaba en El
Escorial con la Corte, pero el Principe de la Paz se habia quedado en
Madrid para eludir la sospecha de influir en las medidas que el rey creyera
conveniente tomar después de recibir la comunicacion de Napoledn.
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La mafiana en que se conocio en Madrid el arresto del heredero de la
corona recibi una inesperada carta de Amoros pidiendome que fuera
inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mi. Yo
desconocia totalmente las noticias que habian empezado a circular por
Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las
diligencias quien me alarmo con la informacion recién llegada de Aranjuez,
pero segui adelante porque no queria desagradar a Amoros. Llegué a su
residencia aquel mismo dia por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta
gue regresO permaneci en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de
ser empleado en alguna aventura que me diera la oportunidad de ver el
mundo, estaba muy lejos de disgustarme. La llegada de Amoros acabd
con los unicos castillos en el aire que un rayo de ambicibn me hizo
concebir por una sola vez en mi vida. Amorés me informd de la situacion
de Palacio y me hablé del puesto que durante algunas horas habia estado
abierto para mi. Pero el tutor habia sido hallado totalmente inocente de
cualquier relacion con lo que se llamaba la conspiracion, y como mis
servicios no eran necesarios podia volver a Madrid a la mafiana siguiente.
Mas aun, como los forasteros eran considerados sospechosos sin mas
averiguaciones, no era conveniente que permaneciera mas tiempo en El
Escorial. No puedo decir si todo aquello no fue mas que un exceso de
interés por parte de Amords, o si realmente habia recibido instrucciones
especificas sobre mi del Principe de la Paz. De lo que estoy convencido es
de que la Providencia me libré de una dificil situaciéon que, ademas de los
peligros a que me hubiera expuesto, hubiera interferido con la cadena de
sucesos que terminaron con mi venida a Inglaterra, el mas venturoso de
los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolucion espafiola se sucedieron con
sorprendente rapidez. Las provincias mas alejadas de la capital
proclamaron la guerra contra los franceses, y llegé el momento en que
habia que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo
lugar en mi espiritu fue mas dura de lo que soy capaz de explicar. Conocia
demasiado bien la situacion moral e intelectual de mi pais para sentirme
optimista sobre los resultados favorables de la insurreccion popular. Yo
sabia muy bien que muchos de mis amigos creian desinteresados actos
de patriotismo lo que no eran mas que mezquinas ambiciones personales.
Ellos confiaban, ademas, que cuando los ciegos prejuicios del pais
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hubieran conseguido arrojar a los franceses de la peninsula, el partido
liberal tendria la oportunidad de someter a los clérigos, a los que de
momento les permitian tener una ascendencia total sobre el pueblo para
usarlos como instrumento pasajero. Pero a mi me parecian absurdos estos
razonamientos. Yo estaba convencido de que si el pueblo pudiera
permanecer tranquilo bajo la forma de gobierno a que estaba
acostumbrado mientras el pais se libraba de una dinastia de la que no era
posible esperar ninguna mejoria, la humillacién politica de recibir un nuevo
rey de manos de Napoledén quedaria ampliamente compensada con los
futuros beneficios de esta medida. En efecto, en pocos afos la nueva
familia real se identificaria con el pais. Muchos de los espafioles mas
ilustrados y honestos se habian puesto del lado de José Bonaparte. Se
habia preparado el marco de una Constitucion que, a pesar de la forma
arbitraria con que habia sido impuesta, contenia la declaracién explicita
del derecho de la nacion a ser gobernada con su propio consentimiento y
no por la voluntad absoluta del rey. La Inquisicion, fuente y causa principal
de la degradacion del pais, iba a ser abolida inmediatamente, y 1o mismo
sucedia con las Ordenes religiosas, aquel otro manantial de vicios,
ignorancia y esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio
siglo, el pais, libre de impedimentos para el desarrollo natural de su
capacidad para el bien, quedaria completamente regenerado. Estas eran
mis opiniones durante la ansiosa espera que siguié al horrible dos de
mayo de 1808.

94



1808. 33 anos

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente
equivocado. Yo sé que muchos amigos mios han reconocido haber estado
en el error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un
patriota muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he
sentido aquella clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con
respecto a los defectos de su propio pais como a los suyos personales.
Espafia, como entidad politica, miserablemente oprimida por el gobierno y
la Iglesia, dej6 de ser objeto de mi admiracion desde mi temprana
juventud. Jamas me he sentido orgulloso de ser espafiol porque era
precisamente como espafiol como me sentia espiritualmente degradado y
condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar mas mezquino, que
podia despacharme en cualquier momento a las mazmorras de la
Inquisicion.

Durante muchos afios pensé que una sentencia de destierro de mi patria,
lejos de ser un castigo seria una bendicion para mi. Pero habia algo en mi
pecho que me haria capaz de sacrificar gustosamente mi vida en favor del
pueblo en medio del cual naci y me hice hombre, si hubiera algin poder
gue me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de todo, tuve
bastante patriotismo como para no unirme al partido afrancesado, que
contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los ejércitos de
Napoledn, y marcharme en medio de graves peligros y dificultades a la
misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenia que volver a desempefar
mi insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y actuar como un
hierofante ante una multitud ciega, ignorante y engafiada. ¢Quién era,
pues, el verdadero patriota? ¢ El que siguiera, como yo, a la masa de sus
compatriotas contra sus propias convicciones, porque no queria verlos
forzados a aceptar lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos
que al unirse al pueblo no hacian mas que seguir los impulsos de sus
sentimientos, por no mencionar sus propoésitos de ambicion e interés
personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra donde
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naci hubiera dejado de ser para mi un lugar de esclavitud, pero, sin
embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se habia
levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin demora
al lugar donde sabia que me habrian de amargar mas la vida: volvi a
Sevilla, la ciudad mas fanatica de Espafa, en el momento en que estaba
bajo el control mas completo del populacho ignorante y supersticioso y
guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio tiempo horror y
desprecio. Volvi en medio de constantes peligros de mi vida a través de
otras regiones del pais que atravesaban una situacion de anarquia
homicida y sed de sangre. Viajé con mas incomodidades que el mas
humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacia de mis
propias ideas en aras de los deseos de la mayoria del pais, me daban
animo en medio de escenas que demostraban l|la barbarie mas
insospechada, pero el animo se me vino abajo cuando conoci la situacion
de mi ciudad. Las mas bajas e inicuas intrigas habian llevado a la junta
que ejercia alli el gobierno supremo, a algunas personas de lo mas
vergonzoso e inutil de la ciudad. Se habian pasado por alto los crimenes
mas flagrantes, e incluso se habia llegado a premiar y promover a los
agentes empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi
intencion escribir la historia de los sucesos publicos. Quiero tan soélo
responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mi. También
se han preguntado como me pude dedicar a escribir en favor de lo que
rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia
de la causa nacional, ni justifiqué la forma en que Napoledn pretendiod
cambiar la dinastia espafiola. Lo Unico que puse en tela de juicio fue la
utilidad de un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento se
habia producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa espariola
contra Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribi y actué de acuerdo con
mis sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algun efecto en el
publico y estoy seguro de que la razén de su eficacia no era mas que la
consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que los motivaron.
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1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante la
Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcazar o
Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante del
gran salon del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el dia
por una gran multitud que esperaba con ansias las ultimas noticias sobre
la situacion del pais. Mi llegada produjo una gran conmocion y muchos de
mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud para acudir a
mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupacion en vez de la
alegria que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus preguntas sobre
Sotelo, otro intimo amigo mio, que habia sido comparfiero colegial en
Santa Maria de Jesus, y que después de ser Magistrado en Sevilla habia
sido promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en
la capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero dada la
confusién que dominaba a todos los habitantes de Madrid no pude verlo
antes de salir con direccion a Sevilla, y no estaba al tanto de sus
movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me tratdé con
gran cortesia e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de la
misma. Me pregunté sobre la situacion en que habia dejado Madrid y
repitid la pregunta sobre Sotelo. La respondi que no lo habia visto desde
varios dias antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenian motivos
suficientes para sospechar que se habia quedado alli con la intencion de
ayudar al partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo Unico que podia
oponer a esta afirmacion era que en mi Ultima conversacion con él se
habia declarado positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que
podia retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y peligroso viaje.
Muchisimos amigos vinieron a darme la bienvenida, demostrando con su
presencia que cualquier vaga sospecha que hubiera podido levantar mi
regreso a Sevilla en unos momentos de desconfianza y excitacion general,
se habia disipado instantaneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoledn se apoderé de
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la capital. La Junta Central, que por entonces se habia proclamado
Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las
provinciales, se escapo6 a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de los
espafioles mas honestos y mas capaces que jamas he conocido, vino con
el gobierno a esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el
principal proposito de que escribiera Manifiestos y Declaraciones en
nombre de la Junta. Durante el tiempo que medio entre la primera retirada
de los franceses y las camparias victoriosas de Napoledn, mi amigo habia
fundado en Madrid un periddico semanal con el titulo de Semanario
Patriotico, que habia sido muy bien recibido por toda la nacién. El gobierno
queria que la publicacion siguiera adelante, y Quintana me ofrecié la
direccion junto con don Isidoro Antillén, profesor de Historia y Geografia en
el Colegio de Nobles. Antillon participaba de los mismos puntos de vista
gue yo desde el comienzo de la guerra y también, como yo, se habia
entregado a la causa nacional contra Napoleon, aunque ninguno de los
dos hubiéramos aconsejado la insurreccion popular. Habiamos sido
colegas en el Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan
contradecir que actuamos en nuestros respectivos cometidos con toda
honestidad e independencia. Cuando aceptamos el encargo del
Semanario declaramos unanimemente que no escribiriamos bajo los
dictados de nadie, pero como no habia ley que protegiera la libertad de
prensa teniamos que someter nuestros trabajos al imprimatur de un
censor, que lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su
responsabilidad, no nos atreviamos a dar rienda suelta a nuestras plumas,
pero reciprocamente nos comprometimos a que en nuestros escritos no
apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en el poder, y
a que el Semanario nunca fuera instrumento para engafar al pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos numeros que publicamos. Antillon se
encargo de la parte historica y empez6 a escribir sobre el desarrollo de los
acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra
patriotica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de
Antillén para su tarea, y de la mia poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la
normal entre los espafoles, la mayor parte de los cuales jamas se han
dedicado a pensar en asuntos politicos o morales. Yo habia leido algo
sobre libertades politicas y derechos populares, pero mis ideas eran
demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podia escribir no
era mas que frases contra la tirania y el abuso del poder. Pero aun esto
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habia que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un estado
de cosas en el que las autoridades no habian hecho mas que cambiar de
nombre, y donde los habitos populares de sumision solo habian sido
levemente alterados por un pasajero movimiento contra los escandalosos
abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del periédico a que me refiero mostrara mejor que
cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que habia
surgido a consecuencia de la invasion francesa. EI Semanario, que era la
publicacion en que por primera vez habian aparecido en la Peninsula
algunas nociones filoséficas sobre materias publicas, mostré a la Junta
(corporacion timida y egoista) el poder que la prensa podia ejercer sobre
la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leian avidamente
nuestras escasas paginas semanales. A pesar de nuestra falta de libertad,
los lectores se dieron buena cuenta de que teniamos mas cosas que decir
gue las que de hecho expresabamos, y de esta manera empezo6 a sentirse
curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta sentia el mayor
horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos individuos ante la
posibilidad de que nuestro periodico diera a conocer algunos hechos de
forma mas ajustada a la realidad que le gustaba a la corporacion que
gobernaba el pais. De esto ultimo tuvimos una prueba suficientemente
clara varias semanas después de haber comenzado nuestra tarea.

Antillén habia comenzado una narracion detallada de las operaciones
militares en la Peninsula. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de
vista ajustados y exactos. La descripcion de una campafa mal conducida
por oficiales ignorantes e inexpertos no tenia mas remedio que revestir
cierto caracter involuntario de censura, a pesar de la mas deliberada
moderacion de lenguaje. El duque del Infantado habia mostrado tan
inequivocamente su falta de talento al frente del ejército, que la simple
narracion de sus operaciones (si asi puede llamarse la indecision vy
pasividad mas completas) era suficiente para demostrar su incapacidad.
Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto. Privado del poder
militar buscaba ahora el politico y habia fijado su residencia en Sevilla para
esperar alli la oportunidad de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad
hubiera sido suficiente para llenarlo de preocupacion al considerar el pobre
papel que iba a representar en la correcta descripcion de su campafa,
pero en aquella ocasién habia una doble causa para alarmarse con el
progreso de la narracion de Antillén, que ciertamente iba a rebajarlo ante
los ojos del pueblo que él pretendia gobernar. La manera con que evit6 el
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peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a un inglés como
humillante es para uno que no puede olvidar que nacio espafol.

Nuestro amigo Quintana recibi6 un mensaje del dugue pidiéndole que
fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo.
Como Quintana no conocia personalmente al duque, este requerimiento, a
pesar del gran estilo de cortesia con que se le hacia, no pudo menos de
suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le dijo
abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y
gue como la narracion histérica del periédico estaba a punto de llegar al
periodo de su mando militar, queria que se tuviera bien entendido que no
estaba dispuesto a admitir ninguna observacion sobre su conducta.
Quintana prometié atender sus deseos -¢qué otra cosa podia hacer?- y
vino a ponernos al tanto de la voluntad del dugue. Antillén se dio cuenta de
gue era necesario interrumpir su relacion en primer lugar porque Quintana,
gue como censor era responsable de la publicacion, confiaba en nuestra
amistad y en segundo lugar porque sabia muy bien que el duque no
tendria el menor escrupulo en utilizar a un par de sus fornidos lacayos
para darle a un pobre periodista una leccion practica de como habia que
respetar a los Grandes de Espafia.

Si la simple historia habia levantado un obstaculo tan inesperado e
invencible para el progreso de nuestro periodico, yo empecé a darme
cuenta de que mi curso de Filosofia politica no iba a discurrir con mas
tranquilidad. Habia comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno
representativo, que pretendia continuar en varios numeros, con el
rebuscado titulo de El problema politico. Desde el mismo comienzo de la
revolucion se habia hablado insistentemente de la necesidad de convocar
las Cortes espafolas, pero no habia duda de que la Junta Central se
oponia secreta pero decididamente a esta medida, aunque era también
evidente que la opinion publica la obligaria a ceder. Posponer el dia aciago
fue siempre la norma politica de aquel grupo de hombres egoistas e
imbéciles, a los que la casualidad o la intriga habia llevado al gobierno del
pais en tiempos dificiles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es imposible
no hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos recelos profundamente
asentados hacia todo lo popular. El queria restaurar las Cortes, pero mas
como pieza de museo, con ropajes del siglo quince, que como cuerpo
efectivo de gobierno.

En el periodo del cual estoy escribiendo los otros componentes de la Junta
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habian encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo como al
mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comision que, en tanto
que los franceses se apoderaban de Despefiaperros y se aprestaban a
invadir Andalucia con fuerza irresistible, tenia que recoger informacion y
consultar a todas las instituciones del pais sobre la mejor forma de
restaurar las antiguas Cortes del reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporaneas
investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien el
Semanario podia influir considerablemente al respecto. No se atrevieron a
prohibir la publicacion de nuestro periodico de forma directa y oficial, sino
gue mandaron a Quintana que nos retirara su venia y confianza. Jamas
olvidaré la sincera preocupacion de aquel hombre bueno y honrado
cuando me comunico las érdenes que habia recibido ni la generosidad con
que accedio a mi decision de dar a conocer al publico que el periédico
habia sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar esta
informacion por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso también tener
parte en ello. Mi comunicacién estaba escrita en términos que en Inglaterra
hubieran parecido muy timidos, pero que en Espafa fueron suficientes
para provocar un gran sentimiento general de desaprobacién contra el
proceder de la Junta. Tuve ocasion de ir a Cadiz casi un mes después de
la suspension del Semanario, y puedo decir que todavia estaba fresca la
impresion que habian producido mis palabras de despedida. Al entrar en
uno de los cafés mas frecuentados por las clases mejores de la ciudad,
uno le los presentes, que me era completamente desconocido, me
reconocio y se dirigié a todos los reunidos para agradecerme publicamente
el espiritu de independencia que habia demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a Jovellanos a
nombrarme miembro de la comision que habia de preparar la convocatoria
de las Cortes. Siempre me ha sido dificil actuar de forma que pudiera
interpretarse como exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si
hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera
aparecido publicamente como si aprobara las engafiosas maniobras
politicas del gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto publico. Por
tanto hice violencia a mis sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volvi a recibir otra prueba de estimacion.
Jovellanos habia enviado circulares a todas las universidades espafiolas
del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinién sobre la
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futura constitucion de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebr6 una
reunion para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en nombre
de ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un acto
arbitrario del gobierno de Carlos Ill, mi Colegio, con el que la Universidad
de Sevilla habia estado identificada desde su fundacion, habia sido
privado del derecho a conferir grados académicos. Durante casi medio
siglo habia estado pendiente un proceso entre el Colegio y la ahora
llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que se habian
graduado en Sevilla, como yo, nos absteniamos de toda relacién con los
disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones universitarias se
interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de las cosas. Es
cierto que tanto el mismo proceso como estas protestas activas se habian
convertido ya en meras formas, pero de todas maneras no hubiera podido
imaginarme que la Universidad pasaria todo por alto para llamar a una
persona que habia roto toda relacion con ella durante tantos afos y que,
aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo con lo establecido
estaba completamente identificado por el resto de su vida con aquella
corporaciéon. Asi fue que con no pequefa satisfaccion recibi una carta del
Secretario de la Universidad informandome que habia sido nombrado
como uno de los dos graduados que habian de preparar el informe de la
misma, encargo que acepté muy gustosamente.

Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy
buena reputacion, pero que me dejo el cuidado de escribir el informe
después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democraticas que
ibamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas
formas vy privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los Grandes
y la constitucion de una sola camara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi
colega y yo decidimos obligar a la Inquisicion a que nos dejara algunos de
los libros prohibidos que en distintas ocasiones habia requisado y arrojado
en una de las habitaciones de su odioso castillo para que fueran pasto de
los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nacion el publico no
toleraria una negativa inquisitorial. Es verdad que poco tiempo podiamos
dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar de las garras
inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponia la recuperacion de
unos libros perdidos para el mundo y que no pertenecian a nadie. En
resumen, mi plan recibio la completa aprobacion de todos mis amigos y el
éxito que tuvo nos alegro mas de lo que un inglés puede imaginarse. Mi
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colega y yo dirigimos una peticion formal a los inquisidores dandoles a
conocer nuestro deseo de consultar ciertos libros extranjeros y pidiéndoles
gue nos los facilitaran de los ejemplares que estaban en su poder.

El Santo Tribunal nos autorizé a entrar en el lugar donde habian arrojado
los libros confiscados, para que sacaramos los que creyéramos Mmas
convenientes. Es muy dificil describir el estado de la habitacion donde me
permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes montones de libros
en total confusion; el polvo, que en los ardientes veranos de Andalucia se
mete hasta los rincones mas ocultos, habia formado sobre ellos una
espesa capa de mas de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos
voliumenes para reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo nos
vimos envueltos en una nube de polvo. Consegui dos ejemplares casi
completos de la Enciclopedia. El Tribunal tenia que haber recogido con
mucha frecuencia esta obra porque el suelo estaba practicamente
sembrado de volumenes de sus diversos diccionarios revueltos en el
mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz de salvar de los
gusanos, que con un poder devorador dificilmente comprensible para los
gue no hayan visto sus estragos en las regiones de clima calido, habian
reducido ya a fragmentos un gran nimero de volimenes. Seoane y yo nos
repartimos equitativamente los libros rescatados y como la Inquisicién dejé
de existir poco tiempo después bajo el pasajero reinado de los Bonaparte
es posible que los que me tocaran a mi estén todavia en poder de algunos
amigos espaiioles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de Espafia, haré de este triste
acontecimiento el principio de otra parte de esta narracion.
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Capitulo Ill. Salida de Espainay llegada a
Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompafiaron mi
destierro de la tierra donde habia nacido me causaba ese estado de
tristeza tranquila del que es dificil separarse. Las personas de
temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual
qgue, aunque intimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de
ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a
los seres queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera
juventud. Con el paso de los aflos ha aumentado la sensibilidad de mi
espiritu con respecto a estos temas, aunque por otra parte también confio
que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al recordar los tristes
sucesos del pasado.

Cuando escribi las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor suficiente para
hablar de mis padres, que tienen un papel importante en la supuesta
narracion del clérigo espafol, pero ahora ya no soy capaz de fijar los ojos
del espiritu en estas queridas imagenes. He demorado comenzar esta
parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos
recuerdos del pasado que estan inseparablemente unidos a mi salida de
Espana.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de
separar el Recuerdo de la Imaginacion, que es algo asi como contar sin
pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar sefiales
imprecisas para representar incluso sus mas vivas impresiones, de forma
gue en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede
hacerlo como si utilizara simbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del Alma
cuando ha quedado atras el paroxismo del dolor y las antiguas heridas,
aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una palabra un
lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los momentos
presentes carezco de suficiente ambicion como para atreverme a escribir
sin reparos con este estilo descolorido e impersonal.
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Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar
su salvacion en la huida y no pudieron ocultar por mas tiempo la noticia de
que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor
impedimento, se apoderod del pueblo un estado general de consternacion y
una abulia total dominé la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de
tomar una decision sobre las medidas que debian adoptarse para defender
la ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se
hagan duefios de la situacion. Pero yo sabia muy bien que la paralizacion
producida por el terror duraria bien poco, y que el pueblo se despertaria
pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes corrieran la
misma suerte de la ciudad.

En los tres dias que precedieron a la tormenta popular tomé la
determinacion, y la llevé a efecto, de abandonar Espafia. Durante varios
afios habia estado fraguando en mi interior el propésito de irme de mi
patria y de tal manera me habia identificado con €l que apenas tenia
pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado
con mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos
del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raices ahogaban
con intolerable hastio todos mis sentimientos.

Este triste panorama cambié cuando se me presentd inopinadamente,
como en una explosion incontenida, la posibilidad inmediata de realizar
mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me
amaban y que hasta entonces me habian cerrado todas las posibilidades
de salida, dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En
particular mis padres temian que los partidarios de José Bonaparte me
pudieran ganar para su partido. Todavia me alegro, a pesar del tiempo
transcurrido, cuando recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses
los ayudaron a mitigar el dolor de la separacién. Tampoco sabian ellos que
mi determinacion era no volver mas a mi pais y estoy convencido de que
los habituales recelos de mi madre con respecto a las opiniones religiosas,
y el peligro cierto en que me veia de caer en manos de la Inquisicion debio
haberla suavizado de alguna manera la pena de mi ausencia.

Su temor de que el partido afrancesado trataria de conquistarme no era de
ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de Sevilla uno
de mis amigos mas intimos me insté con lagrimas en los 0jos a que no me
fuera del pais. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le habia
manifestado que estaba en comunicacion directa con el gobierno del rey
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José, y en nombre de ella mi amigo no sé6lo me ofrecié proteccion sino
incluso la concesién de favores especiales. El estaba persuadido de que la
campafia militar no tardaria en terminar y que el deber de todos los
espafoles honrados era contribuir al establecimiento de una nueva
dinastia que, puesto que contaba con el apoyo de un buen numero de
espafoles ilustrados, seria capaz de levantar al pais de su postracion
moral y librarlo del yugo clerical. Pero yo permaneci sordo a sus
razonamientos. Conocia demasiado bien la firmeza con que la supersticion
estaba enraizada en mi pais y sabia que no era el amor a la
independencia y a la libertad el que habia levantado el pueblo contra los
Bonaparte, sino el temor que sentia la gran masa de los espafioles ante la
pretendida reforma de los abusos religiosos. Para desgracia mia yo
pertenecia a la clase culpable de la ignhorancia y los incurables males
morales de Espafa, el titulo de sacerdote me molestaba y deprimia y, a
pesar de ello, no podia quitarme de encima esta odiosa mancha aunque
intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el pais tendria que seguir siendo sacerdote y hubiera
estado condenado a vivir en contradiccion con mis propias ideas hasta el
dia de mi muerte. La libertad intelectual me atraia de forma irresistible y
ahora que la veia a mi alcance no habia nada en el mundo que pudiera
arrebatarmela.

El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer, prima
hermana mia, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico que habia
vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habian decidido tomar
el camino del Guadalquivir y esperar en Cadiz el curso de los
acontecimientos. Yo me uni a la partida y a eso de las nueve de la mafiana
subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacian la travesia de
Sanlucar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se
habia levantado al otro lado de la ciudad y venia camino del rio. Tuvimos
gue navegar rio abajo durante un buen trecho antes de llegar a una bateria
gue a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso del rio. Era
precisamente a este lugar a donde se dirigia a toda prisa el populacho,
determinado a poner fin a la emigracion de Sevilla. Al pasar junto a ella
pudimos oir con toda claridad el batir de sus tambores, pero
afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estdbamos lejos de su
alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegabamos a mas de cinco o seis
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millas por hora, y hasta el tercer dia no llegamos a la desembocadura del
rio donde nos esperaba un barco inglés consignado a nuestra casa
comercial, que venia a por un cargamento de lana. El socio de mi padre,
aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podian
verse en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el cargamento de
lana que nos habia seguido embarcado a salvo en el navio inglés anclado
en Sanlucar. Por esta razdn permanecimos en el barco que nos habia
traido otras veinticuatro horas mas sufriendo los méas graves
inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar la noche en
Sanldcar, donde también parecia que en cualquier momento se levantaria
el pueblo, especialmente en cuanto llegaran las noticias de la ocupacion
de Sevilla por los franceses, como de hecho venia sucediendo ante el
avance victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los espafioles con el mero hecho de
mostrarles que los franceses habian conseguido lo que los naturales del
pais, sin hacer nada para impedirlo, los habian desafiado a hacer, era una
ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estupida
arrogancia. ¢Ay del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un
oficial espafiol estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo dia en
gue, segun sabia yo de muy buena fuente, la Junta Central habia recibido
la noticia de la rendicion de Madrid ante Napoledn, porque desconocedor
de que el gobierno habia decidido tener engafiado al pueblo el mayor
tiempo posible, se habia atrevido a mencionar el triunfo francés en un café
publico.

En toda Andalucia era un articulo de fe patridtica la inexpugnabilidad de
Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlucar arrojo la primera sombra de
duda contra tal creencia, no tardamos en darnos cuenta de que no se
podia perturbar impunemente la confianza de nuestros compatriotas. Por
fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que los franceses no
habian llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la ciudad, y
encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del gobierno
gue nos habia precedido camino de Cadiz. Sin embargo dificilmente me
olvidaré de la expresiéon homicida de un marinero que en nuestro propio
barco nos contesté que tanto el gobierno como los que seguian su ejemplo
merecian ser ahorcados por traidores.

Afortunadamente a la mafiana siguiente el rio aparecio lleno de barcas de
fugitivos y la arrogancia del dia anterior habia cedido el paso a un panico
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general, por lo que pudimos embarcar en el navio inglés sin ningan
inconveniente. No pude ocultar mi alegria al ver la bandera inglesa izada
en lo alto del mastil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a Cadiz.
Mi alegria hubiera sido completa si nuestro destino inmediato hubiera sido
Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfaccion era tan grande que no la
hubiera cambiado por el mejor obispado de Espafia. Levamos anclas al
atardecer en medio de violentas explosiones que se oian a cierta distancia,
y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda claridad los fogonazos
que las precedian. El espectaculo duré toda la noche. El capitan nos
asegur6 gque eran descargas de artilleria, de lo que sacamos la conclusion
que estarian volando unas torres que hay en la costa antes de que
llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mafiana siguiente en la bahia de Cadiz encontramos el
puerto y la ciudad en un estado de total confusion. El gobierno local habia
dispuesto que no se permitiera la entrada a los forasteros con la Unica
excepcion de los ciudadanos britanicos. Como el capitan de nuestro barco
y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este privilegio, decidi hacerme
pasar también por inglés. Me prestaron una casaca de vivos colores y
adoptando el aire menos clerical de que era capaz segui al capitan en
direccion a la puerta de la ciudad. El pasé primero y un fraile gordinflon
que estaba alli de guardia para velar por el cumplimiento de las
disposiciones del gobernador me pregunto: ¢Inglis? Mi respuesta, aunque
no en un inglés muy refinado, fue perfectamente idiomatica, con lo que el
fraile me saludo y me dejo pasar.

Una vez dentro de Cadiz estaba seguro de poder permanecer en la ciudad
sin ser molestado, porque conocia muy bien de qué manera se cumplen
en Espafa las ordenes de las autoridades. Pero para no comprometer a
mis huéspedes gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no
objeté nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le aseguré que mi
intencion era salir para Inglaterra en el primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio espafiol se acrecentaba cada dia por
temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. Mis
muchos amigos de Cadiz quisieron convencerme para que me quedara en
Esparfia, pero todo fue inutil. Tres semanas interminables pasaron antes de
gue zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto para
la partida tuvimos que esperar la valija diplomética del embajador inglés,
Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las autoridades
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espafolas habia conseguido permiso para que entrara en Cadiz una
division de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y l6gicamente
gueria comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las mismas en la
ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja espafola cuya desgraciada
historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against
Catholicism, vino a verme antes de mi partida para rogarme que me la
llevara conmigo y la salvara de este modo de las manos de sus crueles
tiranos. Jamas podré olvidar el triste destino de esta desgraciada victima
de la supersticion .

Tuve ocasion de ver como la division inglesa entraba en Cadiz por la
Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la
costa al otro lado de la bahia, y poco después del desembarco de los
ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo
recordar se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espiritu me hubiera permitido ocuparme de
cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, tantas
veces postergados y que ahora por fin habia alcanzado, las condiciones
del barco me hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi
paciencia, pero la idea de ser libre ofrecia suficiente compensacion a mis
incomodidades. Estaba en alta mar bajo la proteccion del pabelldn inglés y
al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la
hermosa ciudad de Cadiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. Una
sombra de melancolia pasé por mi espiritu al pensar que nunca mas
volveria a ver sus altos edificios blancos y traté de consolarme con la
contemplacion de la sublime extension del océano que se abria en
inmensa soledad delante de mis ojos.

Nuestra travesia fue favorable en lineas generales. Recuerdo
especialmente una bellisima noche de luna en el golfo de Vizcaya. A la
mafana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente
resultd ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas
Scilly y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me
sentia extrafio en alta mar, lo que no les sucedié a un par de pasajeros
espafioles que también venian en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la
absolucion por si acaso naufragabamos. Sin embargo el tiempo mejord por
la manana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina
niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mafana del
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3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta
aguel momento no habia sentido la menor preocupacion, pero los once
dias pasados en el mar en las circunstancias menos confortables, me
habian producido una indisposicién corporal que no podia menos de influir
en mi estado de animo.

Por otro lado no se me habia pasado por la imaginacion proveerme de
ropa adecuada para el clima inglés. Un frio como nunca habia
experimentado me calé hasta los huesos. La niebla me daba la impresion
de que estaba respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos
permaneci en cubierta en medio de la confusion que acompafa a todos los
desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros
que estan deseando pisar tierra, sin preocuparse mas que de ellos
mismos, todos dominados por una especie de egoista irritacion.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el sentido
del ridiculo y la falta de atencidon que todo extranjero, y particularmente un
espafiol, siente en Inglaterra, permaneci inmaovil esperando el dltimo turno
y completamente indiferente ante la posibilidad de tener que pasar el resto
del dia y la noche siguiente en el barco. Se apoderé de mi la idea de que
el clima del pais acabaria conmigo en poco tiempo y senti como si
estuviera a punto de desembarcar en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador
britanico era un amigo mio, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido pintor
del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de la
misma escuela de su padre. Habia pasado cierto tiempo en Sevilla
estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella
ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después
tuvo que ser internado en un asilo de lunaticos, era entonces un joven de
caracter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla habia
gozado de su casi diaria compaiiia y la de su hermano mayor Mr. Belgrave
Hoppner. Me habia hecho amigo intimo de los dos y tuve la suerte de que
Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a conducirlo a
Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor rapidez posible los
despachos de Mr. Frere.

Fue este amigo quien me alivio de los penosos sentimientos de soledad
que se habian apoderado de mi en un pais cuya lengua conocia sélo
imperfectamente y donde me sentia desorientado para abrirme camino y
hasta para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera
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experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de esta familia,
especialmente mi joven amigo y compariero, estaban pasando en aquellos
momentos por una durisima prueba. Mr. Hoppner, su padre, habia muerto
hacia unas cuantas semanas. Lascelles se habia enterado estando en
Espafna de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e intimado
con una joven espafiola, retrasé su regreso mas de lo que las
circunstancias permitian, y cuando se enter6 de que la enfermedad era tan
grave que se esperaba un rapido y fatal desenlace, empezé a sentir la
angustia de que su padre pudiera morir con la impresion de que no habia
cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth
inmediatamente después de desembarcar y viajamos incansablemente dia
y noche hasta que a las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de
posta se paré enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era alli
donde mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el
estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo habian
asaltado durante el viaje se vieron confirmados. Volvié a la silla en un
estado de indescriptible sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a
su casa en Charles Street. Apenas abrieron la puerta entré corriendo en la
casa, dejandome solo en la silla donde permaneci durante mucho tiempo
tan agotado por el viaje que apenas tenia fuerzas para hablar y sin saber
gué hacer.

Al fin mi amigo se acordd de mi, pero en vez de mandar a un criado que
me condujera a una casa de huéspedes me invité a entrar. Dificilmente se
puede encontrar un momento MAs inoportuno para presentar a un
desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra
escuchando una serie de discursos, cada uno de los cuales hacia que mi
pobre amigo rompiera en un mar de lagrimas, acompafadas por
convulsivos sollozos. Me aproveché del primer intervalo de algo asi como
silencio para manifestar en mi pobre inglés mi sentimiento por la
involuntaria intrusién a que las circunstancias me habian llevado, y mi
deseo de que me indicaran donde podia encontrar alojamiento. Esto se
consiguié mas facilmente de lo que mi desconocimiento de Londres podia
sospechar. Me acosté sin demora y un suefio profundo y reparador puso
fin durante muchas horas al confuso y vehemente arrebato de
pensamientos que habian enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel
dia.
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Capitulo IV. Narracion de su vida en Inglaterra
(1810-1814)

El estado de sobria reflexion que me habia devuelto el descanso de la
noche resulté ser una prueba mayor para mi espiritu que la agitacion del
dia anterior. A eso de las ocho me desperto el ruido de la calle y la escasa
luz de una nublada mafiana londinense que entraba por la ventana. Mi
primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por conocer cOmo
era la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y corri a la
ventana para gozar de lo que me imaginaba seria una escena tan
espléndida como jamas habia disfrutado. Sélo los que conocen bien los
alrededores de Carlton House hace treinta afios seran capaces de
comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la ventana.
Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha
desaparecido junto con el mismo palacio y con muchas otras
desvencijadas calles que se extendian desde Alban hasta la Opera. Pues
éstos fueron precisamente los objetos que se me presentaron a la vista
como las primicias de Londres. Todo lo que podia contemplar estaba como
bajo el omnipotente dominio del polvo, el humo y la oscuridad, y aun al
mismo palacio le faltaba la suntuosidad y belleza que tienen los edificios
publicos. Se dejaba ver diminuto e insignificante, medio oculto detras de
una cortina de columnas que daban la impresion de que su duefio lo habia
construido en un ataque de depresion mental para poder vivir tristemente
aislado de este mundo. Pero lo que me desagradé mas fue el hollin que se
ensefioreaba de todos los edificios. La ciudad entera parecia como si
estuviera hecha con carbon y cenizas. Era en verdad un espectaculo
abrumador el que contemplaban mis 0jos, y ho podia menos de suscitar en
mi espiritu sentimientos tan I6bregos como él mismo.

¢,¢ Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?¢,, me preguntdé mi buen juicio en
un tono que no se habia atrevido a tomar durante mucho tiempo. La
pregunta me sobresalté, como si me hubiera presentado subitamente una
serie de dificultades jamas previstas hasta aquel momento, y miré a mi
alrededor sintiéndome inutil y abandonado. Habia traido conmigo una
orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi ultimo afio de
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residencia en Espafa, pero ¢qué era esta cantidad en Londres? Aunque
viviera con la mas estricta economia no podria subsistir muchos meses
con ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no
me atraia en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la
borda de un golpe los frutos de la educacion que me habia dado. Podia
rebajarme a trabajar como musico e intentar encontrar un puesto en una
orquesta teatral. Esta idea se me habia ocurrido cuando estaba a punto de
salir de Espafa, y la distancia de que se convirtiera en realidad la habia
privado de todas sus dificultades, pero en el momento en que la
proximidad de tener que ponerla en préactica le habia hecho perder su
rosado color romantico, mi amor propio apenas podia soportarla.

Dandome cuenta de que mi &nimo se venia rapidamente por los suelos, y
que el abatimiento era el peor de los males, abri mi cuaderno de notas
para buscar la direccion de un caballero que durante una corta visita a
Espafia me habia ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias
politicas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto con
él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida fue
suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.

Afortunadamente este caballero no se habia limitado a decirme unas
bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy
conocida en el mundo cientifico, habia visitado el sur de Espafia el verano
antes de salir yo de mi pais y estando en Sevilla me lo habia presentado
Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude prestar a Mr.
Children, pero como lo hice de todo corazdn y con evidente sentimiento de
no poder hacer mas, él lo estimé en mucho. En cuanto regresoé a Inglaterra
me envio por medio del embajador britAnico un hermoso obsequio de
libros, algunos de los cuales estan todavia en mi biblioteca. Por todo esto
estaba convencido de que mi carta anunciandole mi llegada seria muy
bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residia en Tunbridge Wells, y a esta direccion
dirigi mi carta. Pasaron dos dias sin tener respuesta, pero al tercero por la
mafiana Mr. Children en persona vino a verme para darme su mas cordial
bienvenida a Inglaterra. Se habia casado en segundas nupcias unas
cuantas semanas antes y estaba pasando varios dias en Londres con su
esposa, a la que me present6 el mismo dia. Era una hermosa joven, muy
amable y dotada de las mejores cualidades. Comi con ellos aquel dia y los
dos me insistieron encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera
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ningun otro compromiso. Para que no tuviera ninguna dificultad en hacerlo
aunque me invitaran formalmente apenas pasaba un dia sin que Mr.
Children se interesara por conocer si estaba solo en mi alojamiento para
gque comiera con ellos. En su compaiia iba frecuentemente al teatro,
conciertos y exposiciones y con ellos participé también de la hospitalidad
de sus amigos. En una palabra, me senti tan mimado por su amabilidad
gue cuando por vez primera, después de un mes seguido de compromisos
sociales, tuve que cenar solo en un café, me senti muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey Dauvis,
después Sir Humphrey. En aquellos afios estaba en la plenitud de su
gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era mas
agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos
lo cortejaban y aplaudian, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su
poderosa inteligencia se unia a una florida juventud, un aspecto animado y
agradable, y tenia tal atractivo que llegué a considerarlo como un ser
superior a todos los que habia conocido hasta entonces. El fue el primer
inglés célebre con quien habia tratado y tanto la novedad como la
verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar mas al pais que
habia determinado hacer mio para el futuro.

El nidmero de buenos amigos que conocia con ocasiéon de estas
invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social de
Londres, aumentaba de dia en dia. Pero esta relacion constante con la
mejor sociedad londinense tenia un lado desagradable: mi creciente
percepcion de la penosa deficiencia de no poder expresarme
satisfactoriamente en la lengua del pais. Acostumbrado desde mi infancia
a la pronunciacion irlandesa, me era muy dificil incluso entender a los
reunidos. Cuanto mas progresaba en el conocimiento de la lengua, mas
claramente veia lo inadecuadamente que podia expresar mis
pensamientos en inglés. El recogimiento con que habia sido educado me
habia hecho muy sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridiculo, y
como me veia en peligro constante de provocar la risa, bien pronto cai en
la costumbre de permanecer callado. Pero como mientras los demas
hablaban mi mente seguia activamente el asunto de la conversacién, la
angustia de tener que callar mis pensamientos me hacia perder todo
interés por estas reuniones sociales, aunque la verdad es que sin este
constante aguijon no me hubiera dedicado tan intensamente como lo hice
al estudio del inglés. Durante muchos afios estudié incansablemente la
lengua del pais y el estimulo que acabo de mencionar me sirvio durante
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largo tiempo. Aun en el momento en que escribo estas memorias, en que
por un lado la costumbre me ha dado suficiente confianza y el paso de los
afios ha debilitado el amor propio, cuando ademas la falta de practica de
mi lengua nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusion de sus
palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho practicamente
inatil para hablar y escribir, aun en estos mismos momentos sufro cuando
estoy con otros por sentir la inmerecida inseguridad de no encontrarme
con la misma facilidad y gracia de expresion que cualquier nativo puede
desplegar, aunque sea inferior a mi en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua de
expresiones que solo sirven para comunicar cualquier pensamiento que
pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una
superioridad en la conversacion que viene a ser muy penosa para un
hombre de mi particular condicion mental, y mas todavia al darse cuenta
de la causa accidental de aquella aparente superioridad externa.

Tengo la impresién -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui un
gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso
cuando trataba de temas bien conocidos, tenia que repetir el proceso
analitico que me habia llevado a conocerlos cada vez que escribia o
conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en convertir
el proceso de comprension en otro de imaginacion. A mi me resulta muy
dificil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago se realiza
simultaneamente con el acto de pensar. De aqui que mi conversacion
haya sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al agotamiento.
Cuando estoy con una de esas personas que hablan con rapidez siento
tan claramente mi incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella,
gue acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que Soy como
un desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga leén esta
haciendo en la arena. El diluvio de palabras que golpea mis oidos me
aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las mas dificiles circunstancias en mi
resolucibn de no volver nunca a Espafa, la Unica pérdida que la
experiencia me haria temer si se pudiera revivir el pasado seria la de mi
lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de
Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana,
pocos, si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en
un pasaje (que probablemente habran pasado por alto los que no estan en
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mis circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre
desterrado de su pais por tener que soportar el hecho de vivir entre los
gue no entienden su idioma. En Richard Il (acto I, escena lll), Mowbray,
duque de Norfolk, al oir la sentencia de destierro de labios del rey,
responde:

Severa por demas es mi sentencia

y tal, Sefior, cual no la esperaria

de vuestra boca. Si algo he merecido

de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser asi arrojado al ancho mundo.

El idioma patrio que he aprendido

mas de cuarenta afios, me es inutil

de hoy en adelante. ¢ Qué es mi lengua
ya para mi sino harpa destemplada,

0 instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado

en mi boca, Sefor; y la pesada,

la estupida, la estéril ignorancia

la dais por carcelera. Paso el tiempo

de imitar balbuciendo a la nodriza

y SOy ya viejo para tomar ayo.

Si del nativo aliento, de esta suerte

me privais, oh mi Rey, daisme la muerte.
La idea puede estar expresada con alguna exageracion, pero la verdad
gue contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algun tiempo frené6 mis deseos de
reunion con los demas fue el temor de faltar a las reglas de urbanidad que,
como se fundan solamente en las costumbres de cada nacion,
influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la moda, estan
mas alla de toda conjetura razonable y s6lo se pueden conocer a través de
una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me habia privado
de las ventajas de las reuniones sociales aun en la forma limitada que
Espafia ofrecia hace cuarenta afios. Por otro lado yo estaba acostumbrado
a ser una figura importante en el grupo de jovenes que eran mis amigos y
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al propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier posible torpeza
o mal gusto, lo que me ha llevado con frecuencia a dificultades ridiculas.
Pensando ahora en mis primeros afios en Inglaterra me sorprendo de no
haber provocado el desagrado de aquellos a quienes me presentaban,
sino que, por el contrario, era tratado y considerado con la mayor
amabilidad.

Recibi especiales atenciones de parte de los familiares del general Sir
John Moore, que el afio antes de mi salida de Espafia habia caido
gloriosamente en la batalla de La Corufia. Las circunstancias que me
llevaron a mi pronta relacion con la familia del hermano mayor del general
fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar Espafia habia tenido el
gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por Andalucia.
Este caballero habia recibido de Inglaterra un ejemplar de la relacion de
Mr. Moore sobre la campafia de su hermano, y Mr. Knight me lo presto. Lei
el libro con gran interés por la sencilla razon de que los informes que la
Junta habia hecho circular me habian predispuesto contra el general
Moore. La evidencia que el libro contenia contra el gobierno espafiol, cuyo
egoismo y falta de principios morales habia expuesto a tan capaz y
heroico general a la difamacion y habian colocado en peligro inminente a
todo un ejército, era tan convincente que mis prejuicios contra €l se
cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me sorprendié también su
acertada opinidn sobre los problemas espafioles, Io mismo que la viva
descripcion de la situacion moral del pais que encontraba en sus
despachos, y la revelacion de las mezquinas intrigas de aquella
corporacion despreciable, la Junta Central. Me converti, por tanto, en
ardiente admirador de su noble y valiente victima, porque asi era en
realidad Sir John Moore. Una de mis primeras gestiones en Londres fue,
por tanto, conocer al autor del liboro que me habia descubierto al
infortunado héroe inglés. Sucedié que un amigo de Mr. Moore era asiduo
visitante de los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a
una familia con la que he mantenido desde entonces una ininterrumpida
amistad.

Como también habia conocido a Lord Holland en Espafia, no pasaron
muchos dias en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibi6
con cierta frialdad, quiza por las ideas demasiado optimistas que ella y
muchos de sus amigos se hacian en aquel tiempo sobre el porvenir de
Espafia y segun las cuales yo debia haber permanecido en Cadiz. En
realidad no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con
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ninguna persona que fuera capaz de comprender mis motivos para
abandonar Espafia: nadie parecia creer que la mera aversion a actuar
como sacerdote catélico me hubiera podido llevar a sacrificar todo lo que
tenia y a empezar una vida nueva en un pais extranjero. A pesar de todo,
desde el momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a Holland
House y durante los aflos que siguieron, en dos de los cuales fui residente
de la casa, tanto Lord como Lady Holland me dieron las mas sinceras
muestras de estima y amistad. No tengo palabras para expresar
adecuadamente mi afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial,
a quien todos los que lo conocen no pueden menos de querer, y también
aprovecho esta oportunidad para afirmar publicamente lo que muchas
veces he manifestado en privado, que Lady Holland tiene tan altas
cualidades de inteligencia y corazon que obliga a todos los que la hayan
tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente su capacidad
de conocimiento de las personas, su sincero aprecio del mérito ajeno y la
firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien habia
conocido en Espafia, donde fue en 1809 en compafia de Lord y Lady
Holland, me escribié una carta desde Woburn Abbey dandome una cordial
y amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel
entonces joven caballero ha venido prestando a su pais desde aquellos
afios me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro
encuentro en Espafa. Existe un placer misterioso pero real en haber sido
testigo de la maduracion de una persona buena y capaz desde su primera
juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el
fruto abundante de un arbol que se conocié cuando apenas empezaba a
florecer .

Habia puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente
de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien
habia tratado frecuentemente en Espafa, y pensaba que por su medio
podria encontrar algun tipo de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar
de sus buenos deseos parece que no tenia mucha influencia con su padre
Lord Wellesley. Todo lo que consegui de Mr. Wellesley fue el consejo de
publicar un periddico espafiol y su presentacién al librero francés Dulau
como persona que me podia ayudar en este proyecto. Esta sugerencia
vino a ser muy afortunada para mi, aunque en cuanto al éxito final no le
debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi periédico espafol
me hubiera arruinado completamente de no ser por algunas circunstancias
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accidentales que impidieron las fatales consecuencias de haberme
guedado solo a partir del momento en que me despidieron con mucha
educacion presentandome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residian en Londres en el tiempo de mi
llegada habia un sacerdote llamado Juigné, que se habia hecho impresor.
Es posible que tuviera algun previo conocimiento de este negocio, porque
de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo. Dulau me dirigioé a
este hombre como la persona idonea que no dudaria en aprovechar la
oportunidad de publicar un periddico espafiol en Londres. Yo desconocia
completamente la importancia que la situacion politica de Espafia y sus
colonias afiadian a mis cualidades personales para ser el editor o, para
hablar mas objetivamente, el Unico escritor del periédico. Juigné que,
como llegué a saber mas tarde, era hombre muy astuto y aprovechado, se
dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me hizo firmar un contrato que lo
convertia en copropietario del periddico sin tomar a su cargo ninguno de
los gastos que originara. Yo tenia que suministrar cada mes material
escrito suficiente para cubrir seis hojas de impresion apretada, y €l me
haria un anticipo de quince libras mensuales, préstamo del que tenia yo
gue responder si el periodico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvé casi instintivamente de continuar
con esta asociacion durante todo el tiempo que el aprovechado clérigo lo
hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo habia hecho
incluir la condicidn expresa de que tendria la libertad de terminar mi trabajo
de autor cuando quisiera, pero no conocia suficientemente el valor de
estos derechos de autor para procurarme parte de la propiedad de un
capital que yo era quien habia creado. El contrato estaba redactado de tal
manera que yo podia dejar de escribir pero parecia que el impresor retenia
los derechos del periédico. Después de haber firmado y entregado
debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la pesada carga
que me habia echado a la espalda y en la falta de adecuada
compensacion a gue me habia sometido.

Hasta entonces mi vida habia sido tranquila, casi bordeando en la pereza.
Escribir y leer habia constituido para mi una diversion, nunca una
verdadera ocupacion, pero de repente me veia en la necesidad de trabajar
muchas horas al dia en un pais extranjero, sin la menor ayuda y con una
vaga Yy acrecentada impresion de responsabilidad. Pero carecia de tiempo
para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke Street, en
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Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que han
desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer numero de El
Esparfiol, del que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era
ofrecer hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con
traducciones de documentos publicos, debates parlamentarios vy
despachos militares. El trabajo resultdé ser muy fatigoso, pero lo mas
pesado de todo eran las traducciones.

Por otro lado, no podia limitar mis ocupaciones literarias a escribir El
Espafiol. Por ejemplo, no podia contentarme con el perfeccionamiento del
inglés que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir
en un pais extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufria también
al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en
comparacion con las personas de mi misma condicion con quienes me
encontraba todos los dias. Lo Unico que habia conseguido en mi pais, a
excepcion de mi conocimiento profesional de la Teologia, que detestaba y
despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales de
moral y literatura. Habia cultivado mi gusto personal con la lectura de los
clasicos latinos, franceses e italianos, pero desconocia totalmente el
griego, que en Inglaterra forma parte de la educacion general. Tenia
buenos conocimientos de Metafisica y de los principios generales del buen
gusto, pero sabia muy poco de historia y geografia.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engafiarme a mi
mismo en cuanto a las lagunas de mi formacion, determiné dedicar todos
los dias cierto tiempo al estudio, ademas del trabajo de la composicion del
periodico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venia la correccion
de las pruebas para angustiarme y ocuparme mas. El abate Juigné no era
hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que pudiera conseguir
a costa mia. Confiando en mi ignorancia de las costumbres establecidas
entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal como salian de
las manos de un compositor que no sabia nada de espafiol. La correccion
de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas. Yo me sobreponia a todas
las dificultades y si el periddico solo me hubiera ocasionado esta labor
agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero lo que vino a
amargar profundamente a mi alma fue el primer ataque inesperado de
calumnia y difamacion.

So6lo dos numeros creo que se habian publicado cuando llegaron a
Inglaterra las primeras noticias de la rebelion de Hispanoamérica. La
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honesta alegria que me causé este suceso fue mayor de la que puedan
imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedia de los
motivos mas altruistas y desinteresados y mi aprobacion del paso que
habian dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya
verdad no me cabia duda. Durante muchos afios habia venido detestando
toda clase de despotismo politico y a su mayor causante, la Iglesia. En mis
afos de residencia en Madrid me habia reunido diariamente con los
patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoleon daria prominente
influencia sobre el pais, y en aquellas reuniones habiamos lanzado con
todo entusiasmo las mas duras invectivas contra estas dos causas de
nuestra degradacion nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento
se extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por
consideraciones politicas de ninguna clase. Conocia bien que las colonias
espafiolas habian sido cruelmente maltratadas por la madre patria y yo
deseaba verlas en libertad de gobernarse a si mismas. No se ocurrio
dudar que los sentimientos del partido filosofico, con el que habia estado
unido, coincidirian con los mios personales sobre este particular, sino que,
al contrario me halagaba a mi mismo con la idea de que el articulo en el
que celebraba la aurora de libertad de nuestros hermanos de allende el
océano seria recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la
filantropia, cuyos discursos me habian llenado siempre de entusiasmo.

A los que han crecido en un pais donde ningin hombre publico deja de ser
perseguido y calumniado, donde la prensa periodica se ha convertido en el
organo establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el punto de
gue casi por regla general el aguijon de la calumnia se ve embotado por su
misma rabia, los ataques de los periddicos son poco mas que un sonido
vacio; y también estoy seguro de que para tales personas los sentimientos
de un espariol no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, si muestran
algan interés por mis problemas, que traten de imaginarse a un hombre
educado en una ciudad donde la vida de las clases mejores esta
reglamentada en la mayor parte de las cosas por una especie de
ceremonial chino; donde desde el comienzo del uso de razén se le hizo
creer que su felicidad o desgracia dependia fundamentalmente del respeto
o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos de estar a
merced de que cualquiera quisiera tomarse la molestia de escribir un libelo
anonimo, tenia la seguridad de que quien no hablara dignamente de la
honra de un caballero corria el peligro de perder él mismo esta
consideracion; que mis lectores se imaginen al escritor de estas memorias
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como una persona imbuida de estas ideas hasta un grado extremo y
entonces podran entender lo profunda que fue la herida que le causaron
los primeros ataques violentos de la prensa espafiola.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana,
me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenia cierto numero de los
diminutos periédicos esparfioles que habian empezado a publicarse y que
a pesar de la censura se aprovechaban de la excitacion del pais mas con
el proposito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los
mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de
reformas. Lord Holland, buen conocedor de Espafia, tuvo la amabilidad de
acompaiiar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para
el choque que él sabia muy bien que habria de recibir. La nota me alarmoé
y abri los periddicos con gran excitacion. Conocia a los editores de un par
de ellos y creia que eran amigos mios, pero la manera injusta e insolente
con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los hubiera
creido dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier ocasion.
Durante un buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de
desolacion. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer innecesario
haber hablado tanto de algo que s6lo me puede interesar a mi mismo y
gue en el momento actual solo sirve para recordar uno de los muchos
conflictos interiores y cursos de disciplina moral por los cuales he tenido
que pasar, pero, como pocos hechos de mi vida han influido mas en mi
que el primer periodico espafiol que empecé a publicar en este pais, me
siento inclinado a contar toda la historia del mismo, que duré desde la
primavera de 1810 hasta cerca de la misma estacion en 1815, afiadiendo
previamente algunos hechos que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El
Esparfiol. El principio que como guia politica y moral me propuse a mi
mismo fue sencillamente mejorar mi pais nativo por medio de una cordial
cooperacion con Inglaterra. Jamas he podido descubrir el menor atomo de
parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la politica de
El Espafiol. Yo sabia muy bien que Espafa era incapaz de renovarse sin
la ayuda exterior. Habia decidido resistir al cambio de dinastia que
Napoleodn le habia impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de
no ser por Inglaterra, la subyugacion de Espafa hubiera sido inevitable.
Aceptar la ayuda de Gran Bretafia, dadas las celotipias que habian
empezado a desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de Espafa, les
parecia a muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como
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anticipé la recaida en su situacion anterior en cuanto volviera a manos de
Fernando VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo mas
posible mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que
cuando volviera a caer bajo el dominio de la religion junto al poder
despoético de sus reyes, hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral,
que a su debido tiempo la llevara a resistir la doble tirania de su Iglesia y
su gobierno. Ademas consideraba a los hispanoamericanos como
compatriotas mios. Si por cualquier combinacion afortunada de
circunstancias alcanzaban la libertad, Espafia no so6lo sobreviviria, sino
que recobraria su juventud al otro lado del Atlantico, y ¢quién podria
protegerla mejor en sus progresos que Inglaterra?

Estas opiniones mias no eran soélo diferentes sino diametralmente
opuestas a las del partido patridtico de Espafia. Franceses por sus ideas y
gustos, castellanos por la vieja estampa de su politica, mantenian una
abierta hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias
americanas como su propiedad. ¢ COmo, pues, iban a aceptar un periédico
espafnol publicado en Londres y que profesaba los principios que he
mencionado? Con respecto a mi mismo, el resultado era que si yo hubiera
conocido mejor las negras pasiones de los hombres, lo hubiera previsto
todo en cuanto tomé la pluma. En Cadiz casi todo el mundo creia que
estaba pagado por el gobierno inglés con el propdsito imaginado por ellos
de apoderarse de aquella ciudad y de las colonias espafiolas. La realidad
es que mi periodico se publico durante mucho tiempo sin el menor apoyo
del gobierno inglés. Creo que se debido a los buenos oficios de Mr.
Belgrave Hoppner el que el Foreign Office adquiriera cierto namero de
ejemplares -no recuerdo cuantos- que eran enviados al embajador
britadnico en Cadiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en ElI Espafol. A
causa de mi inexperiencia, el primero quizad hubiera adquirido influencia
suficiente como para haberme sido dificil sacudirmelo de encima en
cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo habia
traido una carta de presentacion para un espafol que dirigia la agencia
comercial de la Compalfiia de las Islas Filipinas, y que, de hecho, era un
agente a sueldo del gobierno espafol. Una de mis primeras visitas en
Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya tenia
decidido empezar el periodico le hablé de este proyecto mio y, puesto que
todavia no habia decidido nada en cuanto a la forma de empezar la
publicacion, me pidié que aceptara una ayuda de cincuenta libras e incluso
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me prometid mas dinero, que yo podia devolver en cuanto lo permitieran
las ventas. Tanta generosidad me infundié alguna sospecha, de la que
deberia haberme avergonzado, pero lo que sucedid después vino a
mostrar que mis sospechas no carecian de fundamento.

Sucedio por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, espafol de
origen irlandés, que habia conocido ligeramente en Madrid, al enterarse de
que estaba en Londres me invit6 a su casa. El era también buen
aficionado a la musica y al enterarse de que tocaba el violin
aceptablemente me invit6 a que me uniera a un cuarteto que se reunia
todas las semanas en su casa en el ambiente mas agradable y selecto que
se podia esperar. Nuestro director era un profesor de musica de Ginebra,
Mr. Sheener, admirable conocedor de la mdusica para cuartetos. No
admitiamos a ningun oyente en nuestras conciertos porgue éramos
incapaces de soportar el mas leve murmullo. Solo los iniciados en los
misterios de la musica pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro
entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el apogeo de su
prosperidad comercial porque, ademas de la graduaciéon espafiola de
coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy, establecimiento que
durante la guerra con Esparfia habia obtenido ganancias considerables por
medio de un contrato con el gobierno espafiol en el que tenia parte el
gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada cantidad de
plata de las minas de Mégjico. El coronel Murphy, que aun en medio de las
desgracias que han ensombrecido la ultima parte de su vida, ha seguido
siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y hospitalidad en
su época de prosperidad. Se tom6 mucho interés por mis proyectos y al
enterarse del ofrecimiento que me habia hecho el agente espafiol me abrio
los ojos en cuanto a su probable intencion y consecuencias. Yo no habia
hecho uso de las cincuenta libras, que consideraba como un préstamo
para un fin determinado, y, consiguientemente, no tuve la menor dificultad
en devolver el mismo cheque que habia recibido unos cuantos dias antes,
dandole las gracias a quien me lo habia prestado e informandole del
contrato que habia firmado con Juigné. El evidente enfado o, tal vez mejor,
la rabia con que recibieron el dinero demostré claramente que habia
causado una gran contrariedad y que la junta hubiera comprado el control
de mi periodico a un precio mucho mayor.

El segundo intento fue mas directo y tuvo lugar después de que El Espaiiol
hubo ganado considerable influencia en Espafia. Una persona
completamente desconocida para mi -y cuya carta todavia conservo- me
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escribié poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a
anunciar su determinacion de resignar las funciones del gobierno en una
Regencia. Esta persona queria ganarme para la causa de la reina viuda de
Portugal, hermana de Fernando, que pretendia ser regente de Espafa con
el propdsito de conseguir la eventual union de las dos coronas en uno de
sus hijos. En la carta me hacia un pedido de varios ejemplares del ultimo
namero del periddico e incluia un billete de veinte libras como pago de
ellos. Devolvi el billete comunicandole a mi desconocido corresponsal que
no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la
persona que me habia escrito era uno de esos esparfioles cuya rudeza de
educacion y sentimientos (a lo que le dan el equivocado nombre de
franqueza) hace muy dificil de tratar, a no ser que uno se muestre tan rudo
y basto como ellos. Como yo le habia respondido con mas cortesia que se
merecia, se atrevid a escribirme una segunda carta en la que expresaba
su convencimiento de que mi negativa se debia a no haber considerado
suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que pensara lo que quisiera 'y no
me molesté en contestarle mas.

La animosidad que El Espafol habia suscitado contra mi se vio
acrecentada por un suceso que dejara una perpetua mancha en las
personas que formaban la llamada Junta de Céadiz, es decir, la corporacion
encargada del gobierno de aquella ciudad cuando se alzé contra los
franceses. Los miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes
en quienes a la ignorancia comun del pais se unia el atrevimiento y
soberbia que no podia menos de producir su superior riqueza y el deseo
de utilizar el poder para establecer un monopolio mas lucrativo sobre las
colonias. El duque de Alburquergue habia sido el salvador de la ciudad, sin
ningan género de dudas. Puede ser que el movimiento militar con el que
se anticipo6 a los franceses en la ocupacion de aquel puerto fuera mas bien
resultado de la casualidad que de un plan bien concebido. Alburquerque,
como todos los Grandes de Espafia, tenia poco que agradecerle a la
educacién recibida y no mucho méas a la naturaleza, salvo su valor
personal y cierta agilidad de espiritu para darse cuenta de las cosas.
Seguramente se puede decir de él que era el mejor dotado de los
generales esparfioles que se habian alzado contra los franceses. Pero
aunque parezca extrafio, el servicio que hizo al pais al reforzar
militarmente la ciudad de Cadiz, fue la ocasion de que la Junta local
concibiera violentos sentimientos de envidia contra él, quiza por el temor
de que la popularidad del general disminuyera su poder e influencia. Pocos
dias llevaba en Cadiz cuando fue insultado publicamente por la Junta, que
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menosprecio el mérito de su retirada militar, se opuso francamente a su
autoridad y reclam¢ para si todo el meérito de que Cadiz no hubiera caido
en poder del enemigo. Alburquergque se sintio I6gicamente muy ofendido y
en esta situacion estaba cuando inmediatamente después de la formacién
del llamado gobierno del pais sus enemigos consiguieron despacharlo a
Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a Londres me lo
presentd el coronel Murphy y en casa de este ultimo me encontré muchas
veces con €l en las cenas que ofrecia a los amigos. El duque seguia
preocupado por lo que en la fraseologia del pais se expresa como la
necesidad de vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la
composicion de una Relacion de sus servicios al pais y de las calumnias
levantadas por la Junta de Cadiz contra su persona. Me pidio ayuda y yo
me dediqué a preparar el manuscrito para la imprenta. Este compromiso
era completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que habia
traido de Espafa, la mencion de pago, aun en labios de un duque, era
intolerable para el amor propio de un escritor. Ciertamente me invité a que
lo tratara como amigo y a no ser que esto fuera bastante para
recompensar mi vanidad, ni recibi ni esperé la menor remuneracion.

Sin embargo, la tarea a que me habia comprometido era bastante pesada.
Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla composicion en su
propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores literarios y queria
conservar lo mas posible del escrito original, de manera que pudiera gozar
del titulo de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte, no estaba menos
deseoso de limitarme a ser un mero corrector. Como soy muy sensible con
respecto a mi propia reputacion, también he sentido siempre a lo largo de
mi vida un gran respeto por la de los demés. En la relacion de mi noble
amigo se acusaba severamente a un buen numero de personas, y ya que
no tenia la menor autoridad sobre los violentos sentimientos del duque, al
menos queria librarme de la responsabilidad moral que recaia sobre el
autor de tales acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar su
narracion de una manera digna, escribi personalmente los parrafos de la
introduccion. Mis correcciones sobre el resto estaban tan a favor de la
moderacién que, ante mi peticion encarecida, fue cancelado un violento
ataque contra la reputacion de dos generales esparfioles que el duque
habia enviado directamente al impresor y que habia sido insertado sin mi
conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliacion y
que perdonara a sus compafieros de armas. Prestd atencion a mis
observaciones y yo personalmente llevé la orden al impresor para que
omitiera aquel peligroso pasaje.
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Poco mas de seis semanas habian pasado desde la publicacion de la
Exposicion cuando al atardecer de cierto dia el duque me llamé en gran
estado de agitacién, para ensefiarme la respuesta escrita que habia
publicado la Junta de Cadiz. El tono del panfleto era muy violento vy
teniendo en cuenta las costumbres nacionales de cortesia que habian
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva
de una parte de los miembros de la corporacion que la habia publicado. La
Junta de Cadiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del
dugue, y como el estilo de la introduccién demostraba la pericia de un
escritor mas experimentado que los que el duque podia procurarse entre
los otros espafoles residentes en Londres, la sospecha se convirtio en
certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que habia levantado
mi declaracion en favor de las Colonias, la Junta no consideré degradante
para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un escrito que
habia lastimado su orgullo.

El estado del dugue durante su conversacidbn conmigo solo pueden
imaginarselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en las
personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia por
sus criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espiritu, inexpertos en el
mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas
mas extravagantes sobre el respeto debido a su rango, conservan durante
toda la vida la irritabilidad de los nifios mimados. El éxito parcial de
Alburquerque como general habia contribuido en gran manera a
intensificar estos morbosos sentimientos. Verse insultado publicamente
por una Junta compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor dirigida
a el en un documento oficial, era peor que si un horrible escorpion le
hubiera picado en el corazon. En vano intenté convencerlo de que su
dignidad requeria que respondiera al insulto con el desprecio: estaba
totalmente sordo a cualquier consejo. Me dijo que habia decidido contestar
el mismo al libelo y todo lo que me pedia era que revisara las pruebas de
lo que estaba escribiendo. Le prometi volver a verlo en cuanto me dijera
gue el manuscrito estaba terminado. Dos dias pasaron sin noticias del
duque, y al final del segundo dia un criado me trajo una peticion escrita
para que fuera a desayunar con €l a la mafiana siguiente. Le contesté que
no faltaria. Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la
invitacion, a la que volvi a responder comprometiéndome a estar con el
duque a las nueve.
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Lleg6 la mafiana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En la
habitacion principal, que tenia un amplio balcén sobre Bond Street, estaba
preparada la mesa con el desayuno. El duque salié de su habitacién que
daba directamente a la sala principal. Pero ¢qué cambio se habia obrado
en el aspecto del infortunado! Dificiimente podia haberlo afectado mas una
enfermedad de muchos afos. Me dio cordialmente la mano pero cada
palabra que decia mostraba la profunda agitacion de su espiritu. Después
de cerrar la puerta de la escalera sac6 un montén de papeles. Me dijo que
no habia dejado de escribir desde la tarde en que me habia llamado, y me
asegur6 (y esto me lo confirmé mas tarde su ayuda de campo) que no
habia comido ni dormido durante todo este tiempo. Viéndolo en tan
lastimoso estado le pedi que descansara un poco antes de examinar los
papeles. El tono excitado de su respuesta me hizo creer que estaba como
delirando y empecé a sentir miedo por mi mismo, pero le contesté con
firmeza y amabilidad. El duque rompio entonces a llorar como un nifo,
pero pocos minutos después la macilenta expresion de su rostro mostro
claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al cuarto interior
cerrando la puerta violentamente. Aproveché la ocasion para abrir la
puerta de la escalera, tocar la campanilla y llamar al ayuda de campo del
duque, que llegé antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para
informarme del estado de agitacion constante en que lo habia visto
durante las ultimas cuarenta y ocho horas. El dugue aparecié esta vez con
un pedazo de papel en la mano en el que estaba escrito el pasaje mas
ofensivo del libelo de Cadiz, aquél en que lo llamaban traidor. Lo ley6 con
voz convulsiva y levantandose de repente presa de gran furia salio
corriendo en direcciéon al balcon como para arrojarse de cabeza a la calle.
El ayuda de campo pudo sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto.
Pasaron unos cuantos minutos de silencio y al verme junto a él exclamé:
Tengo que matar a Blanco, e intento librarse del ayuda de campo que lo
seguia sujetando. Esta reaccion inesperada en medio de una escena tan
dramatica me afectdé profundamente. Sin embargo apenas habia dicho el
dugue estas palabras cuando cayo6 de rodillas hecho un mar de lagrimas.
Su ayudante lloraba también como un nifio, y aunque, como todos los
naturales de las regiones calidas, yo también soy propenso a las lagrimas,
mis emociones eran demasiado grandes como para salir facilmente al
exterior. Volvi a hacer sonar la campanilla y dije que era necesario que
mandaran a por un médico. Este llegd pronto y llevaron al duque a su
camara. Yo sali de la casa en una situacion de dolor dificil de describir.
Dos dias méas tarde el infortunado Alburquerque moria de una inflamacién
cerebral.
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No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando la
violencia partidista contra mi empez6 a mostrarse bajo la forma de cartas
amenazadoras. Me habia ido a vivir durante los meses del verano a
Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo
abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce de
la noche. EI miedo constante de ser apufialado para robarle a uno el reloj o
la bolsa, que mas o menos sienten todos los que andan solos de noche
por las calles espafiolas, habia desaparecido al llegar a Inglaterra y
gozaba de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente un mejor
conocimiento de este pais me ha hecho después rectificar. De todas
formas fue muy desagradable tener que poner fin a este agradable engafno
por miedo al peligro de un cuchillo espafol a tanta distancia de Espafia.
Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra con los arrebatos
tipicos de la mas auténtica rabia espafiola, me obligaron a comprar un par
de pistolas de bolsillo y a tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo
solitario que se extendia por espacio de media milla por la parte de
Londres donde tenia mi morada.

Durante muchos afios segui en la duda de si las cartas habian pretendido
sélo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo Lista vino de
Francia a Inglaterra con la Unica intencidon de visitarme en Oxford, me
informd que el autor de una de ellas habia sido un intimo amigo suyo, un
tal Isidoro Gutiérrez, que murié hace algunos afos. Habia sido admitido en
una de las sociedades secretas culpables de la mayor parte de los males
gue estropearon el gobierno de las primeras Cortes espafiolas, y habia
estado presente en un debate en el que se habia resuelto buscar la
manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como
para exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos de la
sociedad con el fin de ponerme en guardia. Mi relacién con él habia sido
tan superficial y poco frecuente que cuando recibi su carta no fui capaz de
recordar quién me la escribia y hasta que Lista no me habl6 de ello estuve
dudando de su autenticidad.

A los que por aquellos afios de la revolucion espafiola tenian la mas alta
idea del espiritu publico espafiol no dejara de parecer extraiio que las
Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento
ataque contra un individuo que no podia defenderse, y de que no hubiera
entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos para
pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos
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conocian muy bien. Lo que voy a contar a continuacion prueba que
Napoledn no estaba mal informado cuando califico a las Cortes espafiolas
de despreciable chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levanté en Cadiz en contra mia se
debio a mi defensa del derecho de las colonias espafolas a una perfecta
igualdad con la madre patria. AlUn en estos momentos, en que se ha
perdido toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos,
no se ha extinguido del todo el espiritu del tiempo de las conquistas de
Méjico y Perd, y en los afios en que las colonias empezaron a sacudirse su
yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en Espafia como en pleno
siglo XVI. Desde aquel tiempo los espafoles habian vivido en la mas
profunda ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del
mundo y por esta razon los prejuicios que habian heredado las sucesivas
generaciones seguian tan fuertes como en los tiempos de Cortés y
Pizarro. El orgullo esparfiol se habia acrecentado a consecuencia de los
sentimientos que el sistema colonial espafiol habia fomentado en el
espiritu de los colonos. Los americanos descendientes de espafioles son
naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele faltar principios
morales y firmeza de caracter. Criados en un clima que invita al pleno
disfrute de los placeres sensuales y sometidos a un gobierno que
obstaculiza todo medio de cultivar las virtudes varoniles, las mejores
clases de la sociedad hispanoamericana son superficiales y blandengues,
en tanto que las clases mas bajas estan hundidas en el mas craso
libertinaje. La supersticion fomentada por el clero es mas vulgar y
corruptora que en cualquier otro pais catélico y la conducta de los clérigos,
especialmente la de los frailes, es escandalosa. Si hay un defecto
caracteristico de todas las clases sociales es sin duda la habitual
despreocupacion por las obligaciones morales. Seria inutil tratar de
persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los deberes
morales se extienden a la politica y al gobierno: son incapaces de creer (y
en esto hay que incluir a un buen nimero de espafioles) que el peculado y
la aceptacion de sobornos son males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho a
expensas de la nacion, no tienen mas remedio que sacar la consecuencia
de que quien esta relacionado de cualquier forma con la autoridad puede
seguir sin mas las mismas normas de actuacion. La veracidad y el honor
son palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman
para si el titulo de caballeros, pero en un pais donde la Unica manera de
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escapar de la persecucion es el disimulo de las propias ideas, las virtudes
de las que tan frecuentemente se habla no son mas que nombres vacios.
Estoy lejos de acusar a individuos determinados de estas faltas, y no hay
duda que se pueden encontrar personas honorables en las situaciones
mas corrompidas de la sociedad, pero una descripcién general no puede
estar basada en excepciones.

Habia un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus
compaferos odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la
Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de
todo lo que le esta prohibido a la profesion clerical, pero que sin embargo
se salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus doctrinas.
Pérez se habia traido a su concubina desde América, vivia con ella en
Céadiz y se la volvié a llevar cuando fue a tomar posesion de su obispado
en Puebla de los Angeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo,
lo que todas las Iglesias aprecian mas, era un hombre seguro, es decir,
uno que conocia y defendia los intereses del clero. Como desde el
momento que se sentd en las Cortes, Pérez se habia propuesto el objetivo
de conseguir una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las mismas
opiniones liberales de sus hermanos diputados de Ameérica. Estos, por su
parte, eran tan libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero
votaban y actuaban constantemente del lado de los reformadores, menos
cuando habia alguien que les ofreciera dinero.

Mi periddico habia alcanzado tal influencia que sus rivales espafoles de
las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible
asesinando a su autor. Podia haberse esperado que los
hispanoamericanos, por cuyo bienestar habia incurrido yo gratuitamente
en tanto odio, me tratarian dignamente. Pero la verdad es que ellos
estaban tan lejos de conocer el respeto debido a las cortes y a ellos
mismos (para no mencionar el que me era debido a mi) que para engafar
al sacerdote Pérez no dudaron en calumniarme y en intentar destruir el
crédito de mi obra exactamente en la forma mas grata y conveniente a los
enemigos de su propio pais.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el consentimiento
de los demas, escribié una carta utilizando el nombre de Pérez como
presidente de un supuesto comité de la Diputacion Transatlantica. La carta
falsificada mostraba su agradecimiento por la forma liberal en que habia
defendido yo la causa de las colonias, se quejaba de la injusticia con que
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trataban sus reclamaciones y se me dejaba en libertad de reproducir la
carta. Para eliminar cualquier sospecha los autores del engafio se
dirigieron al conde Palmela, entonces embajador portugués en Espafa,
rogandole que hiciera seguir la carta al embajador portugués en Londres.
Dadas todas estas circunstancias crei conveniente acusar recibo de la
carta y la publiqué en el niumero siguiente del periddico. Los diputados
americanos habian conseguido llevarme al terreno que querian ellos y sus
amigos. Pérez subid a la tribuna furioso para acusarme como autor de la
falsificacion, en tanto que (como me inform6 un diputado espafiol que
estaba en contacto con los sudamericanos) éstos se reian por lo bajo y
entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo de Adios a la mitra.

Se podia haber esperado que en una asamblea donde muchos de sus
miembros me habian conocido intimamente durante tanto tiempo, se
hubiera levantado alguno para pedir que no se me acusara tan
rapidamente de este improbable crimen, y para haber afirmado algo tan
evidente como que ningin hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera
expuesto tan estupidamente a un descubrimiento inmediato, del que no
podia sacar la menor utilidad, y que en cualquier caso no se puede
condenar a una persona sin escucharla antes. Pero en vez de este l6gico
razonamiento parece que varios diputados aprovecharon la oportunidad
para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en
Madrid como en Sevilla habia vivido en términos de gran amistad, hablé
tan duramente contra mi, que llegé a decir que sentia haberme dado el
nombre de amigo.

En cuanto los periddicos espafioles me dieron a conocer lo que habia
sucedido en las Cortes hice imprimir un facsimil de la carta atribuida a
Pérez y lo inserté en el numero siguiente de El Espafiol con una relacion
de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran justicia,
apelacién que no hubiera sido desoida en cualquier pais donde la opinion
publica fuera sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue en las
Cortes espafolas. Mi nombre habia sido registrado con infamia en las
Actas de las Cortes y no hubo ningan diputado que se tomara la molestia
de pronunciar unas palabras que hubieran sido también registradas como
explicacion de una afirmacion errénea y gratuita y que fueran como una
revocacion de la mancha que inmerecidamente habian arrojado sobre mi
buen nombre. Los diarios de las Cortes espafioles legaran mi nombre a la
posteridad como el de un convicto falsificador sin haberme dado la menor
oportunidad de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas

133



sobre la objetividad de la acusacién. En un pais donde prevalece tal
indiferencia a la justicia, donde el supremo consejo de la nacién no se da
cuenta que su propia desgracia se originara de actos como el que he
contado, no es sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera
libertad.

La publicacién de El Espafiol continud hasta la total expulsion de las tropas
francesas de la peninsula y la vuelta de Fernando VII. No me es posible
contar todo lo que sufri durante los cinco afios de su publicacién. Mi salud
quedo tan quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para mi
mas que una fuente inagotable de padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periddico, quiero también dar a
conocer la recompensa que he recibido de este generoso y munificente
pais en consideracion a mis servicios. No soy yo el mas indicado para
valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con gran celo, a pesar
de mis muchos sufrimientos fisicos y morales. Me limitaré a contar coémo
me concedieron una pension anual de doscientas cincuenta libras, que ha
sido la principal ayuda recibida en medio de mis enfermedades y el medio
gue me ha permitido educar a mi hijo y situarlo donde tengo la satisfaccion
de saber que por su celo y honorable conducta como oficial no soélo
recompensa las penas y sacrificios que me ha costado, sino que paga
gran parte de mi deuda de gratitud para con un pais a quien debo mas que
a aquél donde naci y me eduqué. ¢Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de
adopcioén y el pais de mis mas calidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periodico habia influido extraordinariamente durante cerca de dos afos
en la mejor parte del publico espafiol. Sir Henry Wellesley, embajador
britanico en Céadiz, se veia asediado por gente que le pedia ejemplares de
El Espafol cada vez que llegaba el paguebote con ellos. De esta manera
habia sido testigo imparcial del servicio que el periddico hizo a la causa
comun de Espafia e Inglaterra. Tengo buenas razones para creer que el
gobierno inglés habia recibido frecuentes informaciones sobre los buenos
efectos de El Espafiol en la orientacion de la opinién publica y en la
remocién de los prejuicios que el numeroso y activo partido antibritanico no
dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes llamado
[Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo habia conocido en Londres, donde
la Junta de Asturias lo habia mandado al comienzo de la guerra, era ahora
miembro de las Cortes de Cadiz, en las que defendia los mismos puntos
de vista que El Espafol intentaba comunicar a los espafoles. Como Vega
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era un hombre muy influyente en Céadiz, el coronel Murphy, que lo conocia
muy bien, me aconsejo que le escribiera informandole de la inseguridad de
los ingresos con que atendia a mi subsistencia, y pidiéndole que
mencionara mis circunstancias al embajador britanico, que era la persona
mas cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote
que vino de Cadiz trajo la recomendacion de Sir Henry Wellesley
exponiendo mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton,
subsecretario del Foreign Office, que cuando lo conoci por vez primera
habia sido muy amable conmigo, me escribié informandome que iba a
recibir una pension anual de ciento veinticinco libras y me rogaba que me
pasara a recoger la primera cantidad. En otra ocasion, hace ya muchos
afios, habia recibido del Foreign Office algunos encargos bastante
laboriosos en forma de traducciones, pero esto soélo sucedié dos o tres
veces.

Como he dependido durante muchos afios de esta pension del gobierno
inglés, se podria sospechar que al menos durante la publicacion de
El Espafol habria recibido instrucciones o al menos indicaciones que
influyeran en mi periédico. Tengo que declarar que tuve siempre completa
libertad. Concebi y manifesté mis opiniones como mejor podia, intentado
servir con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante
ninguna influencia que no fuera la de una filosofia o0 experiencia politica
superior. Lord Holland y su intimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis
maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabia
de su profundo conocimiento de la historia y literatura de Espafa, con no
pequefa emocion les pedia su opinidén con respecto al préximo namero del
periodico. Puesto que escribia a tanta distancia del publico a quien dirigia
mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos jueces y
consejeros tan capacitados. Su aprobacidén era mi mejor recompensa y sus
observaciones los mejores medios que tenia de perfeccionarme en mi
tarea. Si Lord Holland no hubiera estado en la oposiciéon durante todo el
tiempo de mi periédico, podria sospecharse de la pureza de intencidén en
sus deferencias para conmigo, pero tengo la satisfaccion de estar
completamente seguro, y asi me lo dice todavia mi conciencia a pesar de
los afios que han pasado desde entonces, de que al tomar a Lord Holland
y a Mr. Allen por mis mentores politicos no habia nada que torciera mi
juicio, de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a mi
pension, declaro que en ninguna ocasion ninguna de las personas de las
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cuales ha dependido en distintos momentos la continuacion de esta ayuda
han intentado ejercer ninguna influencia sobre mi. No me dijeron ni una
palabra cuando empecé aquella controversia con los catdlicos aunque Mr.
[George] Canning estaba entonces al frente del Foreign Office. Para
crédito de todas las partes interesadas debo decir que he estado tan libre
de influencias como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una
propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr. Hamilton,
qgue durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofrecié en nombre de Su
Seforia el puesto de capellan en la embajada inglesa de Brasil. El estado
de mi salud me obligd a declinar el ofrecimiento.
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Capitulo V. Narracion de su vida en Inglaterra
(1814-1826)

Mi tarea de escribir articulos originales, traducir documentos y corregir las
pruebas [de El Espafiol] me habia ocupado por término medio unas seis
horas diarias, pero aunque mi salud se deterioraba rapidamente no podia
dejar de atender al mismo tiempo a mi formacion intelectual. No llevaba
muchos meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para adecuarme
al nivel cultural del pais tenia que conocer el griego. En mi juventud habia
tomado algunas lecciones de un sacerdote irlandés que estudiaba
Teologia por aquel tiempo en Sevilla, pero como en mi pais no habia nada
que estimulara este curso de estudios lo abandoné antes de haberme
familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de distinguir
la ? de la?.

Sin embargo la preocupacion que me caus6 mi ignorancia de esta lengua
hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias
aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de
perfeccionar el inglés hacia que tuviera constantemente en mis manos las
obras de los clasicos ingleses. En una ocasion en que leia el Spectator me
fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamo6 poderosamente la
atencion su observacion de que el empleo ininterrumpido de un cuarto de
hora diario para adquirir un conocimiento determinado no podia menos de
recompensar la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este
momento me decidi a emplear el cuarto de hora diario para aprender los
rudimentos de la gramatica griega. Pedi prestado un ejemplar de la
Gramatica de Westminster y puse manos a la obra aquella misma tarde.
La tarea fue realmente muy dificil porque cuando empezaba mi cuarto de
hora de griego venia agotado de trabajar en El Espafiol. Para aliviar un
poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una
Clavis Homerica, que me hizo este estudio algo mas agradable. También
cambiaba frecuentemente de texto de gramatica, escogiendo para el
estudio de cada parte de ella el que la expusiera de forma mas
comprensible. De esta manera aprendi los nombres en una gramatica, los
verbos en otra y las preposiciones en otra distinta.
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Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los
anuncios de libros griegos que aparecian en los diarios. A veces me
engafaron titulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban
todos estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi perseverancia.
Especialmente recuerdo como muy Uutiles las Collectanea de Dazel y la
Gramatica de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de
hora que dedicaba al griego y al cabo de cuatro anos, es decir, por el
tiempo en que terminé la publicaciébn de El Espafiol, me habia leido la
lliada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las
Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venian a ser como
mis maestros, y yo recomendaria este mismo método a cualquier persona
adulta que quiera aprender una lengua extranjera por si mismo. Mi
perseverancia ha sido tan grande que a lo largo de veinte afios muy pocas
veces dejé mi estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo
he dejado completamente porque raro es el dia que no leo a los clasicos
de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin ayuda de
un maestro he llegado a ser no un eminente helenista pero si un
estudiante que conoce bien la estructura de esta lengua y las mejores
obras de sus clasicos tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religion cristiana vino a ser también una ocupacion casi
diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado con
tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aqui a este
respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he
tenido que soportar en nombre de la religién. Mis problemas intelectuales,
mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis propias caidas
temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis diarios privados.
No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a mi historia
espiritual si puedo contar con la certeza moral que los hechos revelados
no seran mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la humanidad
me dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, cuyos
prejuicios religiosos no las llevaran a sacar falsas conclusiones sobre mi
idea de un cristianismo intelectual.

No conozco ningun otro peligro mas grave y universal que la costumbre
establecida de sacar conclusiones por los demas y afirmar que si se duda
0 se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teologia, hay que
dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no
sucederia si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos

138



sobre la religion tan liboremente como sobre otros asuntos, pero en el
actual estado de cosas cada persona conoce su propio espiritu. De aqui
se deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los catdlicos,
de aqui esa intolerancia escolastica que no admite conclusiones a no ser
gue se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mi mismo, si no estuviera en entredicho mi
personalidad intelectual, no me importaria escandalizar a las personas que
fuesen, incluso arriesgando mi buena fama pdéstuma. Pero me considero
(humildemente, segun confio) como uno a quien la Providencia ha
encargado una mision especial, la de dar testimonio de ciertas
experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos.
Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias
malignas del catolicismo, porque estan convencidos de que todas las
formas del cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que
creen en el Evangelio no tienen necesidad de mas razones para seguir
firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espiritu de partido o de un vivo
y sincero convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis razones,
mi experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse
del papismo o de la irreligion. Sin embargo estoy seguro de que mis
convertidos no van a ser ocasion de triunfo para ningun partido. No hay en
mis escritos ni una particula de lo que pueda producir en mi o comunicar a
los demas un proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la
chispa del entusiasmo religioso que salia de aquellas personas a quienes
he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido vanos. Lo que
aquellos queridos amigos reprobaban en mi como orgullo intelectual no
puede desaparecer mas que conmigo mismo. Esta caracteristica es
evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los que puedan
beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta misma disposicion
natural. Sin embargo estoy convencido de que esta fidelidad
inquebrantable a la luz que hay en nosotros no tiene nada que ver con el
orgullo. No tengo ningun motivo para dudar que estoy y siempre he estado
dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor o
deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de
ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado en abundancia
sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los ojos de mi espiritu
como una estrella viva pero pequefia y parpadeante en medio de una
tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con una belleza
que arrebataba el corazon, otras entre espesas nubes de manera que Si
hubiera tenido menos fe hubiera sospechado que la primera visidbn no
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habia sido mas que un engafio; como asi ha sido la manifestacion de la
Verdad a mi espiritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa
haciendome el propdsito de seguir siempre caminando ya en medio de
resplandores, ya en la oscuridad, en la direccibn que la luz me ha
mostrado.

¢ Estaré yo engafiado como aquellos que intentan coger un objeto con los
ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi
caminar después de haberme desviado considerablemente de la linea
recta en que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado
voluntaria ni deliberadamente, mi error no podra ser interpretado como
negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el unico mortal que posea estas cualidades
espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y como estoy
seguro de que es precisamente para estas personas para las que la
Providencia me ha convertido en advertencia, 0 quiza en guia, quiero con
todas mis fuerzas evitar cualquier obstaculo que entorpezca mi destino
moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea mal
entendida, que no sea considerada, como la libertad de San Pablo de la
ley mosaica, como prueba o sefial de apostasia. De una vez para siempre
declaro que desde mi encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en
medio de las tribulaciones espirituales mas duras, he seguido obedeciendo
a los preceptos de Cristo y me he encomendado continuamente a la
misericordia de Dios por medio de El.

Seguiré con mi narracion. Tan pronto como me convenci de que el
cristianismo no podia ser una impostura, parece que revivieron
inmediatamente los tempranos habitos de mi espiritu con respecto a las
doctrinas teoldgicas. El largo estudio que habia hecho de la Teologia me
libr6 de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las
creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford de
cerca de seis afos, sumando dos periodos diferentes, estoy convencido
de que cuando me adheri a la Iglesia de Inglaterra sabia mas teologia que
la mayor parte de los que eran admitidos a las 6rdenes. Mis enemigos han
hablado sin razén sobre éste lo mismo que sobre muchos otros aspectos
de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin preparacion, y
hablan de mi como si fuera un ignorante en los estudios eclesiasticos y me
hubiera limitado a aceptar las creencias de la Iglesia mas préxima. Pero la
verdad es que ningun cambio fue mas natural y espontaneo que el mio.
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Fui asistente regular a la Iglesia y participé en la Cena del Sefior antes de
solicitar mi admision como clérigo de la religion establecida. No quise dar
este paso mientras seguia publicando El Espafiol, pero tan pronto como
después de la vuelta de Fernando [VII] y la restauracion del despotismo la
peninsula fue cerrada a mi periddico, hice sin demora lo que habria
querido hacer desde mucho tiempo antes, y habiendo firmado los 39
articulos me estableci en Oxford con el Unico proposito de perfeccionar
mis conocimientos del griego y ampliar los que ya tenia de Teologia.

Habia conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del New
College. Confiando en su amabilidad le pedi me buscara un lugar para
establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que muy
pronto me encontré alojado junto con mi pequefia coleccién de libros en
las proximidades del New College.
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1814. 39 afos

Creo que esto sucediéo en octubre de 1814. Un caballero escocés que
habia conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio
una carta de presentacion para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de
obtener su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan
(dos modelos de cariio y amabilidad) formaban el circulo de mis
amistades. Apenas llevaba unos dias en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.)
Charles Bishop, que acababa de volver de Espafa, vino a verme en
compafia de sus dos hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero
de ellos ministro anglicano y Fellow de Oriel College, y el otro estudiante
entonces y después ministro anglicano también. No soy capaz de expresar
debidamente con mis palabras la alegria y los bienes que me vinieron con
tal visita, porque desde entonces hasta el momento actual la amistad de
William Bishop y su familia ha sido para mi causa de ilimitado
agradecimiento. Si en cualquier ocasion en que mostrara mi legitimo
orgullo por mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera
una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no dudaria en
sefalar inmediatamente a la familia de los Bishop de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edicién de
la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como
prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven
inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenia buenos
conocimientos de musica y como nunca he perdido ninguna oportunidad
de ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis
conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer
en favor de Miss Parsons me dio constantes ocasiones de visitar a su
familia.

Reanudé mis estudios con todo empefio, pero mi salud estaba muy

guebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han
venido privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas
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ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravandose
rapidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis dias
eran malos y las noches peores.
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1815

Llevaba en Oxford un afio cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje por
el extranjero, me ofrecié el puesto de tutor de su hijo y heredero, el
honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, pero
no me consideraba suficientemente preparado para desempeiarlo
dignamente, por lo que di esta razon como el principal motivo para declinar
una invitacion tan honorable y ventajosa para mi. Pero Lord Holland
insisti6 amablemente de forma que pudo con mi resistencia. Acepté por
consiguiente y dejando mi pequefia casa de Oxford me fui a vivir a Holland
House. Lord y Lady Holland me trataron con mucha cordialidad y su
ininterrumpida amistad es el testimonio mas halagador para mis sinceros
esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con su hijo. Pero no puedo
negar que sufri muchisimo en mis dos afos de residencia en su casa.
Repetidamente habia pedido ser librado de una tarea para la que no tenia
ni salud ni animo. Al cabo de estos dos afos, Lord y Lady Holland me
pidieron que los acomparfara a Bélgica, donde iban a estar unos cuantos
meses, pero decliné positivamente la invitacion. EI mismo dia en que
salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribi una carta a Lord
Holland manifestandole la total incapacidad en que me veia de seguir con
mi ocupacidbn a su regreso Yy rogandoles encarecidamente que
aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavia conservo
Su respuesta, que es extremadamente carifiosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba
donde establecer mi nueva residencia. Podria haber vuelto a Oxford, pero
el hecho de no ser miembro de aquella universidad habia sido una secreta
causa de mortificacion durante mi estancia alli. Pensé en matricularme
como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-Principal, y a
pesar de la embarazosa situacidn que suponia este descenso en rango
cultural creo que hubiera pasado por él de no haber sido llamado a Holland
House. Pero el tiempo habia aumentado el peso de mis objeciones y como
no tenia esperanzas de conseguir un grado académico abandoné la idea
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de vivir en Oxford.
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1817

Me instalé en las cercanias de St. James' Square en Londres, para estar
cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James Christie
habia decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para completar la
educacion de estas Ultimas. El habria de permanecer en Londres pero con
vistas a mantener una residencia mas pequefia durante este tiempo habia
alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya planta baja estaba
ocupada por un librero. Como el segundo estaba libre, mi amigo me
propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la alegria de vivir bajo el
mismo techo con una persona a la que apreciaba y queria tanto. Esto me
hizo no prestar mucha atencién al gasto que suponia (y que dificilmente
podia soportar) amueblar la casa y participar en los gastos de
mantenimiento. De todas formas, aunque nuestra amistad continud
inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar el uno al otro. Por un lado,
el animo de mi amigo estaba muy afectado por la ausencia de su familia y
por mi parte los sufrimientos de mi enfermedad se habian hecho
completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomé la decisién de hacerle caso a los médicos y
me someti a dos severos tratamientos, el primero bajo la direccion de un
inuatil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy capaz. El
resultado fue una debilidad extrema que no me dejo casi nada mas que
piel y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en pie.
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1818. 18 agosto

En este desesperado y triste estado recibi la visita de otro buen amigo, Mr.
[Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que vivia con su
mujer y dos hijos pequefios en Little Gaddesden, Herts, muy cerca de
Ashridge, la espléndida mansion del conde de Bridgewater, y me invitaba a
vivir en su cottage. No tenia tutor doméstico para su hijo mayor, nifio
entonces de ocho afios, y aunque no lo hizo con este fin, acepté su
propuesta con el propésito deliberado de pagar la hospitalidad de mi amigo
con este servicio.

Siento decir que en este empefio fui muy poco afortunado. Mi gran
debilidad me hacia muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de
docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de ensefiarle. Los Carleton
me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los ultimos seis
meses de mi estancia con ellos (que tuvo una duracion total de unos dos
afios) debié haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba
totalmente debilitado y no podia soportar el ruido de los nifios en una casa
pequefa y poco confortable, casi llegué a volverme loco. Habia dejado de
intentar ensefiar al hijo mayor, y en tales circunstancias no habia nada que
justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca me
ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido mucho cuidado
de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece como si mi absoluta
debilidad y mi total dependencia en estos amigos para cualquier cosa por
pequefia que fuera, me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de
dejar su casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi amigo
Carleton que aceptara una compensacion econémica por mi manutenciéon
pero él no queria ni oir hablar de esto. A pesar de todo, estaba tan
necesitado de su compafiia que nunca llegué a sacar la consecuencia
obvia de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es mas extrano
todavia porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba
aumentando. Pero es dificil calificar la insensibilidad (no conozco otra
palabra mas suave) a que mis sufrimientos me habian reducido sobre este
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particular. Permaneci alli como si aquella casa fuera mi refugio natural,
como si los lazos de la sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero
repentinamente desperté de mi suefio y me di cuenta de la necesidad de
buscar otro refugio. Mis amigos seguian siendo tan amables y carifiosos
como siempre, pero ya tenia los ojos abiertos a la necesidad de privarme
de la felicidad que era para mi gozar de su compafia. Pero no era capaz
de decidir a donde ir ni como viajar en mi lastimoso estado de salud, con
los dolores y la debilidad que me habia ocasionado mi enfermedad.

Lo Unico que se me ocurrié fue comunicarle mi triste estado de salud a mi
amigo el reverendo William Bishop, con quien habia mantenido
correspondencia regular desde nuestra separacion. Su respuesta fue una
apremiante invitacion a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera en
su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitacion con el propdésito de
aprovechar el tiempo para determinar donde iba a establecer mi residencia
permanente. Con gran pesar me despedi de mis buenos amigos Carleton.
Nuestra entrafable amistad ha permanecido inalterable durante muchos
afos, a pesar de su larga ausencia de Inglaterra.
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1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy favorable
para mi salud y mi animo, pero la mejoria fue tan lenta que apenas era
perceptible. Fue alli donde recibi una carta del poeta Mr. [Thomas]
Campbell invitandome a escribir para el New Monthly Magazine, de cuya
direccion se habia encargado. Este fue el origen de las Cartas de Espania.
No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicandole a esta tarea
una hora cada mafana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres meses
casi habia dado fin a mi proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo
Christie habian vuelto de Francia y la familia vivia ahora en Chelsea. Vivir
cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me fui a
Londres y tomé casa cerca de ellos.
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1821. 2 abril

Durante cerca de seis aflos su casa fue la mia. No puedo expresar
debidamente mi gratitud por su ininterrumpido carifio para conmigo y por
haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compafia de los suyos,
ayudandole en todo momento en la formacion de su caracter moral y
educacion como si hubiera sido uno mas de la familia. Mi amigo Christie se
ha llevado a la tumba esta deuda mia de gratitud, que quisiera poderle
pagar a su mujer y a sus hijos. Si un cariiio profunda y sinceramente
sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me puedo
acusar de haber sido un deudor descuidado.

Mi salud siguié mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de Espafa
me habian dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph]
Ackerman, del Strand, que queria publicar un periddico espafiol para los
lectores sudamericanos, me pidid que me encargara de esta publicacion
suya. Yo no estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del
Ladies' Magazine. Tenia una enorme cantidad de laminas de cafadas,
cascadas, villas, edificios publicos y hermosas sefioras que, cambiando lo
qgue decian del inglés al espafol, podian adaptarse magnificamente al
nuevo mundo. Cada numero debia llevar cierta cantidad de estos
grabados y la idea de convertirme en el instrumento literario de esta
exhibicion de galanterias me sublevd. Pero me puse a considerar el asunto
desde otro punto de vista: podia hacer del pretendido periédico un
vehiculo de informaciones utiles para unos pueblos que hablan una lengua
en la que no abundan libros que los orienten y eduquen dadas las
circunstancias publicas en que viven. Esta idea hizo que me decidiera a
aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me comprometi a tomar a mi cargo el
periodico con la Unica condicion de que el editor encargara a otro espafol
las explicaciones de los grabados de moda y decoracion. También
consegui la promesa de que no se entrometeria en mis articulos, y yo, a
mi vez, le aseguré que no asustaria a los hispanoamericanos con
controversias religiosas que pudieran perjudicar la libre entrada vy
circulacion del periddico en aquellos paises. Las condiciones econdmicas
eran buenas, puesto que recibiria trescientas libras anuales por cuatro

150



ndmeros.

Escribi el periédico durante cerca de afio y medio. A pesar de que hice
todo lo posible para que fuera util, el trabajo me resultaba odioso. Escribir
para un publico lejano es tan dificil como pronunciar un discurso sin
oyentes que lo escuchen. Ademas, pensar en espafiol no solo se me habia
hecho muy dificil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me
quitaban la alegria. Sin embargo, es posible que a pesar de todo esto las
Variedades -como se llamaba el periddico- hubiera seguido bajo mi
cuidado mucho més tiempo de no ser por el cambio repentino que unas
circunstancias inesperadas vinieron a traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler habia publicado su Book of the Roman Catholic Church,
pero no le habia echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la
controversia, especialmente sobre algo que durante muchos afos habia
considerado mas alla de toda discusion. Pero inesperadamente recibi una
carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me
habia presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me habia
invitado a su casa un par de ocasiones y alli conoci a su mujer, sefiora de
gran educacion y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba acompafiada
de una carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas
falacias y deliberadas inexactitudes yo podia descubrir mejor que nadie.
Mr. Locker concluia urgiendome a considerar si no era un deber clarisimo
mio, que no podia transferir a ningun otro, el dar un paso adelante en esta
ocasion. La fuerza de esta llamada me llegd muy adentro, pero de todos
modos queria buscar una excusa razonable ante la perspectiva de
sufrimientos y vejaciones que se habia abierto repentinamente delante de
mi. Comprometerme en una controversia, tener que rastrillar una vez mas
los mas penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido violento
armado solo con la indefensa sinceridad de la verdad, aparecer ante
algunos como un empedernido religionista y a otros como un oportunista
que queria buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que
forman lo que se llama ¢ el mundo¢, como un agente del partido santo, todo
esto y mucho mas que es dificil definir se me presentoé a lo vivo delante de
mis ojos. Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma claridad que
no podia eludir el penoso deber que me habian llamado a cumplir, de
forma que le contesté a Mr. Locker que consideraria el asunto con toda
atencion.

La Providencia me habia deparado un testigo de mis acciones y
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sentimientos en este duro periodo de mi vida, a quien puedo apelar con
toda confianza en confirmacion de cuanto he dicho. Se trata del reverendo
Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivia en la misma casa que
yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero.
Habia conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, porque eran primos
hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazén y su sincera piedad me
llenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces habia vivido con su
padre pero como toda la familia se habia ido a vivir al extranjero, mi amigo
se vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo las
habitaciones del piso bajo de mi casa se habian quedado libres y tuve la
gran satisfaccion de tener a esta excelente persona bajo mi mismo techo.
Cenabamos juntos y paseabamos también juntos cuando nos lo permitian
nuestras ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se la
ensefié inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyd lo que en ella se
decia. Incapaz de resistir a mi propia conviccion, confirmada de esta
manera, le dije a mi consejero y amigo que empezaria a escribir sin
demora y si el primer intento tenia éxito, seguiria adelante, pero si me
sentia a disgusto y no veia a mi pluma correr libremente, abandonaria el
proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedd
terminada al dia siguiente. Mr. Butler la leyd y me animé a continuar.
Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no
contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la aceptod
en los términos mas bajos, es decir, me pagaria la mitad de las ganancias
netas. Cuando aparecio el libro yo fui el primer sorprendido del efecto que
produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y la insolencia de
los catolicos y los emancipacionistas . Sin embargo, vi claramente que si
hubiera querido valerme de aquéllos que me consideraban un util aliado,
podia conseguir amplia compensacion por la enemiga y mala voluntad de
mis adversarios. Para entrar en esta controversia teoldgica tuve que dejar
el periddico espafiol que sin mucho trabajo me procuraba trescientas libras
al afio. Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto de mis
intereses, estoy seguro de que facilmente hubiera encontrado medios
honestos para compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevdé a tomar la
firme resolucion de no aceptar jamas ningun puesto de importancia dentro
de la Iglesia anglicana. Esta resolucién se la comuniqué a mi amigo Mr.
Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a
la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolucion y dejarlos
en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno.
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Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad
religiosa, especialmente en oposicion a Roma, y comuniqué a Mr.
Ackerman que habia decidido dejar de escribir para él en cuanto se
publicaran los dos préximos nameros. Aproveché los ultimos articulos de
fondo para dar una corta narracion de mi vida con respecto a las creencias
religiosas. Como era un hecho notorio en los paises de habla espafiola mi
incredulidad religiosa durante muchos afios, consideré deber mio hablar
de las principales razones que me habian hecho encontrar la verdad
evangélica. Ni quise entrar en controversia religiosa porque hubiera
perjudicado la circulacion del libro. Tengo la satisfaccion de saber que mi
narracion moderd en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que el
fanatismo absurdo de los creyentes llega a producir en los paises
cristianos y especialmente en el caso de Espafa.

El sentido del deber con respecto a las clases mas pobres me llevd a
escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero para dejar bien
claro el desinterés de mis motivos contra las imputaciones de mis
enemigos, no me aproveché de las ganancias de su publicacion y aun
compré con mi dinero los ejemplares que regalé.

Estaba deseando volver a Oxford porque creia que no habia lugar mejor
para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran
alegria que habia sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser
honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era
precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de
mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado
universitario me habia visto excluido de la institucién universitaria en medio
de la cual habia estado viviendo. Pero también me enteré que se iba a
proponer una oposiciéon a mi grado. Dos dias pasaron entre esta noticia y
la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos dias muy
amargos. Como yo no habia solicitado el honor que se me queria conferir,
me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida a una
afrenta publica. Creo que si la oposicion hubiera triunfado, me hubiera ido
de Inglaterra. De esta forma la alegria de la primera noticia fue ahogada
por la dureza e insensibilidad del espiritu de partido. Es interesante
observar que bajo la influencia de las pasiones santificadas por el
sectarismo, aun los hombres de mejor voluntad no dudan en emplear los
métodos mas crueles e injustos para llevar a cabo sus propdsitos.

Estoy convencido de que el promotor de la oposicion no tenia ninguna
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objecién personal contra mi. De hecho, después de esto me ha mostrado
toda clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus
cumplimientos sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste
precisamente el mal de la violencia partidista: el hombre mas generoso y
benevolente no siente el menor escrapulo de conciencia al infligir a un
inocente un grave dafo y dolor porque considera este acto como un medio
para conseguir un fin superior. Si yo hubiera sido una persona que hubiera
guerido conseguir riquezas y dignidades por medio del partido que ellos
guerian mortificar al perseguirme a mi, si yo hubiera mostrado cualquier
clase de ambicién para conseguir algo de la Iglesia en los muchos afios
que habian pasado desde que suscribi los articulos, entonces se podria
decir con toda razén que tenia que aceptar también el mal como habia
recibido el bien. Pero lo Unico que se me iba a dar era un honor que venia
a restaurarme a una clase a la que habia pertenecido desde mi juventud, y
al que habia sacrificado por mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir
privado de él sin sentirme humillado, pero lo que la oposicién pretendia era
una afrenta positiva, por la cual no habia recibido ningan bien en
compensacion (si es que existe compensaciéon para el deshonor), una
afrenta, ademas, que, segun propia confesiéon de mis oponentes, yo no me
merecia. Era pues necesario que el paso del tiempo y las atenciones que
recibi de todos en Oxford suavizaran la penosa impresion que la oposicion
habia causado en mi espiritu para poder disfrutar de los bienes que
esperaba sacar de mi residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad no
hubiera recibido pruebas anteriormente, no podia dejar de sospechar que
pudiera ser uno de los que habian objetado mi recepcion como graduado.
Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en este
punto. SoOlo los que conocen bien los sucesos de mi vida podran
excusarme debidamente porque saben muy bien que una gota de agua
puede hacer rebosar el vaso. A ellos no les pareceran mis sentimientos un
exceso de sensibilidad.

154



1826. 2 octubre. 51 afos

Mi separacion de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus
alrededores contribuyé también a menguar la alegria de mi regreso a
Oxford. Los Christie eran para mi como mi propia familia. También habia
otra persona que no vivia lejos de mi por quien sentia un amor fraternal.
Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se habia
mostrado como un excelente amigo y habia ganado mi afecto. Mr. Wilson
era (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado) hombre de gran
talento y cultura, de costumbres muy educadas y habitualmente guiado por
los mas altos principios morales; era religioso, pero libre de entusiasmo y
fanatismo, y, aunque era mas joven que yo, siempre me daba algin buen
ejemplo que imitar. Dejé de ser vecino suyo, pero su casa siguié estando
abierta para mi siempre que venia a la ciudad. Cuando me lo encontraba
solo el tiempo en su compafia pasaba volando, y cuando estaba con sus
familiares la amabilidad y el buen humor de todos hacian que el visitante
se sintiera muy a gusto. Pero una enfermedad cardiaca sego la vida de mi
joven amigo y se lo llevo el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro
afios de edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dejo y que
siempre llevo puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de animo me
impiden el seguir la narracion a partir del momento en que me estableci en
Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas memorias es
remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es verdad que en
esta Ultima parte de mi vida nuevos y mas fuertes prejuicios se han
elevado contra mi, pero no tengo ya fuerzas para escribir nuevas
apologias.

Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido en
medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han
contribuido a aminorar los sufrimientos morales y fisicos que he padecido
en los ultimos veinte afios. Que Dios le bendiga a usted y a su familia. Que
El ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en
Oriel. De todo corazén doy gracias a mi Creador y Redentor porque

155



cuando mi corazon desborda de gratitud y reconocimiento en este
momento, no hay en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no
existen para mi cuando pienso en mis amigos. Mi vida temporal estara
colmada con las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la
perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que entregue en sus
manos mi espiritu.

J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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