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Capítulo I. Narración de su vida en España 
(1775-1800)
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Nacimiento, 11 julio 1775

Oxford, 9 enero 1830

Mi querido amigo:

Hace algún tiempo que me animó usted a que escribiera una narración 
detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y me 
pareció imposible el continuarla. Sin embargo mi total convencimiento de 
la necesidad de dejar a mis amigos en posesión de la verdad de todos y 
cada uno de los sucesos más importantes de mi vida, para que después 
de mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de 
mis enemigos, ha influido en mi espíritu de tal manera que hoy me siento 
avergonzado de mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al 
precario estado de mi salud y a mi falta de ánimo, no creo que un mero 
acto de voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. Sin 
otro motivo adicional, sin un estímulo que pueda aplicar repetidas veces, 
no creo que sea capaz de terminar una narración en la que apenas habrá 
parte por pequeña que sea que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estímulo deseado al dedicarle a usted esta 
narración y hacerme el firme propósito de enviarle una pequeña parte 
todas las semanas. La fuerza de este estímulo es la siguiente. Entre los 
muchos y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un país 
extranjero, usted es el único que ha llegado a conocerme directamente. 
Los demás tienen que estudiarme, pero usted puede leer en mí 
espontáneamente, sin ninguna preparación. Nos hemos llegado a 
comprender el uno al otro como si nuestra amistad hubiera empezado en 
la escuela. Sé muy bien que en determinados momentos usted me ha 
defendido de cargos en que la única prueba que tenía a mi favor era el 
conocimiento de mi carácter y, a pesar de ello, sus respuestas han sido las 
mismas que hubiera dado mi propia conciencia. Por todo ello parecería ser 
yo indiferente a mi buena fama póstuma si, después de haber encontrado 
en usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de ofrecerle un resumen 
de mi vida, tan completo como lo piden las diversas y difíciles 
circunstancias de mi historia personal. Le debo ciertamente este 
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reconocimiento de estima y amistad, y espero que el saber que me empleo 
en retribuir una deuda de gratitud me hará ligera una tarea que de otro 
modo bien pronto vendría a ser demasiado penosa e insoportable para mi 
espíritu.

La primera información que puedo ofrecerle está contenida en el árbol 
genealógico y testimoniales que le acompaño. De la exactitud histórica del 
primero en cuanto se alza en busca de nobles conexiones, no puedo 
juzgar, pero creo fundadamente que mis antepasados fueron personas 
notables en su país y si perdieron bienes e influencia fue a consecuencia 
de su adhesión a la Iglesia Católica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa, tuvo 
lugar bajo Cromwell. El hijo del que la padeció, mi tatarabuelo, se vio 
obligado a seguir a su padre en su destierro de Dublín a Waterford, donde 
según parece se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco 
hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al extranjero 
para escapar de la dureza de las leyes penales. El otro hermano, es decir, 
su única hermana, se casó con un protestante llamado Archdekin. Tengo 
entendido que todavía vivía en Dublín cuando yo era un muchacho. Por la 
manera de que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco 
que de ella se hablaba, deduzco que se había convertido al protestantismo 
y de esta manera había privado a mi abuelo, hermano suyo, de algunas 
propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo estaba establecido en 
Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente prósperos para que apenas 
notara aquella pérdida.

En efecto, un tío materno suyo, llamado Philip Nangle, había conseguido 
gran fortuna como comerciante en mi ciudad natal. Como no tenía hijos 
legó su casa comercial a su sobrino. En medio de tal prosperidad nacieron 
y fueron educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor que 
murió joven y dos hijas. La familia vivía como las mejores de aquella parte 
de España, y el rey le había concedido a perpetuidad patente de hidalguía. 
El documento real, que está en posesión de mi hermano, es, según creo, 
el único documento español que se refiere a nosotros que no usa nuestro 
nombre familiar Blanco sino que está concedido a Don Guillermo White, 
natural de Waterford, y a sus descendientes, tras haber probado la gran 
consideración de su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber 
pasado allí algunos años, antes de regresar a Sevilla viajó por Francia 
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para completar su educación y conocer el mundo, algo ciertamente insólito 
para un español en aquellos tiempos. Poco después de su regreso murió 
mi abuelo y un oficinista irlandés se encargó de la dirección del 
establecimiento comercial, que no tardó en dar en quiebra salvándose sólo 
lo suficiente para librar a la familia de una pobreza total que hubiera 
trastornado completamente su posición social. Sin embargo recuerdo que 
mi abuela y sus dos hijas vivían en una casa muy espaciosa y confortable.

La hermana más joven de mi padre contrajo matrimonio con otro irlandés, 
Thomas Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos de estima y 
afecto, y cuya cultura y buenas cualidades influyeron poderosamente en 
mi espíritu. Thomas Cahill y mi padre se asociaron y fundaron otra casa 
mercantil que llevan todavía mi hermano y los nietos de aquél. No deja de 
ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado [Lucas] Beck, que entró 
como empleado en nuestra casa siendo muy joven, llegó a casarse con la 
única hija de Cahill, mi prima, y de esta manera después de la muerte de 
mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto hace que mi familia 
sea como una pequeña colonia irlandesa cuyos miembros siguen 
conservando la lengua y muchas de las costumbres y aficiones que su 
fundador trajo a España.

La familia de mi madre está emparentada con la nobleza más antigua de 
aquella parte de Andalucía donde yo nací, parentesco reforzado por el 
casamiento de mi hermano con una prima nuestra por esta parte. Mi 
abuelo materno, de quien me acuerdo muy bien, había abandonado 
cuando joven a su mujer y durante muchos años llevó una extraña vida 
errante. Sin embargo, cuando después de larga ausencia volvió a Sevilla 
viejo y enfermo, encontró acogida bajo el techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habían vivido a 
expensas de una pequeña renta, como cualquier familia hidalga española. 
Con ella y con la ayuda de un hermano de mi abuela que durante muchos 
años había sido militar de alta graduación y gobernador de la corona 
española en Sudamérica, habían llevado una vida digna. De todas 
maneras en España cualquier renta por pequeña que sea es bastante para 
mantener decentemente la condición de hidalgo, ya que sólo la pobreza 
total hace descender a una familia de su buen rango y consideración, e 
incluso si se ven obligados a mendigar el sustento, la ley del país los 
considera en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que respecta a mi 
abuela y mi madre tenían lo suficiente para cubrir convenientemente sus 
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necesidades. Por tanto fui educado sin percatarme de si éramos ricos o 
pobres, pero me hicieron adquirir las virtudes de la hidalguía.

En mi relación de la vida de un clérigo español, que se encuentra en las 
Cartas de España, he detallado las circunstancias que me llevaron a la 
Iglesia, pero voy a resumir a continuación lo que allí dije.

Mi madre tenía el defecto de no gustarle la ocupación del comercio, pero al 
principio aceptó que yo fuera educado para ella. El negocio de mi padre, 
que consistía en la exportación a Inglaterra de productos del país, tales 
como frutas y lana, era bastante próspero. Su cuñado Cahill tenía mayor 
participación en él, pero de haber seguido yo el curso que me asignaron al 
principio, lo más probable es que con el tiempo hubiera llegado a ser el 
único dueño.
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1783, 8 años

Cuando cumplí los ocho años me hicieron acudir diariamente al escritorio 
donde un irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta 
nacionalidad) me enseñó a escribir y hacer cuentas, particularmente las 
operaciones de cálculo mercantil que él sabía. Mi aprendizaje fue severo y 
en cuanto aprendí a escribir tenía que copiar toda la correspondencia de la 
casa.

Para entonces había aprendido suficiente inglés para hablar con cierta 
fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la mayor 
parte del día. Como la correspondencia y las cuentas de la casa se 
llevaban en inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de la 
lengua.

El cuñado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente era 
un magnífico violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida afición a la 
música que la naturaleza me había dado, me enseñó los rudimentos de su 
arte. De esta manera una lección de violín era la recompensa que recibía 
después de las largas y tediosas horas de la oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi madre 
se preocupaba con razón de que la educación mercantil que me estaban 
dando iba a arruinar mi salud sin proporcionarme la menor formación 
espiritual. Especialmente no podía soportar que fuera educado con una 
total ignorancia del latín, y con muchas dificultades pudo conseguir que un 
profesor particular viniera a casa por las tardes para enseñarme la 
gramática latina, para lo cual me dejaban salir del escritorio un poco más 
temprano, después de haber copiado innumerables cartas, facturas, 
conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo 
aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridísimos documentos 
hicieron de la gramática latina una verdadera fuente de placer para mí. 
Pero sucedía que no tenía tiempo para preparar mis lecciones. Las dos 
ramas de mi familia, la irlandesa y la española (tan diferentes en ideas y 
carácter como puede fácilmente presumirse), no se ponían de acuerdo en 
cuanto al contenido de mis estudios. Los que querían que fuera 
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comerciante sentían celos de cualquier otro tipo de conocimientos que 
pudieran apartar mi atención de los negocios. Yo me daba buena cuenta 
de la situación y, aunque sólo tenía doce años por aquel entonces y 
conocía menos del mundo que un niño inglés de ocho, instintivamente 
encontré el único medio que podía librarme de la esclavitud del comercio: 
declaré que sentía una fuerte inclinación por el sacerdocio. Mi madre no 
perdió tiempo en aprovecharse de la oportunidad que esta declaración le 
daba para conseguir sus deseos. Consultaron el asunto con graves 
teólogos, que opinaron que se trataba de una verdadera vocación. No 
había medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido mercantil 
insistía que, ante la eventualidad de que yo cambiara de opinión en el 
transcurso de dos o tres años, era muy conveniente que siguiera yendo al 
escritorio por la mañana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el 
mismo maestro que me había dado lecciones particulares en mi casa.

Grande fue mi alegría cuando pude ir a una escuela donde estudiaban 
unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no había tenido ninguna 
relación con gente de mi edad y, aunque me estaba prohibido todo trato 
con mis compañeros de escuela, a excepción de las dos horas que estaba 
con ellos en presencia del maestro, me sentía feliz en compañía de los 
otros muchachos.
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1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela, mis 
progresos fueron satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir los 
catorce años, y como perseveraba en mi intención de hacerme sacerdote, 
me hicieron comenzar el estudio de la Filosofía, para el cual según 
declaración de los directores espirituales de mis padres, no hacía falta un 
profundo conocimiento del latín. De hecho apenas era capaz de entender 
a Cicerón y Virgilio cuando tuve que dejar la escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal en 
muchachos de mi edad y condición, era total. El único libro que había 
podido leer era la vida de los santos, en la traducción española del 
Année Chretien, libro devoto de gran circulación. El maestro de música 
que me daba clases particulares en este último período en que mi atención 
estaba dividida entre el oficio mercantil y la gramática latina, me prestó un 
ejemplar del Quijote, que leí a escondidas. No recuerdo satisfacción y 
placer más grande que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado 
de ocultar el Quijote a la inspección de mis padres, me lo devoraba a 
escondidas en la pequeña habitación que me habían designado para que 
pudiera estudiar con sosiego. Porque aun el Quijote estaba considerado 
por mi padre como libro peligroso.

El único objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educación 
religiosa, según entendía él esta palabra y en perfecta sumisión a las 
opiniones de su director espiritual. Mi madre también actuaba de la misma 
manera, pero como estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez 
en cuando no podía menos que desear algo menos sombrío y cerrado que 
la religión impuesta por los teólogos de su Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazón de mis padres y 
su piedad sincera. En las Cartas de España he tenido ocasión de describir 
sus caracteres como mejor he podido. Su desgracia y la mía propia, en 
cuanto que mi felicidad dependía de ellos, era lógica consecuencia de su 
obediencia ciega a la religión según la cual vivieron y murieron. De 
acuerdo con lo que ellos entendían como perfección cristiana, 
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determinaron educarme en total acuerdo con las normas de la Iglesia de 
Roma. Así, al mantenerme alejado de la compañía de los muchachos de 
mi edad, se imaginaban que estaban preservando mi alma y corazón de 
toda contaminación. Ello hizo que fuera un ser solitario durante toda mi 
infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de cómo se me iban los ojos 
detrás de los niños pobres que jugaban por las calles de Sevilla, y cómo 
envidiaba la alegría que tenían de poder jugar con amigos de su misma 
edad. Si mis dos hermanas, más jóvenes que yo, hubieran vivido en casa 
cuando tenían edad suficiente para ser compañeras de juego, mi suerte no 
hubiera sido tan dura, pero las enviaron a un convento, donde mi madre 
tenía una hermana, para completar su educación, medida ciertamente 
necesaria porque por aquel tiempo mi madre había caído enferma y siguió 
estándolo durante muchos años, de modo que no podía atender como 
hubiera querido a la educación de sus hijas. Pero veo que me pierdo de 
vista a mí mismo y no digo nada de mi educación elemental.

La parte teórica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo, un 
conjunto de explicaciones teológicas en la jerga de la escolástica. 
Ciertamente llegué a ser un adepto según mi edad a aquellas 
explicaciones de los misterios de la fe. La parte práctica consistía en una 
ronda perpetua de prácticas piadosas, de las que todavía conservo 
memorias muy penosas.

Temía extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras horas 
de la mañana de aquel tremendo día tenía que acompañar a mi padre al 
convento dominico de San Pablo, donde residía su confesor. Dos veces al 
mes había de someterme a la práctica de la confesión, que mi padre 
cumplía escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera pasaba 
en la Iglesia antes de ir a desayunar. Después de una rápida visita a casa 
para tomar el desayuno, volvíamos a salir, esta vez para ir a la catedral, 
donde había de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el 
templo carecía de asientos. Más de una vez llegué a desmayarme 
exhausto, pero nada podía librarme del mismo castigo al domingo 
siguiente.

A las doce volvíamos a la casa para almorzar a la una, después de lo cual 
salíamos en dirección a otra iglesia, donde pasábamos otro par de horas. 
Cumplidas nuestras devociones, si el tiempo lo permitía íbamos a dar un 
paseo que solía terminar con la visita a las salas de un abarrotado y 
pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos años empleó dos o 
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tres horas haciendo a los enfermos toda clase de servicios, sin excluir los 
más serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a las puertas de la muerte a 
consecuencia de contagios, pero nada era capaz de mitigar su filantropía.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofía a los catorce años me libró un tanto 
de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca me habían permitido salir a 
la calle solo, pero a partir de entonces pude ir a las clases sin que nadie 
me acompañara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la 
Lógica. En las Cartas de España he contado cómo fui emancipado de un 
sistema educativo propio del siglo XIII. Voy a resumir todo lo que pasó 
entonces con objeto de no interrumpir mi narración.
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15 años

El confesor de mi padre era un dominico que lógicamente apoyaba el 
Colegio de su orden, que había sido fundado en el siglo XVI para la 
instrucción pública de Sevilla. Los jesuitas habían sido sus grandes rivales, 
pero después de la extinción de esta orden, el gobierno, entonces en 
manos de un ministro que tenía algunos rudimentos de la filosofía 
moderna, había separado la Universidad del Colegio Mayor, donde 
después iba yo a obtener una plaza de colegial, y también había privado al 
Colegio de los dominicos de la facultad de conferir grados académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto 
todavía, estaba libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la filosofía 
aristotélica y por esta razón los dominicos la acusaban de tendencias 
heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al Colegio de Santo Tomás. 
Sin ninguna preparación para seguir las secas especulaciones del 
voluminoso libro de Lógica que me pusieron en las manos, lo abandoné 
desesperado, tras infructuosos esfuerzos para entenderlo.

Por aquel tiempo, mi tía [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi 
padre, que me atrevo a asegurar era la única señora sevillana que poseía 
una pequeña colección de libros, me permitió leer las obras de Feijoo, 
benedictino español que en los primeros años del siglo XVIII se atrevió a 
atacar el sistema escolástico y a recomendar el estudio experimental de la 
filosofía según los principios de Bacon.

Feijoo se había formado con la lectura de libros franceses y contaba con el 
apoyo de los ministros de Fernando VI, todos los cuales se habían 
educado en las escuelas anticristianas de Francia. El cauto monje se 
mantuvo siempre en el lado seguro cuando tenía que referirse a la religión 
establecida, pero atacó resueltamente los errores populares con toda la 
agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra principal 
es una colección de diez o doce libros magníficamente impresos en cuarto 
español. Todos ellos los leí con avidez y a pesar de la rapidez con que los 
devoré, me imbuí plenamente del espíritu de la obra y, si mis recuerdos no 
me engañan, creo que llegué a comprender los principios de la filosofía de 
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Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos enseñaba Lógica en el Colegio 
dominico se me hizo insoportable y odiosa. Cierto día llegó a reprenderme 
delante de toda la clase por no atender a mis estudios. Sin pensarlo 
mucho me levanté de mi asiento y le dije abiertamente que aquellos 
estudios no eran dignos de mi atención y que nunca los seguiría. Añadí a 
continuación un buen número de observaciones contra la filosofía 
aristotélica, que había aprendido de Feijoo. El fraile se enfureció y todavía 
me admiro de cómo pude escaparme de un manteo por parte de mis 
compañeros de curso. Asustado de mi propio atrevimiento salí corriendo 
para mi casa y le conté a mi madre todo lo que había pasado. A ella no le 
gustaban los dominicos y, aunque no se atrevía a manifestarlo, no quería 
que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que se 
las arregló para enviarme a la Universidad. Allí aprendí en menos de dos 
meses todo lo que la clase de Lógica había cubierto en la totalidad del 
curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo de 
las vacaciones del verano. Un profesor de la Universidad daba clases 
especiales durante dos meses del verano a los que se habían quedado 
atrasados en el curso ordinario. Yo las seguí y al terminar, el profesor me 
felicitó públicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el nuevo 
curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.
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1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrolló un profundo 
deseo de saber y una no menos profunda aversión hacia los errores 
establecidos. Con toda razón puedo decir que estas tendencias nacidas 
entonces nunca han dejado de obrar en mí. Han pasado ya casi cincuenta 
años y hoy mismo, más que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad 
intelectual con aquel muchacho de quince años. Pero en aquel tiempo 
carecía de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude sacar de 
mi segundo año de Filosofía fueron unas ligeras nociones de Geometría y 
un conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese año tuve la suerte de hacer amistad con un 
estudiante de Teología llamado Manuel María del Mármol. Era un joven 
sobrio y capaz, cuatro o cinco años mayor que yo, persona amable y 
comunicativa. Su deseo de saber era grande y así lo ha seguido siendo a 
lo largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su única 
ambición fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de Sevilla. 
Se alegraba de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabía. Sin 
pensar ni remotamente en una retribución material, se convirtió en mi tutor 
particular. Más tarde y durante muchos años también lo sería de mi 
hermano, diez años más joven que yo, y hasta el momento presente ha 
seguido siendo su gran amigo. Mármol me enseñó Geografía y el uso de 
las esferas, y también me dio a conocer a los poetas españoles y puso en 
mis manos el Organum de Bacon, libro que sólo él conocía en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla había un tercer 
curso optativo, dedicado al estudio de la Metafísica, pero mi padre decidió 
que pasara sin más demora al estudio de la Teología cuando estaba entre 
los dieciséis y diecisiete años de edad. Formábamos el curso primero de 
Teología de aquel año un grupo de unos cuarenta estudiantes, casi todos 
los cuales eran tres o cuatro años mayores que yo, y nuestro libro de texto 
era De Locis Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita 
en buen latín. Había sido escrito en tiempos de la Reforma y el autor, 
aunque enemigo declarado de los reformadores, no por eso era amigo de 
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los escolásticos. Durante los años que mediaron entre mi salida de la 
escuela de latinidad y el comienzo de la Teología había llegado a 
conseguir un buen dominio del latín y a tener la suficiente competencia 
para valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. Realmente, 
un buen método para mejorar el dominio del latín era el estudio 
concienzudo de aquel libro. Comencé la Teología con gran entusiasmo y 
bien pronto me convertí en uno de los estudiantes más distinguidos. Esto 
dio lugar a uno de los acontecimientos más importantes de mi vida.

Entre mis compañeros había un joven de humilde condición, paje -algo así 
como los servitors de Oxford- de un colegial del Colegio Mayor, natural de 
Osuna y caballero de buena familia, que había estudiado Derecho Civil y 
Canónico en la Universidad de aquella ciudad. Don Manuel María de 
Arjona, que así era su nombre, acababa de ser elegido colegial cuando 
tenía veintiún años y estaba dotado de cualidades extraordinarias. A pesar 
de su juventud había conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo 
de exámenes para el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones 
requeridas en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho 
trabajo inútil. Consciente de los grandes defectos de los estudios públicos 
en España, Arjona había concebido la idea de elevar la formación cultural 
de un grupo de jóvenes universitarios por medio de lecturas y discusiones, 
todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan le 
dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes más trabajadores 
e inteligentes de su clase y les ofreciera la ayuda que acabo de mencionar. 
Yo fui uno de los tres escogidos. Fuimos a ver a nuestro desinteresado 
tutor y su amabilidad ganó mi corazón desde el primer momento. En 
aquella primera entrevista convinimos en que nos reuniríamos en su 
habitación del Colegio tres días a la semana para estudiar Retórica bajo la 
guía de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compañeros se 
aburrieron a las pocas semanas. Antes de que esto sucediera me había 
hecho tan amigo de Arjona, y él por su parte tan decidido a dispensarme el 
beneficio de su amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres. 
Como mi nuevo amigo tenía fama de hombre piadoso, mis padres 
aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un joven 
ejemplar, pero había algo en su espíritu en aquella época que lo llevaría 
necesariamente a un futuro enfrentamiento con la religión del país. 
Mientras estudiaba Derecho Canónico había conocido una colección de 
libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban por la 
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limitación del poder pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del 
Papa de ser el centro de la unidad cristiana. Como muchos de estos libros 
eran franceses, mi amigo había llegado a dominar este idioma de forma 
que lo leía como el suyo propio. A mí me recomendó que hiciera lo mismo.

Pero creo que debo volver a unos años anteriores de mi vida, y lo hago 
con mucho gusto porque me va a dar la oportunidad de corregir un olvido 
de mi memoria con respecto a los libros que leí cuando muchacho. Al 
mencionar este punto me olvidé de la traducción española del Telémaco 
de Fenelón, que mi padre tenía en su pequeñísima colección de libros -no 
llegaban ni a media docena-. Lo había leído tantas veces a mis seis o siete 
años de edad que casi me lo sabía de memoria. El efecto que produjo en 
mi imaginación fue poderosísimo, pero su influencia no se limitó a esta 
facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la verdad del 
cristianismo se originara con la lectura de aquel libro poco antes de que 
cumpliera los ocho años.

Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda 
pasajera, y de cómo especialmente me encantaban las descripciones de 
los sacrificios ofrecidos a los dioses. También me sentía muy identificado 
con los principales personajes de la historia, y la diferencia entre su 
religión y la mía me sorprendió extremadamente, hasta el punto de que mi 
admiración por su sabiduría me sugirió la cuestión de cómo podíamos 
estar tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a 
su religión de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupó 
durante algún tiempo y cuando llegó el día de ir al confesonario y me puse 
a leer el catálogo de pecados que se encuentra en el libro de la 
Preparación, me di cuenta de que tenía que acusarme de dudas contra la 
fe. En este mismo momento me parece que estoy viendo el confesonario y 
las facciones del dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y 
era un hombre gordo, sonrosado y simpático, que sin embargo era teólogo 
consultor de la Inquisición y odiaba a los herejes con toda su alma, como 
era su deber. Al acusarme de mi pecado no dejé de añadir mis razones. El 
fraile se sorprendió tanto que se dejó caer contra el respaldo de su 
asiento, pero, sobreponiéndose y usando la expresión más cariñosa que 
tiene la lengua española para dirigirse a un niño, me preguntó: Angelito, 
¿qué libros lees? Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oír 
mi respuesta el fraile sonrió y aconsejándome que no me calentara la 
cabeza con estos pensamientos me absolvió de todos mis pecados sin 
que ni siquiera me prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi 
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escepticismo. Creo que si hubiera poseído siquiera una pequeña parte de 
espíritu profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo que 
vendría un tiempo en el que aún los herejes, a todos los cuales él hubiera 
quemado con los mayores transportes de alegría, me llegarían a encontrar 
demasiado hereje para su gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como 
cualquier otro narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer 
esta digresión, aunque estas razones no sean satisfactorias o 
convincentes a los demás. En este caso particular el nexo secreto está en 
la influencia que mi temprano conocimiento de la traducción de Fenelón 
tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo antes de 
conocer a Arjona había pedido prestada la versión original del Telémaco. 
Sin gramático ni diccionario, y guiado sólo por mi conocimiento del relato y 
por la semejanza del francés con el latín y el español, me percaté de que 
podía entender la mayor parte de los pasajes. Así que la recomendación 
de Arjona de que aprendiera francés llegó en un momento en que ya sabía 
algo de aquella lengua, y su efecto fue que me animó a dominarla 
completamente. Arjona tenía un volumen suelto de las tragedias de 
Racine, que me prestó; el interés del argumento de estas obras, y que 
procuraba comprender antes de entendérmelas con el diálogo, me indujo a 
leerlas repetidas veces. Cada nueva lectura aumentaba mi dominio de 
palabras y frases, y así seguí haciendo con todo libro francés que podía 
procurarme hasta que llegaba a conocerlo completamente. Nunca tuve ni 
la oportunidad ni los medios de aprender a hablarlo bien, pero por el 
tiempo en que salí de España había leído francés tan constantemente 
durante tantos años, que era capaz de escribir con bastante corrección.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También empecé 
a estudiarlo por consejo de mi amigo, que tenía un ejemplar de Della 
perfetta Poesia de Muratori. El primer volumen de esta obra es una 
colección de especulaciones y críticas y el segundo una antología de 
poetas italianos. El escritor español Luzán, autor de un Arte Poética hacia 
la mitad del siglo XVIII, había copiado tan generosamente del libro de 
Muratori que su obra, que frecuentemente me había servido de tema de 
conversación con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el 
tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llegó, sin embargo, a ser tan 
completo como el del francés. Cierto es que llegué a aficionarme a los 
poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis manos no 
me entusiasmaron de forma especial.
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De todas estas observaciones se dará usted cuenta que la intención de mi 
amigo era cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginación. El mismo era 
un buen poeta en español, algo frío, pero brillante. Siendo yo más joven 
había escrito algunas poesías breves en mi lengua nativa, pero entonces, 
bajo su dirección, comencé a atreverme con proyectos más serios y 
difíciles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de 
Teología: uno de ellos era de un curso superior al mío en la Universidad, y 
el otro, uno inferior. Se llamaban [Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y los dos 
eran jóvenes de gran talento y con un gusto natural por la poesía. Las 
habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar favorito y nuestras 
frecuentes reuniones de diversión literaria (porque verdadero placer y 
diversión eran para nosotros aquellos estudios, especialmente si los 
comparábamos con los que teníamos que seguir en la Universidad) nos 
sugirieron la idea de organizar una Academia particular para el cultivo de 
la elocuencia y la poesía. Para ello invitamos a una docena de nuestros 
compañeros y Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupó muy poco 
tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se 
celebraban todos los domingos en casa de aquellos de sus miembros que 
podían facilitar una habitación bastante amplia sin causar inconvenientes a 
la familia. Según las reglas estábamos obligados a leer un determinado 
número de disertaciones durante el año, y además había un curso de 
lecciones sobre poesía y elocuencia a cargo de miembros especialmente 
designados por la Academia. En estas lecciones se usaban notas 
manuscritas. Reinoso, Lista y yo fuimos los únicos encargados de dar 
estas conferencias durante los cuatro o cinco años que duró la Academia. 
Al final de aquel período tuvimos una reunión pública con gran asistencia 
de público, que se celebró en el salón de conferencias del Colegio Mayor, 
poco antes de ser yo elegido colegial. Arjona, que seguía siendo residente 
del Colegio y había vuelto a ser presidente de la Academia, ocupó la 
cátedra aquel día.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formación tuvieron 
éxito, y que este buen resultado se debió a nuestro propio interés y 
trabajo. Arjona nos había abandonado cuando nuestras fuentes de 
información eran todavía escasas. Por casualidad me encontré con una 
obra de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado me 
hizo conocer la útil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos libros 
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y especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy ampliaron nuestro 
conocimiento del mundo de la literatura. También es verdad que nuestro 
ejemplo no se perdió en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo 
una afición por la literatura entre los estudiantes y aunque la Universidad 
como institución no se tomó el menor esfuerzo en la promoción de estos 
estudios, sin embargo la Sociedad Patriótica de Sevilla instituyó poco 
tiempo después una cátedra de Bellas Letras. Como la pobreza del país 
en aquellos años era tan grande que no había forma de conseguir ayuda 
económica del gobierno para financiar el proyecto de la Sociedad 
Patriótica, recibí la invitación de hacerme cargo de la cátedra sin 
remuneración, lo que cumplí por espacio de dos años, pero esto pertenece 
a otra parte de mi narración. Para no faltar a la justicia debo advertir que, a 
pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de realizar todos 
los ejercicios y exámenes de la Universidad con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi narración. En 
cuanto dejé el Colegio de Santo Tomás para entrar en la Universidad, 
escogí un nuevo confesor -todos los jóvenes que reciban una educación 
religiosa han de tener un director espiritual- entre los sacerdotes del 
Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregación tiene un carácter muy 
peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es decir, no 
están atados por votos religiosos, pero, sin embargo, como estos últimos 
viven también en comunidad en una casa muy parecida a un College 
inglés, que cuenta además con capilla pública. Por su atención frecuente 
al confesonario, el número de misas que celebraban diariamente en la 
capilla y las espléndidas ceremonias litúrgicas de las grandes 
solemnidades religiosas, atraían a muchos devotos sevillanos. Además, 
los padres del Oratorio continuaban con la ininterrumpida tradición del 
mismo método de dirección espiritual que había hecho famosos a los 
jesuitas. Lógicamente, los devotos sevillanos que habían sido afectos a 
estos últimos se habían adherido a la pequeña congregación de 
sacerdotes oratorianos, que estaban considerados públicamente como 
sucesores de los hijos de San Ignacio.

Mi madre me había imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y como 
los mejores estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio, el 
primer confesor que pude elegir libremente fue uno de estos sacerdotes. 
Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercía sobre mí una gran atracción. 
En ella se usaba frecuentemente la música, de tal manera que San Felipe 
Neri venía a ser como la Ópera religiosa de Sevilla. Los buenos padres 
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filipenses habían ideado un plan que hacía que este servicio no les costara 
dinero: cultivar la amistad de los mejores músicos profesionales de la 
ciudad y pagar sus servicios artísticos dándoles a cambio ayuda espiritual 
y prestigio mundano. Como en nuestra ciudad había un buen número de 
señores aficionados a la música, los Padres los colocaban en una galería 
de la iglesia, oculta por una celosía, desde donde podían unirse a los 
músicos profesionales sin ser vistos por el público. La mejor sociedad 
sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenía por el 
contrario como un acto de devoción. Por aquel tiempo yo había llegado a 
dominar el violín aceptablemente y como, por otra parte, la oportunidad de 
acompañar a una gran orquesta me llenaba de satisfacción, los Padres 
solicitaban con frecuencia mis servicios y los tenían en gran estima. Todos 
los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro fiestas 
principales del año en las que la música sonaba ininterrumpidamente 
desde el amanecer hasta la puesta del sol, tocaba el violín durante tantas 
horas que mis dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor será 
que le cuente cómo pasaba un domingo en este período de mi vida.

Por la mañana temprano, es decir, las siete de la mañana en el invierno y 
las seis en el verano, me dirigía al Oratorio sin haber desayunado, ya que 
había de recibir la comunión. A pesar de la hora, la iglesia estaba llena de 
fieles y aunque cada uno se marchaba en cuanto cumplía con sus actos 
de piedad, que venían a suponer una hora como término medio, la 
constante llegada de nueva gente hacía que la iglesia siguiera abarrotada 
hasta las diez. Creo recordar que en el templo había unos diez 
confesonarios y otros tantos altares. Los confesonarios estaban rodeados 
de un crecido número de penitentes: los hombres se acercaban por la 
parte delantera y las mujeres por los lados, donde había unas rejillas 
rectangulares de metal que permitían el diálogo entre la penitente y el 
confesor. Como mi turno no solía tardar menos de media hora y estar de 
rodillas, según la costumbre, era una postura que me resultaba 
extremadamente incómoda, este tiempo de espera era en verdad el deber 
más penoso del día. Inmediatamente después de haber confesado recibía 
la comunión, que un sacerdote revestido de sobrepelliz y estola distribuía 
cada cinco minutos. A continuación oía una de las misas rezadas que se 
decían en la iglesia, es decir, seguía con la mirada todo lo que hacía el 
sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Católica requiere de sus fieles bajo 
pena de pecado mortal todos los domingos y fiestas de guardar. Esta pena 
significa la condenación eterna, a no ser que el pecado sea perdonado. 
Después de misa volvía a casa a desayunar y el resto de la mañana lo 
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pasaba con mis amigos, ocupados desde la fundación de nuestra 
Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito más arriba.

La comida era a la una y no duraba más de media hora. A las tres iba de 
nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violín, lo que me 
suponía aguantar un sermón de una hora u hora y media. El día terminaba 
con un paseo junto con un grupo de amigos que frecuentaban la misma 
iglesia.

Desde los catorce años estuve obligado a un ejercicio de devoción que 
había de cumplir diariamente y que me era extremadamente pesado: me 
refiero al rezo en voz audible del oficio del día señalado en el Breviario. 
Por muy rápidamente que leyera no había manera de terminarlo en menos 
de hora y cuarto. Se me había hecho creer que este deber había que 
cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Difícilmente puede haber 
algo más absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y 
temperamento. Pero mi madre había querido verme unido al estado 
clerical en la edad más temprana posible por medio de la ceremonia 
llamada Primera Tonsura, que realiza públicamente el obispo. Poco tiempo 
después me consiguieron un título o capellanía, con una renta de cuatro 
libras escasas al año, y recibí lo que en la Iglesia Católica se llaman las 
órdenes menores. Todo ello me colocó bajo las circunstancias en las que 
la ley canónica determina el rezo del Breviario. A partir de entonces, 
ciertamente, podía abandonar la profesión clerical, pero mientras siguiera 
siendo clérigo, la omisión del rezo del Breviario era un pecado tan 
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que los 
moralistas católicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde los 
catorce a los veintisiete años -edad en que por algún tiempo dejé de creer 
en el cristianismo- nunca omití esta pesada práctica a no ser que estuviera 
gravemente enfermo. También tenía que someterme a otro ejercicio de 
devoción, casi tan pesado como el anterior. Entre los católicos pietistas
(empleo el nombre de una secta alemana porque temo que resulte 
ofensivo si uso otra denominación más inglesa), el mejor remedio contra 
los males del espíritu y la mejor forma de alcanzar la perfección es la 
llamada oración mental. Pero este nombre puede inducir a engaño, ya que 
evoca la idea de peticiones que el corazón concibe y no se expresan con 
palabras, lo que constituye sólo el grado inferior y elemental de esta 
práctica piadosa. El nombre de meditación, que también se le da, expresa 
mejor lo que realmente es esta panacea espiritual.
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La persona que se dispone a hacer meditación se encierra en su cuarto o 
se retira a un rincón sombrío de la iglesia, y tras leer una especie de 
esquema de sermón, de los cuales los libros devotos españoles ofrecen 
una gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer diversas 
consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la meditación, 
intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lágrimas está considerada como una de las 
señales más convincentes de la perfección cristiana. Y no se trata sólo de 
una creencia popular, sino que la misma Iglesia Católica considera 
seriamente esta propensión a llorar como un verdadero don del cielo, y de 
hecho su existencia es una de las pruebas de santidad admitidas en los 
procesos de canonización. Tiene el nombre técnico de donum 
lachrymarum.

     Pero sigamos con la oración mental: durante toda ella no se pronuncia 
una sola palabra a no ser que se trate de un grupo de personas reunidas 
bajo la dirección de un sacerdote. En este caso, el director prorrumpe de 
vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin de mover el corazón de 
los meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi ordenación 
sacerdotal... (¿qué no habré dejado yo de hacer para ser bueno, según las 
más diversas escuelas de perfección espiritual?) yo mismo, repito, fui 
varias veces director de esta farsa mística.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigió que empleara 
cada día una hora en la meditación, la primera parte dedicada a la lectura 
espiritual y la segunda de rodillas en meditación propiamente dicha. No me 
es fácil describir las molestias que me causaba esta práctica. Con el reloj 
delante de mí y apoyándome alternativamente en una de mis rodillas para 
aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe saber que nadie 
usa el reclinatorio), intentaba meditar en el tema elegido, pero de lo único 
que era capaz era de pensar cuánto tiempo me quedaba. Sin embargo, el 
sincero deseo de cumplir con mi deber me llevó a perseverar en esta 
práctica durante varios años.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender cómo fui capaz de 
alternar una intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios 
piadosos. Indignarme ahora de aquellos tormentos parecerá absurdo, pero 
en verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo 
que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religión. Y, 
desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavía 
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más duros y amargos al llegar a la vejez. No es extraño, pues, que el 
nombre de religión me resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo 
auténtico. Para mí, religión quiere decir toda clase de actitudes malignas y 
absurdas que siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su único 
antídoto es un cristianismo auténtico.

El yugo que me habían impuesto era sin embargo demasiado pesado para 
soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintiún años, 
edad ésta en que recibí el orden del subdiaconado que me ataba a la 
Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas sentí la tentación de 
abandonar la profesión clerical.

Una artificial separación del mundo y una vida limitada en sus relaciones 
sociales a un escaso número de personas, todas ellas de costumbres 
retiradas y ascéticas, me obligaba a caminar día tras día en la dirección 
que señalaban las ideas de mis padres. Pero desde muy joven se había 
desarrollado en mí una ardiente imaginación, unida a la más decidida 
inclinación a toda clase de diversiones que le dieran pábulo. Como pocas 
ocasiones tenía de pasarlo bien, la menor oportunidad de trato con los 
demás me llenaba de alegría. Creo que por esto mismo me ganaba 
fácilmente la simpatía de los más jóvenes, como de hecho sucedió con 
una familia sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, que 
había traído a España para su educación. Todos ellos eran excelentes 
muchachos y hubieran llegado a ser hombres útiles a la sociedad si la 
tuberculosis no los hubiera arrebatado precozmente antes de cumplir los 
veinticinco años.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de 
Sanlúcar, situada a unas treinta millas de Cádiz. Venciendo no pocas 
dificultades, los Pastoriza -que así se llamaban- consiguieron permiso de 
mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar, 
esa maravillosa criatura con que tantas veces había soñado pero que 
nunca habían podido contemplar mis ojos.

Apenas podía comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna 
condición me parecía demasiado dura, ningún precio demasiado alto con 
tal de satisfacer mis deseos. Si mis padres me hubieran exigido un año 
entero de ayuno y penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera 
protestado. Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a 
misa diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no difíciles 
de cumplir porque mis amigos las observaban escrupulosamente y, como 
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eran menos inquietos que yo, no había duda que me ayudarían a cumplir 
con la rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido había un artículo que implicaba exigencias 
más duras. Mi padre tenía de Cádiz la misma opinión que de la pagana 
Babilonia. Nuestra ciudad se encontraba libre por aquel tiempo de la 
horrible abominación del teatro, que el partido piadoso (lamento tener que 
inventar nombres) había logrado mantener cerrado durante muchos años. 
Sin embargo, en Cádiz ir al teatro era diversión acostumbrada entre las 
clases mejores, algo así como dar un paseo por las murallas (recuérdese 
que la ciudad está casi completamente rodeada por el mar) después del 
trabajo del día. Así que mientras mis amigos habrían de pasar casi una 
semana en Cádiz yo tendría que quedarme en Sanlúcar con la vieja 
señora. A decir verdad ellos eran más tranquilos que yo y se les podía dar 
confianza, ya que eran capaces de pasar junto a un teatro sin sentir la 
menor tentación. En cambio a mí el canto de las sirenas me haría volver la 
cabeza. Por tanto, el único procedimiento seguro de no caer en la 
tentación era mantenerme a distancia, aunque también estoy convencido 
de que si me hubieran puesto esta condición la hubiera cumplido. Pero, en 
fin, como mis padres me habían confiado a la tutela de aquella buena 
señora, era ella la que tendría que decidir cualquier problema de 
conciencia que surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazón latiendo con no menos fuerza que el de Colón al salir a 
descubrir el Nuevo Mundo, y con un espíritu no menos inflamado por el 
ánimo de aventura que el del inmortal navegante, me entregué en unión de 
mis amigos a la mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya 
desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlúcar. En aquel 
lugar el río se convierte en ancho estuario que se pierde en el próximo 
océano. Jamás había gozado de la contemplación de espectáculo más 
extraordinario, aunque el verdadero mar, el inmenso océano se abría a 
varias millas de distancia y para desgracia mía me estaba vedado 
acercarme a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en verdad 
no podía tener motivo de tristeza si consideraba la dicha que disfrutaba 
todos los días. La misa, que no dejaba de ser una penosa obligación, no 
me ocupaba más de media hora. La confesión, otra contrariedad más 
seria, era sólo una vez a la semana y por otro lado mi vida era demasiado 
feliz y estaba tan llena de diversiones inocentes como para exponerme a 
algo que fuera objeto de penosa acusación. Al amanecer nos íbamos a la 
playa para disfrutar la suave brisa que sopla desde tierra en las mañanas 
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de verano. Muchas veces nos llevábamos las escopetas y disparábamos 
durante un par de horas en un bosque cercano a la ciudad. En las horas 
del calor leíamos o nos divertíamos de cualquier manera dentro de la casa. 
De esta manera el tiempo se pasaba volando y se acercaba el final de las 
vacaciones y con ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cádiz.

Creo que la buena señora se dio cuenta de lo inhumano que era 
retenerme en Sanlúcar como un prisionero y separarme de sus propios 
hijos, que no se alejarían fácilmente del amigo que les organizaba todos 
los juegos. Pero, ¿podía ella mandarme a Cádiz a escondidas y contra la 
expresa voluntad de mis padres? Cuestión sumamente espinosa. Ahora 
bien, en un país donde la conciencia de los individuos está en poder de 
otra persona, y así sucesivamente en interminable cadena de rendiciones 
morales, no es la inmutable disciplina de la determinación personal la que 
decide el deber, sino que todo lo que se hace es por obediencia a las 
opiniones de un extraño, y aun esa misma obediencia no se impone de 
manera absoluta ya que está inseparablemente relacionada con la 
existencia de un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona 
puede conseguir una opinión favorable a sus propios deseos, toda la 
responsabilidad moral de la acción recae en el consejero y el interesado 
tiene plena libertad de hacer su voluntad. El consejero, por su parte, al no 
tener conciencia personal de la acción tampoco puede tener 
remordimiento y, como consecuencia lógica del sistema, la moralidad del 
país, salvo el caso de personas excepcionales, carece de firme 
fundamento de la responsabilidad personal.

Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo con 
el pequeño problema de si iba o no iba a Cádiz, no hay duda de que se 
puede aplicar a casos y circunstancias de más trascendencia. Mi padre no 
podría quejarse de que sus instrucciones no se hubieran cumplido si la 
señora consultaba a su confesor y éste decidía a mi favor, no aplicando el 
rigor de la ley sino siguiendo la más suave regla de la equidad o epiqueya
del caso, como los manuales de teología moral (que no abundan en 
palabras griegas) designan esta clase de decisiones. Para mi ventura el 
sacerdote consultado se inclinó a una interpretación benigna y me permitió 
ir a Cádiz aunque como si fuera un paquete de contrabando. En efecto, mi 
padre no debía ser informado y, para evitar toda posibilidad de que llegara 
a sus oídos, se convino en que no visitaría a algunos parientes que 
teníamos en aquella ciudad. Como ellos no me conocían, el simple hecho 
de no ir a verlos era suficiente para que no se enteraran. Pero había algo 
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que, en opinión de mi gentil guardiana, serviría para redimir cualquier 
sombra de culpabilidad que pudiera haber en el engaño, y era que no 
iríamos al teatro. Así lo prometimos solemnemente y la promesa fue 
cumplida.

Cádiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier viajero 
más maduro y experimentado que yo en aquellos años. Mi estancia en 
ella, aunque corta, fue completamente feliz y libre de toda falta. Regresé a 
mi casa muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a 
guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente creía que el 
haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto de cerca un 
barco de guerra y haber pasado una semana en Cádiz, me había elevado 
a un supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor 
que el de mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursión veraniega estuvo libre de todo pecado, 
lo cierto es que después de ella empecé a sentirme menos dispuesto hacia 
el estado eclesiástico. Este creciente disgusto hubiera alterado 
radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el oportuno remedio de los 
llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya 
descripción se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la máquina clerical. No 
quiero decir con esto que los mecánicos que la manejan tengan la 
intención premeditada de engañar a la gente; al contrario, la mayor parte 
de ellos estaban vencidos por el mismo engaño con que ellos pretendían 
ganar a los demás. Sin embargo, también es cierto que no podían menos 
de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de cómo ganaban más 
adeptos a su causa.

Al atardecer del día señalado para el comienzo de los Ejercicios, cuarenta 
o cincuenta hombres de diferentes edades y profesiones, pero la mayor 
parte de ellos de las clases media y alta y sólo en raras ocasiones algunos 
de condición humilde, se presentaban al padre Vega, director de San 
Felipe Neri, que previamente los había admitido, para tomar por primera 
vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien para volver a recibir 
sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente extraordinaria, había 
hecho construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con el 
único fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las seis o siete veces 
que se convocaban cada año.
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Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su 
extraordinaria influencia sobre los demás se debía particularmente a un 
profundo conocimiento de la humanidad, una gran confianza en sí mismo y 
una tosca aunque apasionada elocuencia que se unía a los más 
vehementes sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que 
era un hombre sincero, pero también estoy convencido de que amaba el 
poder y sabía conseguirlo usando la técnica más depurada y eficiente. 
Ningún potentado oriental podría llegar a superar sus dotes de mando, que 
rendían a los espíritus más resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete años que frecuenté el Oratorio tuve ocasión de 
conocer a cientos de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo 
decir que aun aquellos que llegaban contra su voluntad y dispuestos a no 
dejarse vencer, como sucedía por ejemplo con muchos que el arzobispo 
de Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenación 
sacerdotal, no podían menos de sentirse impresionados en su presencia. 
Sabía adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de 
acuerdo con el carácter y condición de sus interlocutores, de tal forma que 
no era difícil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sólo con 
escuchar lo que decía.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas y 
frenólogos quizá les pueda interesar saber que un excelente busto de 
Oliverio Cromwell que tuve ocasión de contemplar frecuentemente en los 
dos primeros años de mi estancia en este país, me traía inevitablemente el 
recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresión no es una 
pura fantasía mía puede probarlo lo que le pasó a un joven irlandés 
residente en Sevilla y buen amigo mío, que a instancias de mi padre hizo 
Ejercicios Espirituales con el padre Vega. Él mismo me dijo que cada vez 
que se encontraba delante de él no podía menos de pensar en los retratos 
de Cromwell que tantas veces había visto en su país.

Tenía una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que había 
preparado para los ejercitantes sabía modular el tono de su voz con 
sorprendente efectividad. La celebración de la misa le afectaba de tal 
manera que sus ojos derramaban torrentes de lágrimas especialmente en 
el momento de la consagración. Quizás algunos pudieran pensar que era 
un buen actor, pero yo, que lo conocía muy bien, después de haber 
meditado muchas veces sobre su persona me veo obligado a librarlo 
sinceramente de este cargo. Las formas que reviste el entusiasmo son en 
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verdad innumerables y todavía no se ha estudiado suficientemente la 
manera en que la consideración de las cosas invisibles, cuando se 
meditan con especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En 
los países católicos es un hecho perfectamente normal la tendencia a la 
histeria religiosa, histeria que de ninguna manera está relacionada con lo 
que llamamos debilidad nerviosa o nerviosismo. La persona a que me 
refiero no padecía de ninguna afección nerviosa, sino que por lo contrario 
en cuanto a firmeza y decisión podía ser muy bien comparado con el 
reformador escocés Knox. Como confirmación de su entereza puedo 
añadir que a él fue a quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauría de 
encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado cobardes para 
hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso deber de escuchar la 
confesión de la mujer que habían condenado a muerte, en el mismo lugar 
del suplicio. No tengo por qué volver a contar aquella horrible historia, y 
ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordará usted que el miedo 
y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo humano se arrepintiera 
cuando ya era demasiado tarde para salvar su vida. En fin, mejor será que 
vuelva a mis Ejercicios Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar su 
retiro, se acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y tras 
unas breves palabras de saludo se dirigían a las habitaciones que les 
habían asignado. Estas eran capaces para dos personas y 
consiguientemente los ejercitantes eran distribuidos en parejas que 
habrían de compartir la misma habitación. Sin embargo, de acuerdo con 
las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo dormitorio, 
técnicamente llamados compañeros, les estaba prohibida toda 
conversación salvo en ocasiones indispensables y aun en este caso sólo 
en voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de 
una gran campana anunciaba la primera reunión en la capilla. Este lugar 
se encontraba casi a oscuras, ya que sólo una linterna cerrada por tres de 
sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una imagen de Cristo 
agonizante en la cruz. Como la intención del escultor era solamente la de 
impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesión al buen 
gusto, la imagen era de tamaño natural, con ojos de cristal y el cuerpo 
pintado de colores vivos que mostraban la carne manchada de sangre en 
muchos lugares.

Cuando los asistentes habían tomado asiento uno de los sacerdotes que 
ayudaban al Padre Vega leía, en medio de un profundo silencio, el tema 
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de la meditación de aquella primera noche. La lectura duraba media hora y 
al final todos se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo 
leído. En el primer cuarto de hora de la meditación lo único que se 
escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. Consciente, sin 
embargo, de que muchos de sus pacientes espirituales se perderían en 
divagaciones de todas clases si no se les echaba una mano, el Padre 
Vega los estimulaba con lo que en el lenguaje de las prácticas ascéticas 
se llaman jaculatorias. Era algo así como si sus pensamientos crecieran 
tanto y se hicieran tan vehementes que no pudieran ser contenidos por 
más tiempo en su pecho y no tuvieran mas remedio que reventar en contra 
de su voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien espaciadas, 
pero poco a poco se iban haciendo más frecuentes y largas, hasta que 
cerca del final de la meditación el monótono canto de las jaculatorias se 
convertía en gritos de agonizante, con el sonoro acompañamiento de 
fuertes golpes de pecho, a los que se unían los asistentes según se 
sentían movidos, muchos de los cuales repetían las mismas palabras del 
director y pedían a voz en grito el perdón de Dios.

Pero la primera reunión no daba ocasión para ver los verdaderos 
resultados del arte del Padre Vega. Él conocía demasiado bien el alma 
humana como para aplicar de repente un impulso tan violento que pudiera 
producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto de 
sus encantos durante diez días, podía actuar sin prisa. Durante todo este 
tiempo los ejercitantes no podían salir de la casa ni ver a sus familiares 
más próximos salvo un par de veces y durante breves minutos. Se 
levantaban a las cinco de la mañana. El plan del día consistía en tres 
horas de meditación, una hora de lectura sobre la vida de un santo, que 
todos escuchaban sentados en la capilla, y como último acto del día 
inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un 
sermón improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.

Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el único medio 
empleado para inquietar y dominar el espíritu. También se utilizaba toda 
una variada gama de terrores espirituales que después de llegar al punto 
más alto cedía el paso a sentimientos de profunda alegría. Esto sucedía 
especialmente en el tercer día de los Ejercicios, en el que la materia de 
meditación era la eternidad de las penas del infierno. No es fácil describir 
los medios utilizados para impresionar a la imaginación con la 
presentación del tema, en la que con los más vivos colores de la oratoria 
se contaban al detalle toda clase de tormentos que podían torturar el 
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cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditación de la mañana 
era la condenación al infierno de un alma pecadora. Los aullidos de los 
espíritus infernales celebrando su triunfo; la primera inmersión del 
desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de desesperación, sus 
blasfemias contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus ángeles 
celebraban las exclamaciones más horribles: todo se refería con 
repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del director servían para añadir 
pinceladas de luz espeluznante a este cuadro, sin que de sus labios 
salieran palabras de perdón y misericordia. Su voz se iba apagando 
lentamente, ahogada por los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su 
alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que la congregación 
había llegado al paroxismo del terror, cambiaba súbitamente de tono de 
voz y con acento sosegado y casi amistoso aseguraba a sus oyentes que 
en las condiciones en que se encontraba su espíritu, oprimido y agobiado 
por la idea del pecado y su apropiado castigo, le era imposible hablar de 
perdón y misericordia. Por tanto no tenía más remedio que despedirse de 
sus oyentes y dejarlos entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo 
cual daba una palmada (la señal acostumbrada de despedida) y se 
retiraba a la sacristía.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla camino 
de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar fácilmente a un grupo de 
cuarenta o cincuenta prisioneros que acababan de ser condenados a 
muerte. Algunos se tapaban el rostro con las manos y a duras penas 
podían refrenar el llanto. Otros no se atrevían a alzar la vista del suelo y 
mostraban evidentes señales del más profundo desconsuelo. Todos en 
una palabra se mostraban hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura preparatoria 
de la meditación hablaba de esperanza y perdón. Las jaculatorias tenían 
un tono muy distinto y querían apaciguar el corazón, hasta entonces 
cruelmente atormentado. Nuevamente las lágrimas brotaban de los ojos de 
los asistentes, pero esta vez eran lágrimas frescas y reconfortantes que 
anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. El cambio se debía a 
una nueva actitud espiritual de los ejercitantes, y que ciertamente no había 
surgido de la nada o por casualidad. El mismo aspecto de la capilla 
predisponía para ello. Ya no parecía una lúgubre bóveda como antes. Por 
el contrario en el altar ardían seis velas de cera que iluminaban una 
sonriente imagen de la Virgen María, como dispuesta a saludar a los 
atribulados penitentes conforme entraban en el templo. En efecto, la 

31



Virgen María era el objeto principal y universal de las consideraciones de 
aquella tarde. Era ella la que nos alcanzaría el perdón, ella era la Madre de 
Misericordia, ella compendiaba todo lo que las palabras pueden expresar 
de amor, ternura y comprensión. Las jaculatorias que el director le dirigía 
mientras transcurría el tiempo de la meditación, eran como las de un 
enamorado y ardoroso galán requebrando a su excelsa señora. En medio 
de estos apasionados arrebatos se empezaba a oír de repente el sonido 
de la música que provenía de una alta galería situada a los pies de la 
capilla. Un grupo de voces, acompañadas por instrumentos musicales, 
cantaba las alabanzas de la Virgen, Refugio de los Pecadores. Al llegar 
este momento el Padre Vega se levantaba y, tomando en sus manos el 
cuadro de la Virgen, lo presentaba a los presentes para que lo besaran 
devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de exageración, 
pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir afectadamente, y ciertamente 
no hago más que dar fe de un hecho real al decirles que los gemidos 
convulsivos de los ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la 
música.

Este era el momento designado para comenzar las confesiones generales. 
Este nombre puede inducir a engaño a los protestantes, ya que no quiere 
decir un reconocimiento genérico de ser pecador, sino más bien todo lo 
contrario: una relación detallada de las faltas cometidas a lo largo de toda 
la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, más aún cualquier duda o 
inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido al 
sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesión. 
Relación larga no sólo porque este detallado examen dura cuatro o cinco 
días, sino porque el penitente tiene la impresión de que cualquier 
negligencia suya en esta confesión lo hará culpable de una falta mucho 
mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de extrañar, pues, 
que esta confesión produzca en las personas sinceras y sensibles un 
grave estado de mórbida ansiedad, del que sólo pueden hacerse una idea 
aproximada los que lo han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la confesión 
auricular es una de las prácticas más malignas de la Iglesia Católica, 
porque ya lo he tratado detenidamente en otro lugar. Los que conocen 
algo de filosofía moral saben muy bien que esta minuciosa atención a cada 
una de las faltas personales, no para conocer su causa profunda sino para 
asegurarse de si son pecados veniales o mortales, según el criterio de otra 
persona, esta minuciosa atención, digo, tiene que impedir en la mayor 
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parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia personal e incluso 
puede llegar a destrozarla en muchos casos. Mi experiencia me dice (y he 
tenido muchas y muy buenas oportunidades de observar los efectos del 
catolicismo en mí mismo y en otros), que los daños de la confesión 
auricular son mayores según sea mayor la sinceridad con que se 
practique. Sé que lo que voy a decir parecerá duro y difícil de creer, pero 
no voy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los males que me 
ocasionó mi subsecuente período de incredulidad en el cristianismo 
(descreimiento lleno además de despecho por los sufrimientos que me 
habían infligido en su nombre), pero creo firmemente que de no haber 
pasado y sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me 
hubiera quedado de la espontánea sensibilidad moral que Dios me había 
dado, que no hubiera destruido el mortífero veneno de la confesión. Y 
puedo afirmarlo además basado en mi conocimiento personal de la secreta 
conducta de muchos sacerdotes que eran considerados como modelos de 
devoción. Al igual que estos desgraciados esclavos, la costumbre de pecar 
y lavar el pecado después por medio de la confesión, me hubiera hecho 
cada vez más cínico. Sin embargo, libre de una práctica tan degradante, 
mi conciencia personal vino a ser la regla de mis actos, que 
independientemente de todo temor de castigo y esperanza de premio, 
claramente condenaba lo que era evidentemente malo, y llegó a saber 
actuar por el poder de su propia autoridad.

Recuerdo con agradecimiento y satisfacción que en mi espíritu había un 
amor espontáneo a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo 
degradante y malo, aunque estuviera santificado por la superstición 
religiosa. En mi confesión general ocurrió algo que lo prueba y que como 
de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a dejar de 
contarlo. Mi buen amigo Mármol me había dejado un tratado de Muratori, 
ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el 
solemne juramento hecho frecuentemente en España por el cual una 
persona se compromete a derramar hasta la última gota de su sangre 
antes de admitir que la Virgen María fue concebida sin pecado original. La 
doctrina de la Inmaculada Concepción, como se le llama, no es un dogma 
de fe de la Iglesia Católica. Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta 
oposición de los dominicos, que hacía peligroso para la unidad de la 
Iglesia el añadir este artículo de fe al Credo católico. En efecto, condenar 
como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de esta decisión) nada 
menos que a los fundadores y principales defensores de la Inquisición no 
casaba bien con la cauta inspiración del Papa y los cardenales. Sin 
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embargo, como por otro lado la creencia en la Inmaculada Concepción se 
había hecho muy popular y toda la nación española pedía este privilegio 
para su celestial Patrona, Roma tomó el camino de enmedio que, aunque 
un poco difícil de entender a los que están fuera de su influencia, no dejó 
de conseguir el fin pretendido, es decir, acabar con una peligrosa 
controversia utilizando unos medios que aunque no dejaban de alabar a 
los que habían apostado más en dogmas, sin embargo no condenaba a 
los que habían mostrado un apetito menos voraz por nuevas creencias. El 
Papa concedió la celebración de una fiesta anual para honrar el misterio 
de la Inmaculada Concepción al propio tiempo que prohibía a los católicos 
poner en duda la exención de la Virgen María del pecado original. También 
se estableció una orden de caballería, distinguida con las insignias de la 
Inmaculada Concepción, y cuyos caballeros habrían de prestar juramento 
de defender esta creencia aun a costa de la propia vida. Todas las 
corporaciones y gremios de España adoptaron la misma práctica, de tal 
manera que ni aun un sastre podía manejar legítimamente su aguja sin 
antes ofrecer su sangre en defensa del honor de la Virgen María.

El sabio Muratori junto con otros teólogos italianos y franceses había 
puesto en tela de juicio la moralidad de este juramento de sangre. La 
Iglesia guardó silencio pero la Inquisición española condenó el libro. Como 
el peligroso párrafo en cuestión no ocupaba más de media página, mi 
amigo Mármol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando que el 
santo tribunal había sido demasiado severo, se tomó la libertad no sólo de 
tener el libro, sino aun de prestármelo para que lo leyera. No pude menos 
de recordar este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los 
terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenía que preparar la 
confesión con la ayuda de un Interrogatorio impreso en el que se 
reseñaban cuantas especies y formas de pecado había sido capaz de 
establecer la casuística de los moralistas. La lectura de libros prohibidos 
era materia cierta de acusación, seguida del deber de informar de la 
persona conocida de poseerlos. Yo sabía bien que el confesor no podía 
usar una información de este tipo que le hubiera sido facilitada durante la 
confesión, y que tampoco era necesario descubrir el nombre de la persona 
que tenía el libro, pero también conocía muy bien que no me darían la 
absolución de mis pecados de no ser que autorizara al confesor a informar 
a la Inquisición, o bien que me comprometiera a hacerlo yo personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a 
quien había escogido como confesor, el cual me dijo que no podía darme 
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la absolución a no ser que le prometiera formalmente que acusaría a mi 
amigo de haberme prestado un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera 
hoy de cómo le contesté con temblorosa pero firme resolución que más 
bien quería ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no dejó de 
sentirse impresionado por mi firme actitud y retrasó su decisión hasta el 
último día de los Ejercicios. Creo que llegó a consultar al Padre Vega, que 
como hombre inteligente y probablemente conocedor de que el libro en 
cuestión no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaría que no 
insistiera en que acusara a su dueño. Tan sólo me amonestó para que 
previniera a mi amigo a no tener en su poder un libro prohibido por la 
Inquisición. Acepté la admonición y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narración del resto de los Ejercicios Espirituales. 
El sistema era esencialmente el mismo desde el principio al fin, con la 
única salvedad de que de la misma manera que durante la primera parte 
se movían todos los resortes para aterrorizar el espíritu, en la segunda 
mitad se pretendía conseguir un cambio total de sentimientos de ánimo, es 
decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese estado especial del alma, 
esa blandura espiritual de tipo religioso que debilita las facultades 
mentales e infantiliza el carácter moral de los individuos.

No es fácil describir lo que sucedía en la capilla el día último de los 
Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponía con toda solemnidad la 
hostia consagrada, guardada en un viril de oro y diamantes, que sostenía 
una bellísima custodia de riqueza y esplendor extraordinarios. El altar era 
una masa de luz por el gran número de velas de cera que sobre él ardían. 
El sonido de la música era continuo y sólo se interrumpía de cuando en 
cuando para permitir al Padre Vega invocar a la Divinidad corporalmente 
presente con arranques casi frenéticos de apasionada ternura. No voy a 
repetir ninguna de las asombrosas (sería más exacto decir reprobables) 
expresiones que aquel guía espiritual usaba en aquellos momentos, la 
mayor parte de ellas tomadas de los místicos y algunas de los Padres de 
la Iglesia, pero que en realidad, cualquiera que fuera su origen, no dudo en 
considerar no sólo irreverentes sino casi rayanas en grosería. Para 
concluir este largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer del 
día siguiente, el Director celebraba una misa cantada en la que todos los 
reunidos recibían la comunión. Al término de la ceremonia todos 
abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con la costumbre española, y se 
volvían a sus casas.
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El efecto de esta disciplina en mi espíritu y en mis sentimiento fue en 
verdad muy poderoso, pero dentro de mí había también por fortuna una 
secreta fuente de resistencia que se rebelaba ante este aspecto de mi 
educación, y sin la cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido 
en un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma 
perfección espiritual que tan insistentemente me exigían, nunca fui capaz 
de sobreponerme a mi natural aversión hacia aquella espiritualidad 
empalagosa y sentimental. Aunque también brotaban lágrimas de mis ojos 
y de mi pecho salían sollozos convulsivos, no podía menos de repeler 
aquella extraña mezcla de afectos animales (no se me ocurre un nombre 
mejor) con materias espirituales, en que consiste la auténtica esencia del 
misticismo. Estos sentimientos espontáneos me fueron muy beneficiosos 
durante el tiempo en que practiqué las funciones de confesor y gocé de los 
peligrosos privilegios del sacerdote católico. Dios, a quien doy gracias por 
esta protección especial, sabe muy bien que, tanto como creyente que 
como incrédulo, siempre me repugnó aprovecharme de la religión para 
cualquier propósito inmoral, y de esta mancha estoy libre.

Siguiendo con la narración de mi vida le diré que las dudas que me habían 
asaltado sobre mi futura profesión fueron ciertamente disipadas con la 
práctica de los Ejercicios, aunque volví a sentir la necesidad de su 
influencia conforme se aproximaba la fecha en que me iba a atar para 
siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviación del camino regular 
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me tenía 
encerrado la activa sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de alguna 
manera mi inclinación hacia el sacerdocio.
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1795, 20 años

El año antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes de 
Cádiz. Este viaje contaba con el consentimiento de mis padres, pero creo 
que debieron lamentar el habérmelo dado, según el estado de ánimo con 
que volví a mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habían 
aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente, me atreví a 
manifestar abiertamente el estado de mi espíritu. Mi madre me escuchó 
con las naturales muestras de dolor que una mujer de temperamento 
ardiente, inflamado además por sus sentimientos religiosos, no puede 
menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad más decidida. 
Desde aquel momento siempre que me miraba se le arrasaban los ojos de 
lágrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los 
rasgos más débiles de mi carácter) por lo que menciono mi total 
anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando veo que hago sufrir a un ser 
humano, especialmente a los que quiero con amor singular. Creo que el 
sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones 
difíciles, como sucedió cuando la intolerable sensación de mi esclavitud 
espiritual me llevó a separarme con dolor de mi familia y de mi patria. Pero 
estoy seguro de que la mayor parte de las acciones de las que me 
arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son fruto de esta debilidad 
mía. Pero, ¿qué cabía esperar de un joven de veinte años menos 
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a 
pesar de mi débil corazón tuvo coraje suficiente para perseverar en mi 
resolución cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba 
todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por 
deberes religiosos, pero le faltaba resolución, más aún, puedo decir que 
había renunciado completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus 
actos era el juicio y determinación de su confesor. Pero creo que en esta 
ocasión fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la única que 
decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no concordaba con 
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la ternura de su corazón, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que 
no me esforcé en descifrar su carácter. Recuerdo perfectamente que el día 
antes de atarme de forma irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato, me 
llevó aparte para decirme que todavía estaba a tiempo de escoger otro 
camino, y que si no me gustaba la profesión para la que había sido 
educado, él se comprometía a buscarme otra. Si me hubiera dicho esto 
mismo un par de años antes, entonces sí que hubiera tenido libertad de 
escoger, pero entonces era ya demasiado tarde. En aquel momento 
estaba completamente sometido y conquistado por el amor de mi madre y 
convencido de que hacerla feliz a ella era la única manera de asegurar mi 
propia felicidad. Además, ella había sabido ganar a su favor a todos los 
que, jóvenes o mayores, tenían alguna influencia sobre mí. Arjona fue su 
más poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de subdiácono 
él era ya sacerdote y además confesor mío, autoridad que ejerció sobre mi 
conciencia alrededor de dos años.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulación (creo que 
realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia lo hacían por motivos 
que no puedo condenar: todos me querían y todos eran sinceros. La 
Providencia ha convertido en bien mío todo lo que hicieron, pero, a pesar 
de todo, ¿qué amargura no emponzoñaría el corazón de mi madre a partir 
del día en que mi intolerable agonía espiritual me hizo abandonar mi casa 
por primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad! ¿Cuál no 
sería su angustia al verme salir camino de Inglaterra sospechando 
claramente que nunca más habría de volver! Con todo, mi desgracia no 
era más que el resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas 
cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y me doy cuenta 
de que la mención del tardío ofrecimiento de mi padre de procurarme otra 
profesión me ha hecho romper la narración de mis esfuerzos por dejar la 
Iglesia, sobre los cuales prevaleció al final la voluntad de mi madre. 
Terminaré en breves palabras: propuse que me dejaran ingresar en la 
Armada, porque en aquel tiempo los marinos recibían una esmerada 
educación científica y yo no era capaz de resignarme a una vida de 
ignorancia. Mi madre se daba buena cuenta de ello y, probablemente con 
la aprobación de los teólogos que consultó al respecto, no me dejó 
ninguna alternativa: tendría que volver al odiado escritorio del cual me 
había escapado para buscar refugio en la Iglesia. No tuve más remedio 
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que ceder y al hacerlo así, la alegría de secar las lágrimas de mi madre me 
pareció que renovaba mi vocación por la profesión eclesiástica.
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1796, 21 años

Al llegar a la mayoría de edad mis padres no perdieron un momento en 
consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley 
inflexible que invalida el matrimonio de quien ha recibido el orden del 
subdiaconado, dejaron de vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero 
decir con esto que mi madre (el principal autor de todo lo que se 
relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que pudiera 
encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi posible 
cansamiento suavizó considerablemente las precauciones que hasta 
entonces había tomado para asegurar mi unión a la Iglesia. Pero no soy 
capaz de seguir con mi narración sin intentar librar a la más excelente y 
mejor dotada de las madres de cualquier sombra de egoísmo mundano 
que pudieran atribuirle mis lectores ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este país le será sencillamente 
imposible formarse siquiera una mediana idea de la influencia de la religión 
de España sobre las ideas morales y sentimientos de sus habitantes. Si la 
delicadeza permitiera contar con detalle los efectos de esa ley horrible que 
no sólo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato de por vida, sino que 
les impide que recobren su libertad abandonando su oficio, se podría 
demostrar con todo fundamento que dondequiera que existe esa ley las 
normas de moralidad tienen que sufrir una evidente degradación, aun en el 
caso de aquellas personas que (como a la que me refiero) pueden ser 
consideradas como ejemplo de conducta intachable. No hay ningún 
español, cualquiera que sea su clase o condición, que ignore el hecho de 
que el celibato del clero se guarda a costa de la moralidad del país. Nadie 
lo sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia como por el 
conocimiento directo de la vida de los demás que adquieren en el 
confesonario. ¿Puede decirse entonces que todos ellos fomentan esta 
fuente de inmoralidad al mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No 
sería justo acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta 
deliberada, pero el resultado práctico en cuanto se refiere a la opinión 
pública es el mismo que si de hecho admitieran como algo normal esta 
situación moral.
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Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas más 
irreprochables y honestas de mi desgraciado país, puedo decir que los 
chistes sobre el celibato del clero son materia acostumbrada en muchas 
conversaciones con tal de que no pasen más allá de insinuaciones 
generales contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiástica 
es y puede ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones se 
hagan sin ofender la delicadeza de los interlocutores. Mi misma madre, de 
quien no tengo que volver a decir que nunca conocí un modelo más alto de 
moralidad, solía contar la historia bien sabida de un viejo obispo que iba a 
conferir las órdenes sagradas. A los que habían recibido las llamadas 
menores, que no obligan todavía al celibato, el bienintencionado prelado 
los despedía con este consejo: Guárdate de ellas. Pero cuando se dirigía a 
los ordenados de subdiáconos cambiaba las palabras del consejo y les 
decía: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia Católica sanciona en la 
práctica el consejo del obispo. ¿Cómo es posible que sus falibles súbditos 
vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los católicos creen 
que el celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo impone. 
Evidentemente, esta disciplina es la causa de problemas morales: la 
solución es que cada uno se las arregle como pueda. Si cae, seguramente 
se dará cuenta bien pronto de su error; después de todo el mal no es más 
que accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son sustanciales y 
permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la ordenación de 
subdiáconos me había conferido, iba a emanciparme por fin de la estricta 
disciplina infantil en que había transcurrido mi juventud. Dos caminos 
había para conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia deseaba 
para mí -me refiero a un puesto superior al del clero parroquial. Uno era 
procurarse una buena recomendación en la Corte, y el otro era hacer un 
brillante papel en las oposiciones públicas a un cierto número de plazas 
que la Iglesia reserva para sacerdotes de reconocido mérito literario. 
Ninguna posibilidad tenía yo de conseguirla por el primer camino, mientras 
que el segundo presentaba más agradable perspectiva. Sin embargo, aun 
en el supuesto de que mi inteligencia me asegurara una exhibición literaria 
superior a la media de los que se presentaban a estos concursos, la 
verdad es que no siempre se podía contar con la seguridad de que la 
plaza fuera para el mejor y más inteligente de los aspirantes. Los jóvenes 
clérigos bien dotados para tomar parte en estas pruebas han de 
presentarse más de una vez en el campo de batalla, al igual que los 
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jóvenes caballeros en los antiguos torneos que no tenían más ambición 
que la de darse a conocer. El opositor que no lleva a estas justas literarias 
más que su inteligencia, a no ser que se muestre como un verdadero 
prodigio de sabiduría ante sus jueces y el público, se llevará viajando de 
uno a otro extremo del país y gastará la mitad de su vida en oposiciones 
sin obtener más que el acostumbrado certificado de haber dado completa 
satisfacción.

De problemas como éstos habían estado libres hasta unos treinta o 
cuarenta años antes de la fecha a que me refiero, los aspirantes que 
pertenecían a los Colegios Mayores. Cualquier colegial estaba seguro de 
contar con la influencia y ayuda de los que como él habían llevado la beca, 
como se llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinión pública los 
consideraba suficientemente cualificados para los mayores honores de la 
Iglesia y la Justicia. En las Cartas de Doblado encontrará usted la 
narración de cómo los Colegios Mayores de Castilla fueron privados de 
estos privilegios, y de cómo el de Sevilla conservó buena parte de su 
antiguo prestigio y dignidad ante la opinión pública. En los años a que me 
refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a admitir a personas 
de las clases bajas y plebeyas, y el de Sevilla, que desde comienzo del 
siglo XVI había sido con respecto a la Universidad lo que los Fellows de 
los Colegios de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros 
como simples Members, fue desposeído de este privilegio. Pero como el 
Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales de la misma manera que 
antes, no quedó alterada la alta estima que tenían ante la opinión pública, 
y también permaneció en todo su vigor una especie de masonería que 
obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en sus 
oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y casi como 
parientes. La renta de una plaza de colegial era verdaderamente muy 
exigua, ya que no pasaba de cubrir los gastos de comida y alojamiento. 
Sin embargo, con respecto al futuro no eran nada despreciable las 
ventajas que llevaban consigo el haber sido colegial. Además suponía un 
gran incentivo para un joven, dada la importancia social a que de pronto se 
veía alzado en la ciudad.

La elección de una plaza de colegial no se hacía mediante un concurso 
libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven 
estudiante universitario que ellos consideraban una buena adquisición. No 
fue mi amigo Arjona quien me consiguió el honor de esta invitación. Poco 
tiempo antes había conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la que 

42



yo mismo iba a pertenecer más tarde, e incluso de la misma manera (es 
decir, por medio de unas oposiciones públicas) que yo la obtendría 
después de que él hubiera ganado una canonjía en Córdoba. Poco 
después de ser capellán real, el Arzobispo de Sevilla, que también era 
cardenal, lo llevó como capellán suyo en un viaje que tuvo que hacer a 
Roma. Fue precisamente durante la estancia de Arjona en Roma cuando 
le ofrecieron a mi padre la plaza de colegial para mí.

Estoy seguro de que le divertirán a usted las viejas costumbres que se 
observaban con motivo de la admisión de un nuevo colegial, y por esta 
razón, aunque poco tienen que ver con el objeto principal de este esbozo 
biográfico, se las voy a referir.

El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la legitimidad, 
limpieza de sangre, nobleza y demás circunstancias del candidato. Tres 
testigos tomados de entre las familias más notables de la ciudad tienen 
que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que 
conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el Rector firman la 
declaración que se presenta después a la aprobación del Colegio y se 
guarda en el Archivo. Esto no es más que una medida de precaución para 
que no suceda que cuando el candidato se presente a los exámenes de la 
Facultad de Teología o Derecho (según sea la plaza de colegial vacante) y 
sea aprobado, la investigación pública de su genealogía que ha de 
hacerse, saque a la luz alguna antigua mancha casi olvidada y lo cubra de 
oprobio tanto a él como a su familia al no permitir la colación del grado. No 
estoy hablando de un caso imaginario. En el año 1800, cuando era Rector 
de mi Colegio y tenía a mi cuidado el Archivo, muchas veces me entretuve 
en repasar la voluminosa colección de documentos referentes a la limpieza 
de sangre y noble genealogía de mis compañeros colegiales. A pesar del 
extremo cuidado que se había puesto antes de la previa admisión de los 
candidatos a las pruebas genealógicas, me encontré con dos casos de 
personas rechazadas por impureza de sangre. Los candidatos en cuestión 
eran hombres de excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria 
descubrió que uno de los antepasados había sido judío. Esto fue bastante 
para acabar con toda esperanza de ser admitido en la honorable sociedad 
del Colegio Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de la más 
humilde hermandad de mecánicos, con la única ventaja de que, al ser la 
investigación en este caso menos estricta que en el anterior, la imaginaria 
mancha seguramente hubiera pasado desapercibida. Es difícil saber 
cuántas desgracias reales e inmerecidas han producido en España las 
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pruebas de limpieza de sangre. Una exclusión como la que acabo de 
referir es una de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier 
familia.

Tras la prueba sumaria seguía el examen con respecto a la ciencia del 
candidato. Después venía el largo y costoso proceso de la prueba de 
noble genealogía. Uno de los colegiales, designado por el Colegio como 
informante, tenía que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y 
abuelos del candidato. Cuando uno o más de los antepasados había 
nacido fuera de España, como sucedió en mi caso, la investigación tenía 
lugar en Sevilla. Había que examinar bajo juramento a treinta testigos y 
sus respuestas a un largo interrogatorio impreso, que forma parte de los 
Estatutos, las escribía el informante de su propia mano. La menor 
sospecha de una sombra de mácula de sangre judía, mora o africana; de 
penitencia impuesta por la Inquisición a alguno de sus ascendientes por 
lejano que fuese; o que alguno de ellos hubiera sido criado o servidor, o 
hubiera ejercido lo que se llama un oficio bajo, o de haber sido castigado 
públicamente en la forma que la justicia reserva para los plebeyos; 
cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado 
concienzudamente, y de no ser demostrada satisfactoriamente su 
falsedad, hubiera producido la exclusión del candidato. En cierta ocasión 
tuve yo que actuar de informante, y jamás olvidaré los malos ratos que 
pasé mientras examinaba a los testigos. Había en verdad una ventaja tras 
haber pasado por este calvario de las pruebas, y es que cualquier colegial 
de mi Colegio era admitido sin más investigación en cuanto a limpieza de 
sangre en cualquier cabildo catedral o de iglesia colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se había fijado el día 
de la admisión del nuevo colegial, éste tenía que pasar por una absurda y 
ridícula prueba de paciencia, una verdadera insensatez que creo fue 
abolida poco después de mi salida del Colegio. Durante la semana anterior 
a su admisión, el candidato tenía que hacer un paseo diario de una hora 
por el patio principal del Colegio, acompañado por uno de los criados del 
Colegio y por su propio fámulo o paje. Este último era un estudiante pobre 
que aceptaba este humilde oficio a cambio de comida, alojamiento y los 
vestidos desechados de su señor, para poder estudiar una carrera 
universitaria: Teología, Derecho o Medicina. Durante estos paseos, que 
recibían el nombre de caravanas, el pobre aspirante tenía que soportar 
pacientemente las burlas de la chusma que nunca dejaba de asistir. 
Podían hacer con él lo que les viniera en gana con tal de no causarle daño 
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físico, y el pobre hombre tenía que sufrirlo todo sin decir una palabra... 
Cualquier reacción a una broma pesada o cualquier tipo de queja lo 
condenaba irremediablemente a un chapuzón en la fuente que ocupaba el 
centro del patio. También asistían señoras a estas exhibiciones. En uno de 
los días de mi prueba se reunió un grupo bastante numeroso en las 
habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos vestido de 
la manera más absurda: con una casaca que había formado parte de un 
espléndido vestido cortesano hacía tres generaciones, una peluca y un 
sombrero del mismo tiempo.

En la mañana del día señalado para la admisión, con la Sala Rectoral llena 
de los invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido hasta la 
puerta del salón por los servidores del Colegio, atado a una larga cuerda, 
de la que uno de los mozos de cocina hacía como si tirara con toda su 
fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido tenía que 
permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra (el traje 
de los estudiantes universitarios) mientras uno de los colegiales divertía a 
los reunidos a expensas del novato leyéndoles una composición llamada 
vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford. Después de esta última 
prueba de paciencia, el candidato hacía los juramentos prescritos ante el 
Rector, el cual, acto seguido, lo despojaba del vestido negro, que se 
echaba a los servidores, y lo investía con la toga del Colegio. A partir de 
este momento no había más que pruebas de respeto por parte de los 
criados del Colegio hacia su nuevo señor, y se olvidaban completamente 
las pasadas saturnales.

Según los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre 
vestidos con sus togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos, o 
por lo menos acompañados por uno de los criados, el traje colegial no se 
usa más que en las visitas formales o en otras ceremonias especiales. Por 
consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones, los colegiales 
van de incógnito. El hábito colegial es ciertamente muy incómodo, ya que 
consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, cerrada por delante y 
con dos aberturas en los lados, y una pieza de tela azul (que es 
propiamente la beca) cuya forma y modo de llevarla encuentro difícil de 
describir. El trozo de tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de 
largo. Se dobla por la mitad como formando un ángulo y, manteniendo la 
doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre los hombros, de 
manera que bajan por la espalda hasta cerca de los talones. La parte que 
cuelga del hombro izquierdo se hace más ancha a unos dos pies de su 
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extremo, y en ese lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada 
de espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de descifrar la 
etimología de la palabra beca ni el origen de este extraño apéndice. Todo 
lo que puedo decir es que las insignias del Colegio Mayor son un guante 
blanco de cabretilla colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular 
con su apéndice triangular, llamado campana.

     Vestido de esta manera y acompañado por uno de los colegiales más 
antiguos me presentaron a las autoridades de Sevilla y a muchas familias 
que suelen recibir visitas por la tarde. Se sobreentendía que una vez 
realizada la presentación, había que unirse a la interminable cháchara con 
que las mejores clases sociales de España emplean la mayor parte del 
tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis conocimientos por medio 
del estudio, abandoné mucho mis lecturas durante los tres o cuatro años 
que pasé en el Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las 
mejores clases españolas están llenas de peligrosas trampas para un 
clérigo joven. Sólo un cínico libertino puede permanecer insensible a estos 
sufrimientos y pruebas. Yo doy gracias al cielo porque mi felicidad no 
gozaba de esta dudosa protección. Afortunadamente fui capaz de hacer un 
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera 
juventud, y de esta manera pude adquirir alguna paz del alma 
apartándome de los objetos que me la habían quitado. Ello me permitió 
recibir el Diaconado en un estado espiritual adecuado para la ocasión. 
Durante algún tiempo creí que me había vuelto a reconciliar con mi 
profesión clerical, pero este feliz engaño se disipó bien pronto. Volvió a 
renacer, sin embargo, cuando se acercó el momento de mi ordenación 
sacerdotal. Tenía un tremendo respeto por la dignidad del oficio sacerdotal 
y temblaba ante la idea de profanarlo. Guiado por estos sentimientos una 
vez más obligué a mi alma a ser fiel a su deber.
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1799

Mi amigo Arjona volvió de Roma poco antes de mi ordenación, y de nuevo 
se convirtió en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien que lo 
pasaba en su compañía, hizo que volvieran a renacer mis ilusiones 
religiosas y como por aquel entonces (y creo también que por última vez) 
ejercía su ministerio con gran entusiasmo y celo, me entregué 
completamente a su dirección con la esperanza de que después de mi 
ordenación podría seguir más de cerca los pasos del que había tomado 
como modelo.

Había algo en la religiosidad de Arjona que me atraía particularmente y era 
que nunca estaba triste. Eramos amigos íntimos, sin que por ello 
disminuyera la autoridad que tenía sobre mí como director espiritual. El 
estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como 
yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y cuando 
consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la más alta 
dignidad espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente 
creía, poder convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo, 
estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para siempre y que 
iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza, benevolencia y paz.
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Capítulo II. Narración de su vida en España 
(1800-1809)

En las Cartas de España he tenido ocasión de referir mis sentimientos 
durante la celebración de mi primera misa, y como el paso de los años ha 
hecho más penosa la renovación de estos recuerdos, me excusará usted 
que no vuelva a contar aquella engañosa pero afectiva escena. Mi 
ordenación tuvo lugar en Navidad y el día de Año Nuevo fui elegido Rector 
de mi colegio . Por consideración a este puesto el Arzobispo de Sevilla me 
dio licencias plenas de confesar poco tiempo después de la ordenación.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistía aquel privilegio 
personal, debe saber que, de acuerdo con la doctrina católica, el poder 
sacerdotal de perdonar los pecados tiene, como si dijéramos, dos caras. 
En virtud de la ordenación tal poder es ilimitado, pero a consecuencia de la 
jurisdicción de origen divino que, como algunos mantienen, dio Cristo 
directamente a los obispos sobre sus respectivas diócesis, o, como otros 
piensan, se les confiere por medio del Papa como representante de Cristo 
en la tierra, lo cierto es que en circunstancias normales el sacerdote no 
puede absolver a los súbditos espirituales de un obispo sin licencia de 
éste. Inmediatamente después de la ordenación el sacerdote recibe una 
primera licencia limitada a oír las confesiones de los varones, que más 
tarde se extiende, de acuerdo con las circunstancias, a las mujeres no 
ligadas por votos religiosos, y, por fin, a las monjas, para cuya dirección 
espiritual se supone que hace falta gran pericia y experiencia. La opinión 
favorable que tenían de mis cualidades, así como la importancia del 
puesto a que había sido elegido, me procuraron a los pocos meses la 
totalidad de estas facultades y de hecho muy pronto vine a estar absorbido 
por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, según los cálculos que puedo hacer basándose en 
mis recuerdos generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas 
de por vida en los conventos sin otra distracción u ocupación que la de 
seguir las prácticas de una religión complicada, la aparición de un nuevo 
confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibía diariamente 
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más peticiones de monjas que querían confesar, que las que podía 
atender. Como todo el mundo sabía que yo era su discípulo favorito, 
aquellas angustiadas religiosas que no podían conseguir la ayuda del 
maestro solicitaron la mía, en la mayor parte de los casos por medio del 
mismo Arjona. De esta manera sucedió que al poco tiempo estaba 
obligado a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario 
para ir de convento en convento) unas veces oyendo las detalladas y 
angustiosas relaciones de más de una nerviosa reclusa que difícilmente se 
consideraba libre del crimen y castigo de una confesión insincera, a pesar 
de haber manifestado todo pensamiento, palabra y obra, incluso los más 
inocentes que se le habían podido ocurrir durante la semana anterior en 
medio de la monotonía de su vida; y en otras ocasiones escuchando 
dolorosas historias de verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las víctimas de la Iglesia romana son las monjas las que 
merecen mayor simpatía. La temprana edad de quince años en que se les 
permite hacer el sacrificio de su libertad; la inflexible crueldad con que se 
les obliga a perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia fatal 
de su enclaustramiento y forma de vida a producir enfermedades crónicas, 
e incluso en algunos casos la misma enajenación mental, son hechos más 
que suficientes para mover a compasión al corazón de todos los que no lo 
tengan endurecido por la superstición y el fanatismo. Estas pobres 
prisioneras, en medio de la pesadez y monotonía de sus vidas, con la 
intranquilidad constante de un alma obsesionada por una conciencia 
enfermiza (quizá con el remordimiento de culpas que sólo sirven para 
aumentar su desesperación), no tienen a nadie a quien confiar sus penas 
más que al confesor. Y aún este pobre consuelo es muchas veces más 
nominal que efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse 
insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes (nombre 
opuesto al de confesor), y las tratan con despego y dureza. Algunos locos 
sentimentales (clase no muy numerosa, pero tampoco extinguida) 
aumentan los males ya existentes exponiendo a su clientela espiritual y a 
ellos mismos a peligros muy serios. De esta manera, cuando sucede que 
una mujer de sentido común, encerrada de por vida, se encuentra con un 
sacerdote que, teniendo cuidado de no dejarse atrapar por el riesgo de un 
afecto sin esperanza y además deshonroso, dadas las circunstancias, 
muestra un sincero interés escuchando pacientemente, y establece su 
autoridad decidiendo con prontitud y seguridad, la pobre penitente no 
puede menos de considerarlo como el último soporte de su perdida 
felicidad o, mejor todavía, como su última esperanza contra la desgracia 
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absoluta. En cualquier caso, el confesor que no atormenta a la pobre 
prisionera se convierte necesariamente en su más querido amigo, por ser 
la única persona a quien puede confiar abiertamente sus penas. De aquí la 
insistencia con que las monjas que no se han comprometido con un 
confesor, como son, por ejemplo, las que se han visto privadas del director 
espiritual que les gustaba por la muerte de éste o su ausencia o cualquier 
otra circunstancia, y también las que no tienen otros medios de cambio y 
novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de buena fama por sus 
conocimientos y no declinan este servicio.

Se podría suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma 
atribuye a las ramas femeninas de las órdenes religiosas, la opinión 
pública, o al menos los más fervientes católicos, considerarán a los 
directores espirituales de estas santas reclusas como hombres dignos de 
la mayor alabanza por la misión que realizan, pero la realidad es muy otra. 
A los ojos del público las monjas son al propio tiempo seres sacrosantos y 
ridículos. La idea de la vida conventual (como diría Coleridge con su 
lengua platónica) es exaltada en los sermones y manuales de Teología 
como la más pura, poética y alta forma de vida religiosa. Pero el convento 
real es tenido por todos como el mayor símbolo de ignorancia, infantilismo 
y gazmoñería. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de 
vieja. Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de 
confesor de unas cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi 
buena madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridículo. Algunas 
de estas monjas eran mujeres de gran sentido común y modelos de esa 
fortaleza de alma que, teniendo que enfrentarse a sufrimientos sólo 
conocidos del que los padece, no goza de la ayuda o admiración de los 
demás. Una de estas excelentes religiosas parece que dependía tanto de 
mi ayuda para subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo 
después de que mis creencias religiosas me hubieran abandonado 
completamente. La continuidad de su estima hacia mí, a pesar de mi larga 
ausencia de Sevilla durante mi residencia en Madrid, y de haber 
rechazado el seguir siendo su director espiritual cuando regresé de la 
capital, y de mi final salida de España, creo que merece este 
reconocimiento público de mi respeto después de los años que han 
pasado.

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que muestran 
la naturaleza de instituciones que considero muy perniciosas, me hace 
declarar breve pero explícitamente que entre los habitantes de los 
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conventos llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el 
curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he tenido ocasión 
de ver el espíritu humano en diversos estadios de elevación y bajeza, pero 
jamás he conocido almas más manchadas que algunas de las vestales 
profesas de la Iglesia de Roma. Debo añadir con toda justicia que la 
sincera declaración de su estado, que me revelaron aquellas desgraciada 
víctimas, me convencieron también que su situación moral hubiera sido 
muy distinta si la Iglesia no se hubiera mostrado tan implacable con ellas. 
Y no digo más por temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la 
política de Roma se apoya en estos mismos sentimientos de delicadeza 
para que permanezcan en secretos unos hechos que levantarían un 
irreprimible grito de indignación en los países no sometidos del todo a la 
autoridad del Papa, me siento obligado a testimoniar de esta manera las 
horribles consecuencias ante las cuales esa misma Iglesia se muestra 
completamente insensible.

La horrible calamidad que visitó Sevilla en el verano de 1800 (año a que se 
refiere esta parte de mi narración) hará mi Rectorado memorable en la 
historia de mi Colegio. Me refiero a la epidemia de fiebre amarilla descrita 
minuciosamente en las Cartas de España. Voy a contar ahora sólo lo que 
se refiere a mi historia personal, pero para colocar estos sucesos en su 
marco apropiado es preciso referirse primero a un período anterior.

Dos o tres años antes de terminar mis estudios en la Universidad y ser 
admitido como colegial en Santa María de Jesús, la más joven de mis dos 
hermanas, que entonces tenía unos diecisiete años, tuvo resolución 
suficiente para expresar su deseo de volver a casa y dejar el convento 
donde la habían metido para su educación a la temprana edad de seis o 
siete años. La mayor había tomado el velo no mucho tiempo antes en el 
mismo convento. Con su gracia y juventud mi hermana pequeña hizo 
desaparecer gran parte de la tristeza que tanto la mala salud de mi madre 
como la peculiar manera de ser de mi padre había pesado sobre mi casa 
durante mi niñez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre 
compañía ya no dependía yo solamente de mis compañeros de la 
Universidad. Mi mismo padre sitió la influencia bienhechora de la 
presencia de su hija y nuestro pequeño círculo familiar empezó a mostrar 
una felicidad que poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un 
suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo después de mi 
ingreso en el Colegio Mayor.
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Durante muchos años mi padre había sido vicecónsul británico en Sevilla y 
por lo tanto el único representante de los intereses del Reino Unido en la 
ciudad. El gobierno español, después de haberse visto obligado a hacer 
las paces con la República Francesa, lleno de temor cambió su política y 
adoptó el tono más servil con respecto a esta nación. Un comerciante 
francés establecido en Sevilla, que durante la corta y desafortunada guerra 
que España mantuvo contra los republicanos franceses había sido tratado 
ignominiosamente por las autoridades españolas, creyendo que sus 
sufrimientos y los de sus otros compatriotas residentes en España se 
debían a la influencia inglesa, se aprovechó del repentino cambio de la 
política española para tomar venganza en el vicecónsul británico y así 
demostrar la completa supremacía de su nación. Se dirigió al gobierno 
francés, que consiguió sin dificultad que el gobierno español desterrara a 
mi padre al interior del país, a una distancia de sesenta u ochenta millas 
de la costa. Esta arbitrariedad fue para él un duro golpe. Sus continuos 
ejercicios ascéticos lo habían privado de toda energía y decisión personal. 
Desde su casamiento jamás había pasado por su mente la más remota 
idea de tener que salir de Sevilla. Además sintió amargamente la injusticia 
y arbitrariedad del insulto porque creía que lo hacía sospechoso de haber 
cometido alguna acción inmoral. Pero de momento nada ni nadie podía 
ayudarlo. Las autoridades de la ciudad, que lo respetaban y querían, le 
aconsejaron que obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la 
distancia mandada en la orden, para algún tiempo después establecerse 
en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que no lo 
molestarían.

Sucedió que por aquel entonces mi Colegio me había designado para 
informar sobre la pureza de sangre de un candidato natural de Olvera, 
aquel agreste lugar que he dado a conocer en mi tantas veces (como me 
temo) mencionada obra Cartas de España. Un sacerdote, pariente lejano 
de mi madre, vivía en un pueblo de la parte menos agreste de la zona 
montañosa antes mencionada. Aprovechándose de esta circunstancia mi 
padre decidió viajar en mi compañía y retirarse durante unos cuantos 
meses a la casa de nuestro pariente. Mientras tanto se hicieron las 
oportunas gestiones para que mi madre con mi hermana menor y mi 
hermano, entonces un niño, se establecieran en Alcalá de Guadaira, 
pueblo situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi padre se les 
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uniría poco tiempo después, de acuerdo con las autoridades de Sevilla. 
Cuando ocurrieron los sucesos que voy a relatar a continuación mi familia 
llevaba más de un año viviendo en Alcalá, sin atreverse a aparecer por 
Sevilla, con la única excepción del día de mi primera misa. Como la 
distancia era corta y la situación del pueblo era muy hermosa y despejada, 
los más amigos de entre mis compañeros colegiales y yo íbamos con 
mucha frecuencia a ver a los exiliados, y nos alegrábamos de encontrarlos 
contentos porque la necesidad de haber tenido que salir de Sevilla se veía 
compensada por el aire puro y los bellos panoramas de aquel lugar tan 
romántico.
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1800, 25 años

Tal era la situación de mi familia y la mía propia cuando cerca del final del 
mes de mayo cogí unas tercianas que, mal tratadas por la ignorancia de 
los médicos, me debilitaron hasta el extremo de que apenas podía 
levantarme del lecho donde estaba postrado. En Inglaterra he podido 
saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer una 
serie de cosas por las que mis compatriotas no parecían mostrar el menor 
interés. Mi Colegio está muy cerca del Guadalquivir, que como discurre por 
un cauce parcialmente cegado en el transcurso de los años y está 
sometido a grandes riadas en la época lluviosa del invierno andaluz, 
amenaza casi todos los años con inundar a gran parte de la ciudad. Para 
evitar en lo posible esta calamidad hay que padecer otra menor pero 
semejante a la anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan las numerosas 
alcantarillas que desaguan en el río con el fin de impedir la entrada de la 
crecida corriente de las aguas, contenidas por unas defensas de piedra de 
una altura de quince a veinte pies sobre la llanura de la ciudad. Pero, por 
otro lado, la lluvia, que cae con violencia casi tropical, se acumula de tal 
manera en la parte más baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los 
vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos 
inundaron completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio. 
Sin haber tomado ninguna precaución en cuanto empezó el calor del 
verano me trasladé, según costumbre, a las habitaciones rectorales de la 
planta baja. Pero el calor había producido una infección de malaria, que 
fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepción de la 
servidumbre yo era el único residente en el Colegio. El médico me recetó 
los remedios usuales, que no consiguieron ninguna mejoría, ni de hecho 
podía tenerla mientras permaneciera en aquellas habitaciones infectas. 
Fue el médico la primera persona que me habló del horrible avance de la 
epidemia de fiebre amarilla que había comenzado en el barrio del otro lado 
del río y que empezaba a extenderse rápidamente por la ciudad. De haber 
permanecido en el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio 
porque todos los criados del Colegio murieron, a excepción del viejo 
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servidor de la portería.

Me libró de este peligro la atención de uno de los Colegiales . Enterado de 
la situación de Sevilla vino a verme desde un pueblo bastante alejado de la 
ciudad, para urgirme a que dejara el Colegio y me fuera a Alcalá con mi 
familia. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo probablemente me 
hubiera resistido pero se presentó de repente y trajo consigo una silla de 
posta que me estaba esperando en la puerta del Colegio. Por otro lado la 
enfermedad me había debilitado tanto que apenas tenía voluntad propia. 
Así que seguí el impulso que me dieron y a las pocas horas me 
encontraba con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia en 
Sevilla tal como podía enterarme todos los días, ya que me encontraba 
sólo a unas cuantas millas de distancia de la ciudad. Los tristes sucesos 
que llegaban diariamente a mi conocimiento me impresionaron 
profundamente, deprimido además como estaba por la obstinada 
enfermedad que hacía presa en mi salud y ensombrecía más mis 
sentimientos religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la 
fiebre amarilla en Alcalá (ya que siendo la proveedora de la mitad del pan 
que en aquella ciudad se consume, nunca interrumpió su comunicación 
con ella), y temiendo además el desenlace fatal de mi enfermedad, 
torpemente tratada por el médico rural que me atendía, perdí toda 
esperanza de sobrevivir y me resigné a una muerte prematura. Cuando 
tenía fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia de un convento 
que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la costumbre, el templo 
permanecía abierto durante todo el día, pero apenas se veía un alma en él 
de nueve a diez de la mañana. Sólo podían escucharse a las monjas 
cantando el oficio detrás de la doble reja que separaba el coro del cuerpo 
de la iglesia, y la monotonía de sus voces aumentaba la lúgubre 
solemnidad del lugar. Allí permanecía horas enteras sentado junto a una 
tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi 
constitución nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el principio de la 
vida me animaba tan vigorosamente que, a pesar de la ignorancia del 
médico y de las frecuentes sangrías a que me sometía, la fiebre me dejó al 
comienzo del otoño y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezó a disminuir considerablemente el número de los 
que morían diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas se 
daban nuevos casos de infección entre los que no habían abandonado la 
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ciudad. Pero cuando la gente empezó a atreverse a regresar del campo a 
la ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar despejado 
y limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. El posible 
peligro no me impidió atreverme a ir al Colegio con el propósito de 
transmitir el cargo de Rector a mi sucesor en el primer día del año. De esta 
manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormí en el Colegio, donde 
solamente había otras dos personas. Difícilmente podría haberme 
encontrado escena más triste. Las calles de Sevilla estaban prácticamente 
desiertas y las pocas personas con que me tropecé mostraban en sus 
rostros las huellas de la calamidad pasada. Era imposible intercambiar 
alegres palabras de saludo con los pocos amigos y conocidos con quienes 
casualmente me encontré. Decidí pasar la noche en un salón vacío de los 
apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas había 
entrado un ser humano en los últimos seis meses. Me prepararon una 
cama portátil y dispuse que uno de los criados durmiera en la antesala en 
otro catre. En vano intenté conciliar el sueño aquella noche. A la mañana 
siguiente el nuevo Rector, que no se había atrevido a pasar la noche en la 
ciudad, se presentó en el Colegio con el propósito de cumplir con lo 
mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso de poderes sólo 
pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. El nuevo Rector le 
tenía tanto miedo a la epidemia que permaneció en Sevilla solamente el 
tiempo necesario para la ceremonia y me dejó al cuidado del Colegio. En 
el curso de la semana siguiente perdí toda aprensión de la epidemia. Los 
fríos de la estación invernal acabaron con los últimos restos de la 
enfermedad y la ciudad empezó a recobrar lentamente su aspecto de 
siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo público el anuncio de una 
canonjía vacante en la catedral de Cádiz, que había de proveerse por 
medio de una competición pública que en España recibe el nombre de 
concurso, aunque se usa con más frecuencia el de oposiciones, en alusión 
a los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En realidad 
el nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias y 
con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de 
opositores. Por tanto tenía que volver a Cádiz con unas disposiciones muy 
distintas de las que había hecho de esta ciudad el lugar de mis diversiones 
y escarceos juveniles. Tenía que ir armado contra los encantos de una 
ciudad disipada y, como habría de hospedarme sin remedio en casa de un 
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pariente mío, con quien había pasado muchas horas alegres, sabía muy 
bien que mis sentimientos piadosos iban a pasar por una severa prueba. 
Pero pocas veces me ha faltado resolución para cumplir con lo que he 
creído mi deber, y mis errores de conducta han procedido generalmente 
de errores de juicio.

Al llegar a Cádiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé resueltamente 
los principios religiosos que había convertido en norma de vida y, para 
hacer justicia a aquellas buenas personas, he de confesar que, salvo 
algunas bromas de la mejor intención, no me molestaron en absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad española que tenga catedral, las 
pruebas y ejercicios públicos con que se provee una alta prebenda 
eclesiástica son un verdadero espectáculo. Puesto que he tomado parte 
en ellos más de una vez, me parece oportuno contar en qué consisten 
estos actos tan estrechamente relacionados con los momentos más 
importantes de mi vida.

Estos concursos públicos se anuncian en toda la nación por medio de 
carteles colocados a las puertas de todas las catedrales, colegiatas y 
colegios mayores. Para tomar parte en ellos hay que estar en posesión del 
grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen previo al grado de 
Doctor- o bien del Doctorado en Teología o Derecho Canónico, según se 
oposite a una silla coral teológica o canónica. Los opositores se presentan 
al cabildo catedral en cuestión y son agrupados en lo que en español 
llamamos trincas, o grupos de tres personas que han de mostrar su pericia 
contendiendo entre sí. Los que forman las trincas reciben el apropiado 
nombre de contrincantes con respecto a sus compañeros.

A las diez de la mañana del día señalado para el comienzo de las 
oposiciones, el candidato de graduación universitaria más antigua se 
presenta en la Sala Capitular y allí, en presencia del Deán y del Secretario 
del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres lugares distintos de un 
libro cerrado, que en las oposiciones teológicas suele ser el del Maestro de 
las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas ocasiones se utiliza 
también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito los lugares así 
señalados, de los cuales el candidato escoge uno como tema de su 
disertación. De vuelta a casa escribe en latín varias proposiciones o tesis 
sobre la suerte o punto escogido, que envía al Cabildo anunciando de esta 
manera su propósito de defenderlas en público a la mañana siguiente. Las 
tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus contrincantes y se 

57



mandan imprimir sin más demora.

Como el opositor tiene que disertar en latín y de memoria durante una hora 
seguida, las veinticuatro que median son de duro e intenso trabajo. El 
mayor inconveniente es la costumbre que prohíbe usar notas escritas 
porque en caso contrario cualquier persona de inteligencia media sería 
capaz de desarrollar su disertación sin grandes dificultades. En efecto, no 
hay más que recordar el plan de trabajo que han seguido los candidatos 
durante los cinco años de sus estudios de Teología. Durante ellos ha 
tenido que asistir a dos clases diarias desarrolladas en latín y también han 
usado textos escritos en esta lengua. En clase los profesores le han 
preguntado sin previo aviso para que expongan públicamente un resumen 
de la lección señalada para el día y con frecuencia ha tenido que 
contradecir o defender, según el caso, las doctrinas del texto con 
silogismos latinos. Quien después de haber sido probado por tan 
prolongada disciplina no sea capaz de expresarse con cierta fluencia en la 
lengua de sus libros de teología mostrará una reconocida torpeza o una 
pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios públicos se 
prepare por escrito una elegante y bien ordenada disertación, que el 
opositor se aprende de memoria en las veinticuatro horas que anteceden a 
su presentación. Para esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un 
amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en el 
Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestión sea 
algo más que un simple secretario, es decir, una persona capaz de prestar 
eficaz ayuda al opositor e incluso de escribirle la disertación entera, pero 
de todas formas quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan 
reducido espacio de tiempo una lección compuesta por otro y de 
defenderla respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser 
persona versada en la materia. Además el engaño no tardaría en 
descubrirse. No me atreveré a asegurar que no se hagan trampas como 
éstas en las oposiciones, pero sólo son capaces de ello los que se 
presentan en público con el único propósito de aparentar, y de hecho 
alguna que otra vez sucede que un zopenco redomado se deja vencer por 
la tentación de añadir a sus testimoniales el título de opositor a una 
canonjía sin que por esto aumenten en lo más mínimo sus posibilidades de 
conseguirla, que seguirán siendo las mismas que si no se hubiera 
presentado. Más aún, si vuelve a caer en la tentación lo más probable es 
que se convierta en el hazmerreír del público asistente que de esta 
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manera encuentra de vez en cuando un buen día de diversión a costa de 
algún confiado mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sólo ha descansado 
levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse ante el cabildo 
en pleno, esta vez reunido en la catedral. A tal efecto, en la nave central 
de la iglesia se ha formado una especie de anfiteatro de forma elíptica, 
cerrado por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra la mesa del 
presidente con una campanilla de plata, y en el otro un púlpito muy 
parecido al de los Colegios de Oxford. El lugar cerrado por los bancos no 
está destinado al público, pero en Cádiz la galantería de los canónigos lo 
ha reservado para las señoras que, a pesar de que los ejercicios se 
desarrollan en latín, asisten en muy buen número.

Una vez en el púlpito el opositor de turno y colocados a los pies de aquél 
sus contrincantes, da comienzo la disertación hasta que la campanilla del 
presidente anuncia que han expirado los sesenta minutos. Tras breve 
pausa vuelve a sonar la campanilla para que el primer oponente se 
presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla señala el 
comienzo de la media hora que ha de emplear en presentar sus 
objeciones a las tesis defendidas, lo que hace de la manera siguiente: en 
primer lugar repite palabra por palabra la proposición que va a objetar y a 
continuación le opone un primer silogismo. El disertante le contesta 
repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para reflexionar 
sobre sus términos y la segunda para conceder, negar o distinguir su 
contenido, según convenga, de manera que el proceso argumentativo 
produce un sorprendente efecto de exactitud y celeridad. Toda proposición 
negada ha de ser probada por su presentador usando un nuevo silogismo, 
y así sucesivamente hasta que expira la media hora. Si durante el curso de 
los argumentos se estima necesario dar alguna explicación 
complementaria se usa la lengua vulgar, pero de todas formas desmerece 
una intervención en este sentido que rompa materialmente la cadena de 
silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su turno 
como disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de pruebas 
que consiste en la predicación de un sermón en lengua vulgar, también 
durante el espacio de una hora, con las correspondientes veinticuatro para 
su preparación. En los países católicos no hay la costumbre de usar notas 
escritas durante la predicación y esta misma norma se sigue en el sermón 
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de las oposiciones. Se sacan puntos de forma semejante a la prueba 
anterior con la única diferencia que el libro usado en esta ocasión es el 
Evangeliario, es decir, la colección de epístolas y evangelios que se leen a 
lo largo del año litúrgico.

No hablaría de mis oposiciones en Cádiz de no ser por una circunstancia 
que me puso increíblemente nervioso el día en que había de hacer la 
primera prueba. Había dictado la disertación a mi amanuense sin ninguna 
dificultad, pero cuando llegó el momento de aprendérmela de memoria me 
encontré con que mi capacidad de retención estaba completamente 
perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien por falta de 
práctica durante algún tiempo. Mi estado de ánimo vino lógicamente a 
agravar el mal y una hora antes de mi presentación en la catedral no era 
capaz de repetir ni siquiera el primer párrafo de mi ejercicio. Retirarme de 
la prueba en aquel momento significaría el mayor descrédito para mi 
formación y la ruina de mi futuro, y, por otro lado, tener que callarme una 
vez en el púlpito sería un golpe capaz de hacerme perder la razón.

Mis parientes y amigos, a quienes no podía ocultar mi estado de ánimo, se 
mostraban preocupados pero me exhortaban a que tuviera confianza en mi 
anterior preparación en la materia y en el estímulo que las circunstancias 
del caso darían a mi espíritu. Por mi parte, y a pesar de todo, estaba 
dispuesto a no retirarme y la única posibilidad que veía de salir airoso de la 
prueba era renunciar por completo a la idea de repetir de memoria el texto 
preparado y dedicarme a improvisar. Mientras esperaba en la sacristía el 
momento de salir me temblaban las rodillas y el cuerpo entero, extenuado 
por el trabajo y la mala noche pasada, parecía a punto de desplomarme. 
Sin embargo el miedo desapareció al empezar a caminar entre la gente en 
dirección al púlpito. El Deán dio la señal convenida y comencé mi 
exposición, no exento por completo de temor, pero antes de que hubieran 
pasado los primeros cinco minutos me había recuperado totalmente y 
tenía presente con toda claridad y orden la materia de mi discurso. Verdad 
es que no era capaz de usar las palabras y frases que había escrito, pero 
conforme me daba cuenta de la facilidad con que encontraba otras 
nuevas, mi miedo se trocó en confianza. En cuanto a responder a los 
argumentos que siguieron, la costumbre me había dado la suficiente 
destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a mis oponentes 
y en realidad creo que salí bastante bien parado aquel día.

El sermón no me dio mucho trabajo y me bastó con escribir un esquema 
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de las ideas que habría de desarrollar desde el púlpito. Con respecto al 
resultado de las oposiciones, como el cabildo había hecho ya su elección 
antes de convocarlas, según sabía muy bien el candidato triunfador, me 
recompensaron con la usual gratificación del nombramiento de examinador 
sinodal de la diócesis y sobre todo con la satisfacción personal de 
haberme dado a conocer públicamente como aspirante bien calificado para 
ocupar un puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos certámenes 
literarios.

Ni la descripción de mi propio carácter ni la del país cuyos contrapuestos 
aspectos religiosos quedaron profundamente reflejados en mi espíritu en 
dos ocasiones distintas, quedaría completo sin una breve noticia del 
partido religioso que por entonces había en Cádiz y que, como estaba en 
estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibió como a un 
hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote llamado 
Padre Santa María. Debo advertir que el apelativo de Padre que toda 
España da a frailes y monjes, también se usa en Cádiz para dirigirse a los 
sacerdotes seculares que por oficio y decisión personal se dedican a la 
cura de almas, es decir, a la predicación y al confesonario. El padre del 
Padre Santa María había sido un rico comerciante, elevado por el rey a un 
rango semejante al de los baronets ingleses confiriéndole el título nobiliario 
de Marqués de las Torres. Debo añadir que el título de marqués, conde o 
vizconde no implica el rango de Par o Grande de España, aunque algunos 
Grandes de España usan estos títulos con preferencia al de duque -
exclusivo de ellos- cuando este último es relativamente reciente en la 
familia. El P. Santa María, que había heredado la fortuna y el título 
nobiliario de su padre, dedicó toda la influencia y poder de su posición a 
promover el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin había 
adquirido una capilla subterránea que por su situación se llamaba la Cueva
. Creo que en otras ciudades españolas hay criptas parecidas que, como 
en el caso de Cádiz, ofrecen un marco adecuado para las prácticas 
ascéticas. Las mujeres no podían entrar, pero el número de hombres que 
asistían a la Santa Cueva de Cádiz ascendía a varios centenares.

Cuando conocí al P. Santa María hacía ya varios años que se hallaba al 
frente de aquella congregación. Era un hombre muy amable y trataba con 
suma cortesía a todos los que iban a visitarlo, pero su extrema corpulencia 
se ofrecía una buena excusa para no devolver visitas. Junto a la capilla 
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subterránea había edificado una casa para morada suya y, como disponía 
de cuantiosos bienes de fortuna, compró poco después las casas 
edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyó una de las capillas más 
hermosas que he tenido ocasión de visitar.

Estaba construida como una pequeña rotonda labrada con los más ricos 
mármoles. La iluminación procedía de la cúpula y su acceso desde la calle 
estaba dispuesto de forma que mostraba claramente el carácter 
semiprivado del edificio. En efecto, las mujeres, grandes enemigas 
siempre de la paz y dicha de los santos católicos, no podían entrar, y 
aunque cualquier varón, sin distinción de clase social, tenía acceso al 
templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad entraban allí más de 
una vez, a excepción, como es lógico, de los asistentes habituales. Sólo 
personas profundamente religiosas eran capaces de soportar el profundo 
silencio del lugar y la monotonía de las ceremonias religiosas que en él se 
celebraban. Aunque los católicos están acostumbrados al 
acompañamiento de la música en sus iglesias, en la Cueva no la había. La 
capilla servía exclusivamente para administrar la confesión y para decir 
misas que se celebraban en murmullos apenas perceptibles por el mismo 
sacerdote celebrante. Estas prácticas tenían lugar todos los días desde las 
seis o siete de la mañana hasta las diez. Cuatro sacerdotes estaban 
sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a escuchar los pecados 
de los que se preparaban para la comunión, que en aquel lugar, en contra 
de la costumbre pero más de acuerdo con la práctica primitiva de la 
Iglesia, se administraba inmediatamente después de que el celebrante 
hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristía, situada 
detrás del altar, estaba inmersa en tal ambiente de paz que apartaba 
irresistiblemente al alma de las tempestades del mundo. Al propio tiempo 
los objetos visibles parecían dispuestos como para contrarrestar la 
tendencia de la devoción religiosa hacia el miedo y la tristeza. En lo alto 
del segundo tramo de la escalera que conducía desde el vestíbulo hasta la 
entrada de la capilla se encontraba entre dos puertas laterales de bella 
forma helénica una hermosa imagen en tamaño natural de Jesús como 
Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja perdida y mirando 
dulcemente a los que se acercaban. Los mármoles del interior de la capilla 
y las columnas del mismo material que la sostenían combinaban 
armoniosamente riqueza y elegancia y constituían la mejor decoración 
para las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos sacerdotales 
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eran también riquísimos y los vasos sagrados estaban incrustados con 
valiosísimas gemas. Los asistentes permanecían de rodillas en el suelo 
marmóreo en actitud de profunda meditación. No había predicación en la 
capilla y cada cual podía entrar y salir a su discreción.

El munificente fundador había dispuesto este refugio espiritual como si 
hubiera querido imitar los ritos de los antiguos misterios paganos, porque 
era en esta capilla alta donde los que habían pasado previamente por los 
sufrimientos de la Cueva podían gozar del reposo contemplativo, para el 
que habían sido preparados por medio de una disciplina de miedo y terror. 
Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser premeditada: el 
Padre Santa María era hombre sin estudios, que seguramente ni siquiera 
había oído hablar de los misterios del paganismo. Lo que sucede es que 
es inevitable encontrar un mayor o menor parecido entre las expresiones 
externas de las mismas tendencias del espíritu humano, que sencillamente 
asume formas distintas en circunstancias distintas. Las devociones 
modernas no son más que una de las variadas muestras de esa múltiple 
combinación de fenómenos espirituales que los frenólogos (sin duda muy 
oportunamente desde el punto de vista filológico pero probablemente sin 
sólido fundamento científico) atribuyen al ¿órgano de la veneración¿.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio que 
acabo de describir. Después de bajar unos veinte escalones bajo el nivel 
de calle se entraba en una nave de regulares dimensiones sostenida a 
todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa altura. A un extremo 
de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio del altar 
estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave había otro lugar 
cerrado donde se hallaba una gran silla o cátedra de madera con la mesa 
del director. Había tan escasa iluminación en el lugar que desde el asiento 
del director apenas se podían distinguir las caras de los oyentes más 
cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la semana, siempre al 
oscurecer. Los ejercicios piadosos eran los mismos de San Felipe Neri de 
Sevilla: meditación, sermón y flagelación, esta última la más absurda y 
repugnante de las prácticas católicas. Dos sacerdotes sentados en sendos 
confesonarios ofrecían a los asistentes la oportunidad de confesar 
pecados que tendrían vergüenza de decir en otras iglesias donde pudieran 
ser conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a vencer 
mi natural aversión por las prácticas ascéticas, no fui capaz de 
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sobreponerme a mis sentimientos naturales como para convertirme en 
asiduo de la Cueva. Solamente fui en una ocasión y con el propósito de 
predicar. El Padre Santa María me había pedido que me encargara de 
aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitación. Una vez pasado 
el tiempo de la meditación privada, durante el cual él lanzaba de vez en 
cuanto esas cortas imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la 
cátedra. La desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y dirigirme 
a una audiencia invisible durante cerca de hora y media, y sin notas 
escritas, fue para mí algo como soñar en voz alta, y en realidad tengo la 
impresión de no haber agradado excesivamente a los devotos asistentes. 
Pero fuera cual fuera el soporífero tema de mi discurso, de cuya duración 
no soy responsable ya que me limité a seguir la costumbre del lugar, lo 
cierto es que aquella buena gente conocía un método eficacísimo para 
despabilarse después del sermón. Quiero decir que voy a intentar contar lo 
mejor que pueda en qué consiste la flagelación.

Inmediatamente después de mi sermón, dos sacerdotes portando sendos 
manojos de disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos, 
empezaron a recorrer la capilla en toda su longitud suministrando a los 
asistentes estos instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se 
apagaron las escasas lámparas del lugar con la única excepción de una 
pequeña vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad uno 
de los sacerdotes entonó con voz quejumbrosa una corta narración de la 
pasión de Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a 
despojarse de la ropa que les cubría el lugar del cuerpo que iban a 
castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne pecadora, 
los piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible 
despojo para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo 
momento en que el sacerdote cantor recordaba la que recibió Cristo de 
manos del criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasión se entonó el Miserere, que bien pronto 
tuvo el acompañamiento de los golpes de las disciplinas que castigaban 
nerviosamente la dura carne pecadora y formaban el bajo más extraño que 
pueda imaginarse. El celo de los flagelantes crecía a medida que la 
operación seguía su curso y puedo atestiguar que he visto las paredes 
manchadas de sangre en las iglesias donde tenía lugar una práctica 
semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la violencia de los 
azotes no disminuye conforme el salmo, cantado alternativamente por el 
sacerdote y la congregación, se acerca a su fin. He de confesar que cada 
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vez que recuerdo el final de aquella ceremonia se me agolpan en el pecho 
sentimientos mezclados de indignación, compasión y desprecio. Los gritos 
frenéticos que lanzaban al unísono aquellas doscientas o trescientas 
personas, como lo harían las almas condenadas al contemplar por vez 
primera el insondable abismo del infierno que las había de devorar, la 
creciente violencia de los azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y los 
gritos pidiendo perdón, todo este salvaje concierto que resonaba en miles 
y miles de ecos por los muros y bóvedas de la capilla en medio de la más 
completa oscuridad, sobrepasa en horror todo lo que los novelistas hayan 
sido capaces de imaginar para impresionar a sus lectores. La flagelación 
acabó al dar el sacerdote la consabida señal de unas palmadas, y tras una 
nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes pudieran vestirse, 
se abrió la linterna y se volvieron a encender las lámparas.

He descrito sin la menor exageración una práctica desagradable y 
repugnante, pero de ninguna manera desacostumbrada. Los devotos 
católicos (que vienen a ser como los evangélicos ingleses o, quizá mejor, 
como los anglocatólicos de Oxford) de todas las ciudades españolas la 
consideran una práctica ascética indispensable, los confesores la mandan 
y la Iglesia la sanciona al alabar a los santos que usaron las disciplinas de 
la forma más inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este 
episodio y volver a la narración de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla 
Real de San Fernando, que había de ser cubierta por medio de un 
concurso público como el que he descrito más arriba. Mi familia me instó a 
presentarme, pero a mi Colegio no le pareció bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporación era la influencia de los 
antiguos colegiales que habían llegado a ocupar altos cargos en la Iglesia 
o en la Justicia, se tenía buen cuidado en mantener una estrecha conexión 
entre los antiguos y los nuevos colegiales. Por esta razón, cada vez que se 
celebraba una reunión colegial para tratar de asuntos referentes al bien de 
la institución, se invitaba cordialmente a los antiguos colegiales que por 
cualquier circunstancia estuvieran en aquel momento en Sevilla. En la 
ocasión a que me refiero, dos de ellos residían en Sevilla: el Presidente de 
la Audiencia, hombre de gran autoridad e influencia, y un canónigo de la 
Catedral que unos cuantos años había ganado una silla de las que 
podríamos llamar literarias siendo colegial de Santa María de Jesús. Este 
último participaba de los habituales sentimientos de hostilidad del cabildo 
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catedral con respecto al de la Capilla Real. No dejará de ser curioso decir 
algo sobre el origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el año 1248, el rey Fernando 
III llamado el Santo fundó un cabildo compuesto de un Deán y doce 
capellanes, que se instaló en un lugar de la antigua mezquita, ya 
consagrada como templo cristiano, separado del resto para formar una 
capilla para el rey y la familia real. El monarca dio al cabildo de Capellanes 
Reales sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras propiedades, y a 
los capellanes especiales privilegios personales. Hacia el comienzo del 
siglo XIV el cabildo catedral, que había visto considerablemente 
aumentada la riqueza de sus propiedades a causa de una espectacular 
subida del valor de sus tierras y productos, determinó edificar el templo 
actual en el solar de la antigua mezquita y unir la famosa torre almohade al 
cuerpo de la nueva catedral de modo que viniera a ser su campanario. 
Antes de echar abajo la mezquita se comprometieron a construir una 
espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral para uso 
exclusivo de la real familia y sus capellanes. La construcción de la nueva 
catedral progresó tan lentamente que las obras duraron más de cien años. 
Mientras tanto, como los canónigos cumplían las obligaciones y oficios de 
los capellanes reales, la capilla prometida cayó en el olvido hasta que la 
corona exigió el cumplimiento del compromiso mucho tiempo después de 
que se hubieran terminado las obras de la catedral. Creo que no fue hasta 
los primeros años del siglo XVII cuando se construyó la Capilla Real (por 
cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor gusto), y se le 
devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios y privilegios 
debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente 
dentro del mismo recinto catedral se convirtió en molesta compañía para 
los canónigos, y con muchas dificultades se pudo conseguir que no se 
declararan abiertas hostilidades entre ambas corporaciones, 
especialmente en los años a que me estoy refiriendo en que uno de los 
canónigos había presentado su dimisión para ocupar el puesto de 
Presidente o Deán del cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se 
consultó a mi Colegio sobre la conveniencia de presentarme como 
candidato a la capellanía real vacante, nuestro antiguo colegial el canónigo 
de la catedral se opuso abiertamente bajo la especie de que la plaza en 
cuestión no era adecuada para el rango que el Colegio había exigido hasta 
entonces de sus miembros. Sin embargo, la objeción no fue tenida en 

66



cuenta y empecé a prepararme para el día de la prueba con gran 
confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas ponían 
en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas 
cualidades personales, y el otro por sus influencias en la Corte y su 
intimidad con el Deán de la Capilla Real, personaje de prodigiosas 
habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del más ardiente 
celo religioso, utilizaba sin escrúpulos para conseguir sus propósitos. Por 
fortuna, su protegido era un joven de escaso talento y de relaciones 
familiares más bien humildes, pero su padre estaba empleado en el 
Alcázar o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él unos departamentos que 
unos cuantos años antes, durante una visita de la familia real, habían 
servido de hospedaje a la primera dama de cámara de la reina. Por esta 
circunstancia la familia de mi contrincante había conseguido la promesa de 
apoyo en la Corte para cuando el joven estuviera suficientemente 
preparado como aspirante a un puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que había sido amigo íntimo mío 
durante buena parte de mi juventud, y que aunque el orden de mi 
narración hubiera exigido haber dado cuenta de él antes de este momento, 
sin embargo he considerado más oportuno esperar hasta ahora para 
describir su personalidad con la debida atención.

Don E[duardo] V[ácquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo año en 
que yo empezaba a estudiar Teología. Era natural de Cádiz y había 
estudiado Filosofía en el Seminario conciliar de aquella ciudad. Después 
de convalidar el grado de Bachiller en Artes en la Universidad, coincidimos 
como compañeros de curso en Teología y creo que incluso nos 
matriculamos el mismo día. V[ácquer] era unos dos o tres años mayor que 
yo, y ya había recibido el orden del subdiaconado. Era una persona 
atrayente, de agradable y animada conversación, y sabía comportarse 
como hombre de mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de 
los otros estudiantes que no habían nacido en Sevilla. Pero nadie sabía 
quién era él en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban 
un origen extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¿y su 
padre? ¿Había sido comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de 
contestar a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos podían o 
querían decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en Cádiz pude llegar a 
enterarme de nada sobre mi amigo. La verdad es que llegó a la 
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Universidad muy bien recomendado como hombre de gran talento, y él 
sabía muy bien cómo utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal 
forma que todos los compañeros del curso a que los dos pertenecíamos lo 
consideraban unánimemente como el primero.

Creo que la envidia no entra en el catálogo de mis faltas. Al comienzo del 
curso, V[ácquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, título de distinción en 
las universidades españolas, que coloca al elegido a la cabeza del curso 
inmediatamente después del profesor, y a mí me fue conferido el 
secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de considerarme 
ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado de ser el 
segundo después de V[ácquer], ya que mi única ambición era ganar su 
estima y amistad. Además de las oportunidades que cada día tenía de 
conseguirlo, como hablaba un poco de inglés, esto hizo que durante cierto 
tiempo hubiera cierta relación especial entre los dos, y digo durante algún 
tiempo solamente porque, como supe después de haberlo llegado a 
conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi superioridad en esta 
materia, evitó cuidadosamente toda mención de esta lengua. Veo 
claramente ahora que V[ácquer] empezó a sentir envidia de mí desde el 
momento en que me conoció. Pero como mi admiración por él era abierta 
y sincera, los efectos de esta envidia se mantuvieron ocultos durante 
algunos años.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clásica en 
las habitaciones de Arjona, V[ácquer] fue también uno de los invitados. 
Creo poder afirmar que aquí encontró también una buena ocasión de 
mortificación porque yo llegué a ser el favorito de Arjona y él siguió siendo 
uno más; yo podía escribir algunos versos, mientras que él carecía por 
completo de gusto y cualidades para la poesía. Todos creían que escribía 
muy buen latín, pero la verdad es que muy pocas veces lo usaba; yo no lo 
hacía por superarlo, pero no desaprovechaba ninguna oportunidad de 
mejorarme en este aspecto tan descuidado de mi educación. V[ácquer] se 
daba cuenta de esto y no lo podía soportar, pero por mi parte la 
superioridad en que yo lo veía no permitió jamás que en mi pecho entrara 
la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes 
mencionada, V[ácquer] se atribuyó la misma precedencia que había 
conseguido en la Facultad de Teología, y que jamás pensé en disputarle. 
Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni política pronto empezó a faltarle 
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la buena opinión de los otros compañeros. Ciertamente no era posible que 
mientras Lista y Reinoso daban cada día nuevas muestras de sus grandes 
cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de genio pudiera 
mantener por cualquier artificio un puesto que debía únicamente a nuestra 
candidez e ignorancia del mundo.

Mientras que V[ácquer] perdía poco a poco la estima de sus amigos, mi 
afecto por él me hacía ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo lo 
había llevado a mi casa, donde por medio de sus acostumbradas 
zalamerías se ganó rápidamente el afecto de mi madre. En su último curso 
de Teología, ya ordenado de sacerdote, se había encontrado con 
problemas de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para 
conseguir que mi madre me permitiera compartir con él mi dormitorio 
(práctica corriente en España) y usar mi cuarto de trabajo, y durante varios 
meses viví con él como si hubiera sido un hermano. Pero esta prueba de 
amistad sólo sirvió para envilecer más el espíritu maligno que había 
tomado posesión de su alma. De no ser por la maldad innata de su 
carácter -y lo digo así después de pensar dos veces si puedo ser más 
benigno con su memoria-, de no ser porque sus malas pasiones lo 
traicionaron y descubrieron claramente qué clase de persona era, nunca 
hubiera podido imaginar que nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello de 
todo género de mentiras y engaños bajo el pretexto de cuidar de mi bien 
espiritual. Otra parte de su plan fue apartar mi atención de aquellos 
estudios en que sospechaba podía aventajarle. De esta manera, mientras 
yo esperaba que su compañía me serviría de provecho, la realidad es que 
nunca perdí más el tiempo que cuando vivimos juntos. Pero lo que parece 
que lo llevó al colmo de la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de 
colegial en Santa María de Jesús, que he mencionado más arriba. En 
cuanto se enteró de que yo había sido propuesto se dirigió al Rector del 
Colegio, que había sido nuestro primer profesor de Teología, para 
conseguir también su admisión. Pero esto era una pretensión imposible. 
Por muy injusta y altamente humillante que fuera la causa, la opinión 
pública y el bien del Colegio, que descansaba en la estimación general, 
hacía la dificultad imposible de vencer: nadie sabía quién era V[ácquer], 
que parecía haber surgido de las mismas entrañas de la tierra. También 
era cierto que no pertenecía a la misma clase social de los colegiales, y 
admitirlo en tales circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del 
Colegio, porque después de esto ningún hijo de buena familia se hubiera 

69



presentado como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de más de un año que medió entre 
mi designación y admisión, mientras terminaban de recogerse los 
documentos de las distintas ramas de mi familia, V[ácquer] nos dejó y se 
fue a Cádiz para pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la 
vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis 
parientes irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. 
Aquéllos le entregaron los documentos en cuestión, pero no nos dijeron 
que así lo habían hecho. Fue precisamente en este tiempo cuando 
llegamos a conocer con claridad el verdadero carácter de V[ácquer] de la 
manera que voy a contar a continuación, y como al volver a Sevilla no se 
atrevió a visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se había 
comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente 
necesarios para mi aceptación, pero si lo hubieran sido, V[ácquer] hubiera 
tenido la satisfacción de haberla impedido, porque sabemos con certeza 
que los destruyó.

Había llegado la ocasión de mostrarse tal cual era. Si no se le hubieran 
complicado sus planes hasta el extremo de perder el control de sus 
consecuencias, si no hubiera intentado la más negra de las villanías como 
un mero episodio de su plan, V[ácquer] hubiera seguido aprovechándose 
de su maldad por más tiempo. Pero no había ya ninguno de mis amigos 
íntimos a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en el 
aprecio de mi madre. Quería tener la más completa ascendencia sobre su 
espíritu, porque necesitaba que ella estuviera completamente ciega en 
todo lo referente a él, al menos durante algún tiempo. Mi hermana mayor, 
una tímida joven que se había educado en un convento y había tenido 
escasas relaciones sociales, vivía en casa con nosotros. A pesar de su 
gran modestia y alto sentido de los principios morales, que se hacían 
evidentes en cada una de sus palabras y acciones, V[ácquer] formó el plan 
de asaltar su virtud. No sé cuánto tiempo tardó ella en descubrir sus 
intenciones, pero en cuanto él se fue a Cádiz nos enteramos de todo. A su 
regreso a Sevilla se ocultó de nosotros y de todos los amigos de nuestra 
familia, y se fue a vivir a una parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo había agotado todos sus recursos pecuniarios, 
viendo destruidas todas sus ambiciosas esperanzas buscó un cargo 
parroquial como medio de subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba 
entonces intentando elevar la consideración del clero parroquial de la 

70



diócesis y habiendo conseguido aumentar la asignación de los párrocos, 
empezó a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio. 
Con este fin estableció unos concursos públicos de conocimientos 
teológicos, semejantes a los que he descrito antes. V[ácquer] se presentó 
como candidato y ganó una de las veinticinco parroquias en que está 
dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un suburbio, 
circunstancia que casaba muy bien con su posición social, porque le 
permitía vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su nombramiento de párroco y su 
presentación como aspirante y oponente mío a la silla magistral de la 
Capilla Real. No me había vuelto a encontrar con él desde cuando, 
reconociendo su culpa, se había escondido de mi familia y amigos. 
Tuvimos que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta 
que estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las elementales 
palabras de saludo que manda el trato social común, y acto seguido nos 
dirigimos a hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas 
actuaciones, pero creo que conseguimos casi la misma puntuación en los 
ejercicios y disputaciones en latín. El otro opositor era tan absolutamente 
inferior a nosotros que hubiera sido inútil intentar establecer una 
comparación. Los capellanes habían solicitado la asistencia de algunos 
notables teólogos para contar con el beneficio de su autorizada opinión. 
Creo que debí mi triunfo a su opinión favorable. Pero quedaba la última 
prueba, el sermón, que, como dije antes, había de preparar en veinticuatro 
horas. Mi turno era antes que V[ácquer]. Lista me sirvió de amanuense y le 
dicté fielmente un discurso de una hora de duración. No intenté 
aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero lo leí tantas veces 
que lo tenía claramente delante de mi mente. Me tocó en suerte el capítulo 
quinto de los Hechos de los Apóstoles. Como durante algún tiempo había 
estado leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo (sobre 
lo cual había comenzado a tener algunas dudas), tomé como texto el 
discurso de Gamaliel ante el Sanedrín, e intenté probar la verdad del 
cristianismo por las circunstancias especiales de sus comienzos. El tema 
era una novedad en Sevilla y creo que mi sermón gustó mucho. Pero 
como en España los sermones se suelen decir de memoria, los oyentes 
están acostumbrados a una fluidez y tersura verbal que difícilmente se 
puede conseguir en una improvisación. Ciertamente hablé de corrido, sin 
vacilaciones, pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado 
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discurso una intervención preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue 
mayúscula cuando dos días más tarde escuché el sermón de V[ácquer], 
que fue de gran mérito no sólo en cuanto al contenido sino en cuanto a la 
forma literaria. La estructuración de los períodos era perfecta y en 
ocasiones llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabía muy 
bien que siempre le había costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier 
asunto. En una ocasión fui testigo de cómo después de gastar un mes 
entero intentando escribir la introducción de una disertación, la abandonó 
desanimado al darse cuenta de que cuanto más escribía más se apartaba 
del asunto central. Por tanto, el sermón en cuestión venía a suponer un 
cambio increíble, pero por extraño que pareciera podía ser verdad y yo no 
tenía fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera 
gozado de un injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no 
recuerdo quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se acordó 
que el que había predicado V[ácquer] se encontraba literalmente en una 
traducción española de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decisión de nuestros jueces fuera justa, sentimiento 
general en los oyentes de estas pruebas, como sucede en Inglaterra con 
los corros que se forman alrededor de dos personas que se han enzarzado 
en una pelea, el hombre en cuestión se dirigió sin tardar a un miembro de 
mi Colegio, al cual mostró el volumen del que V[ácquer] había copiado el 
sermón. No pudo haberlo puesto en mejores manos, porque Peñaranda, 
que de acuerdo con los estatutos había pasado a ser supernumerario 
hacía unos cuantos años, disfrutaba de habitaciones en el Colegio de por 
vida, y como no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a hacer visitas y a 
ser el portador de todos los chismes de la ciudad. Con el volumen de los 
Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa de uno de los 
capellanes reales, que trabajaba tanto como él y participaba de su misma 
afición al chismorreo, y le descubrió el plagio como una simple muestra de 
curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al día siguiente toda la 
ciudad sabía lo que había pasado y el pobre V[ácquer] no tuvo más 
remedio que soportar esta nueva derrota de parte de una persona a la que 
constantemente había tratado de perjudicar por los medios más 
deshonestos, y con quien hubiera podido competir en noble lid en más de 
una ocasión.

La decisión del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio no es 
definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos 
candidatos, el primero y el que se le sigue en méritos. Sin embargo, en la 
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práctica quien recibe el nombramiento es el candidato que va en primer 
lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca 
mayoría a mi favor, y por otro lado también el público estaba de mi parte. 
Pero comenzó a formarse una intriga subterránea que ponía en peligro mi 
nombramiento. El Deán de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a 
su torpe protegido por encima mía, convenció hábilmente a los capellanes 
de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaría diez de los doce votos, 
y los dos restantes serían para el desgraciado V[ácquer], con objeto de no 
dejarlo sin alguna muestra de estimación. Pero bajo el pretexto de que el 
otro opositor era un buen muchacho, el Deán convenció a los capellanes 
que era de gran importancia para su futuro que fuera propuesto 
unánimemente en segundo lugar. La decisión del Cabildo fue publicada de 
acuerdo con este plan, y nadie ponía en duda de que yo recibiría la 
Patente Regia al cabo de unas semanas. Pero mientras tanto el astuto 
Deán había mandado a la Corte una contrapropuesta privada que iban a 
hacer llegar a las manos de la reina. Afortunadamente, mis amigos se 
enteraron de esta baja intriga y creo que el Ministro, que como sevillano 
conocía bien las partes interesadas, convenció a los defensores de mi rival 
en la Corte para que no insistieran en la evidente injusticia de la que iban a 
ser instrumentos. Mi nombramiento puso punto final por el momento a las 
esperanzas de mi torpe rival, pero más adelante los extraños giros de los 
cambios políticos en tiempo de la invasión napoleónica lo elevaron 
súbitamente a una canonjía en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre 
la disfrutó muy escaso tiempo, porque murió poco después de mi salida de 
España.

El fin del desgraciado V[ácquer] fue realmente muy triste. Asaltado por 
violentas pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e incapaz de 
imponerse a aquéllas por carecer del sentido del deber, cada día se veía 
envuelto en nuevos problemas. Su conducta llegó a ser un escándalo para 
sus mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivía 
íntimamente con la mujer del sacristán. Sin amigos, sin medios para una 
subsistencia decente, continuó viviendo en esta situación durante cerca de 
un año, al cabo del cual fue atacado repentinamente por una fiebre tan 
maligna que puso fin muy pronto a su desgraciada existencia.

Mi compasión por sus desgracias me llevó a asistir a sus exequias, señal 
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de pésame que las costumbres andaluzas piden a los que de alguna 
manera conocen al difunto o a sus familiares. No recuerdo quiénes fueron 
éstos, porque no tenía familia y sus antiguos amigos lo habían 
abandonado. Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es 
generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se considera 
obligada a asistir a las honras fúnebres de todos sus miembros, y 
V[ácquer] era Licenciado en Artes. Como de costumbre, en medio de la 
iglesia se alzaba un alto túmulo todo cubierto de negro y rodeado de 
hachones encendidos, sobre el que estaban colocadas las mazas de plata 
de la Universidad. Al acabar el funeral, los que habían asistido se 
acercaron a los dolientes, situados al lado derecho del túmulo, para 
expresar su pésame con una inclinación de cabeza. En el momento en que 
yo pagaba este último acto de respeto a la memoria de una persona a 
quien había querido de verdad y a quien nunca había dejado de 
compadecer, un accidente, pequeño en verdad, que sucedió en aquel 
instante, me sobresaltó y me hizo temblar con miedo supersticioso. Una de 
las mazas de la Universidad resbaló y vino a caer a escasa distancia de mi 
cabeza. No me hubiera causado mucho daño a no ser que hubiera caído 
directamente sobre mí, pero me pareció que había algo horrible en aquel 
hecho fortuito, algo así como un postrer acto de hostilidad, una póstuma 
manifestación de odio inextinguible. Requiescat in pace.
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1802, 27 años

Después de esto podía muy bien considerarme a la edad de veintisiete 
años no sólo en posesión de los medios que me facilitaban una honorable 
y generosa subsistencia, sino también en vías de alcanzar puestos más 
altos por los mismos caminos independientes y honestos que me habían 
procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi subsiguiente 
promoción a más elevadas dignidades eclesiásticas hubiera venido por el 
normal curso de los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual 
que me hizo concebir una irresistible aversión a la profesión clerical, sin 
tener la capacidad de encubrir mi estado de ánimo.

En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la historia de mi 
cambio de una sincera fe católica a la total incredulidad. No me siento con 
ánimo de volver a repetir la narración en este lugar, y mucho menos de 
acusarme de ningún horrendo pecado. Mi abandono del cristianismo no 
fue más que el resultado inevitable de haber examinado libremente la 
forma espuria pero admirablemente construida en que me lo habían 
enseñado. No abandoné el cristianismo para vivir sin frenos morales y 
nadie puede achacar mi cambio a inclinaciones viciosas o prácticas 
inmorales. Mi conducta siguió siendo correcta cuando, a pesar de mis 
sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el convencimiento se 
hizo irresistible. Sé ahora que estaba equivocado al rechazar el 
cristianismo como impostura, pero en mis circunstancias de entonces no 
veo cómo me era posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de 
errores y engaños que lo ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de 
siglo de atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error de 
la verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he conseguido sólo 
unos cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando mi 
manuscrito original. ¿Y qué inmensa montaña de engaños, supersticiones 
y prejuicios he tenido que remover! ¿Cómo pues hubiera sido capaz en 
España de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando 
me habían hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la 
fe católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de la Verdad 
sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero sigamos 
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adelante.

Al ser nombrado Capellán Real me fui a vivir con mis padres, lo que los 
llenó de alegría y a mí me libró del inconveniente de poner casa. Mi 
hermana menor seguía viviendo con nosotros y era para mí una deliciosa 
compañera. Pero por aquellos años la salud de mi hermana mayor, que 
llevaba ya varios años de monja profesa, había estado declinando 
rápidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y 
enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin embargo, es para mí un 
consuelo que jamás se quejó. La pude ver en su lecho de muerte tres días 
antes de que expirara, y el recuerdo de este último encuentro todavía hace 
acudir lágrimas a mis ojos. Ella se mostró tranquila y alegre, pero no 
porque estuviera dominada por el entusiasmo religioso. Se daba cuenta de 
que la muerte se acercaba, pero no la temía. Ninguna duda la 
atormentaba, pero tampoco se sentía enfervecida por raptos místicos. Me 
despedí de ella ahogado por sentimientos que a duras penas podía 
contener, y en sus bellos ojos apareció una lágrima cuando me dirigió su 
última sonrisa.

La única hermana que me quedaba estaba condenada a más severas 
pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior 
tranquilo se ocultaban los sentimientos religiosos más encendidos. Aunque 
había salido del convento, su celo religioso no había disminuido en nada. 
Sin embargo, hasta entonces no había mostrado ninguna mórbida 
preocupación por la religión, aunque por este mismo tiempo su salud 
empezó a resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y 
parecía como si se estuviera marchitando lentamente. Los progresos de 
estos síntomas eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que 
nuestro pequeño círculo familiar siguiera siendo tolerablemente feliz 
durante algún tiempo.

¿Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente 
cuando yo estaba más seria y concienzudamente dedicado a los deberes 
de mi profesión, una tempestad moral e intelectual iba a descargar sobre 
mi espíritu e iba a barrer todas las ideas religiosas que tan hábilmente me 
habían inculcado durante tantos años, tormenta, además, que iba a 
hacerme odiosa la misma idea de recibir más honores y emolumentos de 
la Iglesia, y a no poder soportar la permanencia en mi país? Sin embargo, 
esto es lo que sucedió, a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llegó cuando, después de admitir deliberadamente 

76



que la Iglesia había errado, saqué la necesaria conclusión a que tiene que 
llegar cualquier católico sincero en semejantes circunstancias: el 
cristianismo era una falsedad. Repito que esta conclusión no era 
propiamente mía, sino que la sacaba de la preparación cuidadosa que la 
misma Iglesia me había dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi 
espíritu, mis pensamientos se volvieron hacia las difíciles circunstancias de 
mi situación. ¿Cómo iba a actuar en adelante? Aunque lo hubiera querido, 
la Naturaleza me había incapacitado para vivir hipócritamente. Pero dejar 
mi profesión era imposible: las leyes de mi país lo prohíben e interpretan el 
abandono voluntario del oficio sacerdotal como prueba evidente de herejía, 
que está condenada con la pena de muerte. A no ser que me fuera del 
país no tenía más remedio que seguir actuando como sacerdote. Pero 
¿cómo iba a dejar mi patria sin asestar a mis padres un golpe mortal? 
¿Había algo capaz de justificar una medida que produciría tan terribles 
consecuencias?

Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi corazón 
recurrieron a la idea de que los hombres más notables del paganismo 
debieron haberse encontrado en circunstancias parecidas. Así que me dije 
a mí mismo: Si ellos se conformaron externamente con los ritos religiosos 
de sus países y adoraron al verdadero Dios en su corazón, ¿por qué no 
puedo hacer yo lo mismo?. No me ofreceré para puestos de importancia 
en la Iglesia ni simularé celo proselitista; procuraré mostrarme digno de la 
confianza que depositen en mí como confesor y animaré siempre a los 
demás a que cumplan con sus deberes morales; a los que estén en 
dificultades los consolaré y aconsejaré de la mejor forma que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumplí con aquellos que 
confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este respecto debo añadir que 
nunca abusé de los privilegios de mi posición en la Iglesia para ningún fin 
inmoral. Pero, a pesar de estos buenos propósitos, bien pronto iba a 
desvanecerse la teoría sobre la que había basado mis esperanzas de vivir 
una religión filosófica.

Mis relaciones sociales se habían ampliado poco tiempo antes del período 
que he referido anteriormente con motivo del sermón que prediqué en la 
Capilla Real en un día de especial celebración en Sevilla. La Brigada de 
Carabineros Reales, que es un distinguido cuerpo de caballería, estaba 
acuartelada en la ciudad y tenía como patrono a San Fernando, cuyo 
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cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su nombre. 
Con motivo de la fiesta de San Fernando los Carabineros pidieron permiso 
para celebrar una misa solemne en el altar donde se guarda el cuerpo del 
santo. El permiso les fue concedido sin dificultad y los oficiales me 
invitaron a predicar el sermón. Como para aquel entonces estaba ya 
asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté confirmar mi 
vacilante fe predicando un sermón contra el escepticismo religioso. Pero 
poco bueno podía esperarse del discurso que mis estudios me permitían 
escribir: la mayor parte de la apologética que había leído era oratoria o 
sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y mis modelos 
de elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y Flechier, que en 
verdad son escritores admirables, de los que por lo menos he aprendido 
los artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instrucción de mis oyentes, 
pues hubiera resultado ofensivo, sino que les ofrecí un discurso al estilo de 
las Oraisons Funébres. El sermón fue muy aplaudido y la Brigada lo 
mandó imprimir para su propio uso, como es la manera establecida de 
darle las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi amistad, 
especialmente uno que estaba casado con una joven muy amable y 
agraciada, y cuyas dependencias en el cuartel eran muy frecuentadas por 
la mejor sociedad sevillana. Allí me hice amigo de un sacerdote del alto 
clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. Él me 
presentó a otro dignatario eclesiástico, mucho mayor que nosotros dos, 
que durante varios años había desempeñado un cargo de gran 
importancia en la diócesis pero que entonces vivía retirado. Poco tiempo 
después descubrí que también era violentamente anticristiano. Nunca 
hubiera llegado a conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de 
no ser porque el cambio que se estaba obrando en mi espíritu les mostró 
que podían confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos 
pertenecían al bando fanático porque de no ser así no me hubiera atrevido 
a revelar mi estado interior en su presencia. Pero a medida que exponía 
mis ideas me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasión 
en que descubrí mis nuevas opiniones al mayor de los dos sacerdotes en 
presencia del más joven. El viejo dignatario, cuyas formas eran 
habitualmente sosegadas y dignas, prorrumpió en una respuesta tan 
apasionada que me dejó atónito. Dijo palabras muy duras contra el 
Evangelio y acusó a la religión cristiana de toda la sangre derramada en 
las persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la 
degradación de muchas naciones y especialmente de la nuestra. Concluyó 
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diciéndome que, como no había hecho más que empezar a levantarme de 
un abismo de prejuicios y supersticiones, no sería capaz de tener una idea 
adecuada de la realidad hasta que no conociera bien la historia del pasado 
y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta entonces habían 
estado fuera de mi alcance. Inmediatamente puso a mi disposición su 
biblioteca secreta, y lo mismo hizo el más joven que poseía una gran 
colección de libros franceses prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de caer en 
manos de la Inquisición sólo hacía más sabrosas las aguas prohibidas de 
las que estaba bebiendo con tantas ansias. En cierta ocasión tuvimos 
suficiente fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a 
organizar una batida y, como no podíamos confiar los libros a los criados, 
nosotros mismos tuvimos que transportar una buena colección de ellos 
desde la casa de mi amigo a la mía, yendo y viniendo varias veces el 
mismo día llevando ocultas bajo los amplios pliegues de nuestros manteos 
las obras que de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves 
peligros. Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la Nature, 
obra decididamente atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, 
a pesar del peligro que sabía que corría con él, lo tenía en tal estima que 
al cambiar de residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevó los dos 
volúmenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajó por este 
único motivo, ya que sólo lo hacen así los miembros más fanáticos del 
clero. En ninguno de mis libros sobre el catolicismo he mencionado la 
influencia que ejercieron sobre mí estos amigos porque hubiera puesto en 
peligro al que todavía vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas 
memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le causará ni a él ni 
a ningún otro de aquellos buenos amigos la menor inconveniencia.

Se puede determinar que en este período de mi vida se fraguó todo lo que 
los subsiguientes acontecimientos no hicieron más que desarrollar. 
Ciertamente puedo decir que fijó para siempre mi suerte en la vida. Si yo 
hubiera sido capaz de vivir como otros muchos sacerdotes 
aprovechándome lo mejor posible de las circunstancias y disfrutando de 
mis opiniones, pagando sólo la pequeña tasa de la conformidad externa y 
una aparente compostura de formas, nada me hubiera hecho 
irreconciliable con mi profesión. Pero siempre me han sido intolerables el 
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disfraz y el disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran 
confiado todos los secretos de la creación pero a condición de no 
comunicárselos a nadie y dejar en su ignorancia y prejuicios a mis 
semejantes, no creo que mi corazón hubiera podido resistir este 
insoportable peso. Y aun este mismo sufrimiento hubiera sido una 
insignificancia en comparación con los que estaba condenado a padecer 
cuando arrastrado por un triste afecto tuve que amar a escondidas y 
disimular sentimientos que, siendo en sí completamente inocentes, una 
execrable superstición los había envenenado y degradado. Sufriendo 
miserablemente de esta manera no había nada en el mundo que me 
sirviera de compensación. Es verdad que estaba libre de temores 
religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: nunca intenté suprimir 
los límites de lo bueno y lo malo y prácticamente seguí manteniendo los 
principios morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del 
miedo a la condenación eterna, la acusación de mi propia conciencia era 
bastante para hacerme sufrir cuando lo merecía. Pero de todas formas mis 
circunstancias personales y la situación de la sociedad española no podían 
menos de llevarme por caminos que conducían al remordimiento. Esta 
lucha constante, que es difícil contar, me ocasionó el primer ataque de una 
enfermedad que después volvería a reaparecer en Inglaterra en unos 
momentos en que me agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha 
debilitado y hecho sufrir durante largos años. Constantes náuseas unidas 
a una inapetencia total me privaron durante muchas semanas de mi afición 
a la lectura. Pero es difícil subyugar el vigor de la juventud. La clara 
conciencia del peligro en que estaba y la certeza que tenía de no poder 
acabar con los sufrimientos de mi inteligencia y mi corazón me urgían a 
tomar la resolución de irme de mi ciudad natal, al menos durante algún 
tiempo, y tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital de 
España.
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1805, 30 años

Estoy pasando muy ligeramente sobre un período de casi tres años 
durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este 
tiempo fue cuando la Real Sociedad Patriótica me pidió que diera un curso 
de Elocuencia y Poesía, lo que hice durante dos años académicos, es 
decir, dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenía un 
buen número de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de 
ellos los asistentes más regulares era un grupo de jóvenes universitarios. 
Mi única recompensa era ver cómo mis alumnos progresaban en materias 
que habían estado abandonadas durante mucho tiempo, además del 
afectuoso agradecimiento de estos jóvenes. Volviendo la vista atrás he de 
decir que mi capacidad de aquellos años era totalmente inadecuada para 
la empresa propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que 
podía por lo menos intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo 
interrumpido durante más de seis años. Sin embargo tengo la satisfacción 
de que cuando un injusto decreto de las Cortes dejó en la indigencia a mi 
amigo Reinoso, la Sociedad Patriótica volvió a abrir sus cursos de 
literatura y lo nombró profesor con un estipendio que, aunque módico, le 
permitió subsistir hasta que desapareció el espíritu de partido que tan 
cruelmente se había ensañado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron más en mi desgracia fue la 
decisión de mi hermana de tomar el velo. Esta determinación me hubiera 
entristecido en cualquier momento, pero el ver a una graciosa joven tan 
estrechamente unida a mí por los lazos de la sangre, una muchacha que 
hubiera podido ser mi compañera de toda la vida si hubiera querido 
permanecer soltera, instigada por la superstición a ofrecerse en sacrificio 
personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos despreciables 
fanáticos usaron para hacer sus oídos sordos a mis consejos, y verme 
forzado por la tiranía religiosa del país al consentimiento y al silencio, me 
llenaron de hiel el fondo del alma. Jamás he visto la superstición católica 
en su luz más odiosa que al contemplarla en su tarea de convencer a las 
tiernas almas de nuestras mujeres para que se encierren en un convento 
para toda la vida. Estoy más que convencido de que existe un tipo de 
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celos de lo más odioso, burdo y animal, que se alegra y triunfa al ver a una 
hermosa joven separada del mundo para siempre. Los guardianes de las 
bellezas orientales no tienen sentimientos más degradados que los de la 
mayor parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana había circunstancias especiales que llenaban 
de indignación. Al principio había sido hija espiritual de Arjona, pero al ser 
promovido éste a la canonjía de Córdoba escogió por confesor a un 
sacerdote filipense, discípulo favorito del Padre Vega, precisamente el que 
le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. El padre en 
cuestión, confesor de mi hermana, no era hombre de talento pero tenía un 
trato dulce y agradable y su piedad no parecía amenazadora. Yo mismo 
había llegado a sentirme atraído por su amabilidad y durante el tiempo que 
medió entre la promoción de Arjona y mi incredulidad él también fue mi 
confesor. He de decir con toda justicia que en tal capacidad jamás 
encontré en él la menor indicación de que su conducta no estuviera de 
acuerdo con los principios religiosos que profesaba. Pero tuve ocasión de 
conocer a un joven comerciante a quien el sacerdote en cuestión había 
distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocía de antes, pero 
superficialmente. En cuanto mi incredulidad quedó establecida nos 
descubrimos nuestros mutuos sentimientos, llevados por una clase de 
instinto que sólo pueden comprender los que hayan vivido en un país 
oprimido por la tiranía religiosa. Descubrí que aquel joven era ateo aunque 
por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar una considerable 
fortuna, guardaba las prácticas externas de la religión. Como amigo íntimo 
del filipense durante muchos años, estaba bien enterado de sus secretos. 
Para gran sorpresa mía me enteré que este sacerdote no era una 
excepción con respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, 
por lo que me convencí de que él también era una de las desgraciadas 
víctimas de la Iglesia católica, uno de aquellos que habiéndose apuntado 
en las más avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores 
deseos de superación personal y entrega a los demás, después son 
vencidos por tentaciones más fuertes que ellos mismos, que los hacen 
caer y degradarse moralmente sin tener el coraje de arrojar la máscara de 
santidad. El sacerdote a que me refiero no tenía fuerza de carácter 
suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que pesaban sobre 
su espíritu. Su vida era una sucesión continua de pecado y penitencia. 
Este tipo de hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan 
con todo interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la religión.
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Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy refiriendo, 
me sorprendo de haber sido capaz de no traicionarme a pesar de la 
vehemencia de mi indignación. La salud de mi hermana era muy delicada, 
y la de mi madre requería la compañía y ayuda de la única hija que le 
quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazón para usar 
calificativos peores- creía estar seguro de la aprobación y el favor de los 
cielos al fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, que había 
puesto sus ojos en uno de los conventos más lóbregos de Sevilla. En él no 
sólo se observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino que 
las monjas tenían que dormir en unas planchas de madera a un pie del 
suelo; no podían usar ropa interior de hilo; calzaban burdas sandalias 
abiertas, que exponían los pies desnudos al frío y la humedad; los 
parientes próximos no podían verles la cara a las reclusas o tener 
comunicación con ellas salvo unos cuantos días al año y esto en presencia 
de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada detrás de la 
doble reja de hierro que separaba a los visitantes de las prisioneras, el 
padre, la madre o el hermano sólo podían intercambiar unas cuantas 
frases comunes con el ser querido que habían perdido para siempre. No 
puedo ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos de 
indignación me ahogan cada vez que se me representa a lo vivo la imagen 
de aquel sacerdote sentado junto a mi hermana cuando nos anunciaron su 
resolución de meterse a monja. Puedo ver perfectamente la habitación, yo 
mismo de pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi madre 
no pude evitar una explosión indignada de reprobación que oscureció el 
rostro del cura hasta mostrar aquel ceño amenazador con el cual la más 
despreciable piltrafa te dice claramente que está pensando en denunciarte 
a la Inquisición. Me pidió que refrenara la lengua y no le prestara mi ayuda 
al gran tentador. ¿Pero qué persona a quien la vil superstición no le 
hubiera secado el corazón no se hubiera puesto de parte del tentador si su 
pretensión no fuera más que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme 
porque me veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido todo 
esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un cristianismo 
que todavía sigue usurpando este nombre, y en un país donde muchos 
son todavía víctimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no 
es cristianismo, pero ¿qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio 
parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos protestantes 
que contemplan estos horrores con mirada benigna y suave, casi rayana 
en la aprobación, en tanto que lanzan airados anatemas contra cualquiera 
que se atreve a negar el símbolo atanasiano. ¿Podemos sorprendernos 
entonces de la extensión del ateísmo en Europa?
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Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta 
cruelmente mi corazón. Al acabar el año de noviciado durante el cual las 
monjas nos ocultaron cuidadosamente los progresos de la enfermedad de 
mi hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar el mérito 
de su sacrificio colaborando a mantenernos engañados, se fijó el día de 
sus votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla, iba a 
predicar en la terrible ceremonia, mientras que yo celebraría la misa 
cantada. ¿Qué espectáculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del 
cielo! Mi antiguo amigo, al que más quería, el que más me había ayudado 
a desarrollar mi inteligencia, había caído por entonces en su acostumbrada 
y desenfrenada inmoralidad. Yo no sabía si había rechazado interiormente 
toda noción religiosa porque hasta el último día que lo vi no se había 
descubierto con franqueza a ninguno de sus más íntimos amigos sobre 
este particular, pero yo conocía muy bien a qué extremo de degradación 
habían llegado sus principios morales tanto en la teoría como en la 
práctica. Escribió casi todo el sermón que tenía que predicar en la 
ceremonia prácticamente en estado de embriaguez para demostrar que la 
juerga que habíamos corrido en un día iluminado por el brillante sol de 
España no había sido capaz de disminuir sus talentos de compositor. La 
ceremonia de la profesión solemne, incluida la misa y el sermón, duró 
unas tres horas, durante las cuales el corazón del sacerdote oficiante 
estuvo en un estado tal que sólo la infinita sabiduría y misericordia de 
Aquel que puede discernir entre la angustia y la maldad es capaz de 
comprender y perdonar.

Mi pobre hermana empeoraba de día en día, pero su enfermedad era tan 
lenta como dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde de 
la locura. Para calmarle estos sentimientos tenía yo que pasar por la 
frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le administraba 
a la pobre víctima los consuelos que ponía a mi disposición la religión a la 
cual se había ofrecido en cruel sacrificio. En esta situación siguió viviendo 
por espacio de unos seis años. Hasta mucho tiempo después de mi venida 
a Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte, respondiendo 
con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como tutor en Holland House y 
sufría uno de los más fuertes y deprimentes ataques de la enfermedad que 
me ha perseguido durante muchos años cuando en una misma carta me 
informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido 
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en enemigo decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a 
disimular mis verdaderos sentimientos y a continuar actuando como 
sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a 
escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas, 
pidiéndole que me informara de cómo podía conseguir en secreto pasaje 
en un barco americano. Pero mi amigo me recomendó con insistencia que 
siguiera en mi casa. El temor de que esta medida pudiera ocasionar la 
muerte de mis padres, y la certeza de que en cualquier caso los haría 
sufrir dolorosamente por el resto de sus días me hicieron seguir este 
consejo.

Sabía que un cambio de residencia a Madrid no contaría con la aprobación 
de mis padres, pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla me hicieron 
pasar por alto esta consideración. Los estatutos de la Capilla Real 
permiten tres meses de vacaciones al año. Si tomaba un período de 
vacaciones al final de un año y otro al comienzo del siguiente, podía 
disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba seguro de que en 
este tiempo podría conseguir permiso real para permanecer en Madrid con 
cualquier pretexto. Por otra parte en este plan no había nada reprobable: 
mis colegas del cabildo se beneficiarían económicamente a causa de la 
más frecuente rotación de ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos 
capellanes les causara ninguna clase de inconvenientes. Además tampoco 
era probable que otro capellán real solicitara un permiso semejante: en 
aquel tiempo los españoles, y sobre todo los clérigos, no tenían la menor 
afición a salir de viaje y ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolución no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a ver 
a dos antiguos colegiales que eran abogados y, de acuerdo con lo 
establecido, cortejaban a los ministros, especialmente al Príncipe de la 
Paz, que tenía en sus manos todo el poder del gobierno y el patronato 
real. Mis dos amigos pretendían ser nombrados magistrados de los 
tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también 
podía haberme dedicado a buscar un puesto más importante en la Iglesia, 
pero este pensamiento no pasó por mi cabeza: todo lo que quería era 
estar lejos de Sevilla y gozar de las ventajas que la capital de la nación 
ofrecía a un hombre en mis circunstancias especiales.

Pero había una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que ya he 
contado en las Cartas de España. La policía había dado una orden 
prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad a no ser que consiguieran 
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permiso escrito del Ministerio de la Gobernación. Con esta disposición 
hubiera sucedido lo mismo que con todas las que dicta el gobierno 
español, que se hubiera observado estrictamente durante varias semanas 
para ser relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento policía podía 
causar a cualquier persona un sinfín de molestias e inconvenientes con 
objeto de sacarle algún dinero. Por esta razón una de mis primeras 
preocupaciones al llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas 
vejaciones. Mis amigos me aconsejaron que me ausentara de la capital 
durante algunos días y enviara una solicitud al Ministerio alegando la 
realidad de mi caso: el mal estado de salud que había padecido 
últimamente en Sevilla.

Como tenía muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podía 
escoger mejor lugar para escribir mi petición, con excepción, claro está, 
del mismo Madrid. Los amigos escritores que me habían presentado en 
Madrid habían estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron 
cartas de presentación para sus amigos de aquella ciudad. Tenía una 
dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequeña era 
su influencia en la Corte. Meléndez había llegado a ser nombrado 
Magistrado del Tribunal Supremo de Madrid principalmente a causa de la 
universal admiración que le habían granjeado sus composiciones poéticas. 
Pero él era en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de 
desempeñar dignamente este alto cargo. El Príncipe de la Paz al comienzo 
de su favor ilimitado le había procurado no solamente este puesto, sino el 
mismo favor de la reina. Pero en el tiempo a que me refiero Meléndez 
había caído en desgracia y había sido desterrado a Salamanca, su ciudad 
natal. Lo encontré tal como me habían dicho, un hombre muy amable y 
afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen gusto. Era el único 
español que he conocido que, habiendo dejado de creer en el catolicismo, 
no se había vuelto ateo, sino que era un devoto deísta. Creo sin embargo 
que la sombra de libertad de conciencia que ha existido en España a partir 
de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado de las cosas, y 
que probablemente el ateísmo sistemático es ahora menos general. Me 
parece que Meléndez era una persona naturalmente religiosa o, para usar 
los términos de los frenólogos, tenía un poderoso ¿órgano de Veneración¿.

Meléndez me presentó a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de 
Salamanca. Este hombre inteligente y honrado había sido sospechoso de 
jansenismo tiempo atrás a causa de sus ideas reformistas. En particular le 
resultaba intolerable la burda superstición del país. De no ser por su 
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elocuencia en el púlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad 
eclesiástica, pero la fama de sus sermones le consiguió el nombramiento 
de prelado doméstico del rey [Carlos III]. Relacionado de esta forma con la 
fuente de toda promoción en el país, poco tiempo después fue nombrado 
obispo de las Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre 
de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella parte 
semibárbara de los dominios españoles. Probablemente si no declinó el 
nombramiento fue por su deseo de intentar mejorar la situación moral y 
cultural de las islas. Pero el poder de los frailes estaba fuertemente 
afincado entre los canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresión 
para contarle una de las dificultades con que se encontró Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen María 
de forma tan escandalosamente idolátrica que el obispo se vio obligado a 
intervenir. Desgraciadamente sus esfuerzos sólo pudieron conseguir una 
levísima modificación en unas prácticas tan absurdas que no permitían ni 
una reforma parcial. Como consecuencia lógica de la creencia católica en 
la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, la Iglesia ha dispuesto 
que cuando se expone el sacramento a la veneración pública tiene una 
preferencia absoluta sobre cualquier otro objeto de culto. Sin embargo en 
Las Palmas toda la devoción popular se centraba en aquella imagen de la 
Virgen María. En vano intentó el obispo persuadir al clero que la Virgen no 
estaba allí verdaderamente presente, que lo que tenían ante sus ojos era 
una imagen de madera, mientras que, por el contrario, tenían que creer 
que Cristo estaba tan realmente presente en el sacramento como cuando 
vivía en la tierra. Pero estas distinciones eran demasiado sutiles para que 
las entendieran los canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella 
imagen, que el obispo había llamado tan irreverentemente un pedazo de 
madera, era la Virgen, la Virgen era la Madre de Dios, y una madre tiene 
que ser honrada antes que su hijo. Este razonamiento les parecía 
evidente. El obispo, sin embargo, alegando la autoridad de la Iglesia, 
ordenó que cuando el sacerdote en la celebración de la misa ofreciera 
incienso en el altar, dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia 
consagrada, y después a la Virgen. A pesar de ello, en la primera ocasión 
en que el obispo fue a la catedral para asistir a una misa solemne con 
exposición del sacramento, el sacerdote oficiante tomó el incensario en 
sus manos y deliberadamente dirigió la nube de humo a la Virgen en 
primer lugar, levantando al propio tiempo la voz para decir de la forma más 
soez e insolente: Que te la quite el obispo. Tal conmoción se produjo en el 
pueblo que el obispo vio su vida en peligro. Se hizo necesario su traslado 
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a otra sede y así es como llegó a Salamanca. Las rentas de esta diócesis 
son escasas y aunque la ciudad puede ser considerada como el Oxford 
español, no tiene nada que la convierta en lugar agradable para vivir. En la 
época a que me refiero la población no era numerosa ni rica, pero en 
cambio había una enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los hijos 
jóvenes de las familias de las provincias norteñas disfrutaban en exclusiva 
de las plazas de aquéllos y gastaban sustanciosas cantidades de dinero, la 
mayor parte de mala manera porque en los Colegios abundaban los 
juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los Colegios 
cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al faltarles el rango social y 
el ambiente cultural que los había distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residía en uno de ellos, parecía como si se hubiera 
retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta hacía un par de años el 
obispo había patrocinado unas selectas reuniones nocturnas con un 
pequeño grupo de seis u ocho personas, unas dos veces por semana. 
Pero tanto el gobierno como la Inquisición mostraron sus habituales 
recelos por este tipo de comunicación entre hombres distinguidos por su 
talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la necesidad de 
poner fin a las reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, sin embargo, 
muy distinta de las de los obispos españoles y sus huéspedes no se veían 
forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenía a su servicio 
jóvenes de buenas familias, como era la costumbre de otros obispos. En 
una palabra, su casa era más europea de lo que se pudiera esperar de los 
Pirineos para abajo.

Con la aprobación de mi cabildo conseguí licencia real para residir en 
Madrid durante un año. Lamento profundamente el modo con que 
malgasté mi tiempo en la capital de España. Sin embargo, en ningún otro 
período de mi vida vi más claramente la protección de Dios sobre mí. Si 
pudiera hablar con libertad sobre este punto sin causar daño a quienes 
menos se lo merecen, aparecería claramente que el mundo, y mucho 
menos el país contra cuyas bárbaras leyes con respecto a la religión apelo 
ante el tribunal de los cielos, no tienen ningún fundamento para 
condenarme. En un momento en que estuve a punto de dejarme arrastrar 
a una vida de disipación y deshonestidad a causa de estas leyes, mi 
encuentro con un caso de desamparo y pobreza total en medio de una 
larga y grave enfermedad, me llevó inmediatamente a una actitud altruista, 
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superior incluso a mis medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones 
se limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio había 
podido escapar de una muerte inminente. Doy gracias a Dios de todo 
corazón por haber cumplido fielmente todo lo que el más estricto sentido 
del deber puede reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es 
todavía mayor al ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el 
más alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberación de los inútiles y para mí odiosos 
deberes de mi cargo clerical, se abrió en Madrid un establecimiento que 
vino a ser el mejor medio de prolongar mi ausencia de Sevilla. El Príncipe 
de la Paz, aunque no era personalmente hombre de letras, se mostró 
siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situación del país hubiera 
permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una reforma general de 
su sistema moral y político, ciertamente lo hubiera conseguido. Es verdad 
que las mejores medidas de este orden se veían siempre estropeadas por 
los propósitos egoístas de personas que gozaban del favor del Príncipe o 
de la Reina, pero a veces sus resultados fueron evidentemente 
beneficiosos. El establecimiento de una escuela de educación primaria de 
acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen proyecto que de no ser 
por la invasión francesa hubiera beneficiado mucho al país.

En el Ministerio de Guerra español había un funcionario llamado Amorós, 
hombre de gran perspicacia e inquietud intelectual. Los deberes de su 
cargo le dieron la oportunidad de darse a conocer al Príncipe de la Paz. 
Por aquel tiempo la fama de Pestalozzi se había extendido por toda 
Europa, como bien merecían sus talentos y más que éstos su espíritu 
altruista. El plan de instrucción que había ideado para beneficio de los 
hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a la educación 
general elemental que se aplicó también a la educación de las clases altas 
en Alemania y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos 
advenedizos que se habían acercado a la escuela de Iverdún para hacerse 
de un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias 
explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos parásitos, las evidentes 
ventajas obtenidas por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la 
utilidad del método de forma evidente. Amorós se aprovechó de esta 
circunstancia para su medro personal, pero no sin buscar al propio tiempo 
la utilidad pública. Informó al Príncipe de la Paz de las maravillas que el 
sistema pestalozziano estaba consiguiendo en Iverdún, y le sugirió la idea 
de establecer una escuela con el propósito de ensayarlo en España.
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El Príncipe de la Paz, que había recibido una educación mejor que la 
mayor parte de los jóvenes de su clase que no han estudiado en la 
Universidad, fue hasta el fin de su carrera política un amigo de la 
promoción de la cultura y, de no haber sido por la completa 
desmoralización del país y por las intrigas cortesanas que amenazaron 
frecuentemente su poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo 
a su propia protección, creo que hubiera sido un patrono eficaz de las 
letras. De esta manera, el plan que le propuso Amorós contó desde el 
primer momento con su total aprobación. El favorito se lo recomendó al 
Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.

Sólo los que conocen la situación de Madrid en aquellos años pueden 
darse cuenta del interés con que la nobleza de la capital solicitó la 
admisión de sus hijos en la nueva escuela. De acuerdo con el gusto 
francés que prevalecía entonces, y que creo sigue prevaleciendo todavía, 
una de las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela 
en un instituto militar, fijar además un uniforme para los alumnos y 
promover a Amorós al rango de coronel como Director del Real Instituto 
Pestalozziano. Pero parece que el Príncipe insistió en que el 
establecimiento fuera considerado sólo como un experimento, 
probablemente con objeto de prevenir las numerosas solicitudes que 
habían de llover para conseguir puestos en la nueva escuela si ésta 
apareciera como una institución permanente. De conformidad con este 
plan, Amorós le propuso al Príncipe el nombramiento de una Comisión de 
literatos que vigilara e informara sobre los progresos de la escuela y las 
ventajas del nuevo método.

Mi afición por la música me había puesto en relación con Amorós por 
aquel entonces, ya que él también era un buen aficionado y daba 
conciertos semanales en su casa. Tuve, por tanto, ocasión de darle a 
conocer las causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de prolongar mi 
ausencia de Sevilla. Me ofreció hacerme miembro de la comisión que iba a 
ser nombrada y, como había que guardar ciertas apariencias para no 
alarmar a los fanáticos, me pidió mi consentimiento para nombrarme 
catequista, es decir, instructor religioso de la escuela. Puede ilustrar la 
situación del país en este punto la circunstancia de que Amorós me pidió 
disculpas por proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con cierto 
sentimiento de vergüenza y degradación.

Me aseguró que sentía mucho verse obligado a pedirle a un hombre 
ilustrado
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que aceptara este puesto, y yo disimulé mi vergüenza con la excusa de 
que lo aceptaba para prevenir así la presencia de un fanático en la 
escuela. Tengo la satisfacción de poder decir que ni me ofrecieron ningún 
emolumento ni yo lo pedí. Mi única aspiración era no volver a Sevilla, lo 
cual conseguí por medio de una Real Orden que me excusaba de mis 
deberes de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos 
sevillanos me creyeron en camino de conseguir un obispado, pero ya he 
dicho que este tipo de promoción estaba muy lejos de mis deseos.

La Comisión de la que era miembro me nombró para que redactara un 
informe sobre los progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las 
ideas de la vieja escuela francesa, mi propósito al escribir el informe fue 
hacer una composición al estilo de los discursos de la Academia francesa. 
Poco o nada dije de los resultados prácticos de la educación dada a los 
niños, porque estos detalles no eran del gusto del país, sino que mi trabajo 
fue una argumentación para probar que el método pestalozziano no podía 
menos de producir buenos resultados. El discurso se mandó imprimir y fue 
muy bien recibido.

     No llevaba muchos meses en relación con el Instituto Pestalozziano 
cuando empezó a formarse la terrible tormenta que pronto iba a descargar 
sobre España. La primera señal visible fue el arresto del Príncipe de 
Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 1807, a 
consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleón y enemistarlo 
con el Príncipe de la Paz.
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1807. 32 años

Pero de momento todo parecía seguir igual a pesar del sentimiento 
general de miedo e inseguridad. Durante este período de expectación se 
celebró el primer examen público de los alumnos del Instituto, en el cual se 
hicieron evidentes los buenos resultados conseguidos. Los niños, de 
escasamente ocho años de edad, mostraron la capacidad más 
sorprendente para el cálculo tanto de números enteros como fraccionarios, 
lo que me hace sospechar que aquel niño americano que hizo en este país 
una demostración parecida había sido educado de acuerdo con el método 
de Pestalozzi. En este examen público recité una oda que llegó a manos 
del Príncipe de la Paz y me procuró la distinción de ser admitido a una de 
sus recepciones privadas, es decir, las que estaban reservadas para 
personas de alto rango, especialmente oficiales del Ejército. El Príncipe, 
que en verdad era hombre muy agradable y cordial, me dirigió unas 
palabras de felicitación al pasar junto a mí, según su costumbre de hablar 
con cada uno de los invitados. Creo que esta recepción fue la última que 
ofreció. En las Cartas de España he contado detalladamente los sucesos 
que siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medió entre esta recepción y la 
ocupación de Madrid por los franceses en 1808, fue cuando estuve a 
punto de ser nombrado tutor del infante D. Francisco de Paula, el más 
joven de los príncipes españoles, que entonces tenía unos doce o catorce 
años. El emperador francés había enviado al rey Carlos IV la bien 
conocida carta que le había escrito el Príncipe de Asturias, después 
Fernando VII, implorando su protección contra la excesiva influencia del 
Príncipe de la Paz. El rey mandó arrestar a su hijo, que fue confinado en 
sus habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de haber 
aconsejado al Príncipe de Asturias en tan temeraria y desafortunada 
actuación estaba el tutor de su hermano menor. Amorós estaba en El 
Escorial con la Corte, pero el Príncipe de la Paz se había quedado en 
Madrid para eludir la sospecha de influir en las medidas que el rey creyera 
conveniente tomar después de recibir la comunicación de Napoleón.
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La mañana en que se conoció en Madrid el arresto del heredero de la 
corona recibí una inesperada carta de Amorós pidiéndome que fuera 
inmediatamente a El Escorial para un asunto de gran interés para mí. Yo 
desconocía totalmente las noticias que habían empezado a circular por 
Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la parada de las 
diligencias quien me alarmó con la información recién llegada de Aranjuez, 
pero seguí adelante porque no quería desagradar a Amorós. Llegué a su 
residencia aquel mismo día por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta 
que regresó permanecí en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de 
ser empleado en alguna aventura que me diera la oportunidad de ver el 
mundo, estaba muy lejos de disgustarme. La llegada de Amorós acabó 
con los únicos castillos en el aire que un rayo de ambición me hizo 
concebir por una sola vez en mi vida. Amorós me informó de la situación 
de Palacio y me habló del puesto que durante algunas horas había estado 
abierto para mí. Pero el tutor había sido hallado totalmente inocente de 
cualquier relación con lo que se llamaba la conspiración, y como mis 
servicios no eran necesarios podía volver a Madrid a la mañana siguiente. 
Más aún, como los forasteros eran considerados sospechosos sin más 
averiguaciones, no era conveniente que permaneciera más tiempo en El 
Escorial. No puedo decir si todo aquello no fue más que un exceso de 
interés por parte de Amorós, o si realmente había recibido instrucciones 
específicas sobre mí del Príncipe de la Paz. De lo que estoy convencido es 
de que la Providencia me libró de una difícil situación que, además de los 
peligros a que me hubiera expuesto, hubiera interferido con la cadena de 
sucesos que terminaron con mi venida a Inglaterra, el más venturoso de 
los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolución española se sucedieron con 
sorprendente rapidez. Las provincias más alejadas de la capital 
proclamaron la guerra contra los franceses, y llegó el momento en que 
había que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo 
lugar en mi espíritu fue más dura de lo que soy capaz de explicar. Conocía 
demasiado bien la situación moral e intelectual de mi país para sentirme 
optimista sobre los resultados favorables de la insurrección popular. Yo 
sabía muy bien que muchos de mis amigos creían desinteresados actos 
de patriotismo lo que no eran más que mezquinas ambiciones personales. 
Ellos confiaban, además, que cuando los ciegos prejuicios del país 
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hubieran conseguido arrojar a los franceses de la península, el partido 
liberal tendría la oportunidad de someter a los clérigos, a los que de 
momento les permitían tener una ascendencia total sobre el pueblo para 
usarlos como instrumento pasajero. Pero a mí me parecían absurdos estos 
razonamientos. Yo estaba convencido de que si el pueblo pudiera 
permanecer tranquilo bajo la forma de gobierno a que estaba 
acostumbrado mientras el país se libraba de una dinastía de la que no era 
posible esperar ninguna mejoría, la humillación política de recibir un nuevo 
rey de manos de Napoleón quedaría ampliamente compensada con los 
futuros beneficios de esta medida. En efecto, en pocos años la nueva 
familia real se identificaría con el país. Muchos de los españoles más 
ilustrados y honestos se habían puesto del lado de José Bonaparte. Se 
había preparado el marco de una Constitución que, a pesar de la forma 
arbitraria con que había sido impuesta, contenía la declaración explícita 
del derecho de la nación a ser gobernada con su propio consentimiento y 
no por la voluntad absoluta del rey. La Inquisición, fuente y causa principal 
de la degradación del país, iba a ser abolida inmediatamente, y lo mismo 
sucedía con las Órdenes religiosas, aquel otro manantial de vicios, 
ignorancia y esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio 
siglo, el país, libre de impedimentos para el desarrollo natural de su 
capacidad para el bien, quedaría completamente regenerado. Estas eran 
mis opiniones durante la ansiosa espera que siguió al horrible dos de 
mayo de 1808.
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1808. 33 años

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente 
equivocado. Yo sé que muchos amigos míos han reconocido haber estado 
en el error, pero la verdad es que entonces ellos me consideraban un 
patriota muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer que nunca he 
sentido aquella clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con 
respecto a los defectos de su propio país como a los suyos personales. 
España, como entidad política, miserablemente oprimida por el gobierno y 
la Iglesia, dejó de ser objeto de mi admiración desde mi temprana 
juventud. Jamás me he sentido orgulloso de ser español porque era 
precisamente como español como me sentía espiritualmente degradado y 
condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar más mezquino, que 
podía despacharme en cualquier momento a las mazmorras de la 
Inquisición.

Durante muchos años pensé que una sentencia de destierro de mi patria, 
lejos de ser un castigo sería una bendición para mí. Pero había algo en mi 
pecho que me haría capaz de sacrificar gustosamente mi vida en favor del 
pueblo en medio del cual nací y me hice hombre, si hubiera algún poder 
que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de todo, tuve 
bastante patriotismo como para no unirme al partido afrancesado, que 
contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los ejércitos de 
Napoleón, y marcharme en medio de graves peligros y dificultades a la 
misma sede del fanatismo, Sevilla, donde tenía que volver a desempeñar 
mi insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y actuar como un 
hierofante ante una multitud ciega, ignorante y engañada. ¿Quién era, 
pues, el verdadero patriota? ¿El que siguiera, como yo, a la masa de sus 
compatriotas contra sus propias convicciones, porque no quería verlos 
forzados a aceptar lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos 
que al unirse al pueblo no hacían más que seguir los impulsos de sus 
sentimientos, por no mencionar sus propósitos de ambición e interés 
personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra donde 
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nací hubiera dejado de ser para mí un lugar de esclavitud, pero, sin 
embargo, tan pronto como me enteré que mi propia provincia se había 
levantado contra los franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin demora 
al lugar donde sabía que me habrían de amargar más la vida: volví a 
Sevilla, la ciudad más fanática de España, en el momento en que estaba 
bajo el control más completo del populacho ignorante y supersticioso y 
guiada por aquellos clérigos que me causaban al propio tiempo horror y 
desprecio. Volví en medio de constantes peligros de mi vida a través de 
otras regiones del país que atravesaban una situación de anarquía 
homicida y sed de sangre. Viajé con más incomodidades que el más 
humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacía de mis 
propias ideas en aras de los deseos de la mayoría del país, me daban 
ánimo en medio de escenas que demostraban la barbarie más 
insospechada, pero el ánimo se me vino abajo cuando conocí la situación 
de mi ciudad. Las más bajas e inicuas intrigas habían llevado a la junta 
que ejercía allí el gobierno supremo, a algunas personas de lo más 
vergonzoso e inútil de la ciudad. Se habían pasado por alto los crímenes 
más flagrantes, e incluso se había llegado a premiar y promover a los 
agentes empleados en cumplir venganzas personales. Pero no es mi 
intención escribir la historia de los sucesos públicos. Quiero tan sólo 
responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También 
se han preguntado cómo me pude dedicar a escribir en favor de lo que 
rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia 
de la causa nacional, ni justifiqué la forma en que Napoleón pretendió 
cambiar la dinastía española. Lo único que puse en tela de juicio fue la 
utilidad de un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento se 
había producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa española 
contra Francia a cualquier riesgo. Por tanto, escribí y actué de acuerdo con 
mis sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algún efecto en el 
público y estoy seguro de que la razón de su eficacia no era más que la 
consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que los motivaron.
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1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante la 
Junta Suprema, que estaba instalada permanentemente en el Alcázar o 
Palacio Real. El espacioso patio rectangular que se encuentra delante del 
gran salón del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el día 
por una gran multitud que esperaba con ansias las últimas noticias sobre 
la situación del país. Mi llegada produjo una gran conmoción y muchos de 
mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud para acudir a 
mi encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupación en vez de la 
alegría que yo esperaba. Me sorprendieron mucho sus preguntas sobre 
Sotelo, otro íntimo amigo mío, que había sido compañero colegial en 
Santa María de Jesús, y que después de ser Magistrado en Sevilla había 
sido promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en 
la capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero dada la 
confusión que dominaba a todos los habitantes de Madrid no pude verlo 
antes de salir con dirección a Sevilla, y no estaba al tanto de sus 
movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trató con 
gran cortesía e incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de la 
misma. Me preguntó sobre la situación en que había dejado Madrid y 
repitió la pregunta sobre Sotelo. La respondí que no lo había visto desde 
varios días antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenían motivos 
suficientes para sospechar que se había quedado allí con la intención de 
ayudar al partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo único que podía 
oponer a esta afirmación era que en mi última conversación con él se 
había declarado positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que 
podía retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y peligroso viaje. 
Muchísimos amigos vinieron a darme la bienvenida, demostrando con su 
presencia que cualquier vaga sospecha que hubiera podido levantar mi 
regreso a Sevilla en unos momentos de desconfianza y excitación general, 
se había disipado instantáneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleón se apoderó de 
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la capital. La Junta Central, que por entonces se había proclamado 
Suprema contando a duras penas con el consentimiento de las 
provinciales, se escapó a Sevilla. Mi amigo el poeta Quintana, uno de los 
españoles más honestos y más capaces que jamás he conocido, vino con 
el gobierno a esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el 
principal propósito de que escribiera Manifiestos y Declaraciones en 
nombre de la Junta. Durante el tiempo que medió entre la primera retirada 
de los franceses y las campañas victoriosas de Napoleón, mi amigo había 
fundado en Madrid un periódico semanal con el título de Semanario 
Patriótico, que había sido muy bien recibido por toda la nación. El gobierno 
quería que la publicación siguiera adelante, y Quintana me ofreció la 
dirección junto con don Isidoro Antillón, profesor de Historia y Geografía en 
el Colegio de Nobles. Antillón participaba de los mismos puntos de vista 
que yo desde el comienzo de la guerra y también, como yo, se había 
entregado a la causa nacional contra Napoleón, aunque ninguno de los 
dos hubiéramos aconsejado la insurrección popular. Habíamos sido 
colegas en el Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan 
contradecir que actuamos en nuestros respectivos cometidos con toda 
honestidad e independencia. Cuando aceptamos el encargo del 
Semanario declaramos unánimemente que no escribiríamos bajo los 
dictados de nadie, pero como no había ley que protegiera la libertad de 
prensa teníamos que someter nuestros trabajos al imprimatur de un 
censor, que lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su 
responsabilidad, no nos atrevíamos a dar rienda suelta a nuestras plumas, 
pero recíprocamente nos comprometimos a que en nuestros escritos no 
apareciera nada que pudiera sonar a halagos a los hombres en el poder, y 
a que el Semanario nunca fuera instrumento para engañar al pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos números que publicamos. Antillón se 
encargó de la parte histórica y empezó a escribir sobre el desarrollo de los 
acontecimientos que tuvieron lugar desde el comienzo de la guerra 
patriótica. No soy yo capaz de alabar dignamente las cualidades de 
Antillón para su tarea, y de la mía poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la 
normal entre los españoles, la mayor parte de los cuales jamás se han 
dedicado a pensar en asuntos políticos o morales. Yo había leído algo 
sobre libertades políticas y derechos populares, pero mis ideas eran 
demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podía escribir no 
era más que frases contra la tiranía y el abuso del poder. Pero aun esto 
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había que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un estado 
de cosas en el que las autoridades no habían hecho más que cambiar de 
nombre, y donde los hábitos populares de sumisión sólo habían sido 
levemente alterados por un pasajero movimiento contra los escandalosos 
abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del periódico a que me refiero mostrará mejor que 
cualquier otra cosa que pueda decir la clase de gobierno que había 
surgido a consecuencia de la invasión francesa. El Semanario, que era la 
publicación en que por primera vez habían aparecido en la Península 
algunas nociones filosóficas sobre materias públicas, mostró a la Junta 
(corporación tímida y egoísta) el poder que la prensa podía ejercer sobre 
la inteligencia de los hombres. Las mejores clases leían ávidamente 
nuestras escasas páginas semanales. A pesar de nuestra falta de libertad, 
los lectores se dieron buena cuenta de que teníamos más cosas que decir 
que las que de hecho expresábamos, y de esta manera empezó a sentirse 
curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta sentía el mayor 
horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos individuos ante la 
posibilidad de que nuestro periódico diera a conocer algunos hechos de 
forma más ajustada a la realidad que le gustaba a la corporación que 
gobernaba el país. De esto último tuvimos una prueba suficientemente 
clara varias semanas después de haber comenzado nuestra tarea.

Antillón había comenzado una narración detallada de las operaciones 
militares en la Península. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de 
vista ajustados y exactos. La descripción de una campaña mal conducida 
por oficiales ignorantes e inexpertos no tenía más remedio que revestir 
cierto carácter involuntario de censura, a pesar de la más deliberada 
moderación de lenguaje. El duque del Infantado había mostrado tan 
inequívocamente su falta de talento al frente del ejército, que la simple 
narración de sus operaciones (si así puede llamarse la indecisión y 
pasividad más completas) era suficiente para demostrar su incapacidad. 
Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto. Privado del poder 
militar buscaba ahora el político y había fijado su residencia en Sevilla para 
esperar allí la oportunidad de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad 
hubiera sido suficiente para llenarlo de preocupación al considerar el pobre 
papel que iba a representar en la correcta descripción de su campaña, 
pero en aquella ocasión había una doble causa para alarmarse con el 
progreso de la narración de Antillón, que ciertamente iba a rebajarlo ante 
los ojos del pueblo que él pretendía gobernar. La manera con que evitó el 
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peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a un inglés como 
humillante es para uno que no puede olvidar que nació español.

Nuestro amigo Quintana recibió un mensaje del duque pidiéndole que 
fijara hora para que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo. 
Como Quintana no conocía personalmente al duque, este requerimiento, a 
pesar del gran estilo de cortesía con que se le hacía, no pudo menos de 
suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le dijo 
abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y 
que como la narración histórica del periódico estaba a punto de llegar al 
período de su mando militar, quería que se tuviera bien entendido que no 
estaba dispuesto a admitir ninguna observación sobre su conducta. 
Quintana prometió atender sus deseos -¿qué otra cosa podía hacer?- y 
vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillón se dio cuenta de 
que era necesario interrumpir su relación en primer lugar porque Quintana, 
que como censor era responsable de la publicación, confiaba en nuestra 
amistad y en segundo lugar porque sabía muy bien que el duque no 
tendría el menor escrúpulo en utilizar a un par de sus fornidos lacayos 
para darle a un pobre periodista una lección práctica de cómo había que 
respetar a los Grandes de España.

Si la simple historia había levantado un obstáculo tan inesperado e 
invencible para el progreso de nuestro periódico, yo empecé a darme 
cuenta de que mi curso de Filosofía política no iba a discurrir con más 
tranquilidad. Había comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno 
representativo, que pretendía continuar en varios números, con el 
rebuscado título de El problema político. Desde el mismo comienzo de la 
revolución se había hablado insistentemente de la necesidad de convocar 
las Cortes españolas, pero no había duda de que la Junta Central se 
oponía secreta pero decididamente a esta medida, aunque era también 
evidente que la opinión pública la obligaría a ceder. Posponer el día aciago 
fue siempre la norma política de aquel grupo de hombres egoístas e 
imbéciles, a los que la casualidad o la intriga había llevado al gobierno del 
país en tiempos difíciles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es imposible 
no hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos recelos profundamente 
asentados hacia todo lo popular. Él quería restaurar las Cortes, pero más 
como pieza de museo, con ropajes del siglo quince, que como cuerpo 
efectivo de gobierno.

En el período del cual estoy escribiendo los otros componentes de la Junta 
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habían encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo como al 
mismo Jovellanos haciéndolo presidente de una comisión que, en tanto 
que los franceses se apoderaban de Despeñaperros y se aprestaban a 
invadir Andalucía con fuerza irresistible, tenía que recoger información y 
consultar a todas las instituciones del país sobre la mejor forma de 
restaurar las antiguas Cortes del reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporáneas 
investigaciones, y verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien el 
Semanario podía influir considerablemente al respecto. No se atrevieron a 
prohibir la publicación de nuestro periódico de forma directa y oficial, sino 
que mandaron a Quintana que nos retirara su venia y confianza. Jamás 
olvidaré la sincera preocupación de aquel hombre bueno y honrado 
cuando me comunicó las órdenes que había recibido ni la generosidad con 
que accedió a mi decisión de dar a conocer al público que el periódico 
había sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar esta 
información por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso también tener 
parte en ello. Mi comunicación estaba escrita en términos que en Inglaterra 
hubieran parecido muy tímidos, pero que en España fueron suficientes 
para provocar un gran sentimiento general de desaprobación contra el 
proceder de la Junta. Tuve ocasión de ir a Cádiz casi un mes después de 
la suspensión del Semanario, y puedo decir que todavía estaba fresca la 
impresión que habían producido mis palabras de despedida. Al entrar en 
uno de los cafés más frecuentados por las clases mejores de la ciudad, 
uno le los presentes, que me era completamente desconocido, me 
reconoció y se dirigió a todos los reunidos para agradecerme públicamente 
el espíritu de independencia que había demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a Jovellanos a 
nombrarme miembro de la comisión que había de preparar la convocatoria 
de las Cortes. Siempre me ha sido difícil actuar de forma que pudiera 
interpretarse como exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si 
hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera 
aparecido públicamente como si aprobara las engañosas maniobras 
políticas del gobierno y estuviera a la caza de un buen puesto público. Por 
tanto hice violencia a mis sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volví a recibir otra prueba de estimación. 
Jovellanos había enviado circulares a todas las universidades españolas 
del territorio no ocupado por los franceses, pidiéndoles su opinión sobre la 
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futura constitución de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebró una 
reunión para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en nombre 
de ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un acto 
arbitrario del gobierno de Carlos III, mi Colegio, con el que la Universidad 
de Sevilla había estado identificada desde su fundación, había sido 
privado del derecho a conferir grados académicos. Durante casi medio 
siglo había estado pendiente un proceso entre el Colegio y la ahora 
llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales que se habían 
graduado en Sevilla, como yo, nos absteníamos de toda relación con los 
disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones universitarias se 
interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de las cosas. Es 
cierto que tanto el mismo proceso como estas protestas activas se habían 
convertido ya en meras formas, pero de todas maneras no hubiera podido 
imaginarme que la Universidad pasaría todo por alto para llamar a una 
persona que había roto toda relación con ella durante tantos años y que, 
aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo con lo establecido 
estaba completamente identificado por el resto de su vida con aquella 
corporación. Así fue que con no pequeña satisfacción recibí una carta del 
Secretario de la Universidad informándome que había sido nombrado 
como uno de los dos graduados que habían de preparar el informe de la 
misma, encargo que acepté muy gustosamente.

Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy 
buena reputación, pero que me dejó el cuidado de escribir el informe 
después de habernos puesto de acuerdo con las ideas democráticas que 
íbamos a recomendar. Estas eran en esencia prescindir de las antiguas 
formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los Grandes 
y la constitución de una sola cámara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi 
colega y yo decidimos obligar a la Inquisición a que nos dejara algunos de 
los libros prohibidos que en distintas ocasiones había requisado y arrojado 
en una de las habitaciones de su odioso castillo para que fueran pasto de 
los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nación el público no 
toleraría una negativa inquisitorial. Es verdad que poco tiempo podíamos 
dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar de las garras 
inquisitoriales, pero nos alegraba el triunfo que suponía la recuperación de 
unos libros perdidos para el mundo y que no pertenecían a nadie. En 
resumen, mi plan recibió la completa aprobación de todos mis amigos y el 
éxito que tuvo nos alegró más de lo que un inglés puede imaginarse. Mi 
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colega y yo dirigimos una petición formal a los inquisidores dándoles a 
conocer nuestro deseo de consultar ciertos libros extranjeros y pidiéndoles 
que nos los facilitaran de los ejemplares que estaban en su poder.

El Santo Tribunal nos autorizó a entrar en el lugar donde habían arrojado 
los libros confiscados, para que sacáramos los que creyéramos más 
convenientes. Es muy difícil describir el estado de la habitación donde me 
permitieron entrar. El suelo estaba cubierto de grandes montones de libros 
en total confusión; el polvo, que en los ardientes veranos de Andalucía se 
mete hasta los rincones más ocultos, había formado sobre ellos una 
espesa capa de más de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos 
volúmenes para reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo nos 
vimos envueltos en una nube de polvo. Conseguí dos ejemplares casi 
completos de la Enciclopedia. El Tribunal tenía que haber recogido con 
mucha frecuencia esta obra porque el suelo estaba prácticamente 
sembrado de volúmenes de sus diversos diccionarios revueltos en el 
mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz de salvar de los 
gusanos, que con un poder devorador difícilmente comprensible para los 
que no hayan visto sus estragos en las regiones de clima cálido, habían 
reducido ya a fragmentos un gran número de volúmenes. Seoane y yo nos 
repartimos equitativamente los libros rescatados y como la Inquisición dejó 
de existir poco tiempo después bajo el pasajero reinado de los Bonaparte 
es posible que los que me tocaran a mí estén todavía en poder de algunos 
amigos españoles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de España, haré de este triste 
acontecimiento el principio de otra parte de esta narración.
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Capítulo III. Salida de España y llegada a 
Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompañaron mi 
destierro de la tierra donde había nacido me causaba ese estado de 
tristeza tranquila del que es difícil separarse. Las personas de 
temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo espiritual 
que, aunque íntimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de 
ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a 
los seres queridos y a las cosas que conocimos en nuestra primera 
juventud. Con el paso de los años ha aumentado la sensibilidad de mi 
espíritu con respecto a estos temas, aunque por otra parte también confío 
que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al recordar los tristes 
sucesos del pasado.

Cuando escribí las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor suficiente para 
hablar de mis padres, que tienen un papel importante en la supuesta 
narración del clérigo español, pero ahora ya no soy capaz de fijar los ojos 
del espíritu en estas queridas imágenes. He demorado comenzar esta 
parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos 
recuerdos del pasado que están inseparablemente unidos a mi salida de 
España.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de 
separar el Recuerdo de la Imaginación, que es algo así como contar sin 
pintar. Estoy convencido de que la Mente es capaz de utilizar señales 
imprecisas para representar incluso sus más vivas impresiones, de forma 
que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas puede 
hacerlo como si utilizara símbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del Alma 
cuando ha quedado atrás el paroxismo del dolor y las antiguas heridas, 
aunque sigan abiertas, se han cubierto de piel. Es en una palabra un 
lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los momentos 
presentes carezco de suficiente ambición como para atreverme a escribir 
sin reparos con este estilo descolorido e impersonal.
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Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar 
su salvación en la huida y no pudieron ocultar por más tiempo la noticia de 
que las tropas francesas avanzaban hacia Sevilla sin el menor 
impedimento, se apoderó del pueblo un estado general de consternación y 
una abulia total dominó la ciudad, de tal manera que nadie era capaz de 
tomar una decisión sobre las medidas que debían adoptarse para defender 
la ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se 
hagan dueños de la situación. Pero yo sabía muy bien que la paralización 
producida por el terror duraría bien poco, y que el pueblo se despertaría 
pronto de su inercia dispuesto a hacer que los dirigentes corrieran la 
misma suerte de la ciudad.

En los tres días que precedieron a la tormenta popular tomé la 
determinación, y la llevé a efecto, de abandonar España. Durante varios 
años había estado fraguando en mi interior el propósito de irme de mi 
patria y de tal manera me había identificado con él que apenas tenía 
pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado 
con mi proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos 
del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables raíces ahogaban 
con intolerable hastío todos mis sentimientos.

Este triste panorama cambió cuando se me presentó inopinadamente, 
como en una explosión incontenida, la posibilidad inmediata de realizar 
mis deseos. Ante las circunstancias del momento aquellos que me 
amaban y que hasta entonces me habían cerrado todas las posibilidades 
de salida, dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al proyecto. En 
particular mis padres temían que los partidarios de José Bonaparte me 
pudieran ganar para su partido. Todavía me alegro, a pesar del tiempo 
transcurrido, cuando recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses 
los ayudaron a mitigar el dolor de la separación. Tampoco sabían ellos que 
mi determinación era no volver más a mi país y estoy convencido de que 
los habituales recelos de mi madre con respecto a las opiniones religiosas, 
y el peligro cierto en que me veía de caer en manos de la Inquisición debió 
haberla suavizado de alguna manera la pena de mi ausencia.

Su temor de que el partido afrancesado trataría de conquistarme no era de 
ninguna manera imaginario. La noche antes de mi partida de Sevilla uno 
de mis amigos más íntimos me instó con lágrimas en los ojos a que no me 
fuera del país. Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le había 
manifestado que estaba en comunicación directa con el gobierno del rey 
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José, y en nombre de ella mi amigo no sólo me ofreció protección sino 
incluso la concesión de favores especiales. Él estaba persuadido de que la 
campaña militar no tardaría en terminar y que el deber de todos los 
españoles honrados era contribuir al establecimiento de una nueva 
dinastía que, puesto que contaba con el apoyo de un buen número de 
españoles ilustrados, sería capaz de levantar al país de su postración 
moral y librarlo del yugo clerical. Pero yo permanecí sordo a sus 
razonamientos. Conocía demasiado bien la firmeza con que la superstición 
estaba enraizada en mi país y sabía que no era el amor a la 
independencia y a la libertad el que había levantado el pueblo contra los 
Bonaparte, sino el temor que sentía la gran masa de los españoles ante la 
pretendida reforma de los abusos religiosos. Para desgracia mía yo 
pertenecía a la clase culpable de la ignorancia y los incurables males 
morales de España, el título de sacerdote me molestaba y deprimía y, a 
pesar de ello, no podía quitarme de encima esta odiosa mancha aunque 
intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el país tendría que seguir siendo sacerdote y hubiera 
estado condenado a vivir en contradicción con mis propias ideas hasta el 
día de mi muerte. La libertad intelectual me atraía de forma irresistible y 
ahora que la veía a mi alcance no había nada en el mundo que pudiera 
arrebatármela.

El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer, prima 
hermana mía, junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico que había 
vivido fuera de la Orden en un puesto del gobierno, habían decidido tomar 
el camino del Guadalquivir y esperar en Cádiz el curso de los 
acontecimientos. Yo me uní a la partida y a eso de las nueve de la mañana 
subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacían la travesía de 
Sanlúcar. En aquel preciso momento nos informaron que el populacho se 
había levantado al otro lado de la ciudad y venía camino del río. Tuvimos 
que navegar río abajo durante un buen trecho antes de llegar a una batería 
que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del curso del río. Era 
precisamente a este lugar a donde se dirigía a toda prisa el populacho, 
determinado a poner fin a la emigración de Sevilla. Al pasar junto a ella 
pudimos oír con toda claridad el batir de sus tambores, pero 
afortunadamente cuando se apoderaron de ella ya estábamos lejos de su 
alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegábamos a más de cinco o seis 
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millas por hora, y hasta el tercer día no llegamos a la desembocadura del 
río donde nos esperaba un barco inglés consignado a nuestra casa 
comercial, que venía a por un cargamento de lana. El socio de mi padre, 
aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podían 
verse en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el cargamento de 
lana que nos había seguido embarcado a salvo en el navío inglés anclado 
en Sanlúcar. Por esta razón permanecimos en el barco que nos había 
traído otras veinticuatro horas más sufriendo los más graves 
inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar la noche en 
Sanlúcar, donde también parecía que en cualquier momento se levantaría 
el pueblo, especialmente en cuanto llegaran las noticias de la ocupación 
de Sevilla por los franceses, como de hecho venía sucediendo ante el 
avance victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los españoles con el mero hecho de 
mostrarles que los franceses habían conseguido lo que los naturales del 
país, sin hacer nada para impedirlo, los habían desafiado a hacer, era una 
ofensa demasiado grave para su temperamento irascible y su estúpida 
arrogancia. ¿Ay del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un 
oficial español estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo día en 
que, según sabía yo de muy buena fuente, la Junta Central había recibido 
la noticia de la rendición de Madrid ante Napoleón, porque desconocedor 
de que el gobierno había decidido tener engañado al pueblo el mayor 
tiempo posible, se había atrevido a mencionar el triunfo francés en un café 
público.

En toda Andalucía era un artículo de fe patriótica la inexpugnabilidad de 
Sevilla. Cuando nuestra llegada a Sanlúcar arrojó la primera sombra de 
duda contra tal creencia, no tardamos en darnos cuenta de que no se 
podía perturbar impunemente la confianza de nuestros compatriotas. Por 
fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que los franceses no 
habían llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la ciudad, y 
encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del gobierno 
que nos había precedido camino de Cádiz. Sin embargo difícilmente me 
olvidaré de la expresión homicida de un marinero que en nuestro propio 
barco nos contestó que tanto el gobierno como los que seguían su ejemplo 
merecían ser ahorcados por traidores.

Afortunadamente a la mañana siguiente el río apareció lleno de barcas de 
fugitivos y la arrogancia del día anterior había cedido el paso a un pánico 
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general, por lo que pudimos embarcar en el navío inglés sin ningún 
inconveniente. No pude ocultar mi alegría al ver la bandera inglesa izada 
en lo alto del mástil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a Cádiz. 
Mi alegría hubiera sido completa si nuestro destino inmediato hubiera sido 
Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfacción era tan grande que no la 
hubiera cambiado por el mejor obispado de España. Levamos anclas al 
atardecer en medio de violentas explosiones que se oían a cierta distancia, 
y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda claridad los fogonazos 
que las precedían. El espectáculo duró toda la noche. El capitán nos 
aseguró que eran descargas de artillería, de lo que sacamos la conclusión 
que estarían volando unas torres que hay en la costa antes de que 
llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mañana siguiente en la bahía de Cádiz encontramos el 
puerto y la ciudad en un estado de total confusión. El gobierno local había 
dispuesto que no se permitiera la entrada a los forasteros con la única 
excepción de los ciudadanos británicos. Como el capitán de nuestro barco 
y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este privilegio, decidí hacerme 
pasar también por inglés. Me prestaron una casaca de vivos colores y 
adoptando el aire menos clerical de que era capaz seguí al capitán en 
dirección a la puerta de la ciudad. Él pasó primero y un fraile gordinflón 
que estaba allí de guardia para velar por el cumplimiento de las 
disposiciones del gobernador me preguntó: ¿Inglis? Mi respuesta, aunque 
no en un inglés muy refinado, fue perfectamente idiomática, con lo que el 
fraile me saludó y me dejó pasar.

Una vez dentro de Cádiz estaba seguro de poder permanecer en la ciudad 
sin ser molestado, porque conocía muy bien de qué manera se cumplen 
en España las órdenes de las autoridades. Pero para no comprometer a 
mis huéspedes gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no 
objetó nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le aseguré que mi 
intención era salir para Inglaterra en el primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio español se acrecentaba cada día por 
temor de encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. Mis 
muchos amigos de Cádiz quisieron convencerme para que me quedara en 
España, pero todo fue inútil. Tres semanas interminables pasaron antes de 
que zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo dispuesto para 
la partida tuvimos que esperar la valija diplomática del embajador inglés, 
Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las autoridades 
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españolas había conseguido permiso para que entrara en Cádiz una 
división de tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y lógicamente 
quería comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las mismas en la 
ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja española cuya desgraciada 
historia he contado con todo detalle en mi libro Evidence Against 
Catholicism, vino a verme antes de mi partida para rogarme que me la 
llevara conmigo y la salvara de este modo de las manos de sus crueles 
tiranos. Jamás podré olvidar el triste destino de esta desgraciada víctima 
de la superstición .

Tuve ocasión de ver cómo la división inglesa entraba en Cádiz por la 
Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la 
costa al otro lado de la bahía, y poco después del desembarco de los 
ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord Howard, como creo 
recordar se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espíritu me hubiera permitido ocuparme de 
cualquier otra cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, tantas 
veces postergados y que ahora por fin había alcanzado, las condiciones 
del barco me hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi 
paciencia, pero la idea de ser libre ofrecía suficiente compensación a mis 
incomodidades. Estaba en alta mar bajo la protección del pabellón inglés y 
al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la 
hermosa ciudad de Cádiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. Una 
sombra de melancolía pasó por mi espíritu al pensar que nunca más 
volvería a ver sus altos edificios blancos y traté de consolarme con la 
contemplación de la sublime extensión del océano que se abría en 
inmensa soledad delante de mis ojos.

Nuestra travesía fue favorable en líneas generales. Recuerdo 
especialmente una bellísima noche de luna en el golfo de Vizcaya. A la 
mañana siguiente nos dio alcance una fragata que afortunadamente 
resultó ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca de las islas 
Scilly y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me 
sentía extraño en alta mar, lo que no les sucedió a un par de pasajeros 
españoles que también venían en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la 
absolución por si acaso naufragábamos. Sin embargo el tiempo mejoró por 
la mañana y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina 
niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la mañana del 
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3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth. Hasta 
aquel momento no había sentido la menor preocupación, pero los once 
días pasados en el mar en las circunstancias menos confortables, me 
habían producido una indisposición corporal que no podía menos de influir 
en mi estado de ánimo.

Por otro lado no se me había pasado por la imaginación proveerme de 
ropa adecuada para el clima inglés. Un frío como nunca había 
experimentado me caló hasta los huesos. La niebla me daba la impresión 
de que estaba respirando muerto. Abrumado por estos sentimientos 
permanecí en cubierta en medio de la confusión que acompaña a todos los 
desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros 
que están deseando pisar tierra, sin preocuparse más que de ellos 
mismos, todos dominados por una especie de egoísta irritación.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el sentido 
del ridículo y la falta de atención que todo extranjero, y particularmente un 
español, siente en Inglaterra, permanecí inmóvil esperando el último turno 
y completamente indiferente ante la posibilidad de tener que pasar el resto 
del día y la noche siguiente en el barco. Se apoderó de mí la idea de que 
el clima del país acabaría conmigo en poco tiempo y sentí como si 
estuviera a punto de desembarcar en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador 
británico era un amigo mío, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido pintor 
del mismo nombre y él mismo un joven artista de gran porvenir de la 
misma escuela de su padre. Había pasado cierto tiempo en Sevilla 
estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella 
ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después 
tuvo que ser internado en un asilo de lunáticos, era entonces un joven de 
carácter agradable y servicial. Durante su estancia en Sevilla había 
gozado de su casi diaria compañía y la de su hermano mayor Mr. Belgrave 
Hoppner. Me había hecho amigo íntimo de los dos y tuve la suerte de que 
Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a conducirlo a 
Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor rapidez posible los 
despachos de Mr. Frere.

Fue este amigo quien me alivió de los penosos sentimientos de soledad 
que se habían apoderado de mí en un país cuya lengua conocía sólo 
imperfectamente y donde me sentía desorientado para abrirme camino y 
hasta para encontrar alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera 
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experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de esta familia, 
especialmente mi joven amigo y compañero, estaban pasando en aquellos 
momentos por una durísima prueba. Mr. Hoppner, su padre, había muerto 
hacía unas cuantas semanas. Lascelles se había enterado estando en 
España de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido e intimado 
con una joven española, retrasó su regreso más de lo que las 
circunstancias permitían, y cuando se enteró de que la enfermedad era tan 
grave que se esperaba un rápido y fatal desenlace, empezó a sentir la 
angustia de que su padre pudiera morir con la impresión de que no había 
cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de Falmouth 
inmediatamente después de desembarcar y viajamos incansablemente día 
y noche hasta que a las ocho de una triste y oscura noche nuestra silla de 
posta se paró enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era allí 
donde mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el 
estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo habían 
asaltado durante el viaje se vieron confirmados. Volvió a la silla en un 
estado de indescriptible sufrimiento y nos dirigimos sin pérdida de tiempo a 
su casa en Charles Street. Apenas abrieron la puerta entró corriendo en la 
casa, dejándome solo en la silla donde permanecí durante mucho tiempo 
tan agotado por el viaje que apenas tenía fuerzas para hablar y sin saber 
qué hacer.

Al fin mi amigo se acordó de mí, pero en vez de mandar a un criado que 
me condujera a una casa de huéspedes me invitó a entrar. Difícilmente se 
puede encontrar un momento más inoportuno para presentar a un 
desconocido a la familia. Estuve sentado sin pronunciar palabra 
escuchando una serie de discursos, cada uno de los cuales hacía que mi 
pobre amigo rompiera en un mar de lágrimas, acompañadas por 
convulsivos sollozos. Me aproveché del primer intervalo de algo así como 
silencio para manifestar en mi pobre inglés mi sentimiento por la 
involuntaria intrusión a que las circunstancias me habían llevado, y mi 
deseo de que me indicaran dónde podía encontrar alojamiento. Esto se 
consiguió más fácilmente de lo que mi desconocimiento de Londres podía 
sospechar. Me acosté sin demora y un sueño profundo y reparador puso 
fin durante muchas horas al confuso y vehemente arrebato de 
pensamientos que habían enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel 
día.
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Capítulo IV. Narración de su vida en Inglaterra 
(1810-1814)

El estado de sobria reflexión que me había devuelto el descanso de la 
noche resultó ser una prueba mayor para mi espíritu que la agitación del 
día anterior. A eso de las ocho me despertó el ruido de la calle y la escasa 
luz de una nublada mañana londinense que entraba por la ventana. Mi 
primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por conocer cómo 
era la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y corrí a la 
ventana para gozar de lo que me imaginaba sería una escena tan 
espléndida como jamás había disfrutado. Sólo los que conocen bien los 
alrededores de Carlton House hace treinta años serán capaces de 
comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la ventana. 
Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha 
desaparecido junto con el mismo palacio y con muchas otras 
desvencijadas calles que se extendían desde Alban hasta la Ópera. Pues 
éstos fueron precisamente los objetos que se me presentaron a la vista 
como las primicias de Londres. Todo lo que podía contemplar estaba como 
bajo el omnipotente dominio del polvo, el humo y la oscuridad, y aun al 
mismo palacio le faltaba la suntuosidad y belleza que tienen los edificios 
públicos. Se dejaba ver diminuto e insignificante, medio oculto detrás de 
una cortina de columnas que daban la impresión de que su dueño lo había 
construido en un ataque de depresión mental para poder vivir tristemente 
aislado de este mundo. Pero lo que me desagradó más fue el hollín que se 
enseñoreaba de todos los edificios. La ciudad entera parecía como si 
estuviera hecha con carbón y cenizas. Era en verdad un espectáculo 
abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podía menos de suscitar en 
mi espíritu sentimientos tan lóbregos como él mismo.

¿¿Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?¿, me preguntó mi buen juicio en 
un tono que no se había atrevido a tomar durante mucho tiempo. La 
pregunta me sobresaltó, como si me hubiera presentado súbitamente una 
serie de dificultades jamás previstas hasta aquel momento, y miré a mi 
alrededor sintiéndome inútil y abandonado. Había traído conmigo una 
orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi último año de 
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residencia en España, pero ¿qué era esta cantidad en Londres? Aunque 
viviera con la más estricta economía no podría subsistir muchos meses 
con ella. Es verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no 
me atraía en absoluto, especialmente después de haber arrojado por la 
borda de un golpe los frutos de la educación que me había dado. Podía 
rebajarme a trabajar como músico e intentar encontrar un puesto en una 
orquesta teatral. Esta idea se me había ocurrido cuando estaba a punto de 
salir de España, y la distancia de que se convirtiera en realidad la había 
privado de todas sus dificultades, pero en el momento en que la 
proximidad de tener que ponerla en práctica le había hecho perder su 
rosado color romántico, mi amor propio apenas podía soportarla.

Dándome cuenta de que mi ánimo se venía rápidamente por los suelos, y 
que el abatimiento era el peor de los males, abrí mi cuaderno de notas 
para buscar la dirección de un caballero que durante una corta visita a 
España me había ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias 
políticas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto con 
él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena acogida fue 
suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.

Afortunadamente este caballero no se había limitado a decirme unas 
bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George Children, persona muy 
conocida en el mundo científico, había visitado el sur de España el verano 
antes de salir yo de mi país y estando en Sevilla me lo había presentado 
Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude prestar a Mr. 
Children, pero como lo hice de todo corazón y con evidente sentimiento de 
no poder hacer más, él lo estimó en mucho. En cuanto regresó a Inglaterra 
me envió por medio del embajador británico un hermoso obsequio de 
libros, algunos de los cuales están todavía en mi biblioteca. Por todo esto 
estaba convencido de que mi carta anunciándole mi llegada sería muy 
bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residía en Tunbridge Wells, y a esta dirección 
dirigí mi carta. Pasaron dos días sin tener respuesta, pero al tercero por la 
mañana Mr. Children en persona vino a verme para darme su más cordial 
bienvenida a Inglaterra. Se había casado en segundas nupcias unas 
cuantas semanas antes y estaba pasando varios días en Londres con su 
esposa, a la que me presentó el mismo día. Era una hermosa joven, muy 
amable y dotada de las mejores cualidades. Comí con ellos aquel día y los 
dos me insistieron encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera 
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ningún otro compromiso. Para que no tuviera ninguna dificultad en hacerlo 
aunque me invitaran formalmente apenas pasaba un día sin que Mr. 
Children se interesara por conocer si estaba solo en mi alojamiento para 
que comiera con ellos. En su compañía iba frecuentemente al teatro, 
conciertos y exposiciones y con ellos participé también de la hospitalidad 
de sus amigos. En una palabra, me sentí tan mimado por su amabilidad 
que cuando por vez primera, después de un mes seguido de compromisos 
sociales, tuve que cenar solo en un café, me sentí muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey Davis, 
después Sir Humphrey. En aquellos años estaba en la plenitud de su 
gloria, justamente merecida por su bien ganada fama. Su trato era más 
agradable que después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos 
lo cortejaban y aplaudían, él se comportaba con perfecta naturalidad. Su 
poderosa inteligencia se unía a una florida juventud, un aspecto animado y 
agradable, y tenía tal atractivo que llegué a considerarlo como un ser 
superior a todos los que había conocido hasta entonces. Él fue el primer 
inglés célebre con quien había tratado y tanto la novedad como la 
verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar más al país que 
había determinado hacer mío para el futuro.

El número de buenos amigos que conocía con ocasión de estas 
invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que entienda la vida social de 
Londres, aumentaba de día en día. Pero esta relación constante con la 
mejor sociedad londinense tenía un lado desagradable: mi creciente 
percepción de la penosa deficiencia de no poder expresarme 
satisfactoriamente en la lengua del país. Acostumbrado desde mi infancia 
a la pronunciación irlandesa, me era muy difícil incluso entender a los 
reunidos. Cuanto más progresaba en el conocimiento de la lengua, más 
claramente veía lo inadecuadamente que podía expresar mis 
pensamientos en inglés. El recogimiento con que había sido educado me 
había hecho muy sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridículo, y 
como me veía en peligro constante de provocar la risa, bien pronto caí en 
la costumbre de permanecer callado. Pero como mientras los demás 
hablaban mi mente seguía activamente el asunto de la conversación, la 
angustia de tener que callar mis pensamientos me hacía perder todo 
interés por estas reuniones sociales, aunque la verdad es que sin este 
constante aguijón no me hubiera dedicado tan intensamente como lo hice 
al estudio del inglés. Durante muchos años estudié incansablemente la 
lengua del país y el estímulo que acabo de mencionar me sirvió durante 
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largo tiempo. Aun en el momento en que escribo estas memorias, en que 
por un lado la costumbre me ha dado suficiente confianza y el paso de los 
años ha debilitado el amor propio, cuando además la falta de práctica de 
mi lengua nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusión de sus 
palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho prácticamente 
inútil para hablar y escribir, aun en estos mismos momentos sufro cuando 
estoy con otros por sentir la inmerecida inseguridad de no encontrarme 
con la misma facilidad y gracia de expresión que cualquier nativo puede 
desplegar, aunque sea inferior a mí en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua de 
expresiones que sólo sirven para comunicar cualquier pensamiento que 
pueda surgir en un momento dado, confiere al hablante nativo una 
superioridad en la conversación que viene a ser muy penosa para un 
hombre de mi particular condición mental, y más todavía al darse cuenta 
de la causa accidental de aquella aparente superioridad externa.

Tengo la impresión -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui un 
gran conversador en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso 
cuando trataba de temas bien conocidos, tenía que repetir el proceso 
analítico que me había llevado a conocerlos cada vez que escribía o 
conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en convertir 
el proceso de comprensión en otro de imaginación. A mí me resulta muy 
difícil hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago se realiza 
simultáneamente con el acto de pensar. De aquí que mi conversación 
haya sido siempre laboriosa y con facilidad me lleva al agotamiento. 
Cuando estoy con una de esas personas que hablan con rapidez siento 
tan claramente mi incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella, 
que acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como 
un desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga león está 
haciendo en la arena. El diluvio de palabras que golpea mis oídos me 
aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las más difíciles circunstancias en mi 
resolución de no volver nunca a España, la única pérdida que la 
experiencia me haría temer si se pudiera revivir el pasado sería la de mi 
lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las obras de 
Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, 
pocos, si alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en 
un pasaje (que probablemente habrán pasado por alto los que no están en 
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mis circunstancias) en que describe la gran desgracia de un hombre 
desterrado de su país por tener que soportar el hecho de vivir entre los 
que no entienden su idioma. En Richard II (acto I, escena III), Mowbray, 
duque de NorfoIk, al oír la sentencia de destierro de labios del rey, 
responde:

                                         
                                                                                                     
                     
Severa por demás es mi sentencia
y tal, Señor, cual no la esperaría
de vuestra boca. Si algo he merecido
de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser así arrojado al ancho mundo.
El idioma patrio que he aprendido
más de cuarenta años, me es inútil
de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua
ya para mí sino harpa destemplada,
o instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado
en mi boca, Señor; y la pesada,
la estúpida, la estéril ignorancia
la dais por carcelera. Pasó el tiempo
de imitar balbuciendo a la nodriza
y soy ya viejo para tomar ayo.
Si del nativo aliento, de esta suerte
me priváis, oh mi Rey, daisme la muerte.
La idea puede estar expresada con alguna exageración, pero la verdad 
que contiene es cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algún tiempo frenó mis deseos de 
reunión con los demás fue el temor de faltar a las reglas de urbanidad que, 
como se fundan solamente en las costumbres de cada nación, 
influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la moda, están 
más allá de toda conjetura razonable y sólo se pueden conocer a través de 
una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me había privado 
de las ventajas de las reuniones sociales aun en la forma limitada que 
España ofrecía hace cuarenta años. Por otro lado yo estaba acostumbrado 
a ser una figura importante en el grupo de jóvenes que eran mis amigos y 
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al propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier posible torpeza 
o mal gusto, lo que me ha llevado con frecuencia a dificultades ridículas. 
Pensando ahora en mis primeros años en Inglaterra me sorprendo de no 
haber provocado el desagrado de aquellos a quienes me presentaban, 
sino que, por el contrario, era tratado y considerado con la mayor 
amabilidad.

Recibí especiales atenciones de parte de los familiares del general Sir 
John Moore, que el año antes de mi salida de España había caído 
gloriosamente en la batalla de La Coruña. Las circunstancias que me 
llevaron a mi pronta relación con la familia del hermano mayor del general 
fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar España había tenido el 
gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por Andalucía. 
Este caballero había recibido de Inglaterra un ejemplar de la relación de 
Mr. Moore sobre la campaña de su hermano, y Mr. Knight me lo prestó. Leí 
el libro con gran interés por la sencilla razón de que los informes que la 
Junta había hecho circular me habían predispuesto contra el general 
Moore. La evidencia que el libro contenía contra el gobierno español, cuyo 
egoísmo y falta de principios morales había expuesto a tan capaz y 
heroico general a la difamación y habían colocado en peligro inminente a 
todo un ejército, era tan convincente que mis prejuicios contra él se 
cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me sorprendió también su 
acertada opinión sobre los problemas españoles, lo mismo que la viva 
descripción de la situación moral del país que encontraba en sus 
despachos, y la revelación de las mezquinas intrigas de aquella 
corporación despreciable, la Junta Central. Me convertí, por tanto, en 
ardiente admirador de su noble y valiente víctima, porque así era en 
realidad Sir John Moore. Una de mis primeras gestiones en Londres fue, 
por tanto, conocer al autor del libro que me había descubierto al 
infortunado héroe inglés. Sucedió que un amigo de Mr. Moore era asiduo 
visitante de los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a 
una familia con la que he mantenido desde entonces una ininterrumpida 
amistad.

Como también había conocido a Lord Holland en España, no pasaron 
muchos días en Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibió 
con cierta frialdad, quizá por las ideas demasiado optimistas que ella y 
muchos de sus amigos se hacían en aquel tiempo sobre el porvenir de 
España y según las cuales yo debía haber permanecido en Cádiz. En 
realidad no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con 
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ninguna persona que fuera capaz de comprender mis motivos para 
abandonar España: nadie parecía creer que la mera aversión a actuar 
como sacerdote católico me hubiera podido llevar a sacrificar todo lo que 
tenía y a empezar una vida nueva en un país extranjero. A pesar de todo, 
desde el momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a Holland 
House y durante los años que siguieron, en dos de los cuales fui residente 
de la casa, tanto Lord como Lady Holland me dieron las más sinceras 
muestras de estima y amistad. No tengo palabras para expresar 
adecuadamente mi afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial, 
a quien todos los que lo conocen no pueden menos de querer, y también 
aprovecho esta oportunidad para afirmar públicamente lo que muchas 
veces he manifestado en privado, que Lady Holland tiene tan altas 
cualidades de inteligencia y corazón que obliga a todos los que la hayan 
tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente su capacidad 
de conocimiento de las personas, su sincero aprecio del mérito ajeno y la 
firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien había 
conocido en España, donde fue en 1809 en compañía de Lord y Lady 
Holland, me escribió una carta desde Woburn Abbey dándome una cordial 
y amistosa bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel 
entonces joven caballero ha venido prestando a su país desde aquellos 
años me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro 
encuentro en España. Existe un placer misterioso pero real en haber sido 
testigo de la maduración de una persona buena y capaz desde su primera 
juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en contemplar el 
fruto abundante de un árbol que se conoció cuando apenas empezaba a 
florecer .

Había puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente 
de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien 
había tratado frecuentemente en España, y pensaba que por su medio 
podría encontrar algún tipo de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar 
de sus buenos deseos parece que no tenía mucha influencia con su padre 
Lord Wellesley. Todo lo que conseguí de Mr. Wellesley fue el consejo de 
publicar un periódico español y su presentación al librero francés Dulau 
como persona que me podía ayudar en este proyecto. Esta sugerencia 
vino a ser muy afortunada para mí, aunque en cuanto al éxito final no le 
debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi periódico español 
me hubiera arruinado completamente de no ser por algunas circunstancias 
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accidentales que impidieron las fatales consecuencias de haberme 
quedado solo a partir del momento en que me despidieron con mucha 
educación presentándome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residían en Londres en el tiempo de mi 
llegada había un sacerdote llamado Juigné, que se había hecho impresor. 
Es posible que tuviera algún previo conocimiento de este negocio, porque 
de otra manera no hubiera conseguido el éxito que tuvo. Dulau me dirigió a 
este hombre como la persona idónea que no dudaría en aprovechar la 
oportunidad de publicar un periódico español en Londres. Yo desconocía 
completamente la importancia que la situación política de España y sus 
colonias añadían a mis cualidades personales para ser el editor o, para 
hablar más objetivamente, el único escritor del periódico. Juigné que, 
como llegué a saber más tarde, era hombre muy astuto y aprovechado, se 
dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me hizo firmar un contrato que lo 
convertía en copropietario del periódico sin tomar a su cargo ninguno de 
los gastos que originara. Yo tenía que suministrar cada mes material 
escrito suficiente para cubrir seis hojas de impresión apretada, y él me 
haría un anticipo de quince libras mensuales, préstamo del que tenía yo 
que responder si el periódico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvó casi instintivamente de continuar 
con esta asociación durante todo el tiempo que el aprovechado clérigo lo 
hubiera considerado conveniente para sus intereses. Yo había hecho 
incluir la condición expresa de que tendría la libertad de terminar mi trabajo 
de autor cuando quisiera, pero no conocía suficientemente el valor de 
estos derechos de autor para procurarme parte de la propiedad de un 
capital que yo era quien había creado. El contrato estaba redactado de tal 
manera que yo podía dejar de escribir pero parecía que el impresor retenía 
los derechos del periódico. Después de haber firmado y entregado 
debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la pesada carga 
que me había echado a la espalda y en la falta de adecuada 
compensación a que me había sometido.

Hasta entonces mi vida había sido tranquila, casi bordeando en la pereza. 
Escribir y leer había constituido para mí una diversión, nunca una 
verdadera ocupación, pero de repente me veía en la necesidad de trabajar 
muchas horas al día en un país extranjero, sin la menor ayuda y con una 
vaga y acrecentada impresión de responsabilidad. Pero carecía de tiempo 
para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke Street, en 
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Westminster, uno de esos lugares cerca de Downing Street que han 
desaparecido totalmente, y empecé a escribir el primer número de El 
Español, del que inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era 
ofrecer hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con 
traducciones de documentos públicos, debates parlamentarios y 
despachos militares. El trabajo resultó ser muy fatigoso, pero lo más 
pesado de todo eran las traducciones.

Por otro lado, no podía limitar mis ocupaciones literarias a escribir El 
Español. Por ejemplo, no podía contentarme con el perfeccionamiento del 
inglés que pudiera conseguir casualmente, y tampoco era capaz de vivir 
en un país extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufría también 
al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales en 
comparación con las personas de mi misma condición con quienes me 
encontraba todos los días. Lo único que había conseguido en mi país, a 
excepción de mi conocimiento profesional de la Teología, que detestaba y 
despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios generales de 
moral y literatura. Había cultivado mi gusto personal con la lectura de los 
clásicos latinos, franceses e italianos, pero desconocía totalmente el 
griego, que en Inglaterra forma parte de la educación general. Tenía 
buenos conocimientos de Metafísica y de los principios generales del buen 
gusto, pero sabía muy poco de historia y geografía.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engañarme a mí 
mismo en cuanto a las lagunas de mi formación, determiné dedicar todos 
los días cierto tiempo al estudio, además del trabajo de la composición del 
periódico. Pero después de la fatigosa tarea de escribir venía la corrección 
de las pruebas para angustiarme y ocuparme más. El abate Juigné no era 
hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que pudiera conseguir 
a costa mía. Confiando en mi ignorancia de las costumbres establecidas 
entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal como salían de 
las manos de un compositor que no sabía nada de español. La corrección 
de cada hoja me llevaba de cinco a seis horas. Yo me sobreponía a todas 
las dificultades y si el periódico sólo me hubiera ocasionado esta labor 
agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero lo que vino a 
amargar profundamente a mi alma fue el primer ataque inesperado de 
calumnia y difamación.

Sólo dos números creo que se habían publicado cuando llegaron a 
Inglaterra las primeras noticias de la rebelión de Hispanoamérica. La 
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honesta alegría que me causó este suceso fue mayor de la que puedan 
imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque procedía de los 
motivos más altruistas y desinteresados y mi aprobación del paso que 
habían dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya 
verdad no me cabía duda. Durante muchos años había venido detestando 
toda clase de despotismo político y a su mayor causante, la Iglesia. En mis 
años de residencia en Madrid me había reunido diariamente con los 
patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoleón daría prominente 
influencia sobre el país, y en aquellas reuniones habíamos lanzado con 
todo entusiasmo las más duras invectivas contra estas dos causas de 
nuestra degradación nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento 
se extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada por 
consideraciones políticas de ninguna clase. Conocía bien que las colonias 
españolas habían sido cruelmente maltratadas por la madre patria y yo 
deseaba verlas en libertad de gobernarse a sí mismas. No se ocurrió 
dudar que los sentimientos del partido filosófico, con el que había estado 
unido, coincidirían con los míos personales sobre este particular, sino que, 
al contrario me halagaba a mí mismo con la idea de que el artículo en el 
que celebraba la aurora de libertad de nuestros hermanos de allende el 
océano sería recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la 
filantropía, cuyos discursos me habían llenado siempre de entusiasmo.

A los que han crecido en un país donde ningún hombre público deja de ser 
perseguido y calumniado, donde la prensa periódica se ha convertido en el 
órgano establecido de la mala voluntad de los individuos hasta el punto de 
que casi por regla general el aguijón de la calumnia se ve embotado por su 
misma rabia, los ataques de los periódicos son poco más que un sonido 
vacío; y también estoy seguro de que para tales personas los sentimientos 
de un español no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer 
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, si muestran 
algún interés por mis problemas, que traten de imaginarse a un hombre 
educado en una ciudad donde la vida de las clases mejores está 
reglamentada en la mayor parte de las cosas por una especie de 
ceremonial chino; donde desde el comienzo del uso de razón se le hizo 
creer que su felicidad o desgracia dependía fundamentalmente del respeto 
o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos de estar a 
merced de que cualquiera quisiera tomarse la molestia de escribir un libelo 
anónimo, tenía la seguridad de que quien no hablara dignamente de la 
honra de un caballero corría el peligro de perder él mismo esta 
consideración; que mis lectores se imaginen al escritor de estas memorias 
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como una persona imbuida de estas ideas hasta un grado extremo y 
entonces podrán entender lo profunda que fue la herida que le causaron 
los primeros ataques violentos de la prensa española.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana, 
me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenía cierto número de los 
diminutos periódicos españoles que habían empezado a publicarse y que 
a pesar de la censura se aprovechaban de la excitación del país más con 
el propósito de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los 
mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de 
reformas. Lord Holland, buen conocedor de España, tuvo la amabilidad de 
acompañar el encargo con una nota con la que intentaba prepararme para 
el choque que él sabía muy bien que habría de recibir. La nota me alarmó 
y abrí los periódicos con gran excitación. Conocía a los editores de un par 
de ellos y creía que eran amigos míos, pero la manera injusta e insolente 
con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los hubiera 
creído dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier ocasión. 
Durante un buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de 
desolación. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer innecesario 
haber hablado tanto de algo que sólo me puede interesar a mí mismo y 
que en el momento actual sólo sirve para recordar uno de los muchos 
conflictos interiores y cursos de disciplina moral por los cuales he tenido 
que pasar, pero, como pocos hechos de mi vida han influido más en mí 
que el primer periódico español que empecé a publicar en este país, me 
siento inclinado a contar toda la historia del mismo, que duró desde la 
primavera de 1810 hasta cerca de la misma estación en 1815, añadiendo 
previamente algunos hechos que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El 
Español. El principio que como guía política y moral me propuse a mí 
mismo fue sencillamente mejorar mi país nativo por medio de una cordial 
cooperación con Inglaterra. Jamás he podido descubrir el menor átomo de 
parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la política de 
El Español. Yo sabía muy bien que España era incapaz de renovarse sin 
la ayuda exterior. Había decidido resistir al cambio de dinastía que 
Napoleón le había impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de 
no ser por Inglaterra, la subyugación de España hubiera sido inevitable. 
Aceptar la ayuda de Gran Bretaña, dadas las celotipias que habían 
empezado a desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de España, les 
parecía a muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como 
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anticipé la recaída en su situación anterior en cuanto volviera a manos de 
Fernando VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo más 
posible mientras gozaba de una sombra de libertad, de manera que 
cuando volviera a caer bajo el dominio de la religión junto al poder 
despótico de sus reyes, hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza moral, 
que a su debido tiempo la llevara a resistir la doble tiranía de su Iglesia y 
su gobierno. Además consideraba a los hispanoamericanos como 
compatriotas míos. Si por cualquier combinación afortunada de 
circunstancias alcanzaban la libertad, España no sólo sobreviviría, sino 
que recobraría su juventud al otro lado del Atlántico, y ¿quién podría 
protegerla mejor en sus progresos que Inglaterra?

Estas opiniones mías no eran sólo diferentes sino diametralmente 
opuestas a las del partido patriótico de España. Franceses por sus ideas y 
gustos, castellanos por la vieja estampa de su política, mantenían una 
abierta hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias 
americanas como su propiedad. ¿Cómo, pues, iban a aceptar un periódico 
español publicado en Londres y que profesaba los principios que he 
mencionado? Con respecto a mí mismo, el resultado era que si yo hubiera 
conocido mejor las negras pasiones de los hombres, lo hubiera previsto 
todo en cuanto tomé la pluma. En Cádiz casi todo el mundo creía que 
estaba pagado por el gobierno inglés con el propósito imaginado por ellos 
de apoderarse de aquella ciudad y de las colonias españolas. La realidad 
es que mi periódico se publicó durante mucho tiempo sin el menor apoyo 
del gobierno inglés. Creo que se debió a los buenos oficios de Mr. 
Belgrave Hoppner el que el Foreign Office adquiriera cierto número de 
ejemplares -no recuerdo cuántos- que eran enviados al embajador 
británico en Cádiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El Español. A 
causa de mi inexperiencia, el primero quizá hubiera adquirido influencia 
suficiente como para haberme sido difícil sacudírmelo de encima en 
cuanto me hubiera dado cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo había 
traído una carta de presentación para un español que dirigía la agencia 
comercial de la Compañía de las Islas Filipinas, y que, de hecho, era un 
agente a sueldo del gobierno español. Una de mis primeras visitas en 
Londres fue precisamente para entregar esta carta. Como ya tenía 
decidido empezar el periódico le hablé de este proyecto mío y, puesto que 
todavía no había decidido nada en cuanto a la forma de empezar la 
publicación, me pidió que aceptara una ayuda de cincuenta libras e incluso 
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me prometió más dinero, que yo podía devolver en cuanto lo permitieran 
las ventas. Tanta generosidad me infundió alguna sospecha, de la que 
debería haberme avergonzado, pero lo que sucedió después vino a 
mostrar que mis sospechas no carecían de fundamento.

Sucedió por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, español de 
origen irlandés, que había conocido ligeramente en Madrid, al enterarse de 
que estaba en Londres me invitó a su casa. Él era también buen 
aficionado a la música y al enterarse de que tocaba el violín 
aceptablemente me invitó a que me uniera a un cuarteto que se reunía 
todas las semanas en su casa en el ambiente más agradable y selecto que 
se podía esperar. Nuestro director era un profesor de música de Ginebra, 
Mr. Sheener, admirable conocedor de la música para cuartetos. No 
admitíamos a ningún oyente en nuestras conciertos porque éramos 
incapaces de soportar el más leve murmullo. Sólo los iniciados en los 
misterios de la música pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro 
entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el apogeo de su 
prosperidad comercial porque, además de la graduación española de 
coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy, establecimiento que 
durante la guerra con España había obtenido ganancias considerables por 
medio de un contrato con el gobierno español en el que tenía parte el 
gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada cantidad de 
plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, que aun en medio de las 
desgracias que han ensombrecido la última parte de su vida, ha seguido 
siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y hospitalidad en 
su época de prosperidad. Se tomó mucho interés por mis proyectos y al 
enterarse del ofrecimiento que me había hecho el agente español me abrió 
los ojos en cuanto a su probable intención y consecuencias. Yo no había 
hecho uso de las cincuenta libras, que consideraba como un préstamo 
para un fin determinado, y, consiguientemente, no tuve la menor dificultad 
en devolver el mismo cheque que había recibido unos cuantos días antes, 
dándole las gracias a quien me lo había prestado e informándole del 
contrato que había firmado con Juigné. El evidente enfado o, tal vez mejor, 
la rabia con que recibieron el dinero demostró claramente que había 
causado una gran contrariedad y que la junta hubiera comprado el control 
de mi periódico a un precio mucho mayor.

El segundo intento fue más directo y tuvo lugar después de que El Español
hubo ganado considerable influencia en España. Una persona 
completamente desconocida para mí -y cuya carta todavía conservo- me 
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escribió poco tiempo después de que la Junta Central se viera obligada a 
anunciar su determinación de resignar las funciones del gobierno en una 
Regencia. Esta persona quería ganarme para la causa de la reina viuda de 
Portugal, hermana de Fernando, que pretendía ser regente de España con 
el propósito de conseguir la eventual unión de las dos coronas en uno de 
sus hijos. En la carta me hacía un pedido de varios ejemplares del último 
número del periódico e incluía un billete de veinte libras como pago de 
ellos. Devolví el billete comunicándole a mi desconocido corresponsal que 
no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la 
persona que me había escrito era uno de esos españoles cuya rudeza de 
educación y sentimientos (a lo que le dan el equivocado nombre de 
franqueza) hace muy difícil de tratar, a no ser que uno se muestre tan rudo 
y basto como ellos. Como yo le había respondido con más cortesía que se 
merecía, se atrevió a escribirme una segunda carta en la que expresaba 
su convencimiento de que mi negativa se debía a no haber considerado 
suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que pensara lo que quisiera y no 
me molesté en contestarle más.

La animosidad que El Español había suscitado contra mí se vio 
acrecentada por un suceso que dejará una perpetua mancha en las 
personas que formaban la llamada Junta de Cádiz, es decir, la corporación 
encargada del gobierno de aquella ciudad cuando se alzó contra los 
franceses. Los miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes 
en quienes a la ignorancia común del país se unía el atrevimiento y 
soberbia que no podía menos de producir su superior riqueza y el deseo 
de utilizar el poder para establecer un monopolio más lucrativo sobre las 
colonias. El duque de Alburquerque había sido el salvador de la ciudad, sin 
ningún género de dudas. Puede ser que el movimiento militar con el que 
se anticipó a los franceses en la ocupación de aquel puerto fuera más bien 
resultado de la casualidad que de un plan bien concebido. Alburquerque, 
como todos los Grandes de España, tenía poco que agradecerle a la 
educación recibida y no mucho más a la naturaleza, salvo su valor 
personal y cierta agilidad de espíritu para darse cuenta de las cosas. 
Seguramente se puede decir de él que era el mejor dotado de los 
generales españoles que se habían alzado contra los franceses. Pero 
aunque parezca extraño, el servicio que hizo al país al reforzar 
militarmente la ciudad de Cádiz, fue la ocasión de que la Junta local 
concibiera violentos sentimientos de envidia contra él, quizá por el temor 
de que la popularidad del general disminuyera su poder e influencia. Pocos 
días llevaba en Cádiz cuando fue insultado públicamente por la Junta, que 
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menospreció el mérito de su retirada militar, se opuso francamente a su 
autoridad y reclamó para sí todo el mérito de que Cádiz no hubiera caído 
en poder del enemigo. Alburquerque se sintió lógicamente muy ofendido y 
en esta situación estaba cuando inmediatamente después de la formación 
del llamado gobierno del país sus enemigos consiguieron despacharlo a 
Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a Londres me lo 
presentó el coronel Murphy y en casa de este último me encontré muchas 
veces con él en las cenas que ofrecía a los amigos. El duque seguía 
preocupado por lo que en la fraseología del país se expresa como la 
necesidad de vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la 
composición de una Relación de sus servicios al país y de las calumnias 
levantadas por la Junta de Cádiz contra su persona. Me pidió ayuda y yo 
me dediqué a preparar el manuscrito para la imprenta. Este compromiso 
era completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que había 
traído de España, la mención de pago, aun en labios de un duque, era 
intolerable para el amor propio de un escritor. Ciertamente me invitó a que 
lo tratara como amigo y a no ser que esto fuera bastante para 
recompensar mi vanidad, ni recibí ni esperé la menor remuneración.

Sin embargo, la tarea a que me había comprometido era bastante pesada. 
Alburquerque apenas era capaz de escribir una sencilla composición en su 
propia lengua y a pesar de ello ambicionaba honores literarios y quería 
conservar lo más posible del escrito original, de manera que pudiera gozar 
del título de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte, no estaba menos 
deseoso de limitarme a ser un mero corrector. Como soy muy sensible con 
respecto a mi propia reputación, también he sentido siempre a lo largo de 
mi vida un gran respeto por la de los demás. En la relación de mi noble 
amigo se acusaba severamente a un buen número de personas, y ya que 
no tenía la menor autoridad sobre los violentos sentimientos del duque, al 
menos quería librarme de la responsabilidad moral que recaía sobre el 
autor de tales acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar su 
narración de una manera digna, escribí personalmente los párrafos de la 
introducción. Mis correcciones sobre el resto estaban tan a favor de la 
moderación que, ante mi petición encarecida, fue cancelado un violento 
ataque contra la reputación de dos generales españoles que el duque 
había enviado directamente al impresor y que había sido insertado sin mi 
conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliación y 
que perdonara a sus compañeros de armas. Prestó atención a mis 
observaciones y yo personalmente llevé la orden al impresor para que 
omitiera aquel peligroso pasaje.
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Poco más de seis semanas habían pasado desde la publicación de la 
Exposición cuando al atardecer de cierto día el duque me llamó en gran 
estado de agitación, para enseñarme la respuesta escrita que había 
publicado la Junta de Cádiz. El tono del panfleto era muy violento y 
teniendo en cuenta las costumbres nacionales de cortesía que habían 
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva 
de una parte de los miembros de la corporación que la había publicado. La 
Junta de Cádiz se imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del 
duque, y como el estilo de la introducción demostraba la pericia de un 
escritor más experimentado que los que el duque podía procurarse entre 
los otros españoles residentes en Londres, la sospecha se convirtió en 
certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que había levantado 
mi declaración en favor de las Colonias, la Junta no consideró degradante 
para su dignidad nombrarme como el verdadero autor de un escrito que 
había lastimado su orgullo.

El estado del duque durante su conversación conmigo sólo pueden 
imaginárselo los que han comprobado los efectos del orgullo herido en las 
personas de su clase social. Halagados y mimados desde la infancia por 
sus criados, sin la fortaleza que da el cultivo del espíritu, inexpertos en el 
mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas 
más extravagantes sobre el respeto debido a su rango, conservan durante 
toda la vida la irritabilidad de los niños mimados. El éxito parcial de 
Alburquerque como general había contribuido en gran manera a 
intensificar estos morbosos sentimientos. Verse insultado públicamente 
por una Junta compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor dirigida 
a él en un documento oficial, era peor que si un horrible escorpión le 
hubiera picado en el corazón. En vano intenté convencerlo de que su 
dignidad requería que respondiera al insulto con el desprecio: estaba 
totalmente sordo a cualquier consejo. Me dijo que había decidido contestar 
él mismo al libelo y todo lo que me pedía era que revisara las pruebas de 
lo que estaba escribiendo. Le prometí volver a verlo en cuanto me dijera 
que el manuscrito estaba terminado. Dos días pasaron sin noticias del 
duque, y al final del segundo día un criado me trajo una petición escrita 
para que fuera a desayunar con él a la mañana siguiente. Le contesté que 
no faltaría. Tres horas después me volvieron a traer otra nota urgiendo la 
invitación, a la que volví a responder comprometiéndome a estar con el 
duque a las nueve.
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Llegó la mañana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En la 
habitación principal, que tenía un amplio balcón sobre Bond Street, estaba 
preparada la mesa con el desayuno. El duque salió de su habitación que 
daba directamente a la sala principal. Pero ¿qué cambio se había obrado 
en el aspecto del infortunado! Difícilmente podía haberlo afectado más una 
enfermedad de muchos años. Me dio cordialmente la mano pero cada 
palabra que decía mostraba la profunda agitación de su espíritu. Después 
de cerrar la puerta de la escalera sacó un montón de papeles. Me dijo que 
no había dejado de escribir desde la tarde en que me había llamado, y me 
aseguró (y esto me lo confirmó más tarde su ayuda de campo) que no 
había comido ni dormido durante todo este tiempo. Viéndolo en tan 
lastimoso estado le pedí que descansara un poco antes de examinar los 
papeles. El tono excitado de su respuesta me hizo creer que estaba como 
delirando y empecé a sentir miedo por mí mismo, pero le contesté con 
firmeza y amabilidad. El duque rompió entonces a llorar como un niño, 
pero pocos minutos después la macilenta expresión de su rostro mostró 
claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al cuarto interior 
cerrando la puerta violentamente. Aproveché la ocasión para abrir la 
puerta de la escalera, tocar la campanilla y llamar al ayuda de campo del 
duque, que llegó antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para 
informarme del estado de agitación constante en que lo había visto 
durante las últimas cuarenta y ocho horas. El duque apareció esta vez con 
un pedazo de papel en la mano en el que estaba escrito el pasaje más 
ofensivo del libelo de Cádiz, aquél en que lo llamaban traidor. Lo leyó con 
voz convulsiva y levantándose de repente presa de gran furia salió 
corriendo en dirección al balcón como para arrojarse de cabeza a la calle. 
El ayuda de campo pudo sujetarlo a tiempo y lo trajo hasta el cuarto. 
Pasaron unos cuantos minutos de silencio y al verme junto a él exclamó: 
Tengo que matar a Blanco, e intentó librarse del ayuda de campo que lo 
seguía sujetando. Esta reacción inesperada en medio de una escena tan 
dramática me afectó profundamente. Sin embargo apenas había dicho el 
duque estas palabras cuando cayó de rodillas hecho un mar de lágrimas. 
Su ayudante lloraba también como un niño, y aunque, como todos los 
naturales de las regiones cálidas, yo también soy propenso a las lágrimas, 
mis emociones eran demasiado grandes como para salir fácilmente al 
exterior. Volví a hacer sonar la campanilla y dije que era necesario que 
mandaran a por un médico. Este llegó pronto y llevaron al duque a su 
cámara. Yo salí de la casa en una situación de dolor difícil de describir. 
Dos días más tarde el infortunado Alburquerque moría de una inflamación 
cerebral.
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No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del duque cuando la 
violencia partidista contra mí empezó a mostrarse bajo la forma de cartas 
amenazadoras. Me había ido a vivir durante los meses del verano a 
Bayswater (entonces separada del final de Oxford Street por el campo 
abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las once y doce de 
la noche. El miedo constante de ser apuñalado para robarle a uno el reloj o 
la bolsa, que más o menos sienten todos los que andan solos de noche 
por las calles españolas, había desaparecido al llegar a Inglaterra y 
gozaba de un sentimiento de seguridad que desgraciadamente un mejor 
conocimiento de este país me ha hecho después rectificar. De todas 
formas fue muy desagradable tener que poner fin a este agradable engaño 
por miedo al peligro de un cuchillo español a tanta distancia de España. 
Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra con los arrebatos 
típicos de la más auténtica rabia española, me obligaron a comprar un par 
de pistolas de bolsillo y a tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo 
solitario que se extendía por espacio de media milla por la parte de 
Londres donde tenía mi morada.

Durante muchos años seguí en la duda de si las cartas habían pretendido 
sólo intimidarme y asustarme, pero cuando mi querido amigo Lista vino de 
Francia a Inglaterra con la única intención de visitarme en Oxford, me 
informó que el autor de una de ellas había sido un íntimo amigo suyo, un 
tal Isidoro Gutiérrez, que murió hace algunos años. Había sido admitido en 
una de las sociedades secretas culpables de la mayor parte de los males 
que estropearon el gobierno de las primeras Cortes españolas, y había 
estado presente en un debate en el que se había resuelto buscar la 
manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como 
para exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos de la 
sociedad con el fin de ponerme en guardia. Mi relación con él había sido 
tan superficial y poco frecuente que cuando recibí su carta no fui capaz de 
recordar quién me la escribía y hasta que Lista no me habló de ello estuve 
dudando de su autenticidad.

A los que por aquellos años de la revolución española tenían la más alta 
idea del espíritu público español no dejará de parecer extraño que las 
Cortes fueran capaces de permitir en una de sus sesiones un violento 
ataque contra un individuo que no podía defenderse, y de que no hubiera 
entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos para 
pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos 
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conocían muy bien. Lo que voy a contar a continuación prueba que 
Napoleón no estaba mal informado cuando calificó a las Cortes españolas 
de despreciable chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía se 
debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una perfecta 
igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos, en que se ha 
perdido toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos, 
no se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas de 
Méjico y Perú, y en los años en que las colonias empezaron a sacudirse su 
yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en España como en pleno 
siglo XVI. Desde aquel tiempo los españoles habían vivido en la más 
profunda ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del 
mundo y por esta razón los prejuicios que habían heredado las sucesivas 
generaciones seguían tan fuertes como en los tiempos de Cortés y 
Pizarro. El orgullo español se había acrecentado a consecuencia de los 
sentimientos que el sistema colonial español había fomentado en el 
espíritu de los colonos. Los americanos descendientes de españoles son 
naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele faltar principios 
morales y firmeza de carácter. Criados en un clima que invita al pleno 
disfrute de los placeres sensuales y sometidos a un gobierno que 
obstaculiza todo medio de cultivar las virtudes varoniles, las mejores 
clases de la sociedad hispanoamericana son superficiales y blandengues, 
en tanto que las clases más bajas están hundidas en el más craso 
libertinaje. La superstición fomentada por el clero es más vulgar y 
corruptora que en cualquier otro país católico y la conducta de los clérigos, 
especialmente la de los frailes, es escandalosa. Si hay un defecto 
característico de todas las clases sociales es sin duda la habitual 
despreocupación por las obligaciones morales. Sería inútil tratar de 
persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los deberes 
morales se extienden a la política y al gobierno: son incapaces de creer (y 
en esto hay que incluir a un buen número de españoles) que el peculado y 
la aceptación de sobornos son males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho a 
expensas de la nación, no tienen más remedio que sacar la consecuencia 
de que quien está relacionado de cualquier forma con la autoridad puede 
seguir sin más las mismas normas de actuación. La veracidad y el honor 
son palabras que salen frecuentemente de los labios de los que reclaman 
para sí el título de caballeros, pero en un país donde la única manera de 
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escapar de la persecución es el disimulo de las propias ideas, las virtudes 
de las que tan frecuentemente se habla no son más que nombres vacíos. 
Estoy lejos de acusar a individuos determinados de estas faltas, y no hay 
duda que se pueden encontrar personas honorables en las situaciones 
más corrompidas de la sociedad, pero una descripción general no puede 
estar basada en excepciones.

Había un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus 
compañeros odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la 
Puebla. Era uno de estos hombres que saben disfrutar liberalmente de 
todo lo que le está prohibido a la profesión clerical, pero que sin embargo 
se salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus doctrinas. 
Pérez se había traído a su concubina desde América, vivía con ella en 
Cádiz y se la volvió a llevar cuando fue a tomar posesión de su obispado 
en Puebla de los Ángeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, 
lo que todas las Iglesias aprecian más, era un hombre seguro, es decir, 
uno que conocía y defendía los intereses del clero. Como desde el 
momento que se sentó en las Cortes, Pérez se había propuesto el objetivo 
de conseguir una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las mismas 
opiniones liberales de sus hermanos diputados de América. Estos, por su 
parte, eran tan libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero 
votaban y actuaban constantemente del lado de los reformadores, menos 
cuando había alguien que les ofreciera dinero.

Mi periódico había alcanzado tal influencia que sus rivales españoles de 
las colonias consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible 
asesinando a su autor. Podía haberse esperado que los 
hispanoamericanos, por cuyo bienestar había incurrido yo gratuitamente 
en tanto odio, me tratarían dignamente. Pero la verdad es que ellos 
estaban tan lejos de conocer el respeto debido a las cortes y a ellos 
mismos (para no mencionar el que me era debido a mí) que para engañar 
al sacerdote Pérez no dudaron en calumniarme y en intentar destruir el 
crédito de mi obra exactamente en la forma más grata y conveniente a los 
enemigos de su propio país.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el consentimiento 
de los demás, escribió una carta utilizando el nombre de Pérez como 
presidente de un supuesto comité de la Diputación Transatlántica. La carta 
falsificada mostraba su agradecimiento por la forma liberal en que había 
defendido yo la causa de las colonias, se quejaba de la injusticia con que 
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trataban sus reclamaciones y se me dejaba en libertad de reproducir la 
carta. Para eliminar cualquier sospecha los autores del engaño se 
dirigieron al conde Palmela, entonces embajador portugués en España, 
rogándole que hiciera seguir la carta al embajador portugués en Londres. 
Dadas todas estas circunstancias creí conveniente acusar recibo de la 
carta y la publiqué en el número siguiente del periódico. Los diputados 
americanos habían conseguido llevarme al terreno que querían ellos y sus 
amigos. Pérez subió a la tribuna furioso para acusarme como autor de la 
falsificación, en tanto que (como me informó un diputado español que 
estaba en contacto con los sudamericanos) éstos se reían por lo bajo y 
entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo de Adiós a la mitra.

     Se podía haber esperado que en una asamblea donde muchos de sus 
miembros me habían conocido íntimamente durante tanto tiempo, se 
hubiera levantado alguno para pedir que no se me acusara tan 
rápidamente de este improbable crimen, y para haber afirmado algo tan 
evidente como que ningún hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera 
expuesto tan estúpidamente a un descubrimiento inmediato, del que no 
podía sacar la menor utilidad, y que en cualquier caso no se puede 
condenar a una persona sin escucharla antes. Pero en vez de este lógico 
razonamiento parece que varios diputados aprovecharon la oportunidad 
para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en 
Madrid como en Sevilla había vivido en términos de gran amistad, habló 
tan duramente contra mí, que llegó a decir que sentía haberme dado el 
nombre de amigo.

En cuanto los periódicos españoles me dieron a conocer lo que había 
sucedido en las Cortes hice imprimir un facsímil de la carta atribuida a 
Pérez y lo inserté en el número siguiente de El Español con una relación 
de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que me hicieran justicia, 
apelación que no hubiera sido desoída en cualquier país donde la opinión 
pública fuera sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue en las 
Cortes españolas. Mi nombre había sido registrado con infamia en las 
Actas de las Cortes y no hubo ningún diputado que se tomara la molestia 
de pronunciar unas palabras que hubieran sido también registradas como 
explicación de una afirmación errónea y gratuita y que fueran como una 
revocación de la mancha que inmerecidamente habían arrojado sobre mi 
buen nombre. Los diarios de las Cortes españoles legarán mi nombre a la 
posteridad como el de un convicto falsificador sin haberme dado la menor 
oportunidad de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas 
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sobre la objetividad de la acusación. En un país donde prevalece tal 
indiferencia a la justicia, donde el supremo consejo de la nación no se da 
cuenta que su propia desgracia se originará de actos como el que he 
contado, no es sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera 
libertad.

La publicación de El Español continuó hasta la total expulsión de las tropas 
francesas de la península y la vuelta de Fernando VII. No me es posible 
contar todo lo que sufrí durante los cinco años de su publicación. Mi salud 
quedó tan quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para mí 
más que una fuente inagotable de padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periódico, quiero también dar a 
conocer la recompensa que he recibido de este generoso y munificente 
país en consideración a mis servicios. No soy yo el más indicado para 
valorarlos; todo lo que puedo decir es que trabajé con gran celo, a pesar 
de mis muchos sufrimientos físicos y morales. Me limitaré a contar cómo 
me concedieron una pensión anual de doscientas cincuenta libras, que ha 
sido la principal ayuda recibida en medio de mis enfermedades y el medio 
que me ha permitido educar a mi hijo y situarlo donde tengo la satisfacción 
de saber que por su celo y honorable conducta como oficial no sólo 
recompensa las penas y sacrificios que me ha costado, sino que paga 
gran parte de mi deuda de gratitud para con un país a quien debo más que 
a aquél donde nací y me eduqué. ¿Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de 
adopción y el país de mis más cálidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periódico había influido extraordinariamente durante cerca de dos años 
en la mejor parte del público español. Sir Henry Wellesley, embajador 
británico en Cádiz, se veía asediado por gente que le pedía ejemplares de 
El Español cada vez que llegaba el paquebote con ellos. De esta manera 
había sido testigo imparcial del servicio que el periódico hizo a la causa 
común de España e Inglaterra. Tengo buenas razones para creer que el 
gobierno inglés había recibido frecuentes informaciones sobre los buenos 
efectos de El Español en la orientación de la opinión pública y en la 
remoción de los prejuicios que el numeroso y activo partido antibritánico no 
dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes llamado 
[Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo había conocido en Londres, donde 
la Junta de Asturias lo había mandado al comienzo de la guerra, era ahora 
miembro de las Cortes de Cádiz, en las que defendía los mismos puntos 
de vista que El Español intentaba comunicar a los españoles. Como Vega 
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era un hombre muy influyente en Cádiz, el coronel Murphy, que lo conocía 
muy bien, me aconsejó que le escribiera informándole de la inseguridad de 
los ingresos con que atendía a mi subsistencia, y pidiéndole que 
mencionara mis circunstancias al embajador británico, que era la persona 
más cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote 
que vino de Cádiz trajo la recomendación de Sir Henry Wellesley 
exponiendo mi caso al gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, 
subsecretario del Foreign Office, que cuando lo conocí por vez primera 
había sido muy amable conmigo, me escribió informándome que iba a 
recibir una pensión anual de ciento veinticinco libras y me rogaba que me 
pasara a recoger la primera cantidad. En otra ocasión, hace ya muchos 
años, había recibido del Foreign Office algunos encargos bastante 
laboriosos en forma de traducciones, pero esto sólo sucedió dos o tres 
veces.

Como he dependido durante muchos años de esta pensión del gobierno 
inglés, se podría sospechar que al menos durante la publicación de 
El Español habría recibido instrucciones o al menos indicaciones que 
influyeran en mi periódico. Tengo que declarar que tuve siempre completa 
libertad. Concebí y manifesté mis opiniones como mejor podía, intentado 
servir con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder ante 
ninguna influencia que no fuera la de una filosofía o experiencia política 
superior. Lord Holland y su íntimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis 
maestros en esta importante y complicada rama de la ciencia. Como sabía 
de su profundo conocimiento de la historia y literatura de España, con no 
pequeña emoción les pedía su opinión con respecto al próximo número del 
periódico. Puesto que escribía a tanta distancia del público a quien dirigía 
mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos jueces y 
consejeros tan capacitados. Su aprobación era mi mejor recompensa y sus 
observaciones los mejores medios que tenía de perfeccionarme en mi 
tarea. Si Lord Holland no hubiera estado en la oposición durante todo el 
tiempo de mi periódico, podría sospecharse de la pureza de intención en 
sus deferencias para conmigo, pero tengo la satisfacción de estar 
completamente seguro, y así me lo dice todavía mi conciencia a pesar de 
los años que han pasado desde entonces, de que al tomar a Lord Holland 
y a Mr. Allen por mis mentores políticos no había nada que torciera mi 
juicio, de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a mi 
pensión, declaro que en ninguna ocasión ninguna de las personas de las 
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cuales ha dependido en distintos momentos la continuación de esta ayuda 
han intentado ejercer ninguna influencia sobre mí. No me dijeron ni una 
palabra cuando empecé aquella controversia con los católicos aunque Mr. 
[George] Canning estaba entonces al frente del Foreign Office. Para 
crédito de todas las partes interesadas debo decir que he estado tan libre 
de influencias como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una 
propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr. Hamilton, 
que durante el ministerio de Lord Castlereagh me ofreció en nombre de Su 
Señoría el puesto de capellán en la embajada inglesa de Brasil. El estado 
de mi salud me obligó a declinar el ofrecimiento.
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Capítulo V. Narración de su vida en Inglaterra 
(1814-1826)

Mi tarea de escribir artículos originales, traducir documentos y corregir las 
pruebas [de El Español] me había ocupado por término medio unas seis 
horas diarias, pero aunque mi salud se deterioraba rápidamente no podía 
dejar de atender al mismo tiempo a mi formación intelectual. No llevaba 
muchos meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para adecuarme 
al nivel cultural del país tenía que conocer el griego. En mi juventud había 
tomado algunas lecciones de un sacerdote irlandés que estudiaba 
Teología por aquel tiempo en Sevilla, pero como en mi país no había nada 
que estimulara este curso de estudios lo abandoné antes de haberme 
familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no era capaz de distinguir 
la ? de la ?.

Sin embargo la preocupación que me causó mi ignorancia de esta lengua 
hubiera llegado a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias 
aparentemente banales que a veces deciden nuestro futuro. Mi deseo de 
perfeccionar el inglés hacía que tuviera constantemente en mis manos las 
obras de los clásicos ingleses. En una ocasión en que leía el Spectator me 
fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamó poderosamente la 
atención su observación de que el empleo ininterrumpido de un cuarto de 
hora diario para adquirir un conocimiento determinado no podía menos de 
recompensar la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este 
momento me decidí a emplear el cuarto de hora diario para aprender los 
rudimentos de la gramática griega. Pedí prestado un ejemplar de la 
Gramática de Westminster y puse manos a la obra aquella misma tarde. 
La tarea fue realmente muy difícil porque cuando empezaba mi cuarto de 
hora de griego venía agotado de trabajar en El Español. Para aliviar un 
poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una 
Clavis Homerica, que me hizo este estudio algo más agradable. También 
cambiaba frecuentemente de texto de gramática, escogiendo para el 
estudio de cada parte de ella el que la expusiera de forma más 
comprensible. De esta manera aprendí los nombres en una gramática, los 
verbos en otra y las preposiciones en otra distinta.
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Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los 
anuncios de libros griegos que aparecían en los diarios. A veces me 
engañaron títulos prometedores, pero la curiosidad que me suscitaban 
todos estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi perseverancia. 
Especialmente recuerdo como muy útiles las Collectanea de Dazel y la 
Gramática de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de 
hora que dedicaba al griego y al cabo de cuatro años, es decir, por el 
tiempo en que terminé la publicación de El Español, me había leído la 
Ilíada, la Odisea, Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las 
Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venían a ser como 
mis maestros, y yo recomendaría este mismo método a cualquier persona 
adulta que quiera aprender una lengua extranjera por sí mismo. Mí 
perseverancia ha sido tan grande que a lo largo de veinte años muy pocas 
veces dejé mi estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo 
he dejado completamente porque raro es el día que no leo a los clásicos 
de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y sin ayuda de 
un maestro he llegado a ser no un eminente helenista pero sí un 
estudiante que conoce bien la estructura de esta lengua y las mejores 
obras de sus clásicos tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religión cristiana vino a ser también una ocupación casi 
diaria por este mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado con 
tanto detalle mi historia espiritual y religiosa que poco diré aquí a este 
respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he 
tenido que soportar en nombre de la religión. Mis problemas intelectuales, 
mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis propias caídas 
temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis diarios privados. 
No quiero que quede oculto nada de lo que se refiere a mi historia 
espiritual si puedo contar con la certeza moral que los hechos revelados 
no serán mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la humanidad 
me dice que hay muy pocas personas, muy pocas en verdad, cuyos 
prejuicios religiosos no las llevarán a sacar falsas conclusiones sobre mi 
idea de un cristianismo intelectual.

No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la costumbre 
establecida de sacar conclusiones por los demás y afirmar que si se duda 
o se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de teología, hay que 
dudar o negar las verdades fundamentales del cristianismo. Esto no 
sucedería si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos 
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sobre la religión tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el 
actual estado de cosas cada persona conoce su propio espíritu. De aquí 
se deriva una triste estrechez de ideas, poco distinta de la de los católicos, 
de aquí esa intolerancia escolástica que no admite conclusiones a no ser 
que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mí mismo, si no estuviera en entredicho mi 
personalidad intelectual, no me importaría escandalizar a las personas que 
fuesen, incluso arriesgando mi buena fama póstuma. Pero me considero 
(humildemente, según confío) como uno a quien la Providencia ha 
encargado una misión especial, la de dar testimonio de ciertas 
experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. 
Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias 
malignas del catolicismo, porque están convencidos de que todas las 
formas del cristianismo son falsas y perversas; y por otro lado los que 
creen en el Evangelio no tienen necesidad de más razones para seguir 
firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espíritu de partido o de un vivo 
y sincero convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis razones, 
mi experiencia y mi ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse 
del papismo o de la irreligión. Sin embargo estoy seguro de que mis 
convertidos no van a ser ocasión de triunfo para ningún partido. No hay en 
mis escritos ni una partícula de lo que pueda producir en mí o comunicar a 
los demás un proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la 
chispa del entusiasmo religioso que salía de aquellas personas a quienes 
he querido sinceramente, pero mis esfuerzos han sido vanos. Lo que 
aquellos queridos amigos reprobaban en mí como orgullo intelectual no 
puede desaparecer más que conmigo mismo. Esta característica es 
evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los que puedan 
beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta misma disposición 
natural. Sin embargo estoy convencido de que esta fidelidad 
inquebrantable a la luz que hay en nosotros no tiene nada que ver con el 
orgullo. No tengo ningún motivo para dudar que estoy y siempre he estado 
dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor o 
deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de 
ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado en abundancia 
sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los ojos de mi espíritu 
como una estrella viva pero pequeña y parpadeante en medio de una 
tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con una belleza 
que arrebataba el corazón, otras entre espesas nubes de manera que si 
hubiera tenido menos fe hubiera sospechado que la primera visión no 
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había sido más que un engaño; como así ha sido la manifestación de la 
Verdad a mi espíritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa 
haciéndome el propósito de seguir siempre caminando ya en medio de 
resplandores, ya en la oscuridad, en la dirección que la luz me ha 
mostrado.

¿Estaré yo engañado como aquellos que intentan coger un objeto con los 
ojos vendados? Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi 
caminar después de haberme desviado considerablemente de la línea 
recta en que he procurado mantenerme, pero como no me habré separado 
voluntaria ni deliberadamente, mi error no podrá ser interpretado como 
negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el único mortal que posea estas cualidades 
espirituales (no voy a discutir si son virtudes o defectos), y como estoy 
seguro de que es precisamente para estas personas para las que la 
Providencia me ha convertido en advertencia, o quizá en guía, quiero con 
todas mis fuerzas evitar cualquier obstáculo que entorpezca mi destino 
moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea mal 
entendida, que no sea considerada, como la libertad de San Pablo de la 
ley mosaica, como prueba o señal de apostasía. De una vez para siempre 
declaro que desde mi encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en 
medio de las tribulaciones espirituales más duras, he seguido obedeciendo 
a los preceptos de Cristo y me he encomendado continuamente a la 
misericordia de Dios por medio de Él.

Seguiré con mi narración. Tan pronto como me convencí de que el 
cristianismo no podía ser una impostura, parece que revivieron 
inmediatamente los tempranos hábitos de mi espíritu con respecto a las 
doctrinas teológicas. El largo estudio que había hecho de la Teología me 
libró de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las 
creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford de 
cerca de seis años, sumando dos períodos diferentes, estoy convencido 
de que cuando me adherí a la Iglesia de Inglaterra sabía más teología que 
la mayor parte de los que eran admitidos a las órdenes. Mis enemigos han 
hablado sin razón sobre éste lo mismo que sobre muchos otros aspectos 
de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin preparación, y 
hablan de mí como si fuera un ignorante en los estudios eclesiásticos y me 
hubiera limitado a aceptar las creencias de la Iglesia más próxima. Pero la 
verdad es que ningún cambio fue más natural y espontáneo que el mío. 
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Fui asistente regular a la Iglesia y participé en la Cena del Señor antes de 
solicitar mi admisión como clérigo de la religión establecida. No quise dar 
este paso mientras seguía publicando El Español, pero tan pronto como 
después de la vuelta de Fernando [VII] y la restauración del despotismo la 
península fue cerrada a mi periódico, hice sin demora lo que habría 
querido hacer desde mucho tiempo antes, y habiendo firmado los 39 
artículos me establecí en Oxford con el único propósito de perfeccionar 
mis conocimientos del griego y ampliar los que ya tenía de Teología.

Había conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del New 
College. Confiando en su amabilidad le pedí me buscara un lugar para 
establecer mi casa en Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que muy 
pronto me encontré alojado junto con mi pequeña colección de libros en 
las proximidades del New College.
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1814. 39 años

Creo que esto sucedió en octubre de 1814. Un caballero escocés que 
había conocido en casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio 
una carta de presentación para el difunto Dr. Nicoll, que acababa de 
obtener su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan 
(dos modelos de cariño y amabilidad) formaban el círculo de mis 
amistades. Apenas llevaba unos días en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) 
Charles Bishop, que acababa de volver de España, vino a verme en 
compañía de sus dos hermanos Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero 
de ellos ministro anglicano y Fellow de Oriel College, y el otro estudiante 
entonces y después ministro anglicano también. No soy capaz de expresar 
debidamente con mis palabras la alegría y los bienes que me vinieron con 
tal visita, porque desde entonces hasta el momento actual la amistad de 
William Bishop y su familia ha sido para mí causa de ilimitado 
agradecimiento. Si en cualquier ocasión en que mostrara mi legítimo 
orgullo por mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera 
una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no dudaría en 
señalar inmediatamente a la familia de los Bishop de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edición de 
la Biblia de los Setenta, me hizo también el favor de visitarme como 
prueba de buena vecindad. Su hija mayor, después Mrs. Nicolls, joven 
inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenía buenos 
conocimientos de música y como nunca he perdido ninguna oportunidad 
de ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis 
conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer 
en favor de Miss Parsons me dio constantes ocasiones de visitar a su 
familia.

Reanudé mis estudios con todo empeño, pero mi salud estaba muy 
quebrantada y los constantes sufrimientos que desde entonces me han 
venido privando de tranquilidad y fortaleza espiritual, y que en algunas 
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ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban agravándose 
rápidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis días 
eran malos y las noches peores.
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1815

Llevaba en Oxford un año cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje por 
el extranjero, me ofreció el puesto de tutor de su hijo y heredero, el 
honorable Henry Fox. Este ofrecimiento me resultaba muy atractivo, pero 
no me consideraba suficientemente preparado para desempeñarlo 
dignamente, por lo que di esta razón como el principal motivo para declinar 
una invitación tan honorable y ventajosa para mí. Pero Lord Holland 
insistió amablemente de forma que pudo con mi resistencia. Acepté por 
consiguiente y dejando mi pequeña casa de Oxford me fui a vivir a Holland 
House. Lord y Lady Holland me trataron con mucha cordialidad y su 
ininterrumpida amistad es el testimonio más halagador para mis sinceros 
esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con su hijo. Pero no puedo 
negar que sufrí muchísimo en mis dos años de residencia en su casa. 
Repetidamente había pedido ser librado de una tarea para la que no tenía 
ni salud ni ánimo. Al cabo de estos dos años, Lord y Lady Holland me 
pidieron que los acompañara a Bélgica, donde iban a estar unos cuantos 
meses, pero decliné positivamente la invitación. El mismo día en que 
salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribí una carta a Lord 
Holland manifestándole la total incapacidad en que me veía de seguir con 
mi ocupación a su regreso y rogándoles encarecidamente que 
aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. Todavía conservo 
su respuesta, que es extremadamente cariñosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba 
dónde establecer mi nueva residencia. Podría haber vuelto a Oxford, pero 
el hecho de no ser miembro de aquella universidad había sido una secreta 
causa de mortificación durante mi estancia allí. Pensé en matricularme 
como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-Principal, y a 
pesar de la embarazosa situación que suponía este descenso en rango 
cultural creo que hubiera pasado por él de no haber sido llamado a Holland 
House. Pero el tiempo había aumentado el peso de mis objeciones y como 
no tenía esperanzas de conseguir un grado académico abandoné la idea 
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de vivir en Oxford.
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1817

Me instalé en las cercanías de St. James' Square en Londres, para estar 
cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James Christie 
había decidido enviar a Francia a su mujer y a sus hijas para completar la 
educación de estas últimas. Él habría de permanecer en Londres pero con 
vistas a mantener una residencia más pequeña durante este tiempo había 
alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya planta baja estaba 
ocupada por un librero. Como el segundo estaba libre, mi amigo me 
propuso que lo alquilara yo, lo que hice con la alegría de vivir bajo el 
mismo techo con una persona a la que apreciaba y quería tanto. Esto me 
hizo no prestar mucha atención al gasto que suponía (y que difícilmente 
podía soportar) amueblar la casa y participar en los gastos de 
mantenimiento. De todas formas, aunque nuestra amistad continuó 
inquebrantable, poco consuelo nos pudimos dar el uno al otro. Por un lado, 
el ánimo de mi amigo estaba muy afectado por la ausencia de su familia y 
por mi parte los sufrimientos de mi enfermedad se habían hecho 
completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomé la decisión de hacerle caso a los médicos y 
me sometí a dos severos tratamientos, el primero bajo la dirección de un 
inútil e ignorante curandero y el otro a cargo de un médico muy capaz. El 
resultado fue una debilidad extrema que no me dejó casi nada más que 
piel y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en pie.
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1818. 18 agosto

En este desesperado y triste estado recibí la visita de otro buen amigo, Mr. 
[Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que vivía con su 
mujer y dos hijos pequeños en Little Gaddesden, Herts, muy cerca de 
Ashridge, la espléndida mansión del conde de Bridgewater, y me invitaba a 
vivir en su cottage. No tenía tutor doméstico para su hijo mayor, niño 
entonces de ocho años, y aunque no lo hizo con este fin, acepté su 
propuesta con el propósito deliberado de pagar la hospitalidad de mi amigo 
con este servicio.

Siento decir que en este empeño fui muy poco afortunado. Mi gran 
debilidad me hacía muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de 
docilidad, por lo que creo que poco fui capaz de enseñarle. Los Carleton 
me trataban como si fuera un hermano, pero creo que los últimos seis 
meses de mi estancia con ellos (que tuvo una duración total de unos dos 
años) debió haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba 
totalmente debilitado y no podía soportar el ruido de los niños en una casa 
pequeña y poco confortable, casi llegué a volverme loco. Había dejado de 
intentar enseñar al hijo mayor, y en tales circunstancias no había nada que 
justificara vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca me 
ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido mucho cuidado 
de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece como si mi absoluta 
debilidad y mi total dependencia en estos amigos para cualquier cosa por 
pequeña que fuera, me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de 
dejar su casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi amigo 
Carleton que aceptara una compensación económica por mi manutención 
pero él no quería ni oír hablar de esto. A pesar de todo, estaba tan 
necesitado de su compañía que nunca llegué a sacar la consecuencia 
obvia de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es más extraño 
todavía porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba 
aumentando. Pero es difícil calificar la insensibilidad (no conozco otra 
palabra más suave) a que mis sufrimientos me habían reducido sobre este 

147



particular. Permanecí allí como si aquella casa fuera mi refugio natural, 
como si los lazos de la sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero 
repentinamente desperté de mi sueño y me di cuenta de la necesidad de 
buscar otro refugio. Mis amigos seguían siendo tan amables y cariñosos 
como siempre, pero ya tenía los ojos abiertos a la necesidad de privarme 
de la felicidad que era para mí gozar de su compañía. Pero no era capaz 
de decidir a dónde ir ni cómo viajar en mi lastimoso estado de salud, con 
los dolores y la debilidad que me había ocasionado mi enfermedad.

Lo único que se me ocurrió fue comunicarle mi triste estado de salud a mi 
amigo el reverendo William Bishop, con quien había mantenido 
correspondencia regular desde nuestra separación. Su respuesta fue una 
apremiante invitación a que me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera en 
su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitación con el propósito de 
aprovechar el tiempo para determinar dónde iba a establecer mi residencia 
permanente. Con gran pesar me despedí de mis buenos amigos Carleton. 
Nuestra entrañable amistad ha permanecido inalterable durante muchos 
años, a pesar de su larga ausencia de Inglaterra.
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1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy favorable 
para mi salud y mi ánimo, pero la mejoría fue tan lenta que apenas era 
perceptible. Fue allí donde recibí una carta del poeta Mr. [Thomas] 
Campbell invitándome a escribir para el New Monthly Magazine, de cuya 
dirección se había encargado. Este fue el origen de las Cartas de España.
No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicándole a esta tarea 
una hora cada mañana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres meses 
casi había dado fin a mi proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo 
Christie habían vuelto de Francia y la familia vivía ahora en Chelsea. Vivir 
cerca de ellos era muy importante para mi felicidad. Por tanto, me fui a 
Londres y tomé casa cerca de ellos.
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1821. 2 abril

Durante cerca de seis años su casa fue la mía. No puedo expresar 
debidamente mi gratitud por su ininterrumpido cariño para conmigo y por 
haberle permitido a mi hijo todas las ventajas de la compañía de los suyos, 
ayudándole en todo momento en la formación de su carácter moral y 
educación como si hubiera sido uno más de la familia. Mi amigo Christie se 
ha llevado a la tumba esta deuda mía de gratitud, que quisiera poderle 
pagar a su mujer y a sus hijos. Si un cariño profunda y sinceramente 
sentido puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me puedo 
acusar de haber sido un deudor descuidado.

Mi salud siguió mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de España 
me habían dado a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] 
Ackerman, del Strand, que quería publicar un periódico español para los 
lectores sudamericanos, me pidió que me encargara de esta publicación 
suya. Yo no estaba decidido, porque su idea era hacer algo del estilo del 
Ladies' Magazine. Tenía una enorme cantidad de láminas de cañadas, 
cascadas, villas, edificios públicos y hermosas señoras que, cambiando lo 
que decían del inglés al español, podían adaptarse magníficamente al 
nuevo mundo. Cada número debía llevar cierta cantidad de estos 
grabados y la idea de convertirme en el instrumento literario de esta 
exhibición de galanterías me sublevó. Pero me puse a considerar el asunto 
desde otro punto de vista: podía hacer del pretendido periódico un 
vehículo de informaciones útiles para unos pueblos que hablan una lengua 
en la que no abundan libros que los orienten y eduquen dadas las 
circunstancias públicas en que viven. Esta idea hizo que me decidiera a 
aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me comprometí a tomar a mi cargo el 
periódico con la única condición de que el editor encargara a otro español 
las explicaciones de los grabados de moda y decoración. También 
conseguí la promesa de que no se entrometería en mis artículos, y yo, a 
mi vez, le aseguré que no asustaría a los hispanoamericanos con 
controversias religiosas que pudieran perjudicar la libre entrada y 
circulación del periódico en aquellos países. Las condiciones económicas 
eran buenas, puesto que recibiría trescientas libras anuales por cuatro 
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números.

Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de que hice 
todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me resultaba odioso. Escribir 
para un público lejano es tan difícil como pronunciar un discurso sin 
oyentes que lo escuchen. Además, pensar en español no sólo se me había 
hecho muy difícil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me 
quitaban la alegría. Sin embargo, es posible que a pesar de todo esto las 
Variedades -como se llamaba el periódico- hubiera seguido bajo mi 
cuidado mucho más tiempo de no ser por el cambio repentino que unas 
circunstancias inesperadas vinieron a traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler había publicado su Book of the Roman Catholic Church, 
pero no le había echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la 
controversia, especialmente sobre algo que durante muchos años había 
considerado más allá de toda discusión. Pero inesperadamente recibí una 
carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me 
había presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me había 
invitado a su casa un par de ocasiones y allí conocí a su mujer, señora de 
gran educación y agradable trato. La nota de Mr. Locker iba acompañada 
de una carta de su mujer pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas 
falacias y deliberadas inexactitudes yo podía descubrir mejor que nadie. 
Mr. Locker concluía urgiéndome a considerar si no era un deber clarísimo 
mío, que no podía transferir a ningún otro, el dar un paso adelante en esta 
ocasión. La fuerza de esta llamada me llegó muy adentro, pero de todos 
modos quería buscar una excusa razonable ante la perspectiva de 
sufrimientos y vejaciones que se había abierto repentinamente delante de 
mí. Comprometerme en una controversia, tener que rastrillar una vez más 
los más penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido violento 
armado sólo con la indefensa sinceridad de la verdad, aparecer ante 
algunos como un empedernido religionista y a otros como un oportunista 
que quería buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que 
forman lo que se llama ¿el mundo¿ como un agente del partido santo, todo 
esto y mucho más que es difícil definir se me presentó a lo vivo delante de 
mis ojos. Pero al propio tiempo me daba cuenta con la misma claridad que 
no podía eludir el penoso deber que me habían llamado a cumplir, de 
forma que le contesté a Mr. Locker que consideraría el asunto con toda 
atención.

La Providencia me había deparado un testigo de mis acciones y 
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sentimientos en este duro período de mi vida, a quien puedo apelar con 
toda confianza en confirmación de cuanto he dicho. Se trata del reverendo 
Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivía en la misma casa que 
yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero. 
Había conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, porque eran primos 
hermanos. Su amabilidad, su bondadoso corazón y su sincera piedad me 
llenaron de respeto y afecto por él. Hasta entonces había vivido con su 
padre pero como toda la familia se había ido a vivir al extranjero, mi amigo 
se vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo las 
habitaciones del piso bajo de mi casa se habían quedado libres y tuve la 
gran satisfacción de tener a esta excelente persona bajo mi mismo techo. 
Cenábamos juntos y paseábamos también juntos cuando nos lo permitían 
nuestras ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se la 
enseñé inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyó lo que en ella se 
decía. Incapaz de resistir a mi propia convicción, confirmada de esta 
manera, le dije a mi consejero y amigo que empezaría a escribir sin 
demora y si el primer intento tenía éxito, seguiría adelante, pero si me 
sentía a disgusto y no veía a mi pluma correr libremente, abandonaría el 
proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedó 
terminada al día siguiente. Mr. Butler la leyó y me animó a continuar. 
Cuando la obra estuvo terminada se la llevé al editor Mr. Murray. Yo no 
contaba con conseguir demasiado éxito y el editor, por su parte, la aceptó 
en los términos más bajos, es decir, me pagaría la mitad de las ganancias 
netas. Cuando apareció el libro yo fui el primer sorprendido del efecto que 
produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y la insolencia de 
los católicos y los emancipacionistas . Sin embargo, vi claramente que si 
hubiera querido valerme de aquéllos que me consideraban un útil aliado, 
podía conseguir amplia compensación por la enemiga y mala voluntad de 
mis adversarios. Para entrar en esta controversia teológica tuve que dejar 
el periódico español que sin mucho trabajo me procuraba trescientas libras 
al año. Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto de mis 
intereses, estoy seguro de que fácilmente hubiera encontrado medios 
honestos para compensarlo, pero el éxito de mi libro me llevó a tomar la 
firme resolución de no aceptar jamás ningún puesto de importancia dentro 
de la Iglesia anglicana. Esta resolución se la comuniqué a mi amigo Mr. 
Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a 
la publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolución y dejarlos 
en libertad de mencionarla si lo estimaban oportuno.
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Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad 
religiosa, especialmente en oposición a Roma, y comuniqué a Mr. 
Ackerman que había decidido dejar de escribir para él en cuanto se 
publicaran los dos próximos números. Aproveché los últimos artículos de 
fondo para dar una corta narración de mi vida con respecto a las creencias 
religiosas. Como era un hecho notorio en los países de habla española mi 
incredulidad religiosa durante muchos años, consideré deber mío hablar 
de las principales razones que me habían hecho encontrar la verdad 
evangélica. Ni quise entrar en controversia religiosa porque hubiera 
perjudicado la circulación del libro. Tengo la satisfacción de saber que mi 
narración moderó en algunos casos aquella fiebre de incredulidad que el 
fanatismo absurdo de los creyentes llega a producir en los países 
cristianos y especialmente en el caso de España.

El sentido del deber con respecto a las clases más pobres me llevó a 
escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, pero para dejar bien 
claro el desinterés de mis motivos contra las imputaciones de mis 
enemigos, no me aproveché de las ganancias de su publicación y aun 
compré con mi dinero los ejemplares que regalé.

Estaba deseando volver a Oxford porque creía que no había lugar mejor 
para llevar a cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran 
alegría que había sido propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser 
honrado con el grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era 
precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos de 
mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado 
universitario me había visto excluido de la institución universitaria en medio 
de la cual había estado viviendo. Pero también me enteré que se iba a 
proponer una oposición a mi grado. Dos días pasaron entre esta noticia y 
la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos días muy 
amargos. Como yo no había solicitado el honor que se me quería conferir, 
me resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida a una 
afrenta pública. Creo que si la oposición hubiera triunfado, me hubiera ido 
de Inglaterra. De esta forma la alegría de la primera noticia fue ahogada 
por la dureza e insensibilidad del espíritu de partido. Es interesante 
observar que bajo la influencia de las pasiones santificadas por el 
sectarismo, aun los hombres de mejor voluntad no dudan en emplear los 
métodos más crueles e injustos para llevar a cabo sus propósitos.

Estoy convencido de que el promotor de la oposición no tenía ninguna 
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objeción personal contra mí. De hecho, después de esto me ha mostrado 
toda clase de deferencias y hospitalidad, y yo he aceptado sus 
cumplimientos sin la menor sombra de resentimiento. Pero es éste 
precisamente el mal de la violencia partidista: el hombre más generoso y 
benevolente no siente el menor escrúpulo de conciencia al infligir a un 
inocente un grave daño y dolor porque considera este acto como un medio 
para conseguir un fin superior. Si yo hubiera sido una persona que hubiera 
querido conseguir riquezas y dignidades por medio del partido que ellos 
querían mortificar al perseguirme a mí, si yo hubiera mostrado cualquier 
clase de ambición para conseguir algo de la Iglesia en los muchos años 
que habían pasado desde que suscribí los artículos, entonces se podría 
decir con toda razón que tenía que aceptar también el mal como había 
recibido el bien. Pero lo único que se me iba a dar era un honor que venía 
a restaurarme a una clase a la que había pertenecido desde mi juventud, y 
al que había sacrificado por mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir 
privado de él sin sentirme humillado, pero lo que la oposición pretendía era 
una afrenta positiva, por la cual no había recibido ningún bien en 
compensación (si es que existe compensación para el deshonor), una 
afrenta, además, que, según propia confesión de mis oponentes, yo no me 
merecía. Era pues necesario que el paso del tiempo y las atenciones que 
recibí de todos en Oxford suavizaran la penosa impresión que la oposición 
había causado en mi espíritu para poder disfrutar de los bienes que 
esperaba sacar de mi residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad no 
hubiera recibido pruebas anteriormente, no podía dejar de sospechar que 
pudiera ser uno de los que habían objetado mi recepción como graduado. 
Pero creo que debo pedir excusas por haberme detenido tanto en este 
punto. Sólo los que conocen bien los sucesos de mi vida podrán 
excusarme debidamente porque saben muy bien que una gota de agua 
puede hacer rebosar el vaso. A ellos no les parecerán mis sentimientos un 
exceso de sensibilidad.
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1826. 2 octubre. 51 años

Mi separación de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus 
alrededores contribuyó también a menguar la alegría de mi regreso a 
Oxford. Los Christie eran para mí como mi propia familia. También había 
otra persona que no vivía lejos de mí por quien sentía un amor fraternal. 
Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se había 
mostrado como un excelente amigo y había ganado mi afecto. Mr. Wilson 
era (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado) hombre de gran 
talento y cultura, de costumbres muy educadas y habitualmente guiado por 
los más altos principios morales; era religioso, pero libre de entusiasmo y 
fanatismo, y, aunque era más joven que yo, siempre me daba algún buen 
ejemplo que imitar. Dejé de ser vecino suyo, pero su casa siguió estando 
abierta para mí siempre que venía a la ciudad. Cuando me lo encontraba 
solo el tiempo en su compañía pasaba volando, y cuando estaba con sus 
familiares la amabilidad y el buen humor de todos hacían que el visitante 
se sintiera muy a gusto. Pero una enfermedad cardíaca segó la vida de mi 
joven amigo y se lo llevó el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro 
años de edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dejó y que 
siempre llevo puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de ánimo me 
impiden el seguir la narración a partir del momento en que me establecí en 
Oxford como miembro de Oriel College. El fin de estas memorias es 
remover las ideas falsas con respecto a mi persona. Es verdad que en 
esta última parte de mi vida nuevos y más fuertes prejuicios se han 
elevado contra mí, pero no tengo ya fuerzas para escribir nuevas 
apologías.

Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido en 
medio de una vida llena de dolores, para que bendiga a los que han 
contribuido a aminorar los sufrimientos morales y físicos que he padecido 
en los últimos veinte años. Que Dios le bendiga a usted y a su familia. Que 
Él ayude y recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en 
Oriel. De todo corazón doy gracias a mi Creador y Redentor porque 
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cuando mi corazón desborda de gratitud y reconocimiento en este 
momento, no hay en él ni una gota de resentimiento: mis enemigos no 
existen para mí cuando pienso en mis amigos. Mi vida temporal estará 
colmada con las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la 
perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que entregue en sus 
manos mi espíritu.

J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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