
Autobiografía de Blanco White
José María Blanco White

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4352

Título: Autobiografía de Blanco White
Autor: José María Blanco White
Etiquetas: Biografía, autobiografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 4 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Capítulo I. Narración de su vida en 
España (1775-1800)

3



Nacimiento, 11 julio 1775

Oxford, 9 enero 1830

Mi querido amigo:

Hace algún tiempo que me animó usted a que escribiera una 
narración detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea 
se me hizo ingente y me pareció imposible el continuarla. Sin 
embargo mi total convencimiento de la necesidad de dejar a 
mis amigos en posesión de la verdad de todos y cada uno de 
los sucesos más importantes de mi vida, para que después de 
mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y 
mentiras de mis enemigos, ha influido en mi espíritu de tal 
manera que hoy me siento avergonzado de mi indolencia. 
Pero como esta indolencia se debe al precario estado de mi 
salud y a mi falta de ánimo, no creo que un mero acto de 
voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo. 
Sin otro motivo adicional, sin un estímulo que pueda aplicar 
repetidas veces, no creo que sea capaz de terminar una 
narración en la que apenas habrá parte por pequeña que sea 
que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estímulo deseado al 
dedicarle a usted esta narración y hacerme el firme 
propósito de enviarle una pequeña parte todas las semanas. 
La fuerza de este estímulo es la siguiente. Entre los muchos 
y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un 
país extranjero, usted es el único que ha llegado a 
conocerme directamente. Los demás tienen que estudiarme, 
pero usted puede leer en mí espontáneamente, sin ninguna 
preparación. Nos hemos llegado a comprender el uno al otro 
como si nuestra amistad hubiera empezado en la escuela. Sé 
muy bien que en determinados momentos usted me ha 
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defendido de cargos en que la única prueba que tenía a mi 
favor era el conocimiento de mi carácter y, a pesar de ello, 
sus respuestas han sido las mismas que hubiera dado mi 
propia conciencia. Por todo ello parecería ser yo indiferente 
a mi buena fama póstuma si, después de haber encontrado en 
usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de ofrecerle un 
resumen de mi vida, tan completo como lo piden las diversas 
y difíciles circunstancias de mi historia personal. Le debo 
ciertamente este reconocimiento de estima y amistad, y 
espero que el saber que me empleo en retribuir una deuda 
de gratitud me hará ligera una tarea que de otro modo bien 
pronto vendría a ser demasiado penosa e insoportable para 
mi espíritu.

La primera información que puedo ofrecerle está contenida 
en el árbol genealógico y testimoniales que le acompaño. De 
la exactitud histórica del primero en cuanto se alza en busca 
de nobles conexiones, no puedo juzgar, pero creo 
fundadamente que mis antepasados fueron personas 
notables en su país y si perdieron bienes e influencia fue a 
consecuencia de su adhesión a la Iglesia Católica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna 
cuantiosa, tuvo lugar bajo Cromwell. El hijo del que la 
padeció, mi tatarabuelo, se vio obligado a seguir a su padre 
en su destierro de Dublín a Waterford, donde según parece 
se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco 
hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al 
extranjero para escapar de la dureza de las leyes penales. El 
otro hermano, es decir, su única hermana, se casó con un 
protestante llamado Archdekin. Tengo entendido que todavía 
vivía en Dublín cuando yo era un muchacho. Por la manera de 
que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco 
que de ella se hablaba, deduzco que se había convertido al 
protestantismo y de esta manera había privado a mi abuelo, 
hermano suyo, de algunas propiedades. Pero por aquel 
entonces mi abuelo estaba establecido en Sevilla y sus 
negocios eran lo suficientemente prósperos para que apenas 
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notara aquella pérdida.

En efecto, un tío materno suyo, llamado Philip Nangle, había 
conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad 
natal. Como no tenía hijos legó su casa comercial a su 
sobrino. En medio de tal prosperidad nacieron y fueron 
educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor que 
murió joven y dos hijas. La familia vivía como las mejores de 
aquella parte de España, y el rey le había concedido a 
perpetuidad patente de hidalguía. El documento real, que 
está en posesión de mi hermano, es, según creo, el único 
documento español que se refiere a nosotros que no usa 
nuestro nombre familiar Blanco sino que está concedido a 
Don Guillermo White, natural de Waterford, y a sus 
descendientes, tras haber probado la gran consideración de 
su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después 
de haber pasado allí algunos años, antes de regresar a 
Sevilla viajó por Francia para completar su educación y 
conocer el mundo, algo ciertamente insólito para un español 
en aquellos tiempos. Poco después de su regreso murió mi 
abuelo y un oficinista irlandés se encargó de la dirección del 
establecimiento comercial, que no tardó en dar en quiebra 
salvándose sólo lo suficiente para librar a la familia de una 
pobreza total que hubiera trastornado completamente su 
posición social. Sin embargo recuerdo que mi abuela y sus 
dos hijas vivían en una casa muy espaciosa y confortable.

La hermana más joven de mi padre contrajo matrimonio con 
otro irlandés, Thomas Cahill, a quien recuerdo con los 
mejores sentimientos de estima y afecto, y cuya cultura y 
buenas cualidades influyeron poderosamente en mi espíritu. 
Thomas Cahill y mi padre se asociaron y fundaron otra casa 
mercantil que llevan todavía mi hermano y los nietos de 
aquél. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés 
llamado [Lucas] Beck, que entró como empleado en nuestra 
casa siendo muy joven, llegó a casarse con la única hija de 
Cahill, mi prima, y de esta manera después de la muerte de 
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mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto hace que 
mi familia sea como una pequeña colonia irlandesa cuyos 
miembros siguen conservando la lengua y muchas de las 
costumbres y aficiones que su fundador trajo a España.

La familia de mi madre está emparentada con la nobleza más 
antigua de aquella parte de Andalucía donde yo nací, 
parentesco reforzado por el casamiento de mi hermano con 
una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo materno, de 
quien me acuerdo muy bien, había abandonado cuando joven 
a su mujer y durante muchos años llevó una extraña vida 
errante. Sin embargo, cuando después de larga ausencia 
volvió a Sevilla viejo y enfermo, encontró acogida bajo el 
techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habían 
vivido a expensas de una pequeña renta, como cualquier 
familia hidalga española. Con ella y con la ayuda de un 
hermano de mi abuela que durante muchos años había sido 
militar de alta graduación y gobernador de la corona 
española en Sudamérica, habían llevado una vida digna. De 
todas maneras en España cualquier renta por pequeña que 
sea es bastante para mantener decentemente la condición de 
hidalgo, ya que sólo la pobreza total hace descender a una 
familia de su buen rango y consideración, e incluso si se ven 
obligados a mendigar el sustento, la ley del país los 
considera en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que 
respecta a mi abuela y mi madre tenían lo suficiente para 
cubrir convenientemente sus necesidades. Por tanto fui 
educado sin percatarme de si éramos ricos o pobres, pero me 
hicieron adquirir las virtudes de la hidalguía.

En mi relación de la vida de un clérigo español, que se 
encuentra en las Cartas de España, he detallado las 
circunstancias que me llevaron a la Iglesia, pero voy a 
resumir a continuación lo que allí dije.
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Mi madre tenía el defecto de no gustarle la ocupación del 
comercio, pero al principio aceptó que yo fuera educado para 
ella. El negocio de mi padre, que consistía en la exportación 
a Inglaterra de productos del país, tales como frutas y lana, 
era bastante próspero. Su cuñado Cahill tenía mayor 
participación en él, pero de haber seguido yo el curso que me 
asignaron al principio, lo más probable es que con el tiempo 
hubiera llegado a ser el único dueño.
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1783, 8 años

Cuando cumplí los ocho años me hicieron acudir diariamente 
al escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra 
casa eran de esta nacionalidad) me enseñó a escribir y hacer 
cuentas, particularmente las operaciones de cálculo mercantil 
que él sabía. Mi aprendizaje fue severo y en cuanto aprendí a 
escribir tenía que copiar toda la correspondencia de la casa.

Para entonces había aprendido suficiente inglés para hablar 
con cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con 
quienes pasaba la mayor parte del día. Como la 
correspondencia y las cuentas de la casa se llevaban en 
inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de 
la lengua.

El cuñado de mi padre era hombre de cierta cultura. 
Particularmente era un magnífico violinista y en cuanto se dio 
cuenta de la decidida afición a la música que la naturaleza me 
había dado, me enseñó los rudimentos de su arte. De esta 
manera una lección de violín era la recompensa que recibía 
después de las largas y tediosas horas de la oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto 
escribir. Mi madre se preocupaba con razón de que la 
educación mercantil que me estaban dando iba a arruinar mi 
salud sin proporcionarme la menor formación espiritual. 
Especialmente no podía soportar que fuera educado con una 
total ignorancia del latín, y con muchas dificultades pudo 
conseguir que un profesor particular viniera a casa por las 
tardes para enseñarme la gramática latina, para lo cual me 
dejaban salir del escritorio un poco más temprano, después 
de haber copiado innumerables cartas, facturas, 
conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo 
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aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridísimos 
documentos hicieron de la gramática latina una verdadera 
fuente de placer para mí. Pero sucedía que no tenía tiempo 
para preparar mis lecciones. Las dos ramas de mi familia, la 
irlandesa y la española (tan diferentes en ideas y carácter 
como puede fácilmente presumirse), no se ponían de acuerdo 
en cuanto al contenido de mis estudios. Los que querían que 
fuera comerciante sentían celos de cualquier otro tipo de 
conocimientos que pudieran apartar mi atención de los 
negocios. Yo me daba buena cuenta de la situación y, aunque 
sólo tenía doce años por aquel entonces y conocía menos 
del mundo que un niño inglés de ocho, instintivamente 
encontré el único medio que podía librarme de la esclavitud 
del comercio: declaré que sentía una fuerte inclinación por el 
sacerdocio. Mi madre no perdió tiempo en aprovecharse de la 
oportunidad que esta declaración le daba para conseguir sus 
deseos. Consultaron el asunto con graves teólogos, que 
opinaron que se trataba de una verdadera vocación. No había 
medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido 
mercantil insistía que, ante la eventualidad de que yo 
cambiara de opinión en el transcurso de dos o tres años, era 
muy conveniente que siguiera yendo al escritorio por la 
mañana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el 
mismo maestro que me había dado lecciones particulares en 
mi casa.

Grande fue mi alegría cuando pude ir a una escuela donde 
estudiaban unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no 
había tenido ninguna relación con gente de mi edad y, aunque 
me estaba prohibido todo trato con mis compañeros de 
escuela, a excepción de las dos horas que estaba con ellos 
en presencia del maestro, me sentía feliz en compañía de los 
otros muchachos.
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1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la 
escuela, mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro. 
A poco de cumplir los catorce años, y como perseveraba en 
mi intención de hacerme sacerdote, me hicieron comenzar el 
estudio de la Filosofía, para el cual según declaración de los 
directores espirituales de mis padres, no hacía falta un 
profundo conocimiento del latín. De hecho apenas era capaz 
de entender a Cicerón y Virgilio cuando tuve que dejar la 
escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que 
el normal en muchachos de mi edad y condición, era total. El 
único libro que había podido leer era la vida de los santos, en 
la traducción española del Année Chretien, libro devoto de 
gran circulación. El maestro de música que me daba clases 
particulares en este último período en que mi atención 
estaba dividida entre el oficio mercantil y la gramática latina, 
me prestó un ejemplar del Quijote, que leí a escondidas. No 
recuerdo satisfacción y placer más grande que el que 
experimenté cuando, teniendo buen cuidado de ocultar el 
Quijote a la inspección de mis padres, me lo devoraba a 
escondidas en la pequeña habitación que me habían 
designado para que pudiera estudiar con sosiego. Porque aun 
el Quijote estaba considerado por mi padre como libro 
peligroso.

El único objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi 
educación religiosa, según entendía él esta palabra y en 
perfecta sumisión a las opiniones de su director espiritual. Mi 
madre también actuaba de la misma manera, pero como 
estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez en 
cuando no podía menos que desear algo menos sombrío y 
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cerrado que la religión impuesta por los teólogos de su 
Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazón de 
mis padres y su piedad sincera. En las Cartas de España he 
tenido ocasión de describir sus caracteres como mejor he 
podido. Su desgracia y la mía propia, en cuanto que mi 
felicidad dependía de ellos, era lógica consecuencia de su 
obediencia ciega a la religión según la cual vivieron y 
murieron. De acuerdo con lo que ellos entendían como 
perfección cristiana, determinaron educarme en total acuerdo 
con las normas de la Iglesia de Roma. Así, al mantenerme 
alejado de la compañía de los muchachos de mi edad, se 
imaginaban que estaban preservando mi alma y corazón de 
toda contaminación. Ello hizo que fuera un ser solitario 
durante toda mi infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de 
cómo se me iban los ojos detrás de los niños pobres que 
jugaban por las calles de Sevilla, y cómo envidiaba la alegría 
que tenían de poder jugar con amigos de su misma edad. Si 
mis dos hermanas, más jóvenes que yo, hubieran vivido en 
casa cuando tenían edad suficiente para ser compañeras de 
juego, mi suerte no hubiera sido tan dura, pero las enviaron a 
un convento, donde mi madre tenía una hermana, para 
completar su educación, medida ciertamente necesaria 
porque por aquel tiempo mi madre había caído enferma y 
siguió estándolo durante muchos años, de modo que no podía 
atender como hubiera querido a la educación de sus hijas. 
Pero veo que me pierdo de vista a mí mismo y no digo nada 
de mi educación elemental.

La parte teórica de ella se limitaba al conocimiento del 
catecismo, un conjunto de explicaciones teológicas en la 
jerga de la escolástica. Ciertamente llegué a ser un adepto 
según mi edad a aquellas explicaciones de los misterios de la 
fe. La parte práctica consistía en una ronda perpetua de 
prácticas piadosas, de las que todavía conservo memorias 
muy penosas.

Temía extraordinariamente la llegada del domingo. En las 
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primeras horas de la mañana de aquel tremendo día tenía 
que acompañar a mi padre al convento dominico de San 
Pablo, donde residía su confesor. Dos veces al mes había de 
someterme a la práctica de la confesión, que mi padre 
cumplía escrupulosamente todos los domingos. Dos horas 
entera pasaba en la Iglesia antes de ir a desayunar. Después 
de una rápida visita a casa para tomar el desayuno, 
volvíamos a salir, esta vez para ir a la catedral, donde había 
de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el 
templo carecía de asientos. Más de una vez llegué a 
desmayarme exhausto, pero nada podía librarme del mismo 
castigo al domingo siguiente.

A las doce volvíamos a la casa para almorzar a la una, 
después de lo cual salíamos en dirección a otra iglesia, donde 
pasábamos otro par de horas. Cumplidas nuestras 
devociones, si el tiempo lo permitía íbamos a dar un paseo 
que solía terminar con la visita a las salas de un abarrotado 
y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos 
años empleó dos o tres horas haciendo a los enfermos toda 
clase de servicios, sin excluir los más serviles y repugnantes. 
Dos veces estuvo a las puertas de la muerte a consecuencia 
de contagios, pero nada era capaz de mitigar su filantropía.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofía a los catorce años me 
libró un tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca 
me habían permitido salir a la calle solo, pero a partir de 
entonces pude ir a las clases sin que nadie me acompañara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio 
de la Lógica. En las Cartas de España he contado cómo fui 
emancipado de un sistema educativo propio del siglo XIII. Voy 
a resumir todo lo que pasó entonces con objeto de no 
interrumpir mi narración.
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15 años

El confesor de mi padre era un dominico que lógicamente 
apoyaba el Colegio de su orden, que había sido fundado en el 
siglo XVI para la instrucción pública de Sevilla. Los jesuitas 
habían sido sus grandes rivales, pero después de la extinción 
de esta orden, el gobierno, entonces en manos de un ministro 
que tenía algunos rudimentos de la filosofía moderna, había 
separado la Universidad del Colegio Mayor, donde después 
iba yo a obtener una plaza de colegial, y también había 
privado al Colegio de los dominicos de la facultad de conferir 
grados académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy 
imperfecto todavía, estaba libre de las doctrinas absurdas 
propugnadas por la filosofía aristotélica y por esta razón los 
dominicos la acusaban de tendencias heréticas. Para salvarme 
de ellas me enviaron al Colegio de Santo Tomás. Sin ninguna 
preparación para seguir las secas especulaciones del 
voluminoso libro de Lógica que me pusieron en las manos, lo 
abandoné desesperado, tras infructuosos esfuerzos para 
entenderlo.

Por aquel tiempo, mi tía [Anica], la mayor de las dos 
hermanas de mi padre, que me atrevo a asegurar era la única 
señora sevillana que poseía una pequeña colección de libros, 
me permitió leer las obras de Feijoo, benedictino español que 
en los primeros años del siglo XVIII se atrevió a atacar el 
sistema escolástico y a recomendar el estudio experimental 
de la filosofía según los principios de Bacon.

Feijoo se había formado con la lectura de libros franceses y 
contaba con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos 
los cuales se habían educado en las escuelas anticristianas de 
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Francia. El cauto monje se mantuvo siempre en el lado 
seguro cuando tenía que referirse a la religión establecida, 
pero atacó resueltamente los errores populares con toda la 
agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su 
obra principal es una colección de diez o doce libros 
magníficamente impresos en cuarto español. Todos ellos los 
leí con avidez y a pesar de la rapidez con que los devoré, me 
imbuí plenamente del espíritu de la obra y, si mis recuerdos 
no me engañan, creo que llegué a comprender los principios 
de la filosofía de Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos enseñaba Lógica 
en el Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa. 
Cierto día llegó a reprenderme delante de toda la clase por 
no atender a mis estudios. Sin pensarlo mucho me levanté de 
mi asiento y le dije abiertamente que aquellos estudios no 
eran dignos de mi atención y que nunca los seguiría. Añadí a 
continuación un buen número de observaciones contra la 
filosofía aristotélica, que había aprendido de Feijoo. El fraile 
se enfureció y todavía me admiro de cómo pude escaparme 
de un manteo por parte de mis compañeros de curso. 
Asustado de mi propio atrevimiento salí corriendo para mi 
casa y le conté a mi madre todo lo que había pasado. A ella 
no le gustaban los dominicos y, aunque no se atrevía a 
manifestarlo, no quería que yo estuviera en su Colegio. No sé 
lo que hizo, pero lo cierto es que se las arregló para 
enviarme a la Universidad. Allí aprendí en menos de dos 
meses todo lo que la clase de Lógica había cubierto en la 
totalidad del curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del 
comienzo de las vacaciones del verano. Un profesor de la 
Universidad daba clases especiales durante dos meses del 
verano a los que se habían quedado atrasados en el curso 
ordinario. Yo las seguí y al terminar, el profesor me felicitó 
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públicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el 
nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la 
clase.
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1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrolló un 
profundo deseo de saber y una no menos profunda aversión 
hacia los errores establecidos. Con toda razón puedo decir 
que estas tendencias nacidas entonces nunca han dejado de 
obrar en mí. Han pasado ya casi cincuenta años y hoy mismo, 
más que nunca, reconozco y me alegro de mi identidad 
intelectual con aquel muchacho de quince años. Pero en 
aquel tiempo carecía de todo medio de ilustrar mi 
inteligencia: todo lo que pude sacar de mi segundo año de 
Filosofía fueron unas ligeras nociones de Geometría y un 
conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese año tuve la suerte de hacer amistad 
con un estudiante de Teología llamado Manuel María del 
Mármol. Era un joven sobrio y capaz, cuatro o cinco años 
mayor que yo, persona amable y comunicativa. Su deseo de 
saber era grande y así lo ha seguido siendo a lo largo de 
toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su única 
ambición fue la de mejorar el plan de estudios de la 
Universidad de Sevilla. Se alegraba de cualquier oportunidad 
de comunicar lo que sabía. Sin pensar ni remotamente en una 
retribución material, se convirtió en mi tutor particular. Más 
tarde y durante muchos años también lo sería de mi 
hermano, diez años más joven que yo, y hasta el momento 
presente ha seguido siendo su gran amigo. Mármol me enseñó 
Geografía y el uso de las esferas, y también me dio a 
conocer a los poetas españoles y puso en mis manos el 
Organum de Bacon, libro que sólo él conocía en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla había 
un tercer curso optativo, dedicado al estudio de la 
Metafísica, pero mi padre decidió que pasara sin más demora 

17



al estudio de la Teología cuando estaba entre los dieciséis y 
diecisiete años de edad. Formábamos el curso primero de 
Teología de aquel año un grupo de unos cuarenta 
estudiantes, casi todos los cuales eran tres o cuatro años 
mayores que yo, y nuestro libro de texto era De Locis 
Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita 
en buen latín. Había sido escrito en tiempos de la Reforma y 
el autor, aunque enemigo declarado de los reformadores, no 
por eso era amigo de los escolásticos. Durante los años que 
mediaron entre mi salida de la escuela de latinidad y el 
comienzo de la Teología había llegado a conseguir un buen 
dominio del latín y a tener la suficiente competencia para 
valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. 
Realmente, un buen método para mejorar el dominio del latín 
era el estudio concienzudo de aquel libro. Comencé la 
Teología con gran entusiasmo y bien pronto me convertí en 
uno de los estudiantes más distinguidos. Esto dio lugar a uno 
de los acontecimientos más importantes de mi vida.

Entre mis compañeros había un joven de humilde condición, 
paje -algo así como los servitors de Oxford- de un colegial 
del Colegio Mayor, natural de Osuna y caballero de buena 
familia, que había estudiado Derecho Civil y Canónico en la 
Universidad de aquella ciudad. Don Manuel María de Arjona, 
que así era su nombre, acababa de ser elegido colegial 
cuando tenía veintiún años y estaba dotado de cualidades 
extraordinarias. A pesar de su juventud había conseguido 
establecer en Osuna un sistema nuevo de exámenes para el 
grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones requeridas 
en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho 
trabajo inútil. Consciente de los grandes defectos de los 
estudios públicos en España, Arjona había concebido la idea 
de elevar la formación cultural de un grupo de jóvenes 
universitarios por medio de lecturas y discusiones, todo ello 
de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan 
le dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes 
más trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la 
ayuda que acabo de mencionar. Yo fui uno de los tres 
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escogidos. Fuimos a ver a nuestro desinteresado tutor y su 
amabilidad ganó mi corazón desde el primer momento. En 
aquella primera entrevista convinimos en que nos 
reuniríamos en su habitación del Colegio tres días a la 
semana para estudiar Retórica bajo la guía de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos 
compañeros se aburrieron a las pocas semanas. Antes de que 
esto sucediera me había hecho tan amigo de Arjona, y él por 
su parte tan decidido a dispensarme el beneficio de su 
amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres. 
Como mi nuevo amigo tenía fama de hombre piadoso, mis 
padres aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona 
era en verdad un joven ejemplar, pero había algo en su 
espíritu en aquella época que lo llevaría necesariamente a 
un futuro enfrentamiento con la religión del país. Mientras 
estudiaba Derecho Canónico había conocido una colección de 
libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban 
por la limitación del poder pontificio, aunque sin poner en 
duda el derecho del Papa de ser el centro de la unidad 
cristiana. Como muchos de estos libros eran franceses, mi 
amigo había llegado a dominar este idioma de forma que lo 
leía como el suyo propio. A mí me recomendó que hiciera lo 
mismo.

Pero creo que debo volver a unos años anteriores de mi vida, 
y lo hago con mucho gusto porque me va a dar la 
oportunidad de corregir un olvido de mi memoria con 
respecto a los libros que leí cuando muchacho. Al mencionar 
este punto me olvidé de la traducción española del Telémaco 
de Fenelón, que mi padre tenía en su pequeñísima colección 
de libros -no llegaban ni a media docena-. Lo había leído 
tantas veces a mis seis o siete años de edad que casi me lo 
sabía de memoria. El efecto que produjo en mi imaginación 
fue poderosísimo, pero su influencia no se limitó a esta 
facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la 
verdad del cristianismo se originara con la lectura de aquel 
libro poco antes de que cumpliera los ocho años.
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Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de 
aquella duda pasajera, y de cómo especialmente me 
encantaban las descripciones de los sacrificios ofrecidos a los 
dioses. También me sentía muy identificado con los 
principales personajes de la historia, y la diferencia entre su 
religión y la mía me sorprendió extremadamente, hasta el 
punto de que mi admiración por su sabiduría me sugirió la 
cuestión de cómo podíamos estar tan seguros de que 
estaban equivocados aquellos que daban culto a su religión 
de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupó 
durante algún tiempo y cuando llegó el día de ir al 
confesonario y me puse a leer el catálogo de pecados que se 
encuentra en el libro de la Preparación, me di cuenta de que 
tenía que acusarme de dudas contra la fe. En este mismo 
momento me parece que estoy viendo el confesonario y las 
facciones del dominico que me confesaba: se llamaba Padre 
Baena y era un hombre gordo, sonrosado y simpático, que sin 
embargo era teólogo consultor de la Inquisición y odiaba a 
los herejes con toda su alma, como era su deber. Al 
acusarme de mi pecado no dejé de añadir mis razones. El 
fraile se sorprendió tanto que se dejó caer contra el 
respaldo de su asiento, pero, sobreponiéndose y usando la 
expresión más cariñosa que tiene la lengua española para 
dirigirse a un niño, me preguntó: Angelito, ¿qué libros lees? 
Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al oír mi 
respuesta el fraile sonrió y aconsejándome que no me 
calentara la cabeza con estos pensamientos me absolvió de 
todos mis pecados sin que ni siquiera me prohibiera seguir 
leyendo el libro, causa inocente de mi escepticismo. Creo que 
si hubiera poseído siquiera una pequeña parte de espíritu 
profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo 
que vendría un tiempo en el que aún los herejes, a todos los 
cuales él hubiera quemado con los mayores transportes de 
alegría, me llegarían a encontrar demasiado hereje para su 
gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, 
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pero como cualquier otro narrador improvisado tengo mis 
propias razones para hacer esta digresión, aunque estas 
razones no sean satisfactorias o convincentes a los demás. 
En este caso particular el nexo secreto está en la influencia 
que mi temprano conocimiento de la traducción de Fenelón 
tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo 
antes de conocer a Arjona había pedido prestada la versión 
original del Telémaco. Sin gramático ni diccionario, y guiado 
sólo por mi conocimiento del relato y por la semejanza del 
francés con el latín y el español, me percaté de que podía 
entender la mayor parte de los pasajes. Así que la 
recomendación de Arjona de que aprendiera francés llegó en 
un momento en que ya sabía algo de aquella lengua, y su 
efecto fue que me animó a dominarla completamente. Arjona 
tenía un volumen suelto de las tragedias de Racine, que me 
prestó; el interés del argumento de estas obras, y que 
procuraba comprender antes de entendérmelas con el 
diálogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada nueva 
lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y así 
seguí haciendo con todo libro francés que podía procurarme 
hasta que llegaba a conocerlo completamente. Nunca tuve ni 
la oportunidad ni los medios de aprender a hablarlo bien, 
pero por el tiempo en que salí de España había leído francés 
tan constantemente durante tantos años, que era capaz de 
escribir con bastante corrección.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. 
También empecé a estudiarlo por consejo de mi amigo, que 
tenía un ejemplar de Della perfetta Poesia de Muratori. El 
primer volumen de esta obra es una colección de 
especulaciones y críticas y el segundo una antología de 
poetas italianos. El escritor español Luzán, autor de un 
Arte Poética hacia la mitad del siglo XVIII, había copiado tan 
generosamente del libro de Muratori que su obra, que 
frecuentemente me había servido de tema de conversación 
con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el 
tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llegó, sin 
embargo, a ser tan completo como el del francés. Cierto es 
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que llegué a aficionarme a los poetas italianos, pero los 
escasos prosistas que llegaron a mis manos no me 
entusiasmaron de forma especial.

De todas estas observaciones se dará usted cuenta que la 
intención de mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y 
mi imaginación. El mismo era un buen poeta en español, algo 
frío, pero brillante. Siendo yo más joven había escrito 
algunas poesías breves en mi lengua nativa, pero entonces, 
bajo su dirección, comencé a atreverme con proyectos más 
serios y difíciles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos 
estudiantes de Teología: uno de ellos era de un curso 
superior al mío en la Universidad, y el otro, uno inferior. Se 
llamaban [Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y los dos eran 
jóvenes de gran talento y con un gusto natural por la poesía. 
Las habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar 
favorito y nuestras frecuentes reuniones de diversión 
literaria (porque verdadero placer y diversión eran para 
nosotros aquellos estudios, especialmente si los 
comparábamos con los que teníamos que seguir en la 
Universidad) nos sugirieron la idea de organizar una Academia 
particular para el cultivo de la elocuencia y la poesía. Para 
ello invitamos a una docena de nuestros compañeros y 
Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupó muy poco 
tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. 
Estas se celebraban todos los domingos en casa de aquellos 
de sus miembros que podían facilitar una habitación bastante 
amplia sin causar inconvenientes a la familia. Según las reglas 
estábamos obligados a leer un determinado número de 
disertaciones durante el año, y además había un curso de 
lecciones sobre poesía y elocuencia a cargo de miembros 
especialmente designados por la Academia. En estas 
lecciones se usaban notas manuscritas. Reinoso, Lista y yo 
fuimos los únicos encargados de dar estas conferencias 
durante los cuatro o cinco años que duró la Academia. Al 
final de aquel período tuvimos una reunión pública con gran 
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asistencia de público, que se celebró en el salón de 
conferencias del Colegio Mayor, poco antes de ser yo elegido 
colegial. Arjona, que seguía siendo residente del Colegio y 
había vuelto a ser presidente de la Academia, ocupó la 
cátedra aquel día.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra 
formación tuvieron éxito, y que este buen resultado se debió 
a nuestro propio interés y trabajo. Arjona nos había 
abandonado cuando nuestras fuentes de información eran 
todavía escasas. Por casualidad me encontré con una obra de 
Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado 
me hizo conocer la útil obra de Rollin sobre el mismo asunto. 
Estos dos libros y especialmente el Voyage d'Anacharsis de 
Barthelemy ampliaron nuestro conocimiento del mundo de la 
literatura. También es verdad que nuestro ejemplo no se 
perdió en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo una 
afición por la literatura entre los estudiantes y aunque la 
Universidad como institución no se tomó el menor esfuerzo 
en la promoción de estos estudios, sin embargo la Sociedad 
Patriótica de Sevilla instituyó poco tiempo después una 
cátedra de Bellas Letras. Como la pobreza del país en 
aquellos años era tan grande que no había forma de 
conseguir ayuda económica del gobierno para financiar el 
proyecto de la Sociedad Patriótica, recibí la invitación de 
hacerme cargo de la cátedra sin remuneración, lo que cumplí 
por espacio de dos años, pero esto pertenece a otra parte de 
mi narración. Para no faltar a la justicia debo advertir que, a 
pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de 
realizar todos los ejercicios y exámenes de la Universidad 
con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi 
narración. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomás para 
entrar en la Universidad, escogí un nuevo confesor -todos los 
jóvenes que reciban una educación religiosa han de tener un 
director espiritual- entre los sacerdotes del Oratorio de San 
Felipe Neri. Esta congregación tiene un carácter muy peculiar: 

23



por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es decir, 
no están atados por votos religiosos, pero, sin embargo, 
como estos últimos viven también en comunidad en una casa 
muy parecida a un College inglés, que cuenta además con 
capilla pública. Por su atención frecuente al confesonario, el 
número de misas que celebraban diariamente en la capilla y 
las espléndidas ceremonias litúrgicas de las grandes 
solemnidades religiosas, atraían a muchos devotos sevillanos. 
Además, los padres del Oratorio continuaban con la 
ininterrumpida tradición del mismo método de dirección 
espiritual que había hecho famosos a los jesuitas. 
Lógicamente, los devotos sevillanos que habían sido afectos 
a estos últimos se habían adherido a la pequeña 
congregación de sacerdotes oratorianos, que estaban 
considerados públicamente como sucesores de los hijos de 
San Ignacio.

Mi madre me había imbuido de un gran respeto hacia los 
jesuitas y como los mejores estudiantes de la Universidad 
frecuentaban el Oratorio, el primer confesor que pude elegir 
libremente fue uno de estos sacerdotes. Por otro lado, la 
iglesia del Oratorio ejercía sobre mí una gran atracción. En 
ella se usaba frecuentemente la música, de tal manera que 
San Felipe Neri venía a ser como la Ópera religiosa de 
Sevilla. Los buenos padres filipenses habían ideado un plan 
que hacía que este servicio no les costara dinero: cultivar la 
amistad de los mejores músicos profesionales de la ciudad y 
pagar sus servicios artísticos dándoles a cambio ayuda 
espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra ciudad había 
un buen número de señores aficionados a la música, los 
Padres los colocaban en una galería de la iglesia, oculta por 
una celosía, desde donde podían unirse a los músicos 
profesionales sin ser vistos por el público. La mejor sociedad 
sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenía 
por el contrario como un acto de devoción. Por aquel tiempo 
yo había llegado a dominar el violín aceptablemente y como, 
por otra parte, la oportunidad de acompañar a una gran 
orquesta me llenaba de satisfacción, los Padres solicitaban 
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con frecuencia mis servicios y los tenían en gran estima. 
Todos los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las 
tres o cuatro fiestas principales del año en las que la música 
sonaba ininterrumpidamente desde el amanecer hasta la 
puesta del sol, tocaba el violín durante tantas horas que mis 
dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor será que 
le cuente cómo pasaba un domingo en este período de mi 
vida.

Por la mañana temprano, es decir, las siete de la mañana en 
el invierno y las seis en el verano, me dirigía al Oratorio sin 
haber desayunado, ya que había de recibir la comunión. A 
pesar de la hora, la iglesia estaba llena de fieles y aunque 
cada uno se marchaba en cuanto cumplía con sus actos de 
piedad, que venían a suponer una hora como término medio, 
la constante llegada de nueva gente hacía que la iglesia 
siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el 
templo había unos diez confesonarios y otros tantos altares. 
Los confesonarios estaban rodeados de un crecido número de 
penitentes: los hombres se acercaban por la parte delantera 
y las mujeres por los lados, donde había unas rejillas 
rectangulares de metal que permitían el diálogo entre la 
penitente y el confesor. Como mi turno no solía tardar 
menos de media hora y estar de rodillas, según la costumbre, 
era una postura que me resultaba extremadamente 
incómoda, este tiempo de espera era en verdad el deber más 
penoso del día. Inmediatamente después de haber confesado 
recibía la comunión, que un sacerdote revestido de 
sobrepelliz y estola distribuía cada cinco minutos. A 
continuación oía una de las misas rezadas que se decían en 
la iglesia, es decir, seguía con la mirada todo lo que hacía el 
sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Católica requiere de 
sus fieles bajo pena de pecado mortal todos los domingos y 
fiestas de guardar. Esta pena significa la condenación eterna, 
a no ser que el pecado sea perdonado. Después de misa 
volvía a casa a desayunar y el resto de la mañana lo pasaba 
con mis amigos, ocupados desde la fundación de nuestra 
Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito 
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más arriba.

La comida era a la una y no duraba más de media hora. A las 
tres iba de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el 
violín, lo que me suponía aguantar un sermón de una hora u 
hora y media. El día terminaba con un paseo junto con un 
grupo de amigos que frecuentaban la misma iglesia.

Desde los catorce años estuve obligado a un ejercicio de 
devoción que había de cumplir diariamente y que me era 
extremadamente pesado: me refiero al rezo en voz audible 
del oficio del día señalado en el Breviario. Por muy 
rápidamente que leyera no había manera de terminarlo en 
menos de hora y cuarto. Se me había hecho creer que este 
deber había que cumplirlo también bajo pena de pecado 
mortal. Difícilmente puede haber algo más absurdo que 
cargar con este peso a un muchacho de mi edad y 
temperamento. Pero mi madre había querido verme unido al 
estado clerical en la edad más temprana posible por medio 
de la ceremonia llamada Primera Tonsura, que realiza 
públicamente el obispo. Poco tiempo después me 
consiguieron un título o capellanía, con una renta de cuatro 
libras escasas al año, y recibí lo que en la Iglesia Católica se 
llaman las órdenes menores. Todo ello me colocó bajo las 
circunstancias en las que la ley canónica determina el rezo 
del Breviario. A partir de entonces, ciertamente, podía 
abandonar la profesión clerical, pero mientras siguiera siendo 
clérigo, la omisión del rezo del Breviario era un pecado tan 
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de 
actos que los moralistas católicos dicen que apartan del 
estado de gracia. Desde los catorce a los veintisiete años -
edad en que por algún tiempo dejé de creer en el 
cristianismo- nunca omití esta pesada práctica a no ser que 
estuviera gravemente enfermo. También tenía que 
someterme a otro ejercicio de devoción, casi tan pesado 
como el anterior. Entre los católicos pietistas (empleo el 
nombre de una secta alemana porque temo que resulte 
ofensivo si uso otra denominación más inglesa), el mejor 

26



remedio contra los males del espíritu y la mejor forma de 
alcanzar la perfección es la llamada oración mental. Pero 
este nombre puede inducir a engaño, ya que evoca la idea de 
peticiones que el corazón concibe y no se expresan con 
palabras, lo que constituye sólo el grado inferior y elemental 
de esta práctica piadosa. El nombre de meditación, que 
también se le da, expresa mejor lo que realmente es esta 
panacea espiritual.

La persona que se dispone a hacer meditación se encierra en 
su cuarto o se retira a un rincón sombrío de la iglesia, y tras 
leer una especie de esquema de sermón, de los cuales los 
libros devotos españoles ofrecen una gran variedad, se 
arrodilla, cierra los ojos y trata de hacer diversas 
consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de 
la meditación, intercalando de vez en cuando alguna 
apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lágrimas está considerada como 
una de las señales más convincentes de la perfección 
cristiana. Y no se trata sólo de una creencia popular, sino que 
la misma Iglesia Católica considera seriamente esta 
propensión a llorar como un verdadero don del cielo, y de 
hecho su existencia es una de las pruebas de santidad 
admitidas en los procesos de canonización. Tiene el nombre 
técnico de donum lachrymarum.

     Pero sigamos con la oración mental: durante toda ella 
no se pronuncia una sola palabra a no ser que se trate de un 
grupo de personas reunidas bajo la dirección de un sacerdote. 
En este caso, el director prorrumpe de vez en cuando en 
devotas jaculatorias con el fin de mover el corazón de los 
meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi 
ordenación sacerdotal... (¿qué no habré dejado yo de hacer 
para ser bueno, según las más diversas escuelas de 
perfección espiritual?) yo mismo, repito, fui varias veces 
director de esta farsa mística.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigió 
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que empleara cada día una hora en la meditación, la primera 
parte dedicada a la lectura espiritual y la segunda de rodillas 
en meditación propiamente dicha. No me es fácil describir las 
molestias que me causaba esta práctica. Con el reloj delante 
de mí y apoyándome alternativamente en una de mis rodillas 
para aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe 
saber que nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar en el 
tema elegido, pero de lo único que era capaz era de pensar 
cuánto tiempo me quedaba. Sin embargo, el sincero deseo de 
cumplir con mi deber me llevó a perseverar en esta práctica 
durante varios años.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender 
cómo fui capaz de alternar una intensa vida de estudiante 
con tan pesados ejercicios piadosos. Indignarme ahora de 
aquellos tormentos parecerá absurdo, pero en verdad me 
cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo 
que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religión. 
Y, desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa 
son todavía más duros y amargos al llegar a la vejez. No es 
extraño, pues, que el nombre de religión me resulte odioso y 
prefiera utilizar el de cristianismo auténtico. Para mí, religión
quiere decir toda clase de actitudes malignas y absurdas que 
siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su único 
antídoto es un cristianismo auténtico.

El yugo que me habían impuesto era sin embargo demasiado 
pesado para soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre 
los catorce y veintiún años, edad ésta en que recibí el orden 
del subdiaconado que me ataba a la Iglesia para siempre, en 
dos ocasiones distintas sentí la tentación de abandonar la 
profesión clerical.

Una artificial separación del mundo y una vida limitada en sus 
relaciones sociales a un escaso número de personas, todas 
ellas de costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a 
caminar día tras día en la dirección que señalaban las ideas 
de mis padres. Pero desde muy joven se había desarrollado 
en mí una ardiente imaginación, unida a la más decidida 

28



inclinación a toda clase de diversiones que le dieran pábulo. 
Como pocas ocasiones tenía de pasarlo bien, la menor 
oportunidad de trato con los demás me llenaba de alegría. 
Creo que por esto mismo me ganaba fácilmente la simpatía 
de los más jóvenes, como de hecho sucedió con una familia 
sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, 
que había traído a España para su educación. Todos ellos 
eran excelentes muchachos y hubieran llegado a ser hombres 
útiles a la sociedad si la tuberculosis no los hubiera 
arrebatado precozmente antes de cumplir los veinticinco 
años.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad 
costera de Sanlúcar, situada a unas treinta millas de Cádiz. 
Venciendo no pocas dificultades, los Pastoriza -que así se 
llamaban- consiguieron permiso de mis padres para que 
pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar, esa 
maravillosa criatura con que tantas veces había soñado pero 
que nunca habían podido contemplar mis ojos.

Apenas podía comprender que fuera a gozar de tal ventura: 
ninguna condición me parecía demasiado dura, ningún precio 
demasiado alto con tal de satisfacer mis deseos. Si mis 
padres me hubieran exigido un año entero de ayuno y 
penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera protestado. 
Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a 
misa diariamente y confesarme todas las semanas, 
condiciones no difíciles de cumplir porque mis amigos las 
observaban escrupulosamente y, como eran menos inquietos 
que yo, no había duda que me ayudarían a cumplir con la 
rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido había un artículo que 
implicaba exigencias más duras. Mi padre tenía de Cádiz la 
misma opinión que de la pagana Babilonia. Nuestra ciudad se 
encontraba libre por aquel tiempo de la horrible abominación 
del teatro, que el partido piadoso (lamento tener que 
inventar nombres) había logrado mantener cerrado durante 
muchos años. Sin embargo, en Cádiz ir al teatro era diversión 
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acostumbrada entre las clases mejores, algo así como dar un 
paseo por las murallas (recuérdese que la ciudad está casi 
completamente rodeada por el mar) después del trabajo del 
día. Así que mientras mis amigos habrían de pasar casi una 
semana en Cádiz yo tendría que quedarme en Sanlúcar con la 
vieja señora. A decir verdad ellos eran más tranquilos que yo 
y se les podía dar confianza, ya que eran capaces de pasar 
junto a un teatro sin sentir la menor tentación. En cambio a 
mí el canto de las sirenas me haría volver la cabeza. Por 
tanto, el único procedimiento seguro de no caer en la 
tentación era mantenerme a distancia, aunque también estoy 
convencido de que si me hubieran puesto esta condición la 
hubiera cumplido. Pero, en fin, como mis padres me habían 
confiado a la tutela de aquella buena señora, era ella la que 
tendría que decidir cualquier problema de conciencia que 
surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazón latiendo con no menos fuerza que el de 
Colón al salir a descubrir el Nuevo Mundo, y con un espíritu 
no menos inflamado por el ánimo de aventura que el del 
inmortal navegante, me entregué en unión de mis amigos a la 
mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya 
desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlúcar. 
En aquel lugar el río se convierte en ancho estuario que se 
pierde en el próximo océano. Jamás había gozado de la 
contemplación de espectáculo más extraordinario, aunque el 
verdadero mar, el inmenso océano se abría a varias millas de 
distancia y para desgracia mía me estaba vedado acercarme 
a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en 
verdad no podía tener motivo de tristeza si consideraba la 
dicha que disfrutaba todos los días. La misa, que no dejaba 
de ser una penosa obligación, no me ocupaba más de media 
hora. La confesión, otra contrariedad más seria, era sólo una 
vez a la semana y por otro lado mi vida era demasiado feliz 
y estaba tan llena de diversiones inocentes como para 
exponerme a algo que fuera objeto de penosa acusación. Al 
amanecer nos íbamos a la playa para disfrutar la suave brisa 
que sopla desde tierra en las mañanas de verano. Muchas 
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veces nos llevábamos las escopetas y disparábamos durante 
un par de horas en un bosque cercano a la ciudad. En las 
horas del calor leíamos o nos divertíamos de cualquier 
manera dentro de la casa. De esta manera el tiempo se 
pasaba volando y se acercaba el final de las vacaciones y 
con ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cádiz.

Creo que la buena señora se dio cuenta de lo inhumano que 
era retenerme en Sanlúcar como un prisionero y separarme 
de sus propios hijos, que no se alejarían fácilmente del amigo 
que les organizaba todos los juegos. Pero, ¿podía ella 
mandarme a Cádiz a escondidas y contra la expresa voluntad 
de mis padres? Cuestión sumamente espinosa. Ahora bien, en 
un país donde la conciencia de los individuos está en poder 
de otra persona, y así sucesivamente en interminable cadena 
de rendiciones morales, no es la inmutable disciplina de la 
determinación personal la que decide el deber, sino que todo 
lo que se hace es por obediencia a las opiniones de un 
extraño, y aun esa misma obediencia no se impone de 
manera absoluta ya que está inseparablemente relacionada 
con la existencia de un supremo poder dispensador. Por 
tanto, si una persona puede conseguir una opinión favorable a 
sus propios deseos, toda la responsabilidad moral de la 
acción recae en el consejero y el interesado tiene plena 
libertad de hacer su voluntad. El consejero, por su parte, al 
no tener conciencia personal de la acción tampoco puede 
tener remordimiento y, como consecuencia lógica del 
sistema, la moralidad del país, salvo el caso de personas 
excepcionales, carece de firme fundamento de la 
responsabilidad personal.

Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para 
ilustrarlo con el pequeño problema de si iba o no iba a Cádiz, 
no hay duda de que se puede aplicar a casos y circunstancias 
de más trascendencia. Mi padre no podría quejarse de que 
sus instrucciones no se hubieran cumplido si la señora 
consultaba a su confesor y éste decidía a mi favor, no 
aplicando el rigor de la ley sino siguiendo la más suave regla 
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de la equidad o epiqueya del caso, como los manuales de 
teología moral (que no abundan en palabras griegas) designan 
esta clase de decisiones. Para mi ventura el sacerdote 
consultado se inclinó a una interpretación benigna y me 
permitió ir a Cádiz aunque como si fuera un paquete de 
contrabando. En efecto, mi padre no debía ser informado y, 
para evitar toda posibilidad de que llegara a sus oídos, se 
convino en que no visitaría a algunos parientes que teníamos 
en aquella ciudad. Como ellos no me conocían, el simple 
hecho de no ir a verlos era suficiente para que no se 
enteraran. Pero había algo que, en opinión de mi gentil 
guardiana, serviría para redimir cualquier sombra de 
culpabilidad que pudiera haber en el engaño, y era que no 
iríamos al teatro. Así lo prometimos solemnemente y la 
promesa fue cumplida.

Cádiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a 
cualquier viajero más maduro y experimentado que yo en 
aquellos años. Mi estancia en ella, aunque corta, fue 
completamente feliz y libre de toda falta. Regresé a mi casa 
muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a 
guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente 
creía que el haber navegado unas cuantas millas por el mar, 
haber visto de cerca un barco de guerra y haber pasado una 
semana en Cádiz, me había elevado a un supremo grado de 
cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor que el de 
mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursión veraniega estuvo libre de 
todo pecado, lo cierto es que después de ella empecé a 
sentirme menos dispuesto hacia el estado eclesiástico. Este 
creciente disgusto hubiera alterado radicalmente el rumbo de 
mi vida de no ser por el oportuno remedio de los llamados 
Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya 
descripción se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la 
máquina clerical. No quiero decir con esto que los mecánicos 
que la manejan tengan la intención premeditada de engañar a 

32



la gente; al contrario, la mayor parte de ellos estaban 
vencidos por el mismo engaño con que ellos pretendían 
ganar a los demás. Sin embargo, también es cierto que no 
podían menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento 
y de cómo ganaban más adeptos a su causa.

Al atardecer del día señalado para el comienzo de los 
Ejercicios, cuarenta o cincuenta hombres de diferentes 
edades y profesiones, pero la mayor parte de ellos de las 
clases media y alta y sólo en raras ocasiones algunos de 
condición humilde, se presentaban al padre Vega, director de 
San Felipe Neri, que previamente los había admitido, para 
tomar por primera vez un curso regular de la conocida 
disciplina, o bien para volver a recibir sus beneficios. El Padre 
Vega, persona realmente extraordinaria, había hecho 
construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con 
el único fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las 
seis o siete veces que se convocaban cada año.

Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su 
extraordinaria influencia sobre los demás se debía 
particularmente a un profundo conocimiento de la humanidad, 
una gran confianza en sí mismo y una tosca aunque 
apasionada elocuencia que se unía a los más vehementes 
sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que 
era un hombre sincero, pero también estoy convencido de 
que amaba el poder y sabía conseguirlo usando la técnica 
más depurada y eficiente. Ningún potentado oriental podría 
llegar a superar sus dotes de mando, que rendían a los 
espíritus más resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete años que frecuenté el Oratorio tuve 
ocasión de conocer a cientos de personas que iban en busca 
del padre Vega. Puedo decir que aun aquellos que llegaban 
contra su voluntad y dispuestos a no dejarse vencer, como 
sucedía por ejemplo con muchos que el arzobispo de Sevilla 
mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenación 
sacerdotal, no podían menos de sentirse impresionados en su 
presencia. Sabía adoptar una sorprendente variedad de 
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actitudes y expresiones de acuerdo con el carácter y 
condición de sus interlocutores, de tal forma que no era 
difícil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega sólo 
con escuchar lo que decía.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los 
fisonomistas y frenólogos quizá les pueda interesar saber 
que un excelente busto de Oliverio Cromwell que tuve 
ocasión de contemplar frecuentemente en los dos primeros 
años de mi estancia en este país, me traía inevitablemente 
el recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta 
impresión no es una pura fantasía mía puede probarlo lo que 
le pasó a un joven irlandés residente en Sevilla y buen amigo 
mío, que a instancias de mi padre hizo Ejercicios Espirituales 
con el padre Vega. Él mismo me dijo que cada vez que se 
encontraba delante de él no podía menos de pensar en los 
retratos de Cromwell que tantas veces había visto en su país.

Tenía una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que 
había preparado para los ejercitantes sabía modular el tono 
de su voz con sorprendente efectividad. La celebración de la 
misa le afectaba de tal manera que sus ojos derramaban 
torrentes de lágrimas especialmente en el momento de la 
consagración. Quizás algunos pudieran pensar que era un 
buen actor, pero yo, que lo conocía muy bien, después de 
haber meditado muchas veces sobre su persona me veo 
obligado a librarlo sinceramente de este cargo. Las formas 
que reviste el entusiasmo son en verdad innumerables y 
todavía no se ha estudiado suficientemente la manera en que 
la consideración de las cosas invisibles, cuando se meditan 
con especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. 
En los países católicos es un hecho perfectamente normal la 
tendencia a la histeria religiosa, histeria que de ninguna 
manera está relacionada con lo que llamamos debilidad 
nerviosa o nerviosismo. La persona a que me refiero no 
padecía de ninguna afección nerviosa, sino que por lo 
contrario en cuanto a firmeza y decisión podía ser muy bien 
comparado con el reformador escocés Knox. Como 
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confirmación de su entereza puedo añadir que a él fue a 
quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauría de 
encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado 
cobardes para hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso 
deber de escuchar la confesión de la mujer que habían 
condenado a muerte, en el mismo lugar del suplicio. No tengo 
por qué volver a contar aquella horrible historia, y 
ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordará usted 
que el miedo y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo 
humano se arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para 
salvar su vida. En fin, mejor será que vuelva a mis Ejercicios 
Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a 
comenzar su retiro, se acercaban a besar humildemente la 
mano del Padre Vega, y tras unas breves palabras de saludo 
se dirigían a las habitaciones que les habían asignado. Estas 
eran capaces para dos personas y consiguientemente los 
ejercitantes eran distribuidos en parejas que habrían de 
compartir la misma habitación. Sin embargo, de acuerdo con 
las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo 
dormitorio, técnicamente llamados compañeros, les estaba 
prohibida toda conversación salvo en ocasiones 
indispensables y aun en este caso sólo en voz baja. Poco 
después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de una gran 
campana anunciaba la primera reunión en la capilla. Este 
lugar se encontraba casi a oscuras, ya que sólo una linterna 
cerrada por tres de sus lados y abierta por uno iluminaba 
débilmente una imagen de Cristo agonizante en la cruz. Como 
la intención del escultor era solamente la de impresionar a 
los que la contemplaran sin la menor concesión al buen 
gusto, la imagen era de tamaño natural, con ojos de cristal y 
el cuerpo pintado de colores vivos que mostraban la carne 
manchada de sangre en muchos lugares.

Cuando los asistentes habían tomado asiento uno de los 
sacerdotes que ayudaban al Padre Vega leía, en medio de un 
profundo silencio, el tema de la meditación de aquella 
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primera noche. La lectura duraba media hora y al final todos 
se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo 
leído. En el primer cuarto de hora de la meditación lo único 
que se escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el 
tiempo. Consciente, sin embargo, de que muchos de sus 
pacientes espirituales se perderían en divagaciones de todas 
clases si no se les echaba una mano, el Padre Vega los 
estimulaba con lo que en el lenguaje de las prácticas 
ascéticas se llaman jaculatorias. Era algo así como si sus 
pensamientos crecieran tanto y se hicieran tan vehementes 
que no pudieran ser contenidos por más tiempo en su pecho 
y no tuvieran mas remedio que reventar en contra de su 
voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien 
espaciadas, pero poco a poco se iban haciendo más 
frecuentes y largas, hasta que cerca del final de la 
meditación el monótono canto de las jaculatorias se 
convertía en gritos de agonizante, con el sonoro 
acompañamiento de fuertes golpes de pecho, a los que se 
unían los asistentes según se sentían movidos, muchos de 
los cuales repetían las mismas palabras del director y pedían 
a voz en grito el perdón de Dios.

Pero la primera reunión no daba ocasión para ver los 
verdaderos resultados del arte del Padre Vega. Él conocía 
demasiado bien el alma humana como para aplicar de repente 
un impulso tan violento que pudiera producir retraimiento. 
Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto de sus 
encantos durante diez días, podía actuar sin prisa. Durante 
todo este tiempo los ejercitantes no podían salir de la casa 
ni ver a sus familiares más próximos salvo un par de veces y 
durante breves minutos. Se levantaban a las cinco de la 
mañana. El plan del día consistía en tres horas de 
meditación, una hora de lectura sobre la vida de un santo, 
que todos escuchaban sentados en la capilla, y como último 
acto del día inmediatamente después de la cena y antes de 
retirarse a descansar, un sermón improvisado del Padre Vega 
que duraba hora y media.
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Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el único 
medio empleado para inquietar y dominar el espíritu. 
También se utilizaba toda una variada gama de terrores 
espirituales que después de llegar al punto más alto cedía el 
paso a sentimientos de profunda alegría. Esto sucedía 
especialmente en el tercer día de los Ejercicios, en el que la 
materia de meditación era la eternidad de las penas del 
infierno. No es fácil describir los medios utilizados para 
impresionar a la imaginación con la presentación del tema, en 
la que con los más vivos colores de la oratoria se contaban 
al detalle toda clase de tormentos que podían torturar el 
cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditación de 
la mañana era la condenación al infierno de un alma 
pecadora. Los aullidos de los espíritus infernales celebrando 
su triunfo; la primera inmersión del desgraciado ser en las 
llamas eternas; sus gritos de desesperación, sus blasfemias 
contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus 
ángeles celebraban las exclamaciones más horribles: todo se 
refería con repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del 
director servían para añadir pinceladas de luz espeluznante a 
este cuadro, sin que de sus labios salieran palabras de 
perdón y misericordia. Su voz se iba apagando lentamente, 
ahogada por los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su 
alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que la 
congregación había llegado al paroxismo del terror, cambiaba 
súbitamente de tono de voz y con acento sosegado y casi 
amistoso aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en 
que se encontraba su espíritu, oprimido y agobiado por la 
idea del pecado y su apropiado castigo, le era imposible 
hablar de perdón y misericordia. Por tanto no tenía más 
remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos 
entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba 
una palmada (la señal acostumbrada de despedida) y se 
retiraba a la sacristía.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la 
capilla camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar 
fácilmente a un grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros 
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que acababan de ser condenados a muerte. Algunos se 
tapaban el rostro con las manos y a duras penas podían 
refrenar el llanto. Otros no se atrevían a alzar la vista del 
suelo y mostraban evidentes señales del más profundo 
desconsuelo. Todos en una palabra se mostraban 
hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura 
preparatoria de la meditación hablaba de esperanza y perdón. 
Las jaculatorias tenían un tono muy distinto y querían 
apaciguar el corazón, hasta entonces cruelmente 
atormentado. Nuevamente las lágrimas brotaban de los ojos 
de los asistentes, pero esta vez eran lágrimas frescas y 
reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud, 
ternura y amor. El cambio se debía a una nueva actitud 
espiritual de los ejercitantes, y que ciertamente no había 
surgido de la nada o por casualidad. El mismo aspecto de la 
capilla predisponía para ello. Ya no parecía una lúgubre 
bóveda como antes. Por el contrario en el altar ardían seis 
velas de cera que iluminaban una sonriente imagen de la 
Virgen María, como dispuesta a saludar a los atribulados 
penitentes conforme entraban en el templo. En efecto, la 
Virgen María era el objeto principal y universal de las 
consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos 
alcanzaría el perdón, ella era la Madre de Misericordia, ella 
compendiaba todo lo que las palabras pueden expresar de 
amor, ternura y comprensión. Las jaculatorias que el director 
le dirigía mientras transcurría el tiempo de la meditación, 
eran como las de un enamorado y ardoroso galán 
requebrando a su excelsa señora. En medio de estos 
apasionados arrebatos se empezaba a oír de repente el 
sonido de la música que provenía de una alta galería situada 
a los pies de la capilla. Un grupo de voces, acompañadas por 
instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la Virgen, 
Refugio de los Pecadores. Al llegar este momento el Padre 
Vega se levantaba y, tomando en sus manos el cuadro de la 
Virgen, lo presentaba a los presentes para que lo besaran 
devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de 
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exageración, pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir 
afectadamente, y ciertamente no hago más que dar fe de un 
hecho real al decirles que los gemidos convulsivos de los 
ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la música.

Este era el momento designado para comenzar las 
confesiones generales. Este nombre puede inducir a engaño a 
los protestantes, ya que no quiere decir un reconocimiento 
genérico de ser pecador, sino más bien todo lo contrario: una 
relación detallada de las faltas cometidas a lo largo de toda 
la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, más aún cualquier 
duda o inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de 
ser sometido al sacerdote delante del cual el penitente 
arrodillado hace su confesión. Relación larga no sólo porque 
este detallado examen dura cuatro o cinco días, sino porque 
el penitente tiene la impresión de que cualquier negligencia 
suya en esta confesión lo hará culpable de una falta mucho 
mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de 
extrañar, pues, que esta confesión produzca en las personas 
sinceras y sensibles un grave estado de mórbida ansiedad, 
del que sólo pueden hacerse una idea aproximada los que lo 
han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que 
la confesión auricular es una de las prácticas más malignas 
de la Iglesia Católica, porque ya lo he tratado detenidamente 
en otro lugar. Los que conocen algo de filosofía moral saben 
muy bien que esta minuciosa atención a cada una de las 
faltas personales, no para conocer su causa profunda sino 
para asegurarse de si son pecados veniales o mortales, 
según el criterio de otra persona, esta minuciosa atención, 
digo, tiene que impedir en la mayor parte de los casos el 
desarrollo normal de la conciencia personal e incluso puede 
llegar a destrozarla en muchos casos. Mi experiencia me dice 
(y he tenido muchas y muy buenas oportunidades de 
observar los efectos del catolicismo en mí mismo y en 
otros), que los daños de la confesión auricular son mayores 
según sea mayor la sinceridad con que se practique. Sé que 
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lo que voy a decir parecerá duro y difícil de creer, pero no 
voy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los 
males que me ocasionó mi subsecuente período de 
incredulidad en el cristianismo (descreimiento lleno además 
de despecho por los sufrimientos que me habían infligido en 
su nombre), pero creo firmemente que de no haber pasado y 
sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me 
hubiera quedado de la espontánea sensibilidad moral que Dios 
me había dado, que no hubiera destruido el mortífero veneno 
de la confesión. Y puedo afirmarlo además basado en mi 
conocimiento personal de la secreta conducta de muchos 
sacerdotes que eran considerados como modelos de 
devoción. Al igual que estos desgraciados esclavos, la 
costumbre de pecar y lavar el pecado después por medio de 
la confesión, me hubiera hecho cada vez más cínico. Sin 
embargo, libre de una práctica tan degradante, mi conciencia 
personal vino a ser la regla de mis actos, que 
independientemente de todo temor de castigo y esperanza 
de premio, claramente condenaba lo que era evidentemente 
malo, y llegó a saber actuar por el poder de su propia 
autoridad.

Recuerdo con agradecimiento y satisfacción que en mi 
espíritu había un amor espontáneo a todo lo bueno y un 
aborrecimiento natural a todo lo degradante y malo, aunque 
estuviera santificado por la superstición religiosa. En mi 
confesión general ocurrió algo que lo prueba y que como de 
alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a 
dejar de contarlo. Mi buen amigo Mármol me había dejado un 
tratado de Muratori, ortodoxo en todo menos en un lugar en 
el que el autor desaprueba el solemne juramento hecho 
frecuentemente en España por el cual una persona se 
compromete a derramar hasta la última gota de su sangre 
antes de admitir que la Virgen María fue concebida sin 
pecado original. La doctrina de la Inmaculada Concepción, 
como se le llama, no es un dogma de fe de la Iglesia Católica. 
Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta oposición de los 
dominicos, que hacía peligroso para la unidad de la Iglesia el 
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añadir este artículo de fe al Credo católico. En efecto, 
condenar como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de 
esta decisión) nada menos que a los fundadores y principales 
defensores de la Inquisición no casaba bien con la cauta 
inspiración del Papa y los cardenales. Sin embargo, como por 
otro lado la creencia en la Inmaculada Concepción se había 
hecho muy popular y toda la nación española pedía este 
privilegio para su celestial Patrona, Roma tomó el camino de 
enmedio que, aunque un poco difícil de entender a los que 
están fuera de su influencia, no dejó de conseguir el fin 
pretendido, es decir, acabar con una peligrosa controversia 
utilizando unos medios que aunque no dejaban de alabar a los 
que habían apostado más en dogmas, sin embargo no 
condenaba a los que habían mostrado un apetito menos 
voraz por nuevas creencias. El Papa concedió la celebración 
de una fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada 
Concepción al propio tiempo que prohibía a los católicos 
poner en duda la exención de la Virgen María del pecado 
original. También se estableció una orden de caballería, 
distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepción, y 
cuyos caballeros habrían de prestar juramento de defender 
esta creencia aun a costa de la propia vida. Todas las 
corporaciones y gremios de España adoptaron la misma 
práctica, de tal manera que ni aun un sastre podía manejar 
legítimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en 
defensa del honor de la Virgen María.

El sabio Muratori junto con otros teólogos italianos y 
franceses había puesto en tela de juicio la moralidad de este 
juramento de sangre. La Iglesia guardó silencio pero la 
Inquisición española condenó el libro. Como el peligroso 
párrafo en cuestión no ocupaba más de media página, mi 
amigo Mármol, a quien le gustaba el resto de la obra, 
juzgando que el santo tribunal había sido demasiado severo, 
se tomó la libertad no sólo de tener el libro, sino aun de 
prestármelo para que lo leyera. No pude menos de recordar 
este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los 
terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenía que 
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preparar la confesión con la ayuda de un Interrogatorio 
impreso en el que se reseñaban cuantas especies y formas 
de pecado había sido capaz de establecer la casuística de los 
moralistas. La lectura de libros prohibidos era materia cierta 
de acusación, seguida del deber de informar de la persona 
conocida de poseerlos. Yo sabía bien que el confesor no 
podía usar una información de este tipo que le hubiera sido 
facilitada durante la confesión, y que tampoco era necesario 
descubrir el nombre de la persona que tenía el libro, pero 
también conocía muy bien que no me darían la absolución de 
mis pecados de no ser que autorizara al confesor a informar 
a la Inquisición, o bien que me comprometiera a hacerlo yo 
personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la 
casa, a quien había escogido como confesor, el cual me dijo 
que no podía darme la absolución a no ser que le prometiera 
formalmente que acusaría a mi amigo de haberme prestado 
un libro prohibido. Me acuerdo como si fuera hoy de cómo le 
contesté con temblorosa pero firme resolución que más bien 
quería ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote 
no dejó de sentirse impresionado por mi firme actitud y 
retrasó su decisión hasta el último día de los Ejercicios. Creo 
que llegó a consultar al Padre Vega, que como hombre 
inteligente y probablemente conocedor de que el libro en 
cuestión no era peligroso de ninguna manera, le aconsejaría 
que no insistiera en que acusara a su dueño. Tan sólo me 
amonestó para que previniera a mi amigo a no tener en su 
poder un libro prohibido por la Inquisición. Acepté la 
admonición y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narración del resto de los Ejercicios 
Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el 
principio al fin, con la única salvedad de que de la misma 
manera que durante la primera parte se movían todos los 
resortes para aterrorizar el espíritu, en la segunda mitad se 
pretendía conseguir un cambio total de sentimientos de 
ánimo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese 
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estado especial del alma, esa blandura espiritual de tipo 
religioso que debilita las facultades mentales e infantiliza el 
carácter moral de los individuos.

No es fácil describir lo que sucedía en la capilla el día último 
de los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponía con 
toda solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de 
oro y diamantes, que sostenía una bellísima custodia de 
riqueza y esplendor extraordinarios. El altar era una masa de 
luz por el gran número de velas de cera que sobre él ardían. 
El sonido de la música era continuo y sólo se interrumpía de 
cuando en cuando para permitir al Padre Vega invocar a la 
Divinidad corporalmente presente con arranques casi 
frenéticos de apasionada ternura. No voy a repetir ninguna 
de las asombrosas (sería más exacto decir reprobables) 
expresiones que aquel guía espiritual usaba en aquellos 
momentos, la mayor parte de ellas tomadas de los místicos 
y algunas de los Padres de la Iglesia, pero que en realidad, 
cualquiera que fuera su origen, no dudo en considerar no sólo 
irreverentes sino casi rayanas en grosería. Para concluir este 
largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer 
del día siguiente, el Director celebraba una misa cantada en 
la que todos los reunidos recibían la comunión. Al término de 
la ceremonia todos abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con 
la costumbre española, y se volvían a sus casas.

El efecto de esta disciplina en mi espíritu y en mis 
sentimiento fue en verdad muy poderoso, pero dentro de mí 
había también por fortuna una secreta fuente de resistencia 
que se rebelaba ante este aspecto de mi educación, y sin la 
cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido en un 
visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma 
perfección espiritual que tan insistentemente me exigían, 
nunca fui capaz de sobreponerme a mi natural aversión hacia 
aquella espiritualidad empalagosa y sentimental. Aunque 
también brotaban lágrimas de mis ojos y de mi pecho salían 
sollozos convulsivos, no podía menos de repeler aquella 
extraña mezcla de afectos animales (no se me ocurre un 
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nombre mejor) con materias espirituales, en que consiste la 
auténtica esencia del misticismo. Estos sentimientos 
espontáneos me fueron muy beneficiosos durante el tiempo 
en que practiqué las funciones de confesor y gocé de los 
peligrosos privilegios del sacerdote católico. Dios, a quien 
doy gracias por esta protección especial, sabe muy bien que, 
tanto como creyente que como incrédulo, siempre me 
repugnó aprovecharme de la religión para cualquier propósito 
inmoral, y de esta mancha estoy libre.

Siguiendo con la narración de mi vida le diré que las dudas 
que me habían asaltado sobre mi futura profesión fueron 
ciertamente disipadas con la práctica de los Ejercicios, 
aunque volví a sentir la necesidad de su influencia conforme 
se aproximaba la fecha en que me iba a atar para siempre al 
servicio de la Iglesia. La menor desviación del camino regular 
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que 
me tenía encerrado la activa sagacidad de mi madre, no 
dejaba de enfriar de alguna manera mi inclinación hacia el 
sacerdocio.
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1795, 20 años

El año antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis 
parientes de Cádiz. Este viaje contaba con el consentimiento 
de mis padres, pero creo que debieron lamentar el 
habérmelo dado, según el estado de ánimo con que volví a 
mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habían 
aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo 
profundamente, me atreví a manifestar abiertamente el 
estado de mi espíritu. Mi madre me escuchó con las naturales 
muestras de dolor que una mujer de temperamento ardiente, 
inflamado además por sus sentimientos religiosos, no puede 
menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad 
más decidida. Desde aquel momento siempre que me miraba 
se le arrasaban los ojos de lágrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno 
de los rasgos más débiles de mi carácter) por lo que 
menciono mi total anonadamiento, mi absoluta debilidad 
cuando veo que hago sufrir a un ser humano, especialmente a 
los que quiero con amor singular. Creo que el sentimiento del 
deber me ha mantenido firme en muchas situaciones difíciles, 
como sucedió cuando la intolerable sensación de mi 
esclavitud espiritual me llevó a separarme con dolor de mi 
familia y de mi patria. Pero estoy seguro de que la mayor 
parte de las acciones de las que me arrepiento ahora y que 
quisiera poder rehacer son fruto de esta debilidad mía. Pero, 
¿qué cabía esperar de un joven de veinte años menos 
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin 
embargo, a pesar de mi débil corazón tuvo coraje suficiente 
para perseverar en mi resolución cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y 
consideraba todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus 
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deseos personales por deberes religiosos, pero le faltaba 
resolución, más aún, puedo decir que había renunciado 
completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus 
actos era el juicio y determinación de su confesor. Pero creo 
que en esta ocasión fue mi madre la que lo tuvo todo en 
secreto para ser la única que decidiera. La apariencia seca y 
reservada de mi padre no concordaba con la ternura de su 
corazón, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que no 
me esforcé en descifrar su carácter. Recuerdo 
perfectamente que el día antes de atarme de forma 
irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato, me llevó 
aparte para decirme que todavía estaba a tiempo de escoger 
otro camino, y que si no me gustaba la profesión para la que 
había sido educado, él se comprometía a buscarme otra. Si 
me hubiera dicho esto mismo un par de años antes, entonces 
sí que hubiera tenido libertad de escoger, pero entonces era 
ya demasiado tarde. En aquel momento estaba 
completamente sometido y conquistado por el amor de mi 
madre y convencido de que hacerla feliz a ella era la única 
manera de asegurar mi propia felicidad. Además, ella había 
sabido ganar a su favor a todos los que, jóvenes o mayores, 
tenían alguna influencia sobre mí. Arjona fue su más 
poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de 
subdiácono él era ya sacerdote y además confesor mío, 
autoridad que ejerció sobre mi conciencia alrededor de dos 
años.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulación 
(creo que realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia 
lo hacían por motivos que no puedo condenar: todos me 
querían y todos eran sinceros. La Providencia ha convertido 
en bien mío todo lo que hicieron, pero, a pesar de todo, ¿qué 
amargura no emponzoñaría el corazón de mi madre a partir 
del día en que mi intolerable agonía espiritual me hizo 
abandonar mi casa por primera vez y buscar en Madrid una 
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leve sombra de libertad! ¿Cuál no sería su angustia al verme 
salir camino de Inglaterra sospechando claramente que nunca 
más habría de volver! Con todo, mi desgracia no era más que 
el resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas 
cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y 
me doy cuenta de que la mención del tardío ofrecimiento de 
mi padre de procurarme otra profesión me ha hecho romper 
la narración de mis esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los 
cuales prevaleció al final la voluntad de mi madre. Terminaré 
en breves palabras: propuse que me dejaran ingresar en la 
Armada, porque en aquel tiempo los marinos recibían una 
esmerada educación científica y yo no era capaz de 
resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena 
cuenta de ello y, probablemente con la aprobación de los 
teólogos que consultó al respecto, no me dejó ninguna 
alternativa: tendría que volver al odiado escritorio del cual 
me había escapado para buscar refugio en la Iglesia. No tuve 
más remedio que ceder y al hacerlo así, la alegría de secar 
las lágrimas de mi madre me pareció que renovaba mi 
vocación por la profesión eclesiástica.
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1796, 21 años

Al llegar a la mayoría de edad mis padres no perdieron un 
momento en consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez 
sometido a la ley inflexible que invalida el matrimonio de 
quien ha recibido el orden del subdiaconado, dejaron de 
vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero decir con esto 
que mi madre (el principal autor de todo lo que se 
relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales 
que pudiera encontrar en mi camino, sino que al verse libre 
del temor de mi posible cansamiento suavizó 
considerablemente las precauciones que hasta entonces 
había tomado para asegurar mi unión a la Iglesia. Pero no soy 
capaz de seguir con mi narración sin intentar librar a la más 
excelente y mejor dotada de las madres de cualquier sombra 
de egoísmo mundano que pudieran atribuirle mis lectores 
ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este país le será 
sencillamente imposible formarse siquiera una mediana idea 
de la influencia de la religión de España sobre las ideas 
morales y sentimientos de sus habitantes. Si la delicadeza 
permitiera contar con detalle los efectos de esa ley horrible 
que no sólo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato de 
por vida, sino que les impide que recobren su libertad 
abandonando su oficio, se podría demostrar con todo 
fundamento que dondequiera que existe esa ley las normas 
de moralidad tienen que sufrir una evidente degradación, aun 
en el caso de aquellas personas que (como a la que me 
refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta 
intachable. No hay ningún español, cualquiera que sea su 
clase o condición, que ignore el hecho de que el celibato del 
clero se guarda a costa de la moralidad del país. Nadie lo 
sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia 
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como por el conocimiento directo de la vida de los demás 
que adquieren en el confesonario. ¿Puede decirse entonces 
que todos ellos fomentan esta fuente de inmoralidad al 
mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No sería justo 
acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta 
deliberada, pero el resultado práctico en cuanto se refiere a 
la opinión pública es el mismo que si de hecho admitieran 
como algo normal esta situación moral.

Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las 
personas más irreprochables y honestas de mi desgraciado 
país, puedo decir que los chistes sobre el celibato del clero 
son materia acostumbrada en muchas conversaciones con tal 
de que no pasen más allá de insinuaciones generales contra 
la idea que hay que mantener de que la ley eclesiástica es y 
puede ser guardada, y también con tal de que estas 
insinuaciones se hagan sin ofender la delicadeza de los 
interlocutores. Mi misma madre, de quien no tengo que 
volver a decir que nunca conocí un modelo más alto de 
moralidad, solía contar la historia bien sabida de un viejo 
obispo que iba a conferir las órdenes sagradas. A los que 
habían recibido las llamadas menores, que no obligan todavía 
al celibato, el bienintencionado prelado los despedía con este 
consejo: Guárdate de ellas. Pero cuando se dirigía a los 
ordenados de subdiáconos cambiaba las palabras del consejo 
y les decía: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia 
Católica sanciona en la práctica el consejo del obispo. ¿Cómo 
es posible que sus falibles súbditos vayan a pretender 
mejorar lo que ella piensa y hace? Los católicos creen que el 
celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo 
impone. Evidentemente, esta disciplina es la causa de 
problemas morales: la solución es que cada uno se las 
arregle como pueda. Si cae, seguramente se dará cuenta bien 
pronto de su error; después de todo el mal no es más que 
accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son 
sustanciales y permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la 
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ordenación de subdiáconos me había conferido, iba a 
emanciparme por fin de la estricta disciplina infantil en que 
había transcurrido mi juventud. Dos caminos había para 
conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia deseaba 
para mí -me refiero a un puesto superior al del clero 
parroquial. Uno era procurarse una buena recomendación en 
la Corte, y el otro era hacer un brillante papel en las 
oposiciones públicas a un cierto número de plazas que la 
Iglesia reserva para sacerdotes de reconocido mérito 
literario. Ninguna posibilidad tenía yo de conseguirla por el 
primer camino, mientras que el segundo presentaba más 
agradable perspectiva. Sin embargo, aun en el supuesto de 
que mi inteligencia me asegurara una exhibición literaria 
superior a la media de los que se presentaban a estos 
concursos, la verdad es que no siempre se podía contar con 
la seguridad de que la plaza fuera para el mejor y más 
inteligente de los aspirantes. Los jóvenes clérigos bien 
dotados para tomar parte en estas pruebas han de 
presentarse más de una vez en el campo de batalla, al igual 
que los jóvenes caballeros en los antiguos torneos que no 
tenían más ambición que la de darse a conocer. El opositor
que no lleva a estas justas literarias más que su inteligencia, 
a no ser que se muestre como un verdadero prodigio de 
sabiduría ante sus jueces y el público, se llevará viajando de 
uno a otro extremo del país y gastará la mitad de su vida en 
oposiciones sin obtener más que el acostumbrado certificado 
de haber dado completa satisfacción.

De problemas como éstos habían estado libres hasta unos 
treinta o cuarenta años antes de la fecha a que me refiero, 
los aspirantes que pertenecían a los Colegios Mayores. 
Cualquier colegial estaba seguro de contar con la influencia y 
ayuda de los que como él habían llevado la beca, como se 
llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinión 
pública los consideraba suficientemente cualificados para los 
mayores honores de la Iglesia y la Justicia. En las Cartas de 
Doblado encontrará usted la narración de cómo los Colegios 
Mayores de Castilla fueron privados de estos privilegios, y de 
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cómo el de Sevilla conservó buena parte de su antiguo 
prestigio y dignidad ante la opinión pública. En los años a que 
me refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a 
admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y el de 
Sevilla, que desde comienzo del siglo XVI había sido con 
respecto a la Universidad lo que los Fellows de los Colegios 
de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros 
como simples Members, fue desposeído de este privilegio. 
Pero como el Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales 
de la misma manera que antes, no quedó alterada la alta 
estima que tenían ante la opinión pública, y también 
permaneció en todo su vigor una especie de masonería que 
obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en 
sus oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y 
casi como parientes. La renta de una plaza de colegial era 
verdaderamente muy exigua, ya que no pasaba de cubrir los 
gastos de comida y alojamiento. Sin embargo, con respecto 
al futuro no eran nada despreciable las ventajas que llevaban 
consigo el haber sido colegial. Además suponía un gran 
incentivo para un joven, dada la importancia social a que de 
pronto se veía alzado en la ciudad.

La elección de una plaza de colegial no se hacía mediante un 
concurso libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba 
invitar a un joven estudiante universitario que ellos 
consideraban una buena adquisición. No fue mi amigo Arjona 
quien me consiguió el honor de esta invitación. Poco tiempo 
antes había conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la 
que yo mismo iba a pertenecer más tarde, e incluso de la 
misma manera (es decir, por medio de unas oposiciones 
públicas) que yo la obtendría después de que él hubiera 
ganado una canonjía en Córdoba. Poco después de ser 
capellán real, el Arzobispo de Sevilla, que también era 
cardenal, lo llevó como capellán suyo en un viaje que tuvo 
que hacer a Roma. Fue precisamente durante la estancia de 
Arjona en Roma cuando le ofrecieron a mi padre la plaza de 
colegial para mí.
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Estoy seguro de que le divertirán a usted las viejas 
costumbres que se observaban con motivo de la admisión de 
un nuevo colegial, y por esta razón, aunque poco tienen que 
ver con el objeto principal de este esbozo biográfico, se las 
voy a referir.

El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la 
legitimidad, limpieza de sangre, nobleza y demás 
circunstancias del candidato. Tres testigos tomados de entre 
las familias más notables de la ciudad tienen que presentarse 
al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que 
conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el 
Rector firman la declaración que se presenta después a la 
aprobación del Colegio y se guarda en el Archivo. Esto no es 
más que una medida de precaución para que no suceda que 
cuando el candidato se presente a los exámenes de la 
Facultad de Teología o Derecho (según sea la plaza de 
colegial vacante) y sea aprobado, la investigación pública de 
su genealogía que ha de hacerse, saque a la luz alguna 
antigua mancha casi olvidada y lo cubra de oprobio tanto a él 
como a su familia al no permitir la colación del grado. No 
estoy hablando de un caso imaginario. En el año 1800, cuando 
era Rector de mi Colegio y tenía a mi cuidado el Archivo, 
muchas veces me entretuve en repasar la voluminosa 
colección de documentos referentes a la limpieza de sangre 
y noble genealogía de mis compañeros colegiales. A pesar 
del extremo cuidado que se había puesto antes de la previa 
admisión de los candidatos a las pruebas genealógicas, me 
encontré con dos casos de personas rechazadas por impureza 
de sangre. Los candidatos en cuestión eran hombres de 
excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria 
descubrió que uno de los antepasados había sido judío. Esto 
fue bastante para acabar con toda esperanza de ser admitido 
en la honorable sociedad del Colegio Mayor. Y de la misma 
manera hubiera sido excluido de la más humilde hermandad 
de mecánicos, con la única ventaja de que, al ser la 
investigación en este caso menos estricta que en el anterior, 
la imaginaria mancha seguramente hubiera pasado 
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desapercibida. Es difícil saber cuántas desgracias reales e 
inmerecidas han producido en España las pruebas de limpieza 
de sangre. Una exclusión como la que acabo de referir es una 
de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier 
familia.

Tras la prueba sumaria seguía el examen con respecto a la 
ciencia del candidato. Después venía el largo y costoso 
proceso de la prueba de noble genealogía. Uno de los 
colegiales, designado por el Colegio como informante, tenía 
que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres y 
abuelos del candidato. Cuando uno o más de los antepasados 
había nacido fuera de España, como sucedió en mi caso, la 
investigación tenía lugar en Sevilla. Había que examinar bajo 
juramento a treinta testigos y sus respuestas a un largo 
interrogatorio impreso, que forma parte de los Estatutos, las 
escribía el informante de su propia mano. La menor sospecha 
de una sombra de mácula de sangre judía, mora o africana; 
de penitencia impuesta por la Inquisición a alguno de sus 
ascendientes por lejano que fuese; o que alguno de ellos 
hubiera sido criado o servidor, o hubiera ejercido lo que se 
llama un oficio bajo, o de haber sido castigado públicamente 
en la forma que la justicia reserva para los plebeyos; 
cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado 
concienzudamente, y de no ser demostrada 
satisfactoriamente su falsedad, hubiera producido la 
exclusión del candidato. En cierta ocasión tuve yo que actuar 
de informante, y jamás olvidaré los malos ratos que pasé 
mientras examinaba a los testigos. Había en verdad una 
ventaja tras haber pasado por este calvario de las pruebas, y 
es que cualquier colegial de mi Colegio era admitido sin más 
investigación en cuanto a limpieza de sangre en cualquier 
cabildo catedral o de iglesia colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se había 
fijado el día de la admisión del nuevo colegial, éste tenía que 
pasar por una absurda y ridícula prueba de paciencia, una 
verdadera insensatez que creo fue abolida poco después de 
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mi salida del Colegio. Durante la semana anterior a su 
admisión, el candidato tenía que hacer un paseo diario de una 
hora por el patio principal del Colegio, acompañado por uno 
de los criados del Colegio y por su propio fámulo o paje. Este 
último era un estudiante pobre que aceptaba este humilde 
oficio a cambio de comida, alojamiento y los vestidos 
desechados de su señor, para poder estudiar una carrera 
universitaria: Teología, Derecho o Medicina. Durante estos 
paseos, que recibían el nombre de caravanas, el pobre 
aspirante tenía que soportar pacientemente las burlas de la 
chusma que nunca dejaba de asistir. Podían hacer con él lo 
que les viniera en gana con tal de no causarle daño físico, y 
el pobre hombre tenía que sufrirlo todo sin decir una 
palabra... Cualquier reacción a una broma pesada o cualquier 
tipo de queja lo condenaba irremediablemente a un chapuzón 
en la fuente que ocupaba el centro del patio. También 
asistían señoras a estas exhibiciones. En uno de los días de 
mi prueba se reunió un grupo bastante numeroso en las 
habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos 
vestido de la manera más absurda: con una casaca que había 
formado parte de un espléndido vestido cortesano hacía tres 
generaciones, una peluca y un sombrero del mismo tiempo.

En la mañana del día señalado para la admisión, con la Sala 
Rectoral llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo 
colegial era conducido hasta la puerta del salón por los 
servidores del Colegio, atado a una larga cuerda, de la que 
uno de los mozos de cocina hacía como si tirara con toda su 
fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido tenía 
que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de 
bayeta negra (el traje de los estudiantes universitarios) 
mientras uno de los colegiales divertía a los reunidos a 
expensas del novato leyéndoles una composición llamada 
vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford. Después 
de esta última prueba de paciencia, el candidato hacía los 
juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo 
despojaba del vestido negro, que se echaba a los servidores, 
y lo investía con la toga del Colegio. A partir de este 
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momento no había más que pruebas de respeto por parte de 
los criados del Colegio hacia su nuevo señor, y se olvidaban 
completamente las pasadas saturnales.

Según los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir 
siempre vestidos con sus togas, pero como en este caso han 
de ir de dos en dos, o por lo menos acompañados por uno de 
los criados, el traje colegial no se usa más que en las visitas 
formales o en otras ceremonias especiales. Por consiguiente, 
se considera que salvo en estas ocasiones, los colegiales van 
de incógnito. El hábito colegial es ciertamente muy incómodo, 
ya que consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, 
cerrada por delante y con dos aberturas en los lados, y una 
pieza de tela azul (que es propiamente la beca) cuya forma y 
modo de llevarla encuentro difícil de describir. El trozo de 
tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de largo. Se 
dobla por la mitad como formando un ángulo y, manteniendo 
la doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre 
los hombros, de manera que bajan por la espalda hasta cerca 
de los talones. La parte que cuelga del hombro izquierdo se 
hace más ancha a unos dos pies de su extremo, y en ese 
lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada de 
espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de 
descifrar la etimología de la palabra beca ni el origen de este 
extraño apéndice. Todo lo que puedo decir es que las 
insignias del Colegio Mayor son un guante blanco de cabretilla 
colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular con su 
apéndice triangular, llamado campana.

     Vestido de esta manera y acompañado por uno de los 
colegiales más antiguos me presentaron a las autoridades de 
Sevilla y a muchas familias que suelen recibir visitas por la 
tarde. Se sobreentendía que una vez realizada la 
presentación, había que unirse a la interminable cháchara con 
que las mejores clases sociales de España emplean la mayor 
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parte del tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis 
conocimientos por medio del estudio, abandoné mucho mis 
lecturas durante los tres o cuatro años que pasé en el 
Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las 
mejores clases españolas están llenas de peligrosas trampas 
para un clérigo joven. Sólo un cínico libertino puede 
permanecer insensible a estos sufrimientos y pruebas. Yo 
doy gracias al cielo porque mi felicidad no gozaba de esta 
dudosa protección. Afortunadamente fui capaz de hacer un 
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de 
mi primera juventud, y de esta manera pude adquirir alguna 
paz del alma apartándome de los objetos que me la habían 
quitado. Ello me permitió recibir el Diaconado en un estado 
espiritual adecuado para la ocasión. Durante algún tiempo 
creí que me había vuelto a reconciliar con mi profesión 
clerical, pero este feliz engaño se disipó bien pronto. Volvió 
a renacer, sin embargo, cuando se acercó el momento de mi 
ordenación sacerdotal. Tenía un tremendo respeto por la 
dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante la idea de 
profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez más 
obligué a mi alma a ser fiel a su deber.
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1799

Mi amigo Arjona volvió de Roma poco antes de mi 
ordenación, y de nuevo se convirtió en mi confesor regular. 
Mi afecto hacia él y lo bien que lo pasaba en su compañía, 
hizo que volvieran a renacer mis ilusiones religiosas y como 
por aquel entonces (y creo también que por última vez) 
ejercía su ministerio con gran entusiasmo y celo, me 
entregué completamente a su dirección con la esperanza de 
que después de mi ordenación podría seguir más de cerca los 
pasos del que había tomado como modelo.

Había algo en la religiosidad de Arjona que me atraía 
particularmente y era que nunca estaba triste. Eramos 
amigos íntimos, sin que por ello disminuyera la autoridad que 
tenía sobre mí como director espiritual. El estudio de Arjona, 
donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como yo, 
era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y 
cuando consideraba que dentro de pocos meses iba a ser 
elevado a la más alta dignidad espiritual que un hombre 
puede alcanzar, la de, como firmemente creía, poder 
convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo, 
estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para 
siempre y que iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en 
pureza, benevolencia y paz.
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Capítulo II. Narración de su vida en 
España (1800-1809)
En las Cartas de España he tenido ocasión de referir mis 
sentimientos durante la celebración de mi primera misa, y 
como el paso de los años ha hecho más penosa la renovación 
de estos recuerdos, me excusará usted que no vuelva a 
contar aquella engañosa pero afectiva escena. Mi ordenación 
tuvo lugar en Navidad y el día de Año Nuevo fui elegido 
Rector de mi colegio . Por consideración a este puesto el 
Arzobispo de Sevilla me dio licencias plenas de confesar poco 
tiempo después de la ordenación.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistía aquel 
privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la 
doctrina católica, el poder sacerdotal de perdonar los 
pecados tiene, como si dijéramos, dos caras. En virtud de la 
ordenación tal poder es ilimitado, pero a consecuencia de la 
jurisdicción de origen divino que, como algunos mantienen, 
dio Cristo directamente a los obispos sobre sus respectivas 
diócesis, o, como otros piensan, se les confiere por medio del 
Papa como representante de Cristo en la tierra, lo cierto es 
que en circunstancias normales el sacerdote no puede 
absolver a los súbditos espirituales de un obispo sin licencia 
de éste. Inmediatamente después de la ordenación el 
sacerdote recibe una primera licencia limitada a oír las 
confesiones de los varones, que más tarde se extiende, de 
acuerdo con las circunstancias, a las mujeres no ligadas por 
votos religiosos, y, por fin, a las monjas, para cuya dirección 
espiritual se supone que hace falta gran pericia y 
experiencia. La opinión favorable que tenían de mis 
cualidades, así como la importancia del puesto a que había 
sido elegido, me procuraron a los pocos meses la totalidad de 
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estas facultades y de hecho muy pronto vine a estar 
absorbido por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, según los cálculos que puedo hacer 
basándose en mis recuerdos generales, hay siempre unas 
quinientas mujeres encerradas de por vida en los conventos 
sin otra distracción u ocupación que la de seguir las prácticas 
de una religión complicada, la aparición de un nuevo confesor 
es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibía 
diariamente más peticiones de monjas que querían confesar, 
que las que podía atender. Como todo el mundo sabía que yo 
era su discípulo favorito, aquellas angustiadas religiosas que 
no podían conseguir la ayuda del maestro solicitaron la mía, 
en la mayor parte de los casos por medio del mismo Arjona. 
De esta manera sucedió que al poco tiempo estaba obligado 
a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario 
para ir de convento en convento) unas veces oyendo las 
detalladas y angustiosas relaciones de más de una nerviosa 
reclusa que difícilmente se consideraba libre del crimen y 
castigo de una confesión insincera, a pesar de haber 
manifestado todo pensamiento, palabra y obra, incluso los 
más inocentes que se le habían podido ocurrir durante la 
semana anterior en medio de la monotonía de su vida; y en 
otras ocasiones escuchando dolorosas historias de 
verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las víctimas de la Iglesia romana son las 
monjas las que merecen mayor simpatía. La temprana edad 
de quince años en que se les permite hacer el sacrificio de su 
libertad; la inflexible crueldad con que se les obliga a 
perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia 
fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir 
enfermedades crónicas, e incluso en algunos casos la misma 
enajenación mental, son hechos más que suficientes para 
mover a compasión al corazón de todos los que no lo tengan 
endurecido por la superstición y el fanatismo. Estas pobres 
prisioneras, en medio de la pesadez y monotonía de sus 
vidas, con la intranquilidad constante de un alma obsesionada 
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por una conciencia enfermiza (quizá con el remordimiento de 
culpas que sólo sirven para aumentar su desesperación), no 
tienen a nadie a quien confiar sus penas más que al confesor. 
Y aún este pobre consuelo es muchas veces más nominal que 
efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse 
insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes
(nombre opuesto al de confesor), y las tratan con despego y 
dureza. Algunos locos sentimentales (clase no muy 
numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya 
existentes exponiendo a su clientela espiritual y a ellos 
mismos a peligros muy serios. De esta manera, cuando 
sucede que una mujer de sentido común, encerrada de por 
vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo cuidado de 
no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y 
además deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un 
sincero interés escuchando pacientemente, y establece su 
autoridad decidiendo con prontitud y seguridad, la pobre 
penitente no puede menos de considerarlo como el último 
soporte de su perdida felicidad o, mejor todavía, como su 
última esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier 
caso, el confesor que no atormenta a la pobre prisionera se 
convierte necesariamente en su más querido amigo, por ser 
la única persona a quien puede confiar abiertamente sus 
penas. De aquí la insistencia con que las monjas que no se 
han comprometido con un confesor, como son, por ejemplo, 
las que se han visto privadas del director espiritual que les 
gustaba por la muerte de éste o su ausencia o cualquier otra 
circunstancia, y también las que no tienen otros medios de 
cambio y novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de 
buena fama por sus conocimientos y no declinan este servicio.

Se podría suponer que, dada la importancia que la Iglesia de 
Roma atribuye a las ramas femeninas de las órdenes 
religiosas, la opinión pública, o al menos los más fervientes 
católicos, considerarán a los directores espirituales de estas 
santas reclusas como hombres dignos de la mayor alabanza 
por la misión que realizan, pero la realidad es muy otra. A los 
ojos del público las monjas son al propio tiempo seres 
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sacrosantos y ridículos. La idea de la vida conventual (como 
diría Coleridge con su lengua platónica) es exaltada en los 
sermones y manuales de Teología como la más pura, poética 
y alta forma de vida religiosa. Pero el convento real es 
tenido por todos como el mayor símbolo de ignorancia, 
infantilismo y gazmoñería. En una palabra, monja es 
verdaderamente el superlativo de vieja. Por consiguiente, 
debajo del celo con que acepté el cargo de confesor de unas 
cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena 
madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridículo. 
Algunas de estas monjas eran mujeres de gran sentido 
común y modelos de esa fortaleza de alma que, teniendo que 
enfrentarse a sufrimientos sólo conocidos del que los 
padece, no goza de la ayuda o admiración de los demás. Una 
de estas excelentes religiosas parece que dependía tanto de 
mi ayuda para subsistir que no fui capaz de dejarla durante 
mucho tiempo después de que mis creencias religiosas me 
hubieran abandonado completamente. La continuidad de su 
estima hacia mí, a pesar de mi larga ausencia de Sevilla 
durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el 
seguir siendo su director espiritual cuando regresé de la 
capital, y de mi final salida de España, creo que merece este 
reconocimiento público de mi respeto después de los años 
que han pasado.

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos 
que muestran la naturaleza de instituciones que considero 
muy perniciosas, me hace declarar breve pero 
explícitamente que entre los habitantes de los conventos 
llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el 
curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he 
tenido ocasión de ver el espíritu humano en diversos 
estadios de elevación y bajeza, pero jamás he conocido 
almas más manchadas que algunas de las vestales profesas 
de la Iglesia de Roma. Debo añadir con toda justicia que la 
sincera declaración de su estado, que me revelaron aquellas 
desgraciada víctimas, me convencieron también que su 
situación moral hubiera sido muy distinta si la Iglesia no se 
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hubiera mostrado tan implacable con ellas. Y no digo más por 
temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la 
política de Roma se apoya en estos mismos sentimientos de 
delicadeza para que permanezcan en secretos unos hechos 
que levantarían un irreprimible grito de indignación en los 
países no sometidos del todo a la autoridad del Papa, me 
siento obligado a testimoniar de esta manera las horribles 
consecuencias ante las cuales esa misma Iglesia se muestra 
completamente insensible.

La horrible calamidad que visitó Sevilla en el verano de 1800 
(año a que se refiere esta parte de mi narración) hará mi 
Rectorado memorable en la historia de mi Colegio. Me refiero 
a la epidemia de fiebre amarilla descrita minuciosamente en 
las Cartas de España. Voy a contar ahora sólo lo que se 
refiere a mi historia personal, pero para colocar estos 
sucesos en su marco apropiado es preciso referirse primero a 
un período anterior.

Dos o tres años antes de terminar mis estudios en la 
Universidad y ser admitido como colegial en Santa María de 
Jesús, la más joven de mis dos hermanas, que entonces tenía 
unos diecisiete años, tuvo resolución suficiente para expresar 
su deseo de volver a casa y dejar el convento donde la 
habían metido para su educación a la temprana edad de seis 
o siete años. La mayor había tomado el velo no mucho 
tiempo antes en el mismo convento. Con su gracia y juventud 
mi hermana pequeña hizo desaparecer gran parte de la 
tristeza que tanto la mala salud de mi madre como la 
peculiar manera de ser de mi padre había pesado sobre mi 
casa durante mi niñez y primera juventud. Para disfrutar de 
una alegre compañía ya no dependía yo solamente de mis 
compañeros de la Universidad. Mi mismo padre sitió la 
influencia bienhechora de la presencia de su hija y nuestro 
pequeño círculo familiar empezó a mostrar una felicidad que 
poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un 
suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo 
después de mi ingreso en el Colegio Mayor.
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Durante muchos años mi padre había sido vicecónsul británico 
en Sevilla y por lo tanto el único representante de los 
intereses del Reino Unido en la ciudad. El gobierno español, 
después de haberse visto obligado a hacer las paces con la 
República Francesa, lleno de temor cambió su política y 
adoptó el tono más servil con respecto a esta nación. Un 
comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la 
corta y desafortunada guerra que España mantuvo contra los 
republicanos franceses había sido tratado ignominiosamente 
por las autoridades españolas, creyendo que sus sufrimientos 
y los de sus otros compatriotas residentes en España se 
debían a la influencia inglesa, se aprovechó del repentino 
cambio de la política española para tomar venganza en el 
vicecónsul británico y así demostrar la completa supremacía 
de su nación. Se dirigió al gobierno francés, que consiguió sin 
dificultad que el gobierno español desterrara a mi padre al 
interior del país, a una distancia de sesenta u ochenta millas 
de la costa. Esta arbitrariedad fue para él un duro golpe. Sus 
continuos ejercicios ascéticos lo habían privado de toda 
energía y decisión personal. Desde su casamiento jamás 
había pasado por su mente la más remota idea de tener que 
salir de Sevilla. Además sintió amargamente la injusticia y 
arbitrariedad del insulto porque creía que lo hacía 
sospechoso de haber cometido alguna acción inmoral. Pero de 
momento nada ni nadie podía ayudarlo. Las autoridades de la 
ciudad, que lo respetaban y querían, le aconsejaron que 
obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la distancia 
mandada en la orden, para algún tiempo después 
establecerse en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde 
le prometieron que no lo molestarían.

Sucedió que por aquel entonces mi Colegio me había 
designado para informar sobre la pureza de sangre de un 
candidato natural de Olvera, aquel agreste lugar que he dado 
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a conocer en mi tantas veces (como me temo) mencionada 
obra Cartas de España. Un sacerdote, pariente lejano de mi 
madre, vivía en un pueblo de la parte menos agreste de la 
zona montañosa antes mencionada. Aprovechándose de esta 
circunstancia mi padre decidió viajar en mi compañía y 
retirarse durante unos cuantos meses a la casa de nuestro 
pariente. Mientras tanto se hicieron las oportunas gestiones 
para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano, 
entonces un niño, se establecieran en Alcalá de Guadaira, 
pueblo situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi 
padre se les uniría poco tiempo después, de acuerdo con las 
autoridades de Sevilla. Cuando ocurrieron los sucesos que 
voy a relatar a continuación mi familia llevaba más de un año 
viviendo en Alcalá, sin atreverse a aparecer por Sevilla, con 
la única excepción del día de mi primera misa. Como la 
distancia era corta y la situación del pueblo era muy hermosa 
y despejada, los más amigos de entre mis compañeros 
colegiales y yo íbamos con mucha frecuencia a ver a los 
exiliados, y nos alegrábamos de encontrarlos contentos 
porque la necesidad de haber tenido que salir de Sevilla se 
veía compensada por el aire puro y los bellos panoramas de 
aquel lugar tan romántico.
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1800, 25 años

Tal era la situación de mi familia y la mía propia cuando 
cerca del final del mes de mayo cogí unas tercianas que, mal 
tratadas por la ignorancia de los médicos, me debilitaron 
hasta el extremo de que apenas podía levantarme del lecho 
donde estaba postrado. En Inglaterra he podido saber la 
causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer 
una serie de cosas por las que mis compatriotas no parecían 
mostrar el menor interés. Mi Colegio está muy cerca del 
Guadalquivir, que como discurre por un cauce parcialmente 
cegado en el transcurso de los años y está sometido a 
grandes riadas en la época lluviosa del invierno andaluz, 
amenaza casi todos los años con inundar a gran parte de la 
ciudad. Para evitar en lo posible esta calamidad hay que 
padecer otra menor pero semejante a la anterior. Cuando 
llegan las lluvias se tapan las numerosas alcantarillas que 
desaguan en el río con el fin de impedir la entrada de la 
crecida corriente de las aguas, contenidas por unas defensas 
de piedra de una altura de quince a veinte pies sobre la 
llanura de la ciudad. Pero, por otro lado, la lluvia, que cae 
con violencia casi tropical, se acumula de tal manera en la 
parte más baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los 
vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 
se nos inundaron completamente las habitaciones de la 
planta baja del Colegio. Sin haber tomado ninguna precaución 
en cuanto empezó el calor del verano me trasladé, según 
costumbre, a las habitaciones rectorales de la planta baja. 
Pero el calor había producido una infección de malaria, que 
fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepción de 
la servidumbre yo era el único residente en el Colegio. El 
médico me recetó los remedios usuales, que no consiguieron 

65



ninguna mejoría, ni de hecho podía tenerla mientras 
permaneciera en aquellas habitaciones infectas. Fue el 
médico la primera persona que me habló del horrible avance 
de la epidemia de fiebre amarilla que había comenzado en el 
barrio del otro lado del río y que empezaba a extenderse 
rápidamente por la ciudad. De haber permanecido en el 
Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio 
porque todos los criados del Colegio murieron, a excepción 
del viejo servidor de la portería.

Me libró de este peligro la atención de uno de los Colegiales . 
Enterado de la situación de Sevilla vino a verme desde un 
pueblo bastante alejado de la ciudad, para urgirme a que 
dejara el Colegio y me fuera a Alcalá con mi familia. Si me 
hubiera dado tiempo para pensarlo probablemente me 
hubiera resistido pero se presentó de repente y trajo consigo 
una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del 
Colegio. Por otro lado la enfermedad me había debilitado 
tanto que apenas tenía voluntad propia. Así que seguí el 
impulso que me dieron y a las pocas horas me encontraba 
con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la 
epidemia en Sevilla tal como podía enterarme todos los días, 
ya que me encontraba sólo a unas cuantas millas de distancia 
de la ciudad. Los tristes sucesos que llegaban diariamente a 
mi conocimiento me impresionaron profundamente, deprimido 
además como estaba por la obstinada enfermedad que hacía 
presa en mi salud y ensombrecía más mis sentimientos 
religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la 
fiebre amarilla en Alcalá (ya que siendo la proveedora de la 
mitad del pan que en aquella ciudad se consume, nunca 
interrumpió su comunicación con ella), y temiendo además el 
desenlace fatal de mi enfermedad, torpemente tratada por el 
médico rural que me atendía, perdí toda esperanza de 
sobrevivir y me resigné a una muerte prematura. Cuando 
tenía fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia 
de un convento que estaba cerca de nuestra casa. De 

66



acuerdo con la costumbre, el templo permanecía abierto 
durante todo el día, pero apenas se veía un alma en él de 
nueve a diez de la mañana. Sólo podían escucharse a las 
monjas cantando el oficio detrás de la doble reja que 
separaba el coro del cuerpo de la iglesia, y la monotonía de 
sus voces aumentaba la lúgubre solemnidad del lugar. Allí 
permanecía horas enteras sentado junto a una tumba 
intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi 
constitución nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el 
principio de la vida me animaba tan vigorosamente que, a 
pesar de la ignorancia del médico y de las frecuentes 
sangrías a que me sometía, la fiebre me dejó al comienzo del 
otoño y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezó a disminuir considerablemente el 
número de los que morían diariamente en Sevilla y para el 
mes de diciembre apenas se daban nuevos casos de infección 
entre los que no habían abandonado la ciudad. Pero cuando la 
gente empezó a atreverse a regresar del campo a la ciudad, 
se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar 
despejado y limpio al ambiente de la ciudad era 
frecuentemente fatal. El posible peligro no me impidió 
atreverme a ir al Colegio con el propósito de transmitir el 
cargo de Rector a mi sucesor en el primer día del año. De 
esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormí en 
el Colegio, donde solamente había otras dos personas. 
Difícilmente podría haberme encontrado escena más triste. 
Las calles de Sevilla estaban prácticamente desiertas y las 
pocas personas con que me tropecé mostraban en sus 
rostros las huellas de la calamidad pasada. Era imposible 
intercambiar alegres palabras de saludo con los pocos amigos 
y conocidos con quienes casualmente me encontré. Decidí 
pasar la noche en un salón vacío de los apartamentos 
rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas había 
entrado un ser humano en los últimos seis meses. Me 
prepararon una cama portátil y dispuse que uno de los 
criados durmiera en la antesala en otro catre. En vano 
intenté conciliar el sueño aquella noche. A la mañana 
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siguiente el nuevo Rector, que no se había atrevido a pasar 
la noche en la ciudad, se presentó en el Colegio con el 
propósito de cumplir con lo mandado en los Estatutos. Como 
testigo del traspaso de poderes sólo pudimos conseguir la 
presencia de un antiguo colegial. El nuevo Rector le tenía 
tanto miedo a la epidemia que permaneció en Sevilla 
solamente el tiempo necesario para la ceremonia y me dejó 
al cuidado del Colegio. En el curso de la semana siguiente 
perdí toda aprensión de la epidemia. Los fríos de la estación 
invernal acabaron con los últimos restos de la enfermedad y 
la ciudad empezó a recobrar lentamente su aspecto de 
siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo público el 
anuncio de una canonjía vacante en la catedral de Cádiz, que 
había de proveerse por medio de una competición pública 
que en España recibe el nombre de concurso, aunque se usa 
con más frecuencia el de oposiciones, en alusión a los 
argumentos que los competidores oponen unos a otros. En 
realidad el nombre completo de estos ejercicios es 
concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas 
literarias y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi 
nombre en la lista de opositores. Por tanto tenía que volver 
a Cádiz con unas disposiciones muy distintas de las que había 
hecho de esta ciudad el lugar de mis diversiones y escarceos 
juveniles. Tenía que ir armado contra los encantos de una 
ciudad disipada y, como habría de hospedarme sin remedio en 
casa de un pariente mío, con quien había pasado muchas 
horas alegres, sabía muy bien que mis sentimientos piadosos 
iban a pasar por una severa prueba. Pero pocas veces me ha 
faltado resolución para cumplir con lo que he creído mi 
deber, y mis errores de conducta han procedido 
generalmente de errores de juicio.

Al llegar a Cádiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé 
resueltamente los principios religiosos que había convertido 
en norma de vida y, para hacer justicia a aquellas buenas 
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personas, he de confesar que, salvo algunas bromas de la 
mejor intención, no me molestaron en absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad española que tenga 
catedral, las pruebas y ejercicios públicos con que se provee 
una alta prebenda eclesiástica son un verdadero espectáculo. 
Puesto que he tomado parte en ellos más de una vez, me 
parece oportuno contar en qué consisten estos actos tan 
estrechamente relacionados con los momentos más 
importantes de mi vida.

Estos concursos públicos se anuncian en toda la nación por 
medio de carteles colocados a las puertas de todas las 
catedrales, colegiatas y colegios mayores. Para tomar parte 
en ellos hay que estar en posesión del grado de Licenciado -
es decir, haber pasado el examen previo al grado de Doctor- 
o bien del Doctorado en Teología o Derecho Canónico, según 
se oposite a una silla coral teológica o canónica. Los 
opositores se presentan al cabildo catedral en cuestión y son 
agrupados en lo que en español llamamos trincas, o grupos 
de tres personas que han de mostrar su pericia contendiendo 
entre sí. Los que forman las trincas reciben el apropiado 
nombre de contrincantes con respecto a sus compañeros.

A las diez de la mañana del día señalado para el comienzo de 
las oposiciones, el candidato de graduación universitaria más 
antigua se presenta en la Sala Capitular y allí, en presencia 
del Deán y del Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo 
de plata en tres lugares distintos de un libro cerrado, que en 
las oposiciones teológicas suele ser el del Maestro de las 
Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas ocasiones se 
utiliza también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito los 
lugares así señalados, de los cuales el candidato escoge uno 
como tema de su disertación. De vuelta a casa escribe en 
latín varias proposiciones o tesis sobre la suerte o punto 
escogido, que envía al Cabildo anunciando de esta manera su 
propósito de defenderlas en público a la mañana siguiente. 
Las tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus 
contrincantes y se mandan imprimir sin más demora.
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Como el opositor tiene que disertar en latín y de memoria 
durante una hora seguida, las veinticuatro que median son de 
duro e intenso trabajo. El mayor inconveniente es la 
costumbre que prohíbe usar notas escritas porque en caso 
contrario cualquier persona de inteligencia media sería capaz 
de desarrollar su disertación sin grandes dificultades. En 
efecto, no hay más que recordar el plan de trabajo que han 
seguido los candidatos durante los cinco años de sus estudios 
de Teología. Durante ellos ha tenido que asistir a dos clases 
diarias desarrolladas en latín y también han usado textos 
escritos en esta lengua. En clase los profesores le han 
preguntado sin previo aviso para que expongan públicamente 
un resumen de la lección señalada para el día y con 
frecuencia ha tenido que contradecir o defender, según el 
caso, las doctrinas del texto con silogismos latinos. Quien 
después de haber sido probado por tan prolongada disciplina 
no sea capaz de expresarse con cierta fluencia en la lengua 
de sus libros de teología mostrará una reconocida torpeza o 
una pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios 
públicos se prepare por escrito una elegante y bien ordenada 
disertación, que el opositor se aprende de memoria en las 
veinticuatro horas que anteceden a su presentación. Para 
esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un amanuense 
que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en 
el Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en 
cuestión sea algo más que un simple secretario, es decir, una 
persona capaz de prestar eficaz ayuda al opositor e incluso 
de escribirle la disertación entera, pero de todas formas 
quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan reducido 
espacio de tiempo una lección compuesta por otro y de 
defenderla respondiendo a los argumentos de sus 
contrincantes, ha de ser persona versada en la materia. 
Además el engaño no tardaría en descubrirse. No me 
atreveré a asegurar que no se hagan trampas como éstas en 
las oposiciones, pero sólo son capaces de ello los que se 
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presentan en público con el único propósito de aparentar, y 
de hecho alguna que otra vez sucede que un zopenco 
redomado se deja vencer por la tentación de añadir a sus 
testimoniales el título de opositor a una canonjía sin que por 
esto aumenten en lo más mínimo sus posibilidades de 
conseguirla, que seguirán siendo las mismas que si no se 
hubiera presentado. Más aún, si vuelve a caer en la tentación 
lo más probable es que se convierta en el hazmerreír del 
público asistente que de esta manera encuentra de vez en 
cuando un buen día de diversión a costa de algún confiado 
mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor sólo ha 
descansado levemente durante tres o cuatro, éste vuelve a 
presentarse ante el cabildo en pleno, esta vez reunido en la 
catedral. A tal efecto, en la nave central de la iglesia se ha 
formado una especie de anfiteatro de forma elíptica, cerrado 
por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra la mesa 
del presidente con una campanilla de plata, y en el otro un 
púlpito muy parecido al de los Colegios de Oxford. El lugar 
cerrado por los bancos no está destinado al público, pero en 
Cádiz la galantería de los canónigos lo ha reservado para las 
señoras que, a pesar de que los ejercicios se desarrollan en 
latín, asisten en muy buen número.

Una vez en el púlpito el opositor de turno y colocados a los 
pies de aquél sus contrincantes, da comienzo la disertación 
hasta que la campanilla del presidente anuncia que han 
expirado los sesenta minutos. Tras breve pausa vuelve a 
sonar la campanilla para que el primer oponente se presente 
en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla señala 
el comienzo de la media hora que ha de emplear en 
presentar sus objeciones a las tesis defendidas, lo que hace 
de la manera siguiente: en primer lugar repite palabra por 
palabra la proposición que va a objetar y a continuación le 
opone un primer silogismo. El disertante le contesta 
repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para 
reflexionar sobre sus términos y la segunda para conceder, 
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negar o distinguir su contenido, según convenga, de manera 
que el proceso argumentativo produce un sorprendente 
efecto de exactitud y celeridad. Toda proposición negada ha 
de ser probada por su presentador usando un nuevo 
silogismo, y así sucesivamente hasta que expira la media 
hora. Si durante el curso de los argumentos se estima 
necesario dar alguna explicación complementaria se usa la 
lengua vulgar, pero de todas formas desmerece una 
intervención en este sentido que rompa materialmente la 
cadena de silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de 
cumplir su turno como disertantes y argumentantes, empieza 
la segunda serie de pruebas que consiste en la predicación de 
un sermón en lengua vulgar, también durante el espacio de 
una hora, con las correspondientes veinticuatro para su 
preparación. En los países católicos no hay la costumbre de 
usar notas escritas durante la predicación y esta misma 
norma se sigue en el sermón de las oposiciones. Se sacan 
puntos de forma semejante a la prueba anterior con la única 
diferencia que el libro usado en esta ocasión es el 
Evangeliario, es decir, la colección de epístolas y evangelios 
que se leen a lo largo del año litúrgico.

No hablaría de mis oposiciones en Cádiz de no ser por una 
circunstancia que me puso increíblemente nervioso el día en 
que había de hacer la primera prueba. Había dictado la 
disertación a mi amanuense sin ninguna dificultad, pero 
cuando llegó el momento de aprendérmela de memoria me 
encontré con que mi capacidad de retención estaba 
completamente perturbada, bien a causa de mi reciente 
enfermedad, bien por falta de práctica durante algún tiempo. 
Mi estado de ánimo vino lógicamente a agravar el mal y una 
hora antes de mi presentación en la catedral no era capaz de 
repetir ni siquiera el primer párrafo de mi ejercicio. Retirarme 
de la prueba en aquel momento significaría el mayor 
descrédito para mi formación y la ruina de mi futuro, y, por 
otro lado, tener que callarme una vez en el púlpito sería un 
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golpe capaz de hacerme perder la razón.

Mis parientes y amigos, a quienes no podía ocultar mi estado 
de ánimo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a 
que tuviera confianza en mi anterior preparación en la 
materia y en el estímulo que las circunstancias del caso 
darían a mi espíritu. Por mi parte, y a pesar de todo, estaba 
dispuesto a no retirarme y la única posibilidad que veía de 
salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la idea 
de repetir de memoria el texto preparado y dedicarme a 
improvisar. Mientras esperaba en la sacristía el momento de 
salir me temblaban las rodillas y el cuerpo entero, extenuado 
por el trabajo y la mala noche pasada, parecía a punto de 
desplomarme. Sin embargo el miedo desapareció al empezar 
a caminar entre la gente en dirección al púlpito. El Deán dio 
la señal convenida y comencé mi exposición, no exento por 
completo de temor, pero antes de que hubieran pasado los 
primeros cinco minutos me había recuperado totalmente y 
tenía presente con toda claridad y orden la materia de mi 
discurso. Verdad es que no era capaz de usar las palabras y 
frases que había escrito, pero conforme me daba cuenta de 
la facilidad con que encontraba otras nuevas, mi miedo se 
trocó en confianza. En cuanto a responder a los argumentos 
que siguieron, la costumbre me había dado la suficiente 
destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a 
mis oponentes y en realidad creo que salí bastante bien 
parado aquel día.

El sermón no me dio mucho trabajo y me bastó con escribir 
un esquema de las ideas que habría de desarrollar desde el 
púlpito. Con respecto al resultado de las oposiciones, como 
el cabildo había hecho ya su elección antes de convocarlas, 
según sabía muy bien el candidato triunfador, me 
recompensaron con la usual gratificación del nombramiento 
de examinador sinodal de la diócesis y sobre todo con la 
satisfacción personal de haberme dado a conocer 
públicamente como aspirante bien calificado para ocupar un 
puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos 
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certámenes literarios.

Ni la descripción de mi propio carácter ni la del país cuyos 
contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente 
reflejados en mi espíritu en dos ocasiones distintas, quedaría 
completo sin una breve noticia del partido religioso que por 
entonces había en Cádiz y que, como estaba en estrecho 
contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibió como a 
un hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote 
llamado Padre Santa María. Debo advertir que el apelativo de 
Padre que toda España da a frailes y monjes, también se usa 
en Cádiz para dirigirse a los sacerdotes seculares que por 
oficio y decisión personal se dedican a la cura de almas, es 
decir, a la predicación y al confesonario. El padre del Padre 
Santa María había sido un rico comerciante, elevado por el 
rey a un rango semejante al de los baronets ingleses 
confiriéndole el título nobiliario de Marqués de las Torres. 
Debo añadir que el título de marqués, conde o vizconde no 
implica el rango de Par o Grande de España, aunque algunos 
Grandes de España usan estos títulos con preferencia al de 
duque -exclusivo de ellos- cuando este último es 
relativamente reciente en la familia. El P. Santa María, que 
había heredado la fortuna y el título nobiliario de su padre, 
dedicó toda la influencia y poder de su posición a promover 
el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin había 
adquirido una capilla subterránea que por su situación se 
llamaba la Cueva. Creo que en otras ciudades españolas hay 
criptas parecidas que, como en el caso de Cádiz, ofrecen un 
marco adecuado para las prácticas ascéticas. Las mujeres no 
podían entrar, pero el número de hombres que asistían a la 
Santa Cueva de Cádiz ascendía a varios centenares.

Cuando conocí al P. Santa María hacía ya varios años que se 
hallaba al frente de aquella congregación. Era un hombre 
muy amable y trataba con suma cortesía a todos los que 
iban a visitarlo, pero su extrema corpulencia se ofrecía una 
buena excusa para no devolver visitas. Junto a la capilla 
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subterránea había edificado una casa para morada suya y, 
como disponía de cuantiosos bienes de fortuna, compró poco 
después las casas edificadas sobre la Cueva y en su lugar 
construyó una de las capillas más hermosas que he tenido 
ocasión de visitar.

Estaba construida como una pequeña rotonda labrada con los 
más ricos mármoles. La iluminación procedía de la cúpula y 
su acceso desde la calle estaba dispuesto de forma que 
mostraba claramente el carácter semiprivado del edificio. En 
efecto, las mujeres, grandes enemigas siempre de la paz y 
dicha de los santos católicos, no podían entrar, y aunque 
cualquier varón, sin distinción de clase social, tenía acceso al 
templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad 
entraban allí más de una vez, a excepción, como es lógico, 
de los asistentes habituales. Sólo personas profundamente 
religiosas eran capaces de soportar el profundo silencio del 
lugar y la monotonía de las ceremonias religiosas que en él 
se celebraban. Aunque los católicos están acostumbrados al 
acompañamiento de la música en sus iglesias, en la Cueva no 
la había. La capilla servía exclusivamente para administrar la 
confesión y para decir misas que se celebraban en murmullos 
apenas perceptibles por el mismo sacerdote celebrante. 
Estas prácticas tenían lugar todos los días desde las seis o 
siete de la mañana hasta las diez. Cuatro sacerdotes estaban 
sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a 
escuchar los pecados de los que se preparaban para la 
comunión, que en aquel lugar, en contra de la costumbre 
pero más de acuerdo con la práctica primitiva de la Iglesia, se 
administraba inmediatamente después de que el celebrante 
hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la 
sacristía, situada detrás del altar, estaba inmersa en tal 
ambiente de paz que apartaba irresistiblemente al alma de 
las tempestades del mundo. Al propio tiempo los objetos 
visibles parecían dispuestos como para contrarrestar la 
tendencia de la devoción religiosa hacia el miedo y la 
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tristeza. En lo alto del segundo tramo de la escalera que 
conducía desde el vestíbulo hasta la entrada de la capilla se 
encontraba entre dos puertas laterales de bella forma 
helénica una hermosa imagen en tamaño natural de Jesús 
como Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja 
perdida y mirando dulcemente a los que se acercaban. Los 
mármoles del interior de la capilla y las columnas del mismo 
material que la sostenían combinaban armoniosamente 
riqueza y elegancia y constituían la mejor decoración para 
las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos 
sacerdotales eran también riquísimos y los vasos sagrados 
estaban incrustados con valiosísimas gemas. Los asistentes 
permanecían de rodillas en el suelo marmóreo en actitud de 
profunda meditación. No había predicación en la capilla y 
cada cual podía entrar y salir a su discreción.

El munificente fundador había dispuesto este refugio 
espiritual como si hubiera querido imitar los ritos de los 
antiguos misterios paganos, porque era en esta capilla alta 
donde los que habían pasado previamente por los 
sufrimientos de la Cueva podían gozar del reposo 
contemplativo, para el que habían sido preparados por medio 
de una disciplina de miedo y terror. Pero en cualquier caso 
esta semejanza estaba lejos de ser premeditada: el Padre 
Santa María era hombre sin estudios, que seguramente ni 
siquiera había oído hablar de los misterios del paganismo. Lo 
que sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor 
parecido entre las expresiones externas de las mismas 
tendencias del espíritu humano, que sencillamente asume 
formas distintas en circunstancias distintas. Las devociones 
modernas no son más que una de las variadas muestras de 
esa múltiple combinación de fenómenos espirituales que los 
frenólogos (sin duda muy oportunamente desde el punto de 
vista filológico pero probablemente sin sólido fundamento 
científico) atribuyen al ¿órgano de la veneración¿.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del 
edificio que acabo de describir. Después de bajar unos veinte 
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escalones bajo el nivel de calle se entraba en una nave de 
regulares dimensiones sostenida a todo lo largo por dos 
hileras de columnas de escasa altura. A un extremo de la 
nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio 
del altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la 
nave había otro lugar cerrado donde se hallaba una gran silla 
o cátedra de madera con la mesa del director. Había tan 
escasa iluminación en el lugar que desde el asiento del 
director apenas se podían distinguir las caras de los oyentes 
más cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la 
semana, siempre al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran 
los mismos de San Felipe Neri de Sevilla: meditación, sermón 
y flagelación, esta última la más absurda y repugnante de las 
prácticas católicas. Dos sacerdotes sentados en sendos 
confesonarios ofrecían a los asistentes la oportunidad de 
confesar pecados que tendrían vergüenza de decir en otras 
iglesias donde pudieran ser conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente 
determinado a vencer mi natural aversión por las prácticas 
ascéticas, no fui capaz de sobreponerme a mis sentimientos 
naturales como para convertirme en asiduo de la Cueva. 
Solamente fui en una ocasión y con el propósito de predicar. 
El Padre Santa María me había pedido que me encargara de 
aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitación. 
Una vez pasado el tiempo de la meditación privada, durante 
el cual él lanzaba de vez en cuanto esas cortas 
imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la cátedra. 
La desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y 
dirigirme a una audiencia invisible durante cerca de hora y 
media, y sin notas escritas, fue para mí algo como soñar en 
voz alta, y en realidad tengo la impresión de no haber 
agradado excesivamente a los devotos asistentes. Pero fuera 
cual fuera el soporífero tema de mi discurso, de cuya 
duración no soy responsable ya que me limité a seguir la 
costumbre del lugar, lo cierto es que aquella buena gente 
conocía un método eficacísimo para despabilarse después del 
sermón. Quiero decir que voy a intentar contar lo mejor que 
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pueda en qué consiste la flagelación.

Inmediatamente después de mi sermón, dos sacerdotes 
portando sendos manojos de disciplinas hechas de cuerda y 
dotadas de gruesos nudos, empezaron a recorrer la capilla en 
toda su longitud suministrando a los asistentes estos 
instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se 
apagaron las escasas lámparas del lugar con la única 
excepción de una pequeña vela encerrada en una linterna 
sorda. Al hacerse la oscuridad uno de los sacerdotes entonó 
con voz quejumbrosa una corta narración de la pasión de 
Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a 
despojarse de la ropa que les cubría el lugar del cuerpo que 
iban a castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la 
carne pecadora, los piadosos verdugos de su propio cuerpo 
interrumpieron su invisible despojo para darse en el rostro 
una sonora bofetada en el mismo momento en que el 
sacerdote cantor recordaba la que recibió Cristo de manos 
del criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasión se entonó el Miserere, que 
bien pronto tuvo el acompañamiento de los golpes de las 
disciplinas que castigaban nerviosamente la dura carne 
pecadora y formaban el bajo más extraño que pueda 
imaginarse. El celo de los flagelantes crecía a medida que la 
operación seguía su curso y puedo atestiguar que he visto 
las paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenía 
lugar una práctica semejante. Contra lo que pudiera 
suponerse, el ruido y la violencia de los azotes no disminuye 
conforme el salmo, cantado alternativamente por el 
sacerdote y la congregación, se acerca a su fin. He de 
confesar que cada vez que recuerdo el final de aquella 
ceremonia se me agolpan en el pecho sentimientos 
mezclados de indignación, compasión y desprecio. Los gritos 
frenéticos que lanzaban al unísono aquellas doscientas o 
trescientas personas, como lo harían las almas condenadas al 
contemplar por vez primera el insondable abismo del infierno 
que las había de devorar, la creciente violencia de los 
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azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y los gritos 
pidiendo perdón, todo este salvaje concierto que resonaba en 
miles y miles de ecos por los muros y bóvedas de la capilla 
en medio de la más completa oscuridad, sobrepasa en horror 
todo lo que los novelistas hayan sido capaces de imaginar 
para impresionar a sus lectores. La flagelación acabó al dar 
el sacerdote la consabida señal de unas palmadas, y tras una 
nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes 
pudieran vestirse, se abrió la linterna y se volvieron a 
encender las lámparas.

He descrito sin la menor exageración una práctica 
desagradable y repugnante, pero de ninguna manera 
desacostumbrada. Los devotos católicos (que vienen a ser 
como los evangélicos ingleses o, quizá mejor, como los 
anglocatólicos de Oxford) de todas las ciudades españolas la 
consideran una práctica ascética indispensable, los 
confesores la mandan y la Iglesia la sanciona al alabar a los 
santos que usaron las disciplinas de la forma más 
inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este 
episodio y volver a la narración de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en 
la Capilla Real de San Fernando, que había de ser cubierta 
por medio de un concurso público como el que he descrito 
más arriba. Mi familia me instó a presentarme, pero a mi 
Colegio no le pareció bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporación era la influencia 
de los antiguos colegiales que habían llegado a ocupar altos 
cargos en la Iglesia o en la Justicia, se tenía buen cuidado en 
mantener una estrecha conexión entre los antiguos y los 
nuevos colegiales. Por esta razón, cada vez que se celebraba 
una reunión colegial para tratar de asuntos referentes al bien 
de la institución, se invitaba cordialmente a los antiguos 
colegiales que por cualquier circunstancia estuvieran en 
aquel momento en Sevilla. En la ocasión a que me refiero, 
dos de ellos residían en Sevilla: el Presidente de la Audiencia, 
hombre de gran autoridad e influencia, y un canónigo de la 
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Catedral que unos cuantos años había ganado una silla de las 
que podríamos llamar literarias siendo colegial de Santa 
María de Jesús. Este último participaba de los habituales 
sentimientos de hostilidad del cabildo catedral con respecto 
al de la Capilla Real. No dejará de ser curioso decir algo 
sobre el origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el año 1248, el 
rey Fernando III llamado el Santo fundó un cabildo compuesto 
de un Deán y doce capellanes, que se instaló en un lugar de 
la antigua mezquita, ya consagrada como templo cristiano, 
separado del resto para formar una capilla para el rey y la 
familia real. El monarca dio al cabildo de Capellanes Reales 
sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras 
propiedades, y a los capellanes especiales privilegios 
personales. Hacia el comienzo del siglo XIV el cabildo 
catedral, que había visto considerablemente aumentada la 
riqueza de sus propiedades a causa de una espectacular 
subida del valor de sus tierras y productos, determinó 
edificar el templo actual en el solar de la antigua mezquita y 
unir la famosa torre almohade al cuerpo de la nueva catedral 
de modo que viniera a ser su campanario. Antes de echar 
abajo la mezquita se comprometieron a construir una 
espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral 
para uso exclusivo de la real familia y sus capellanes. La 
construcción de la nueva catedral progresó tan lentamente 
que las obras duraron más de cien años. Mientras tanto, 
como los canónigos cumplían las obligaciones y oficios de los 
capellanes reales, la capilla prometida cayó en el olvido 
hasta que la corona exigió el cumplimiento del compromiso 
mucho tiempo después de que se hubieran terminado las 
obras de la catedral. Creo que no fue hasta los primeros 
años del siglo XVII cuando se construyó la Capilla Real (por 
cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor 
gusto), y se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes 
los oficios y privilegios debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo 
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independiente dentro del mismo recinto catedral se convirtió 
en molesta compañía para los canónigos, y con muchas 
dificultades se pudo conseguir que no se declararan abiertas 
hostilidades entre ambas corporaciones, especialmente en los 
años a que me estoy refiriendo en que uno de los canónigos 
había presentado su dimisión para ocupar el puesto de 
Presidente o Deán del cabildo de San Fernando. Por tanto, 
cuando se consultó a mi Colegio sobre la conveniencia de 
presentarme como candidato a la capellanía real vacante, 
nuestro antiguo colegial el canónigo de la catedral se opuso 
abiertamente bajo la especie de que la plaza en cuestión no 
era adecuada para el rango que el Colegio había exigido 
hasta entonces de sus miembros. Sin embargo, la objeción no 
fue tenida en cuenta y empecé a prepararme para el día de 
la prueba con gran confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones 
distintas ponían en peligro mi éxito, uno por sus verdaderas 
pero sobrevaloradas cualidades personales, y el otro por sus 
influencias en la Corte y su intimidad con el Deán de la 
Capilla Real, personaje de prodigiosas habilidades para la 
intriga, que, amparado bajo el manto del más ardiente celo 
religioso, utilizaba sin escrúpulos para conseguir sus 
propósitos. Por fortuna, su protegido era un joven de escaso 
talento y de relaciones familiares más bien humildes, pero su 
padre estaba empleado en el Alcázar o Palacio Real de 
Sevilla y ocupaba en él unos departamentos que unos 
cuantos años antes, durante una visita de la familia real, 
habían servido de hospedaje a la primera dama de cámara de 
la reina. Por esta circunstancia la familia de mi contrincante 
había conseguido la promesa de apoyo en la Corte para 
cuando el joven estuviera suficientemente preparado como 
aspirante a un puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que había sido amigo 
íntimo mío durante buena parte de mi juventud, y que 
aunque el orden de mi narración hubiera exigido haber dado 
cuenta de él antes de este momento, sin embargo he 
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considerado más oportuno esperar hasta ahora para describir 
su personalidad con la debida atención.

Don E[duardo] V[ácquer] vino a la Universidad de Sevilla el 
mismo año en que yo empezaba a estudiar Teología. Era 
natural de Cádiz y había estudiado Filosofía en el Seminario 
conciliar de aquella ciudad. Después de convalidar el grado 
de Bachiller en Artes en la Universidad, coincidimos como 
compañeros de curso en Teología y creo que incluso nos 
matriculamos el mismo día. V[ácquer] era unos dos o tres 
años mayor que yo, y ya había recibido el orden del 
subdiaconado. Era una persona atrayente, de agradable y 
animada conversación, y sabía comportarse como hombre de 
mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los 
otros estudiantes que no habían nacido en Sevilla. Pero nadie 
sabía quién era él en realidad. Tanto su nombre como su 
apellido evidenciaban un origen extranjero. Nos enteramos 
que su madre era viuda, pero, ¿y su padre? ¿Había sido 
comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de 
contestar a estas preguntas, y ni aun los mismos gaditanos 
podían o querían decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en 
Cádiz pude llegar a enterarme de nada sobre mi amigo. La 
verdad es que llegó a la Universidad muy bien recomendado 
como hombre de gran talento, y él sabía muy bien cómo 
utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal forma 
que todos los compañeros del curso a que los dos 
pertenecíamos lo consideraban unánimemente como el 
primero.

Creo que la envidia no entra en el catálogo de mis faltas. Al 
comienzo del curso, V[ácquer] fue nombrado Bedel de la 
Facultad, título de distinción en las universidades españolas, 
que coloca al elegido a la cabeza del curso inmediatamente 
después del profesor, y a mí me fue conferido el secundario 
honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de considerarme 
ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado 
de ser el segundo después de V[ácquer], ya que mi única 
ambición era ganar su estima y amistad. Además de las 
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oportunidades que cada día tenía de conseguirlo, como 
hablaba un poco de inglés, esto hizo que durante cierto 
tiempo hubiera cierta relación especial entre los dos, y digo 
durante algún tiempo solamente porque, como supe después 
de haberlo llegado a conocer mejor, tan pronto como se dio 
cuenta de mi superioridad en esta materia, evitó 
cuidadosamente toda mención de esta lengua. Veo 
claramente ahora que V[ácquer] empezó a sentir envidia de 
mí desde el momento en que me conoció. Pero como mi 
admiración por él era abierta y sincera, los efectos de esta 
envidia se mantuvieron ocultos durante algunos años.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura 
clásica en las habitaciones de Arjona, V[ácquer] fue también 
uno de los invitados. Creo poder afirmar que aquí encontró 
también una buena ocasión de mortificación porque yo llegué 
a ser el favorito de Arjona y él siguió siendo uno más; yo 
podía escribir algunos versos, mientras que él carecía por 
completo de gusto y cualidades para la poesía. Todos creían 
que escribía muy buen latín, pero la verdad es que muy 
pocas veces lo usaba; yo no lo hacía por superarlo, pero no 
desaprovechaba ninguna oportunidad de mejorarme en este 
aspecto tan descuidado de mi educación. V[ácquer] se daba 
cuenta de esto y no lo podía soportar, pero por mi parte la 
superioridad en que yo lo veía no permitió jamás que en mi 
pecho entrara la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, 
antes mencionada, V[ácquer] se atribuyó la misma 
precedencia que había conseguido en la Facultad de 
Teología, y que jamás pensé en disputarle. Pero aunque no 
le faltaba ni habilidad ni política pronto empezó a faltarle la 
buena opinión de los otros compañeros. Ciertamente no era 
posible que mientras Lista y Reinoso daban cada día nuevas 
muestras de sus grandes cualidades literarias, un hombre sin 
el menor destello de genio pudiera mantener por cualquier 
artificio un puesto que debía únicamente a nuestra candidez 
e ignorancia del mundo.

83



Mientras que V[ácquer] perdía poco a poco la estima de sus 
amigos, mi afecto por él me hacía ciego a sus faltas. Al poco 
tiempo de conocerlo lo había llevado a mi casa, donde por 
medio de sus acostumbradas zalamerías se ganó rápidamente 
el afecto de mi madre. En su último curso de Teología, ya 
ordenado de sacerdote, se había encontrado con problemas 
de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para 
conseguir que mi madre me permitiera compartir con él mi 
dormitorio (práctica corriente en España) y usar mi cuarto de 
trabajo, y durante varios meses viví con él como si hubiera 
sido un hermano. Pero esta prueba de amistad sólo sirvió 
para envilecer más el espíritu maligno que había tomado 
posesión de su alma. De no ser por la maldad innata de su 
carácter -y lo digo así después de pensar dos veces si puedo 
ser más benigno con su memoria-, de no ser porque sus 
malas pasiones lo traicionaron y descubrieron claramente qué 
clase de persona era, nunca hubiera podido imaginar que 
nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre 
usando para ello de todo género de mentiras y engaños bajo 
el pretexto de cuidar de mi bien espiritual. Otra parte de su 
plan fue apartar mi atención de aquellos estudios en que 
sospechaba podía aventajarle. De esta manera, mientras yo 
esperaba que su compañía me serviría de provecho, la 
realidad es que nunca perdí más el tiempo que cuando 
vivimos juntos. Pero lo que parece que lo llevó al colmo de 
la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de colegial en 
Santa María de Jesús, que he mencionado más arriba. En 
cuanto se enteró de que yo había sido propuesto se dirigió al 
Rector del Colegio, que había sido nuestro primer profesor 
de Teología, para conseguir también su admisión. Pero esto 
era una pretensión imposible. Por muy injusta y altamente 
humillante que fuera la causa, la opinión pública y el bien del 
Colegio, que descansaba en la estimación general, hacía la 
dificultad imposible de vencer: nadie sabía quién era 
V[ácquer], que parecía haber surgido de las mismas entrañas 
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de la tierra. También era cierto que no pertenecía a la misma 
clase social de los colegiales, y admitirlo en tales 
circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del 
Colegio, porque después de esto ningún hijo de buena familia 
se hubiera presentado como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de más de un año 
que medió entre mi designación y admisión, mientras 
terminaban de recogerse los documentos de las distintas 
ramas de mi familia, V[ácquer] nos dejó y se fue a Cádiz para 
pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la vuelta 
nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis 
parientes irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela 
paterna. Aquéllos le entregaron los documentos en cuestión, 
pero no nos dijeron que así lo habían hecho. Fue 
precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer con 
claridad el verdadero carácter de V[ácquer] de la manera que 
voy a contar a continuación, y como al volver a Sevilla no se 
atrevió a visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos 
que se había comprometido a traer. Afortunadamente, no 
eran especialmente necesarios para mi aceptación, pero si lo 
hubieran sido, V[ácquer] hubiera tenido la satisfacción de 
haberla impedido, porque sabemos con certeza que los 
destruyó.

Había llegado la ocasión de mostrarse tal cual era. Si no se le 
hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder 
el control de sus consecuencias, si no hubiera intentado la 
más negra de las villanías como un mero episodio de su plan, 
V[ácquer] hubiera seguido aprovechándose de su maldad por 
más tiempo. Pero no había ya ninguno de mis amigos íntimos 
a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en 
el aprecio de mi madre. Quería tener la más completa 
ascendencia sobre su espíritu, porque necesitaba que ella 
estuviera completamente ciega en todo lo referente a él, al 
menos durante algún tiempo. Mi hermana mayor, una tímida 
joven que se había educado en un convento y había tenido 
escasas relaciones sociales, vivía en casa con nosotros. A 
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pesar de su gran modestia y alto sentido de los principios 
morales, que se hacían evidentes en cada una de sus 
palabras y acciones, V[ácquer] formó el plan de asaltar su 
virtud. No sé cuánto tiempo tardó ella en descubrir sus 
intenciones, pero en cuanto él se fue a Cádiz nos enteramos 
de todo. A su regreso a Sevilla se ocultó de nosotros y de 
todos los amigos de nuestra familia, y se fue a vivir a una 
parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo había agotado todos sus recursos 
pecuniarios, viendo destruidas todas sus ambiciosas 
esperanzas buscó un cargo parroquial como medio de 
subsistencia. El Arzobispo de Sevilla estaba entonces 
intentando elevar la consideración del clero parroquial de la 
diócesis y habiendo conseguido aumentar la asignación de los 
párrocos, empezó a exigir al propio tiempo mejores 
cualificaciones para el oficio. Con este fin estableció unos 
concursos públicos de conocimientos teológicos, semejantes 
a los que he descrito antes. V[ácquer] se presentó como 
candidato y ganó una de las veinticinco parroquias en que 
está dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un 
suburbio, circunstancia que casaba muy bien con su posición 
social, porque le permitía vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su nombramiento de 
párroco y su presentación como aspirante y oponente mío a 
la silla magistral de la Capilla Real. No me había vuelto a 
encontrar con él desde cuando, reconociendo su culpa, se 
había escondido de mi familia y amigos. Tuvimos que esperar 
juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta que 
estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las 
elementales palabras de saludo que manda el trato social 
común, y acto seguido nos dirigimos a hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras 
respectivas actuaciones, pero creo que conseguimos casi la 
misma puntuación en los ejercicios y disputaciones en latín. 
El otro opositor era tan absolutamente inferior a nosotros 
que hubiera sido inútil intentar establecer una comparación. 
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Los capellanes habían solicitado la asistencia de algunos 
notables teólogos para contar con el beneficio de su 
autorizada opinión. Creo que debí mi triunfo a su opinión 
favorable. Pero quedaba la última prueba, el sermón, que, 
como dije antes, había de preparar en veinticuatro horas. Mi 
turno era antes que V[ácquer]. Lista me sirvió de amanuense 
y le dicté fielmente un discurso de una hora de duración. No 
intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero 
lo leí tantas veces que lo tenía claramente delante de mi 
mente. Me tocó en suerte el capítulo quinto de los Hechos de 
los Apóstoles. Como durante algún tiempo había estado 
leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo 
(sobre lo cual había comenzado a tener algunas dudas), tomé 
como texto el discurso de Gamaliel ante el Sanedrín, e 
intenté probar la verdad del cristianismo por las 
circunstancias especiales de sus comienzos. El tema era una 
novedad en Sevilla y creo que mi sermón gustó mucho. Pero 
como en España los sermones se suelen decir de memoria, 
los oyentes están acostumbrados a una fluidez y tersura 
verbal que difícilmente se puede conseguir en una 
improvisación. Ciertamente hablé de corrido, sin vacilaciones, 
pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado 
discurso una intervención preparada tan de prisa. Mi sorpresa 
fue mayúscula cuando dos días más tarde escuché el sermón 
de V[ácquer], que fue de gran mérito no sólo en cuanto al 
contenido sino en cuanto a la forma literaria. La 
estructuración de los períodos era perfecta y en ocasiones 
llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabía 
muy bien que siempre le había costado trabajo ordenar ideas 
sobre cualquier asunto. En una ocasión fui testigo de cómo 
después de gastar un mes entero intentando escribir la 
introducción de una disertación, la abandonó desanimado al 
darse cuenta de que cuanto más escribía más se apartaba 
del asunto central. Por tanto, el sermón en cuestión venía a 
suponer un cambio increíble, pero por extraño que pareciera 
podía ser verdad y yo no tenía fundamento para acusarlo de 
juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera gozado de un injusto 
triunfo de no ser por uno de los asistentes (no recuerdo 
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quién fue) que, aficionado a los sermones franceses, se 
acordó que el que había predicado V[ácquer] se encontraba 
literalmente en una traducción española de Bourdaloue, no 
muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decisión de nuestros jueces fuera 
justa, sentimiento general en los oyentes de estas pruebas, 
como sucede en Inglaterra con los corros que se forman 
alrededor de dos personas que se han enzarzado en una 
pelea, el hombre en cuestión se dirigió sin tardar a un 
miembro de mi Colegio, al cual mostró el volumen del que 
V[ácquer] había copiado el sermón. No pudo haberlo puesto 
en mejores manos, porque Peñaranda, que de acuerdo con 
los estatutos había pasado a ser supernumerario hacía unos 
cuantos años, disfrutaba de habitaciones en el Colegio de por 
vida, y como no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a 
hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la 
ciudad. Con el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue 
acto seguido a casa de uno de los capellanes reales, que 
trabajaba tanto como él y participaba de su misma afición al 
chismorreo, y le descubrió el plagio como una simple muestra 
de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al día 
siguiente toda la ciudad sabía lo que había pasado y el pobre 
V[ácquer] no tuvo más remedio que soportar esta nueva 
derrota de parte de una persona a la que constantemente 
había tratado de perjudicar por los medios más deshonestos, 
y con quien hubiera podido competir en noble lid en más de 
una ocasión.

La decisión del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato 
Regio no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el 
nombre de dos candidatos, el primero y el que se le sigue en 
méritos. Sin embargo, en la práctica quien recibe el 
nombramiento es el candidato que va en primer lugar. Mis 
amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca 
mayoría a mi favor, y por otro lado también el público estaba 
de mi parte. Pero comenzó a formarse una intriga 
subterránea que ponía en peligro mi nombramiento. El Deán 
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de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a su torpe 
protegido por encima mía, convenció hábilmente a los 
capellanes de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaría 
diez de los doce votos, y los dos restantes serían para el 
desgraciado V[ácquer], con objeto de no dejarlo sin alguna 
muestra de estimación. Pero bajo el pretexto de que el otro 
opositor era un buen muchacho, el Deán convenció a los 
capellanes que era de gran importancia para su futuro que 
fuera propuesto unánimemente en segundo lugar. La decisión 
del Cabildo fue publicada de acuerdo con este plan, y nadie 
ponía en duda de que yo recibiría la Patente Regia al cabo de 
unas semanas. Pero mientras tanto el astuto Deán había 
mandado a la Corte una contrapropuesta privada que iban a 
hacer llegar a las manos de la reina. Afortunadamente, mis 
amigos se enteraron de esta baja intriga y creo que el 
Ministro, que como sevillano conocía bien las partes 
interesadas, convenció a los defensores de mi rival en la 
Corte para que no insistieran en la evidente injusticia de la 
que iban a ser instrumentos. Mi nombramiento puso punto 
final por el momento a las esperanzas de mi torpe rival, pero 
más adelante los extraños giros de los cambios políticos en 
tiempo de la invasión napoleónica lo elevaron súbitamente a 
una canonjía en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la 
disfrutó muy escaso tiempo, porque murió poco después de 
mi salida de España.

El fin del desgraciado V[ácquer] fue realmente muy triste. 
Asaltado por violentas pasiones y agobiado por dificultades 
pecuniarias, e incapaz de imponerse a aquéllas por carecer 
del sentido del deber, cada día se veía envuelto en nuevos 
problemas. Su conducta llegó a ser un escándalo para sus 
mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivía 
íntimamente con la mujer del sacristán. Sin amigos, sin 
medios para una subsistencia decente, continuó viviendo en 
esta situación durante cerca de un año, al cabo del cual fue 
atacado repentinamente por una fiebre tan maligna que puso 
fin muy pronto a su desgraciada existencia.
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Mi compasión por sus desgracias me llevó a asistir a sus 
exequias, señal de pésame que las costumbres andaluzas 
piden a los que de alguna manera conocen al difunto o a sus 
familiares. No recuerdo quiénes fueron éstos, porque no 
tenía familia y sus antiguos amigos lo habían abandonado. 
Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es 
generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se 
considera obligada a asistir a las honras fúnebres de todos 
sus miembros, y V[ácquer] era Licenciado en Artes. Como de 
costumbre, en medio de la iglesia se alzaba un alto túmulo 
todo cubierto de negro y rodeado de hachones encendidos, 
sobre el que estaban colocadas las mazas de plata de la 
Universidad. Al acabar el funeral, los que habían asistido se 
acercaron a los dolientes, situados al lado derecho del 
túmulo, para expresar su pésame con una inclinación de 
cabeza. En el momento en que yo pagaba este último acto de 
respeto a la memoria de una persona a quien había querido 
de verdad y a quien nunca había dejado de compadecer, un 
accidente, pequeño en verdad, que sucedió en aquel instante, 
me sobresaltó y me hizo temblar con miedo supersticioso. 
Una de las mazas de la Universidad resbaló y vino a caer a 
escasa distancia de mi cabeza. No me hubiera causado mucho 
daño a no ser que hubiera caído directamente sobre mí, pero 
me pareció que había algo horrible en aquel hecho fortuito, 
algo así como un postrer acto de hostilidad, una póstuma 
manifestación de odio inextinguible. Requiescat in pace.
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1802, 27 años

Después de esto podía muy bien considerarme a la edad de 
veintisiete años no sólo en posesión de los medios que me 
facilitaban una honorable y generosa subsistencia, sino 
también en vías de alcanzar puestos más altos por los 
mismos caminos independientes y honestos que me habían 
procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi 
subsiguiente promoción a más elevadas dignidades 
eclesiásticas hubiera venido por el normal curso de los 
sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual que me 
hizo concebir una irresistible aversión a la profesión clerical, 
sin tener la capacidad de encubrir mi estado de ánimo.

En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la 
historia de mi cambio de una sincera fe católica a la total 
incredulidad. No me siento con ánimo de volver a repetir la 
narración en este lugar, y mucho menos de acusarme de 
ningún horrendo pecado. Mi abandono del cristianismo no fue 
más que el resultado inevitable de haber examinado 
libremente la forma espuria pero admirablemente construida 
en que me lo habían enseñado. No abandoné el cristianismo 
para vivir sin frenos morales y nadie puede achacar mi 
cambio a inclinaciones viciosas o prácticas inmorales. Mi 
conducta siguió siendo correcta cuando, a pesar de mis 
sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el 
convencimiento se hizo irresistible. Sé ahora que estaba 
equivocado al rechazar el cristianismo como impostura, pero 
en mis circunstancias de entonces no veo cómo me era 
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de 
errores y engaños que lo ocultaban a mis ojos. Después de 
un cuarto de siglo de atento y perseverante estudio he sido 
capaz de separar el error de la verdad en lo que llamamos 
cristianismo, pero esto lo he conseguido sólo unos cuantos 
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meses antes del momento actual en que estoy copiando mi 
manuscrito original. ¿Y qué inmensa montaña de engaños, 
supersticiones y prejuicios he tenido que remover! ¿Cómo 
pues hubiera sido capaz en España de hacer tan delicado y 
laborioso examen, especialmente cuando me habían hecho 
creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la fe 
católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de 
la Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una 
falsedad? Pero sigamos adelante.

Al ser nombrado Capellán Real me fui a vivir con mis padres, 
lo que los llenó de alegría y a mí me libró del inconveniente 
de poner casa. Mi hermana menor seguía viviendo con 
nosotros y era para mí una deliciosa compañera. Pero por 
aquellos años la salud de mi hermana mayor, que llevaba ya 
varios años de monja profesa, había estado declinando 
rápidamente como consecuencia evidente de la vida 
sedentaria y enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin 
embargo, es para mí un consuelo que jamás se quejó. La 
pude ver en su lecho de muerte tres días antes de que 
expirara, y el recuerdo de este último encuentro todavía 
hace acudir lágrimas a mis ojos. Ella se mostró tranquila y 
alegre, pero no porque estuviera dominada por el entusiasmo
religioso. Se daba cuenta de que la muerte se acercaba, pero 
no la temía. Ninguna duda la atormentaba, pero tampoco se 
sentía enfervecida por raptos místicos. Me despedí de ella 
ahogado por sentimientos que a duras penas podía contener, 
y en sus bellos ojos apareció una lágrima cuando me dirigió 
su última sonrisa.

La única hermana que me quedaba estaba condenada a más 
severas pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo 
un aspecto exterior tranquilo se ocultaban los sentimientos 
religiosos más encendidos. Aunque había salido del convento, 
su celo religioso no había disminuido en nada. Sin embargo, 
hasta entonces no había mostrado ninguna mórbida 
preocupación por la religión, aunque por este mismo tiempo 
su salud empezó a resentirse, dando muestras evidentes de 
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ataques histéricos, y parecía como si se estuviera 
marchitando lentamente. Los progresos de estos síntomas 
eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que 
nuestro pequeño círculo familiar siguiera siendo 
tolerablemente feliz durante algún tiempo.

¿Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y 
justamente cuando yo estaba más seria y concienzudamente 
dedicado a los deberes de mi profesión, una tempestad moral 
e intelectual iba a descargar sobre mi espíritu e iba a barrer 
todas las ideas religiosas que tan hábilmente me habían 
inculcado durante tantos años, tormenta, además, que iba a 
hacerme odiosa la misma idea de recibir más honores y 
emolumentos de la Iglesia, y a no poder soportar la 
permanencia en mi país? Sin embargo, esto es lo que sucedió, 
a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llegó cuando, después de admitir 
deliberadamente que la Iglesia había errado, saqué la 
necesaria conclusión a que tiene que llegar cualquier católico 
sincero en semejantes circunstancias: el cristianismo era una 
falsedad. Repito que esta conclusión no era propiamente mía, 
sino que la sacaba de la preparación cuidadosa que la misma 
Iglesia me había dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento 
produjo en mi espíritu, mis pensamientos se volvieron hacia 
las difíciles circunstancias de mi situación. ¿Cómo iba a actuar 
en adelante? Aunque lo hubiera querido, la Naturaleza me 
había incapacitado para vivir hipócritamente. Pero dejar mi 
profesión era imposible: las leyes de mi país lo prohíben e 
interpretan el abandono voluntario del oficio sacerdotal como 
prueba evidente de herejía, que está condenada con la pena 
de muerte. A no ser que me fuera del país no tenía más 
remedio que seguir actuando como sacerdote. Pero ¿cómo iba 
a dejar mi patria sin asestar a mis padres un golpe mortal? 
¿Había algo capaz de justificar una medida que produciría tan 
terribles consecuencias?
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Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y 
mi corazón recurrieron a la idea de que los hombres más 
notables del paganismo debieron haberse encontrado en 
circunstancias parecidas. Así que me dije a mí mismo: Si ellos 
se conformaron externamente con los ritos religiosos de sus 
países y adoraron al verdadero Dios en su corazón, ¿por qué 
no puedo hacer yo lo mismo?. No me ofreceré para puestos 
de importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; 
procuraré mostrarme digno de la confianza que depositen en 
mí como confesor y animaré siempre a los demás a que 
cumplan con sus deberes morales; a los que estén en 
dificultades los consolaré y aconsejaré de la mejor forma 
que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumplí con 
aquellos que confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este 
respecto debo añadir que nunca abusé de los privilegios de 
mi posición en la Iglesia para ningún fin inmoral. Pero, a pesar 
de estos buenos propósitos, bien pronto iba a desvanecerse 
la teoría sobre la que había basado mis esperanzas de vivir 
una religión filosófica.

Mis relaciones sociales se habían ampliado poco tiempo antes 
del período que he referido anteriormente con motivo del 
sermón que prediqué en la Capilla Real en un día de especial 
celebración en Sevilla. La Brigada de Carabineros Reales, que 
es un distinguido cuerpo de caballería, estaba acuartelada en 
la ciudad y tenía como patrono a San Fernando, cuyo cuerpo, 
verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su 
nombre. Con motivo de la fiesta de San Fernando los 
Carabineros pidieron permiso para celebrar una misa solemne 
en el altar donde se guarda el cuerpo del santo. El permiso 
les fue concedido sin dificultad y los oficiales me invitaron a 
predicar el sermón. Como para aquel entonces estaba ya 
asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté 
confirmar mi vacilante fe predicando un sermón contra el 
escepticismo religioso. Pero poco bueno podía esperarse del 
discurso que mis estudios me permitían escribir: la mayor 
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parte de la apologética que había leído era oratoria o 
sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y 
mis modelos de elocuencia eran Bossuet, Massillon, 
Bourdaloue y Flechier, que en verdad son escritores 
admirables, de los que por lo menos he aprendido los 
artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instrucción de 
mis oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que les 
ofrecí un discurso al estilo de las Oraisons Funébres. El 
sermón fue muy aplaudido y la Brigada lo mandó imprimir 
para su propio uso, como es la manera establecida de darle 
las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron 
mi amistad, especialmente uno que estaba casado con una 
joven muy amable y agraciada, y cuyas dependencias en el 
cuartel eran muy frecuentadas por la mejor sociedad 
sevillana. Allí me hice amigo de un sacerdote del alto clero, 
hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. Él 
me presentó a otro dignatario eclesiástico, mucho mayor que 
nosotros dos, que durante varios años había desempeñado un 
cargo de gran importancia en la diócesis pero que entonces 
vivía retirado. Poco tiempo después descubrí que también 
era violentamente anticristiano. Nunca hubiera llegado a 
conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser 
porque el cambio que se estaba obrando en mi espíritu les 
mostró que podían confiarme sus secretos. Era evidente que 
ninguno de los dos pertenecían al bando fanático porque de 
no ser así no me hubiera atrevido a revelar mi estado 
interior en su presencia. Pero a medida que exponía mis ideas 
me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasión 
en que descubrí mis nuevas opiniones al mayor de los dos 
sacerdotes en presencia del más joven. El viejo dignatario, 
cuyas formas eran habitualmente sosegadas y dignas, 
prorrumpió en una respuesta tan apasionada que me dejó 
atónito. Dijo palabras muy duras contra el Evangelio y acusó 
a la religión cristiana de toda la sangre derramada en las 
persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la 
degradación de muchas naciones y especialmente de la 
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nuestra. Concluyó diciéndome que, como no había hecho más 
que empezar a levantarme de un abismo de prejuicios y 
supersticiones, no sería capaz de tener una idea adecuada de 
la realidad hasta que no conociera bien la historia del pasado 
y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta 
entonces habían estado fuera de mi alcance. Inmediatamente 
puso a mi disposición su biblioteca secreta, y lo mismo hizo el 
más joven que poseía una gran colección de libros franceses 
prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El 
peligro de caer en manos de la Inquisición sólo hacía más 
sabrosas las aguas prohibidas de las que estaba bebiendo con 
tantas ansias. En cierta ocasión tuvimos suficiente 
fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a 
organizar una batida y, como no podíamos confiar los libros a 
los criados, nosotros mismos tuvimos que transportar una 
buena colección de ellos desde la casa de mi amigo a la mía, 
yendo y viniendo varias veces el mismo día llevando ocultas 
bajo los amplios pliegues de nuestros manteos las obras que 
de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves peligros. 
Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la 
Nature, obra decididamente atea. Nombro este libro en 
particular porque mi amigo, a pesar del peligro que sabía que 
corría con él, lo tenía en tal estima que al cambiar de 
residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevó los dos 
volúmenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajó 
por este único motivo, ya que sólo lo hacen así los miembros 
más fanáticos del clero. En ninguno de mis libros sobre el 
catolicismo he mencionado la influencia que ejercieron sobre 
mí estos amigos porque hubiera puesto en peligro al que 
todavía vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas 
memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le 
causará ni a él ni a ningún otro de aquellos buenos amigos la 
menor inconveniencia.
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Se puede determinar que en este período de mi vida se 
fraguó todo lo que los subsiguientes acontecimientos no 
hicieron más que desarrollar. Ciertamente puedo decir que 
fijó para siempre mi suerte en la vida. Si yo hubiera sido 
capaz de vivir como otros muchos sacerdotes 
aprovechándome lo mejor posible de las circunstancias y 
disfrutando de mis opiniones, pagando sólo la pequeña tasa 
de la conformidad externa y una aparente compostura de 
formas, nada me hubiera hecho irreconciliable con mi 
profesión. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y 
el disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran 
confiado todos los secretos de la creación pero a condición 
de no comunicárselos a nadie y dejar en su ignorancia y 
prejuicios a mis semejantes, no creo que mi corazón hubiera 
podido resistir este insoportable peso. Y aun este mismo 
sufrimiento hubiera sido una insignificancia en comparación 
con los que estaba condenado a padecer cuando arrastrado 
por un triste afecto tuve que amar a escondidas y disimular 
sentimientos que, siendo en sí completamente inocentes, una 
execrable superstición los había envenenado y degradado. 
Sufriendo miserablemente de esta manera no había nada en 
el mundo que me sirviera de compensación. Es verdad que 
estaba libre de temores religiosos, pero esto no alteraba mi 
ideas morales: nunca intenté suprimir los límites de lo bueno 
y lo malo y prácticamente seguí manteniendo los principios 
morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del 
miedo a la condenación eterna, la acusación de mi propia 
conciencia era bastante para hacerme sufrir cuando lo 
merecía. Pero de todas formas mis circunstancias personales 
y la situación de la sociedad española no podían menos de 
llevarme por caminos que conducían al remordimiento. Esta 
lucha constante, que es difícil contar, me ocasionó el primer 
ataque de una enfermedad que después volvería a 
reaparecer en Inglaterra en unos momentos en que me 
agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha debilitado y 
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hecho sufrir durante largos años. Constantes náuseas unidas 
a una inapetencia total me privaron durante muchas semanas 
de mi afición a la lectura. Pero es difícil subyugar el vigor de 
la juventud. La clara conciencia del peligro en que estaba y la 
certeza que tenía de no poder acabar con los sufrimientos de 
mi inteligencia y mi corazón me urgían a tomar la resolución 
de irme de mi ciudad natal, al menos durante algún tiempo, y 
tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital 
de España.
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1805, 30 años

Estoy pasando muy ligeramente sobre un período de casi 
tres años durante los cuales no dejé de hacer muchas cosas 
en Sevilla. En este tiempo fue cuando la Real Sociedad 
Patriótica me pidió que diera un curso de Elocuencia y Poesía, 
lo que hice durante dos años académicos, es decir, dos 
cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenía un 
buen número de alumnos que me escuchaba tres veces por 
semana, y de ellos los asistentes más regulares era un grupo 
de jóvenes universitarios. Mi única recompensa era ver cómo 
mis alumnos progresaban en materias que habían estado 
abandonadas durante mucho tiempo, además del afectuoso 
agradecimiento de estos jóvenes. Volviendo la vista atrás he 
de decir que mi capacidad de aquellos años era totalmente 
inadecuada para la empresa propuesta, pero de todas formas 
era uno de los pocos que podía por lo menos intentarlo. Al 
irme a Madrid el curso estuvo interrumpido durante más de 
seis años. Sin embargo tengo la satisfacción de que cuando 
un injusto decreto de las Cortes dejó en la indigencia a mi 
amigo Reinoso, la Sociedad Patriótica volvió a abrir sus 
cursos de literatura y lo nombró profesor con un estipendio 
que, aunque módico, le permitió subsistir hasta que 
desapareció el espíritu de partido que tan cruelmente se 
había ensañado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron más en mi 
desgracia fue la decisión de mi hermana de tomar el velo. 
Esta determinación me hubiera entristecido en cualquier 
momento, pero el ver a una graciosa joven tan 
estrechamente unida a mí por los lazos de la sangre, una 
muchacha que hubiera podido ser mi compañera de toda la 
vida si hubiera querido permanecer soltera, instigada por la 
superstición a ofrecerse en sacrificio personal; darse cuenta 
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de las malas artes que aquellos despreciables fanáticos 
usaron para hacer sus oídos sordos a mis consejos, y verme 
forzado por la tiranía religiosa del país al consentimiento y al 
silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. Jamás he 
visto la superstición católica en su luz más odiosa que al 
contemplarla en su tarea de convencer a las tiernas almas de 
nuestras mujeres para que se encierren en un convento para 
toda la vida. Estoy más que convencido de que existe un tipo 
de celos de lo más odioso, burdo y animal, que se alegra y 
triunfa al ver a una hermosa joven separada del mundo para 
siempre. Los guardianes de las bellezas orientales no tienen 
sentimientos más degradados que los de la mayor parte de 
los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana había circunstancias especiales que 
llenaban de indignación. Al principio había sido hija espiritual 
de Arjona, pero al ser promovido éste a la canonjía de 
Córdoba escogió por confesor a un sacerdote filipense, 
discípulo favorito del Padre Vega, precisamente el que le 
ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. 
El padre en cuestión, confesor de mi hermana, no era hombre 
de talento pero tenía un trato dulce y agradable y su piedad 
no parecía amenazadora. Yo mismo había llegado a sentirme 
atraído por su amabilidad y durante el tiempo que medió 
entre la promoción de Arjona y mi incredulidad él también 
fue mi confesor. He de decir con toda justicia que en tal 
capacidad jamás encontré en él la menor indicación de que su 
conducta no estuviera de acuerdo con los principios religiosos 
que profesaba. Pero tuve ocasión de conocer a un joven 
comerciante a quien el sacerdote en cuestión había 
distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocía de 
antes, pero superficialmente. En cuanto mi incredulidad 
quedó establecida nos descubrimos nuestros mutuos 
sentimientos, llevados por una clase de instinto que sólo 
pueden comprender los que hayan vivido en un país oprimido 
por la tiranía religiosa. Descubrí que aquel joven era ateo 
aunque por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar 
una considerable fortuna, guardaba las prácticas externas de 
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la religión. Como amigo íntimo del filipense durante muchos 
años, estaba bien enterado de sus secretos. Para gran 
sorpresa mía me enteré que este sacerdote no era una 
excepción con respecto a las fatales consecuencias del 
celibato forzado, por lo que me convencí de que él también 
era una de las desgraciadas víctimas de la Iglesia católica, 
uno de aquellos que habiéndose apuntado en las más 
avanzadas filas de la ascética, empujados por los mejores 
deseos de superación personal y entrega a los demás, 
después son vencidos por tentaciones más fuertes que ellos 
mismos, que los hacen caer y degradarse moralmente sin 
tener el coraje de arrojar la máscara de santidad. El 
sacerdote a que me refiero no tenía fuerza de carácter 
suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que 
pesaban sobre su espíritu. Su vida era una sucesión continua 
de pecado y penitencia. Este tipo de hombres es 
extremadamente peligroso porque aprovechan con todo 
interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la 
religión.

Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy 
refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no 
traicionarme a pesar de la vehemencia de mi indignación. La 
salud de mi hermana era muy delicada, y la de mi madre 
requería la compañía y ayuda de la única hija que le 
quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazón 
para usar calificativos peores- creía estar seguro de la 
aprobación y el favor de los cielos al fomentar el entusiasmo 
religioso de mi hermana, que había puesto sus ojos en uno de 
los conventos más lóbregos de Sevilla. En él no sólo se 
observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino 
que las monjas tenían que dormir en unas planchas de 
madera a un pie del suelo; no podían usar ropa interior de 
hilo; calzaban burdas sandalias abiertas, que exponían los 
pies desnudos al frío y la humedad; los parientes próximos 
no podían verles la cara a las reclusas o tener comunicación 
con ellas salvo unos cuantos días al año y esto en presencia 
de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada 
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detrás de la doble reja de hierro que separaba a los 
visitantes de las prisioneras, el padre, la madre o el hermano 
sólo podían intercambiar unas cuantas frases comunes con el 
ser querido que habían perdido para siempre. No puedo 
ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos 
de indignación me ahogan cada vez que se me representa a 
lo vivo la imagen de aquel sacerdote sentado junto a mi 
hermana cuando nos anunciaron su resolución de meterse a 
monja. Puedo ver perfectamente la habitación, yo mismo de 
pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi 
madre no pude evitar una explosión indignada de reprobación 
que oscureció el rostro del cura hasta mostrar aquel ceño 
amenazador con el cual la más despreciable piltrafa te dice 
claramente que está pensando en denunciarte a la 
Inquisición. Me pidió que refrenara la lengua y no le prestara 
mi ayuda al gran tentador. ¿Pero qué persona a quien la vil 
superstición no le hubiera secado el corazón no se hubiera 
puesto de parte del tentador si su pretensión no fuera más 
que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme porque me 
veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido 
todo esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre 
de un cristianismo que todavía sigue usurpando este nombre, 
y en un país donde muchos son todavía víctimas de este 
horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es cristianismo, 
pero ¿qué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio 
parecen preocuparse por estos infelices! Yo sé de celosos 
protestantes que contemplan estos horrores con mirada 
benigna y suave, casi rayana en la aprobación, en tanto que 
lanzan airados anatemas contra cualquiera que se atreve a 
negar el símbolo atanasiano. ¿Podemos sorprendernos 
entonces de la extensión del ateísmo en Europa?

Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, 
porque atormenta cruelmente mi corazón. Al acabar el año 
de noviciado durante el cual las monjas nos ocultaron 
cuidadosamente los progresos de la enfermedad de mi 
hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar 
el mérito de su sacrificio colaborando a mantenernos 
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engañados, se fijó el día de sus votos perpetuos. Arjona, que 
estaba entonces en Sevilla, iba a predicar en la terrible 
ceremonia, mientras que yo celebraría la misa cantada. ¿Qué 
espectáculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del 
cielo! Mi antiguo amigo, al que más quería, el que más me 
había ayudado a desarrollar mi inteligencia, había caído por 
entonces en su acostumbrada y desenfrenada inmoralidad. Yo 
no sabía si había rechazado interiormente toda noción 
religiosa porque hasta el último día que lo vi no se había 
descubierto con franqueza a ninguno de sus más íntimos 
amigos sobre este particular, pero yo conocía muy bien a qué 
extremo de degradación habían llegado sus principios 
morales tanto en la teoría como en la práctica. Escribió casi 
todo el sermón que tenía que predicar en la ceremonia 
prácticamente en estado de embriaguez para demostrar que 
la juerga que habíamos corrido en un día iluminado por el 
brillante sol de España no había sido capaz de disminuir sus 
talentos de compositor. La ceremonia de la profesión 
solemne, incluida la misa y el sermón, duró unas tres horas, 
durante las cuales el corazón del sacerdote oficiante estuvo 
en un estado tal que sólo la infinita sabiduría y misericordia 
de Aquel que puede discernir entre la angustia y la maldad 
es capaz de comprender y perdonar.

Mi pobre hermana empeoraba de día en día, pero su 
enfermedad era tan lenta como dolorosa. Sus temores 
religiosos llegaron a ponerla al borde de la locura. Para 
calmarle estos sentimientos tenía yo que pasar por la 
frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le 
administraba a la pobre víctima los consuelos que ponía a mi 
disposición la religión a la cual se había ofrecido en cruel 
sacrificio. En esta situación siguió viviendo por espacio de 
unos seis años. Hasta mucho tiempo después de mi venida a 
Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte, 
respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como 
tutor en Holland House y sufría uno de los más fuertes y 
deprimentes ataques de la enfermedad que me ha 
perseguido durante muchos años cuando en una misma carta 
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me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi 
hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de 
haberme convertido en enemigo decidido de las leyes e 
instituciones que me obligaban a disimular mis verdaderos 
sentimientos y a continuar actuando como sacerdote, pensé 
seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegué a escribir 
a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas, 
pidiéndole que me informara de cómo podía conseguir en 
secreto pasaje en un barco americano. Pero mi amigo me 
recomendó con insistencia que siguiera en mi casa. El temor 
de que esta medida pudiera ocasionar la muerte de mis 
padres, y la certeza de que en cualquier caso los haría sufrir 
dolorosamente por el resto de sus días me hicieron seguir 
este consejo.

Sabía que un cambio de residencia a Madrid no contaría con 
la aprobación de mis padres, pero mis sufrimientos 
espirituales en Sevilla me hicieron pasar por alto esta 
consideración. Los estatutos de la Capilla Real permiten tres 
meses de vacaciones al año. Si tomaba un período de 
vacaciones al final de un año y otro al comienzo del 
siguiente, podía disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. 
Estaba seguro de que en este tiempo podría conseguir 
permiso real para permanecer en Madrid con cualquier 
pretexto. Por otra parte en este plan no había nada 
reprobable: mis colegas del cabildo se beneficiarían 
económicamente a causa de la más frecuente rotación de 
ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos capellanes les 
causara ninguna clase de inconvenientes. Además tampoco 
era probable que otro capellán real solicitara un permiso 
semejante: en aquel tiempo los españoles, y sobre todo los 
clérigos, no tenían la menor afición a salir de viaje y 
ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolución no demoré mi viaje. Ya en 
Madrid fui a ver a dos antiguos colegiales que eran abogados 
y, de acuerdo con lo establecido, cortejaban a los ministros, 
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especialmente al Príncipe de la Paz, que tenía en sus manos 
todo el poder del gobierno y el patronato real. Mis dos 
amigos pretendían ser nombrados magistrados de los 
tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. 
Yo también podía haberme dedicado a buscar un puesto más 
importante en la Iglesia, pero este pensamiento no pasó por 
mi cabeza: todo lo que quería era estar lejos de Sevilla y 
gozar de las ventajas que la capital de la nación ofrecía a un 
hombre en mis circunstancias especiales.

Pero había una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, 
que ya he contado en las Cartas de España. La policía había 
dado una orden prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad 
a no ser que consiguieran permiso escrito del Ministerio de la 
Gobernación. Con esta disposición hubiera sucedido lo mismo 
que con todas las que dicta el gobierno español, que se 
hubiera observado estrictamente durante varias semanas 
para ser relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento 
policía podía causar a cualquier persona un sinfín de 
molestias e inconvenientes con objeto de sacarle algún 
dinero. Por esta razón una de mis primeras preocupaciones al 
llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas 
vejaciones. Mis amigos me aconsejaron que me ausentara de 
la capital durante algunos días y enviara una solicitud al 
Ministerio alegando la realidad de mi caso: el mal estado de 
salud que había padecido últimamente en Sevilla.

Como tenía muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que 
no podía escoger mejor lugar para escribir mi petición, con 
excepción, claro está, del mismo Madrid. Los amigos 
escritores que me habían presentado en Madrid habían 
estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron cartas 
de presentación para sus amigos de aquella ciudad. Tenía una 
dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como 
pequeña era su influencia en la Corte. Meléndez había 
llegado a ser nombrado Magistrado del Tribunal Supremo de 
Madrid principalmente a causa de la universal admiración que 
le habían granjeado sus composiciones poéticas. Pero él era 
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en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de 
desempeñar dignamente este alto cargo. El Príncipe de la Paz 
al comienzo de su favor ilimitado le había procurado no 
solamente este puesto, sino el mismo favor de la reina. Pero 
en el tiempo a que me refiero Meléndez había caído en 
desgracia y había sido desterrado a Salamanca, su ciudad 
natal. Lo encontré tal como me habían dicho, un hombre muy 
amable y afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen 
gusto. Era el único español que he conocido que, habiendo 
dejado de creer en el catolicismo, no se había vuelto ateo, 
sino que era un devoto deísta. Creo sin embargo que la 
sombra de libertad de conciencia que ha existido en España a 
partir de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado 
de las cosas, y que probablemente el ateísmo sistemático es 
ahora menos general. Me parece que Meléndez era una 
persona naturalmente religiosa o, para usar los términos de 
los frenólogos, tenía un poderoso ¿órgano de Veneración¿.

Meléndez me presentó a [don Antonio] Tavira, entonces 
obispo de Salamanca. Este hombre inteligente y honrado 
había sido sospechoso de jansenismo tiempo atrás a causa de 
sus ideas reformistas. En particular le resultaba intolerable la 
burda superstición del país. De no ser por su elocuencia en el 
púlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad 
eclesiástica, pero la fama de sus sermones le consiguió el 
nombramiento de prelado doméstico del rey [Carlos III]. 
Relacionado de esta forma con la fuente de toda promoción 
en el país, poco tiempo después fue nombrado obispo de las 
Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre 
de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella 
parte semibárbara de los dominios españoles. Probablemente 
si no declinó el nombramiento fue por su deseo de intentar 
mejorar la situación moral y cultural de las islas. Pero el 
poder de los frailes estaba fuertemente afincado entre los 
canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresión para 
contarle una de las dificultades con que se encontró Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la 
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Virgen María de forma tan escandalosamente idolátrica que 
el obispo se vio obligado a intervenir. Desgraciadamente sus 
esfuerzos sólo pudieron conseguir una levísima modificación 
en unas prácticas tan absurdas que no permitían ni una 
reforma parcial. Como consecuencia lógica de la creencia 
católica en la presencia real de Cristo en la hostia 
consagrada, la Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el 
sacramento a la veneración pública tiene una preferencia 
absoluta sobre cualquier otro objeto de culto. Sin embargo 
en Las Palmas toda la devoción popular se centraba en 
aquella imagen de la Virgen María. En vano intentó el obispo 
persuadir al clero que la Virgen no estaba allí 
verdaderamente presente, que lo que tenían ante sus ojos 
era una imagen de madera, mientras que, por el contrario, 
tenían que creer que Cristo estaba tan realmente presente 
en el sacramento como cuando vivía en la tierra. Pero estas 
distinciones eran demasiado sutiles para que las entendieran 
los canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella imagen, 
que el obispo había llamado tan irreverentemente un pedazo 
de madera, era la Virgen, la Virgen era la Madre de Dios, y 
una madre tiene que ser honrada antes que su hijo. Este 
razonamiento les parecía evidente. El obispo, sin embargo, 
alegando la autoridad de la Iglesia, ordenó que cuando el 
sacerdote en la celebración de la misa ofreciera incienso en 
el altar, dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia 
consagrada, y después a la Virgen. A pesar de ello, en la 
primera ocasión en que el obispo fue a la catedral para 
asistir a una misa solemne con exposición del sacramento, el 
sacerdote oficiante tomó el incensario en sus manos y 
deliberadamente dirigió la nube de humo a la Virgen en 
primer lugar, levantando al propio tiempo la voz para decir 
de la forma más soez e insolente: Que te la quite el obispo.
Tal conmoción se produjo en el pueblo que el obispo vio su 
vida en peligro. Se hizo necesario su traslado a otra sede y 
así es como llegó a Salamanca. Las rentas de esta diócesis 
son escasas y aunque la ciudad puede ser considerada como 
el Oxford español, no tiene nada que la convierta en lugar 
agradable para vivir. En la época a que me refiero la 
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población no era numerosa ni rica, pero en cambio había una 
enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de 
Castilla los hijos jóvenes de las familias de las provincias 
norteñas disfrutaban en exclusiva de las plazas de aquéllos y 
gastaban sustanciosas cantidades de dinero, la mayor parte 
de mala manera porque en los Colegios abundaban los juegos 
de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los 
Colegios cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al 
faltarles el rango social y el ambiente cultural que los había 
distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residía en uno de ellos, parecía como si 
se hubiera retirado del mundo. Meléndez me dijo que hasta 
hacía un par de años el obispo había patrocinado unas 
selectas reuniones nocturnas con un pequeño grupo de seis u 
ocho personas, unas dos veces por semana. Pero tanto el 
gobierno como la Inquisición mostraron sus habituales recelos 
por este tipo de comunicación entre hombres distinguidos por 
su talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio 
en la necesidad de poner fin a las reuniones y vivir en 
soledad. Su mesa era, sin embargo, muy distinta de las de los 
obispos españoles y sus huéspedes no se veían forzados por 
las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenía a su servicio 
jóvenes de buenas familias, como era la costumbre de otros 
obispos. En una palabra, su casa era más europea de lo que 
se pudiera esperar de los Pirineos para abajo.

Con la aprobación de mi cabildo conseguí licencia real para 
residir en Madrid durante un año. Lamento profundamente el 
modo con que malgasté mi tiempo en la capital de España. 
Sin embargo, en ningún otro período de mi vida vi más 
claramente la protección de Dios sobre mí. Si pudiera hablar 
con libertad sobre este punto sin causar daño a quienes 
menos se lo merecen, aparecería claramente que el mundo, 
y mucho menos el país contra cuyas bárbaras leyes con 
respecto a la religión apelo ante el tribunal de los cielos, no 
tienen ningún fundamento para condenarme. En un momento 
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en que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de 
disipación y deshonestidad a causa de estas leyes, mi 
encuentro con un caso de desamparo y pobreza total en 
medio de una larga y grave enfermedad, me llevó 
inmediatamente a una actitud altruista, superior incluso a mis 
medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se 
limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio 
había podido escapar de una muerte inminente. Doy gracias a 
Dios de todo corazón por haber cumplido fielmente todo lo 
que el más estricto sentido del deber puede reclamar con 
respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavía mayor al 
ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el más 
alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberación de los inútiles y para mí 
odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrió en Madrid un 
establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar 
mi ausencia de Sevilla. El Príncipe de la Paz, aunque no era 
personalmente hombre de letras, se mostró siempre 
dispuesto a favorecerlas, y si la situación del país hubiera 
permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una 
reforma general de su sistema moral y político, ciertamente 
lo hubiera conseguido. Es verdad que las mejores medidas de 
este orden se veían siempre estropeadas por los propósitos 
egoístas de personas que gozaban del favor del Príncipe o 
de la Reina, pero a veces sus resultados fueron 
evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una 
escuela de educación primaria de acuerdo con el sistema de 
Pestalozzi fue un buen proyecto que de no ser por la 
invasión francesa hubiera beneficiado mucho al país.

En el Ministerio de Guerra español había un funcionario 
llamado Amorós, hombre de gran perspicacia e inquietud 
intelectual. Los deberes de su cargo le dieron la oportunidad 
de darse a conocer al Príncipe de la Paz. Por aquel tiempo la 
fama de Pestalozzi se había extendido por toda Europa, como 
bien merecían sus talentos y más que éstos su espíritu 
altruista. El plan de instrucción que había ideado para 
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beneficio de los hijos de los campesinos se adaptaba tan 
perfectamente a la educación general elemental que se 
aplicó también a la educación de las clases altas en Alemania 
y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos 
advenedizos que se habían acercado a la escuela de Iverdún 
para hacerse de un nombre, estropearon el proyecto original 
con sus propias explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos 
parásitos, las evidentes ventajas obtenidas por los alumnos 
directos de Pestalozzi mostraron la utilidad del método de 
forma evidente. Amorós se aprovechó de esta circunstancia 
para su medro personal, pero no sin buscar al propio tiempo 
la utilidad pública. Informó al Príncipe de la Paz de las 
maravillas que el sistema pestalozziano estaba consiguiendo 
en Iverdún, y le sugirió la idea de establecer una escuela con 
el propósito de ensayarlo en España.

El Príncipe de la Paz, que había recibido una educación mejor 
que la mayor parte de los jóvenes de su clase que no han 
estudiado en la Universidad, fue hasta el fin de su carrera 
política un amigo de la promoción de la cultura y, de no 
haber sido por la completa desmoralización del país y por las 
intrigas cortesanas que amenazaron frecuentemente su 
poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a su 
propia protección, creo que hubiera sido un patrono eficaz de 
las letras. De esta manera, el plan que le propuso Amorós 
contó desde el primer momento con su total aprobación. El 
favorito se lo recomendó al Rey, que hizo a Godoy patrono 
de la nueva escuela.

Sólo los que conocen la situación de Madrid en aquellos años 
pueden darse cuenta del interés con que la nobleza de la 
capital solicitó la admisión de sus hijos en la nueva escuela. 
De acuerdo con el gusto francés que prevalecía entonces, y 
que creo sigue prevaleciendo todavía, una de las primeras 
medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela en un 
instituto militar, fijar además un uniforme para los alumnos y 
promover a Amorós al rango de coronel como Director del 
Real Instituto Pestalozziano. Pero parece que el Príncipe 
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insistió en que el establecimiento fuera considerado sólo 
como un experimento, probablemente con objeto de prevenir 
las numerosas solicitudes que habían de llover para 
conseguir puestos en la nueva escuela si ésta apareciera 
como una institución permanente. De conformidad con este 
plan, Amorós le propuso al Príncipe el nombramiento de una 
Comisión de literatos que vigilara e informara sobre los 
progresos de la escuela y las ventajas del nuevo método.

Mi afición por la música me había puesto en relación con 
Amorós por aquel entonces, ya que él también era un buen 
aficionado y daba conciertos semanales en su casa. Tuve, por 
tanto, ocasión de darle a conocer las causas de mi estancia 
en Madrid y mi deseo de prolongar mi ausencia de Sevilla. Me 
ofreció hacerme miembro de la comisión que iba a ser 
nombrada y, como había que guardar ciertas apariencias para 
no alarmar a los fanáticos, me pidió mi consentimiento para 
nombrarme catequista, es decir, instructor religioso de la 
escuela. Puede ilustrar la situación del país en este punto la 
circunstancia de que Amorós me pidió disculpas por 
proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté con 
cierto sentimiento de vergüenza y degradación.

Me aseguró que sentía mucho verse obligado a pedirle a un 
hombre ilustrado que aceptara este puesto, y yo disimulé mi 
vergüenza con la excusa de que lo aceptaba para prevenir 
así la presencia de un fanático en la escuela. Tengo la 
satisfacción de poder decir que ni me ofrecieron ningún 
emolumento ni yo lo pedí. Mi única aspiración era no volver a 
Sevilla, lo cual conseguí por medio de una Real Orden que 
me excusaba de mis deberes de residencia en aquella ciudad 
indefinidamente. Mis amigos sevillanos me creyeron en 
camino de conseguir un obispado, pero ya he dicho que este 
tipo de promoción estaba muy lejos de mis deseos.

La Comisión de la que era miembro me nombró para que 
redactara un informe sobre los progresos del Instituto. 
Imbuido como estaba de las ideas de la vieja escuela 
francesa, mi propósito al escribir el informe fue hacer una 
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composición al estilo de los discursos de la Academia 
francesa. Poco o nada dije de los resultados prácticos de la 
educación dada a los niños, porque estos detalles no eran del 
gusto del país, sino que mi trabajo fue una argumentación 
para probar que el método pestalozziano no podía menos de 
producir buenos resultados. El discurso se mandó imprimir y 
fue muy bien recibido.

     No llevaba muchos meses en relación con el Instituto 
Pestalozziano cuando empezó a formarse la terrible 
tormenta que pronto iba a descargar sobre España. La 
primera señal visible fue el arresto del Príncipe de Asturias, 
que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 1807, a 
consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleón y 
enemistarlo con el Príncipe de la Paz.
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1807. 32 años

Pero de momento todo parecía seguir igual a pesar del 
sentimiento general de miedo e inseguridad. Durante este 
período de expectación se celebró el primer examen público 
de los alumnos del Instituto, en el cual se hicieron evidentes 
los buenos resultados conseguidos. Los niños, de 
escasamente ocho años de edad, mostraron la capacidad más 
sorprendente para el cálculo tanto de números enteros como 
fraccionarios, lo que me hace sospechar que aquel niño 
americano que hizo en este país una demostración parecida 
había sido educado de acuerdo con el método de Pestalozzi. 
En este examen público recité una oda que llegó a manos del 
Príncipe de la Paz y me procuró la distinción de ser admitido 
a una de sus recepciones privadas, es decir, las que estaban 
reservadas para personas de alto rango, especialmente 
oficiales del Ejército. El Príncipe, que en verdad era hombre 
muy agradable y cordial, me dirigió unas palabras de 
felicitación al pasar junto a mí, según su costumbre de hablar 
con cada uno de los invitados. Creo que esta recepción fue la 
última que ofreció. En las Cartas de España he contado 
detalladamente los sucesos que siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medió entre esta 
recepción y la ocupación de Madrid por los franceses en 
1808, fue cuando estuve a punto de ser nombrado tutor del 
infante D. Francisco de Paula, el más joven de los príncipes 
españoles, que entonces tenía unos doce o catorce años. El 
emperador francés había enviado al rey Carlos IV la bien 
conocida carta que le había escrito el Príncipe de Asturias, 
después Fernando VII, implorando su protección contra la 
excesiva influencia del Príncipe de la Paz. El rey mandó 
arrestar a su hijo, que fue confinado en sus habitaciones de 
El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado al 
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Príncipe de Asturias en tan temeraria y desafortunada 
actuación estaba el tutor de su hermano menor. Amorós 
estaba en El Escorial con la Corte, pero el Príncipe de la Paz 
se había quedado en Madrid para eludir la sospecha de influir 
en las medidas que el rey creyera conveniente tomar 
después de recibir la comunicación de Napoleón.

La mañana en que se conoció en Madrid el arresto del 
heredero de la corona recibí una inesperada carta de Amorós 
pidiéndome que fuera inmediatamente a El Escorial para un 
asunto de gran interés para mí. Yo desconocía totalmente 
las noticias que habían empezado a circular por Madrid, y fue 
un amigo con quien me encontré camino de la parada de las 
diligencias quien me alarmó con la información recién llegada 
de Aranjuez, pero seguí adelante porque no quería 
desagradar a Amorós. Llegué a su residencia aquel mismo día 
por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta que regresó 
permanecí en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de 
ser empleado en alguna aventura que me diera la 
oportunidad de ver el mundo, estaba muy lejos de 
disgustarme. La llegada de Amorós acabó con los únicos 
castillos en el aire que un rayo de ambición me hizo concebir 
por una sola vez en mi vida. Amorós me informó de la 
situación de Palacio y me habló del puesto que durante 
algunas horas había estado abierto para mí. Pero el tutor 
había sido hallado totalmente inocente de cualquier relación 
con lo que se llamaba la conspiración, y como mis servicios 
no eran necesarios podía volver a Madrid a la mañana 
siguiente. Más aún, como los forasteros eran considerados 
sospechosos sin más averiguaciones, no era conveniente que 
permaneciera más tiempo en El Escorial. No puedo decir si 
todo aquello no fue más que un exceso de interés por parte 
de Amorós, o si realmente había recibido instrucciones 
específicas sobre mí del Príncipe de la Paz. De lo que estoy 
convencido es de que la Providencia me libró de una difícil 
situación que, además de los peligros a que me hubiera 
expuesto, hubiera interferido con la cadena de sucesos que 
terminaron con mi venida a Inglaterra, el más venturoso de 
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los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolución española se 
sucedieron con sorprendente rapidez. Las provincias más 
alejadas de la capital proclamaron la guerra contra los 
franceses, y llegó el momento en que había que tomar 
partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo 
lugar en mi espíritu fue más dura de lo que soy capaz de 
explicar. Conocía demasiado bien la situación moral e 
intelectual de mi país para sentirme optimista sobre los 
resultados favorables de la insurrección popular. Yo sabía 
muy bien que muchos de mis amigos creían desinteresados 
actos de patriotismo lo que no eran más que mezquinas 
ambiciones personales. Ellos confiaban, además, que cuando 
los ciegos prejuicios del país hubieran conseguido arrojar a 
los franceses de la península, el partido liberal tendría la 
oportunidad de someter a los clérigos, a los que de momento 
les permitían tener una ascendencia total sobre el pueblo 
para usarlos como instrumento pasajero. Pero a mí me 
parecían absurdos estos razonamientos. Yo estaba 
convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo 
bajo la forma de gobierno a que estaba acostumbrado 
mientras el país se libraba de una dinastía de la que no era 
posible esperar ninguna mejoría, la humillación política de 
recibir un nuevo rey de manos de Napoleón quedaría 
ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta 
medida. En efecto, en pocos años la nueva familia real se 
identificaría con el país. Muchos de los españoles más 
ilustrados y honestos se habían puesto del lado de José 
Bonaparte. Se había preparado el marco de una Constitución 
que, a pesar de la forma arbitraria con que había sido 
impuesta, contenía la declaración explícita del derecho de la 
nación a ser gobernada con su propio consentimiento y no 
por la voluntad absoluta del rey. La Inquisición, fuente y 
causa principal de la degradación del país, iba a ser abolida 
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inmediatamente, y lo mismo sucedía con las Órdenes 
religiosas, aquel otro manantial de vicios, ignorancia y 
esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio 
siglo, el país, libre de impedimentos para el desarrollo 
natural de su capacidad para el bien, quedaría 
completamente regenerado. Estas eran mis opiniones durante 
la ansiosa espera que siguió al horrible dos de mayo de 1808.
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1808. 33 años

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba 
totalmente equivocado. Yo sé que muchos amigos míos han 
reconocido haber estado en el error, pero la verdad es que 
entonces ellos me consideraban un patriota muy indiferente. 
Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella 
clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con 
respecto a los defectos de su propio país como a los suyos 
personales. España, como entidad política, miserablemente 
oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejó de ser objeto de mi 
admiración desde mi temprana juventud. Jamás me he sentido 
orgulloso de ser español porque era precisamente como 
español como me sentía espiritualmente degradado y 
condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar más 
mezquino, que podía despacharme en cualquier momento a 
las mazmorras de la Inquisición.

Durante muchos años pensé que una sentencia de destierro 
de mi patria, lejos de ser un castigo sería una bendición para 
mí. Pero había algo en mi pecho que me haría capaz de 
sacrificar gustosamente mi vida en favor del pueblo en medio 
del cual nací y me hice hombre, si hubiera algún poder que 
me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de 
todo, tuve bastante patriotismo como para no unirme al 
partido afrancesado, que contaba con la hasta entonces 
invencible ayuda de los ejércitos de Napoleón, y marcharme 
en medio de graves peligros y dificultades a la misma sede 
del fanatismo, Sevilla, donde tenía que volver a desempeñar 
mi insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y 
actuar como un hierofante ante una multitud ciega, ignorante 
y engañada. ¿Quién era, pues, el verdadero patriota? ¿El que 
siguiera, como yo, a la masa de sus compatriotas contra sus 
propias convicciones, porque no quería verlos forzados a 
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aceptar lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos 
que al unirse al pueblo no hacían más que seguir los impulsos 
de sus sentimientos, por no mencionar sus propósitos de 
ambición e interés personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la 
tierra donde nací hubiera dejado de ser para mí un lugar de 
esclavitud, pero, sin embargo, tan pronto como me enteré 
que mi propia provincia se había levantado contra los 
franceses, acaricié mis cadenas y regresé sin demora al lugar 
donde sabía que me habrían de amargar más la vida: volví a 
Sevilla, la ciudad más fanática de España, en el momento en 
que estaba bajo el control más completo del populacho 
ignorante y supersticioso y guiada por aquellos clérigos que 
me causaban al propio tiempo horror y desprecio. Volví en 
medio de constantes peligros de mi vida a través de otras 
regiones del país que atravesaban una situación de anarquía 
homicida y sed de sangre. Viajé con más incomodidades que 
el más humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado 
montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que 
hacía de mis propias ideas en aras de los deseos de la 
mayoría del país, me daban ánimo en medio de escenas que 
demostraban la barbarie más insospechada, pero el ánimo se 
me vino abajo cuando conocí la situación de mi ciudad. Las 
más bajas e inicuas intrigas habían llevado a la junta que 
ejercía allí el gobierno supremo, a algunas personas de lo 
más vergonzoso e inútil de la ciudad. Se habían pasado por 
alto los crímenes más flagrantes, e incluso se había llegado 
a premiar y promover a los agentes empleados en cumplir 
venganzas personales. Pero no es mi intención escribir la 
historia de los sucesos públicos. Quiero tan sólo responder a 
las injustas sospechas que han arrojado contra mí. También 
se han preguntado cómo me pude dedicar a escribir en favor 
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de lo que rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un 
momento dudé de la justicia de la causa nacional, ni justifiqué 
la forma en que Napoleón pretendió cambiar la dinastía 
española. Lo único que puse en tela de juicio fue la utilidad 
de un levantamiento popular. Pero puesto que el 
levantamiento se había producido de hecho, estaba dispuesto 
a defender la causa española contra Francia a cualquier 
riesgo. Por tanto, escribí y actué de acuerdo con mis 
sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algún efecto 
en el público y estoy seguro de que la razón de su eficacia 
no era más que la consecuencia de los sentimientos 
profundos y sinceros que los motivaron.
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1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin 
demora ante la Junta Suprema, que estaba instalada 
permanentemente en el Alcázar o Palacio Real. El espacioso 
patio rectangular que se encuentra delante del gran salón 
del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el 
día por una gran multitud que esperaba con ansias las 
últimas noticias sobre la situación del país. Mi llegada produjo 
una gran conmoción y muchos de mis mejores amigos se 
abrieron paso a través de la multitud para acudir a mi 
encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupación en 
vez de la alegría que yo esperaba. Me sorprendieron mucho 
sus preguntas sobre Sotelo, otro íntimo amigo mío, que 
había sido compañero colegial en Santa María de Jesús, y que 
después de ser Magistrado en Sevilla había sido promovido al 
Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en la 
capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero 
dada la confusión que dominaba a todos los habitantes de 
Madrid no pude verlo antes de salir con dirección a Sevilla, y 
no estaba al tanto de sus movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, 
me trató con gran cortesía e incluso me hizo tomar asiento 
entre los miembros de la misma. Me preguntó sobre la 
situación en que había dejado Madrid y repitió la pregunta 
sobre Sotelo. La respondí que no lo había visto desde varios 
días antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenían motivos 
suficientes para sospechar que se había quedado allí con la 
intención de ayudar al partido afrancesado. Esto no era 
verdad, pero lo único que podía oponer a esta afirmación era 
que en mi última conversación con él se había declarado 
positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que 
podía retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y 
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peligroso viaje. Muchísimos amigos vinieron a darme la 
bienvenida, demostrando con su presencia que cualquier vaga 
sospecha que hubiera podido levantar mi regreso a Sevilla en 
unos momentos de desconfianza y excitación general, se 
había disipado instantáneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleón se 
apoderó de la capital. La Junta Central, que por entonces se 
había proclamado Suprema contando a duras penas con el 
consentimiento de las provinciales, se escapó a Sevilla. Mi 
amigo el poeta Quintana, uno de los españoles más honestos 
y más capaces que jamás he conocido, vino con el gobierno a 
esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el 
principal propósito de que escribiera Manifiestos y 
Declaraciones en nombre de la Junta. Durante el tiempo que 
medió entre la primera retirada de los franceses y las 
campañas victoriosas de Napoleón, mi amigo había fundado 
en Madrid un periódico semanal con el título de Semanario 
Patriótico, que había sido muy bien recibido por toda la 
nación. El gobierno quería que la publicación siguiera 
adelante, y Quintana me ofreció la dirección junto con don 
Isidoro Antillón, profesor de Historia y Geografía en el 
Colegio de Nobles. Antillón participaba de los mismos puntos 
de vista que yo desde el comienzo de la guerra y también, 
como yo, se había entregado a la causa nacional contra 
Napoleón, aunque ninguno de los dos hubiéramos aconsejado 
la insurrección popular. Habíamos sido colegas en el 
Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan 
contradecir que actuamos en nuestros respectivos cometidos 
con toda honestidad e independencia. Cuando aceptamos el 
encargo del Semanario declaramos unánimemente que no 
escribiríamos bajo los dictados de nadie, pero como no había 
ley que protegiera la libertad de prensa teníamos que 
someter nuestros trabajos al imprimatur de un censor, que 
lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su 
responsabilidad, no nos atrevíamos a dar rienda suelta a 
nuestras plumas, pero recíprocamente nos comprometimos a 
que en nuestros escritos no apareciera nada que pudiera 
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sonar a halagos a los hombres en el poder, y a que el 
Semanario nunca fuera instrumento para engañar al pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos números que publicamos. 
Antillón se encargó de la parte histórica y empezó a escribir 
sobre el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron lugar 
desde el comienzo de la guerra patriótica. No soy yo capaz 
de alabar dignamente las cualidades de Antillón para su 
tarea, y de la mía poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor 
que la normal entre los españoles, la mayor parte de los 
cuales jamás se han dedicado a pensar en asuntos políticos o 
morales. Yo había leído algo sobre libertades políticas y 
derechos populares, pero mis ideas eran demasiado crudas y 
especulativas. Por tanto, todo lo que podía escribir no era 
más que frases contra la tiranía y el abuso del poder. Pero 
aun esto había que hacerlo bajo las cautelas y restricciones 
inherentes a un estado de cosas en el que las autoridades no 
habían hecho más que cambiar de nombre, y donde los 
hábitos populares de sumisión sólo habían sido levemente 
alterados por un pasajero movimiento contra los 
escandalosos abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del periódico a que me refiero mostrará 
mejor que cualquier otra cosa que pueda decir la clase de 
gobierno que había surgido a consecuencia de la invasión 
francesa. El Semanario, que era la publicación en que por 
primera vez habían aparecido en la Península algunas 
nociones filosóficas sobre materias públicas, mostró a la 
Junta (corporación tímida y egoísta) el poder que la prensa 
podía ejercer sobre la inteligencia de los hombres. Las 
mejores clases leían ávidamente nuestras escasas páginas 
semanales. A pesar de nuestra falta de libertad, los lectores 
se dieron buena cuenta de que teníamos más cosas que decir 
que las que de hecho expresábamos, y de esta manera 
empezó a sentirse curiosidad por ciertos asuntos sobre los 
que la junta sentía el mayor horror. Tampoco estaban menos 
alarmados algunos individuos ante la posibilidad de que 
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nuestro periódico diera a conocer algunos hechos de forma 
más ajustada a la realidad que le gustaba a la corporación 
que gobernaba el país. De esto último tuvimos una prueba 
suficientemente clara varias semanas después de haber 
comenzado nuestra tarea.

Antillón había comenzado una narración detallada de las 
operaciones militares en la Península. Sus afirmaciones eran 
claras y sus puntos de vista ajustados y exactos. La 
descripción de una campaña mal conducida por oficiales 
ignorantes e inexpertos no tenía más remedio que revestir 
cierto carácter involuntario de censura, a pesar de la más 
deliberada moderación de lenguaje. El duque del Infantado 
había mostrado tan inequívocamente su falta de talento al 
frente del ejército, que la simple narración de sus 
operaciones (si así puede llamarse la indecisión y pasividad 
más completas) era suficiente para demostrar su incapacidad. 
Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto. 
Privado del poder militar buscaba ahora el político y había 
fijado su residencia en Sevilla para esperar allí la oportunidad 
de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad hubiera sido 
suficiente para llenarlo de preocupación al considerar el 
pobre papel que iba a representar en la correcta descripción 
de su campaña, pero en aquella ocasión había una doble 
causa para alarmarse con el progreso de la narración de 
Antillón, que ciertamente iba a rebajarlo ante los ojos del 
pueblo que él pretendía gobernar. La manera con que evitó 
el peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a 
un inglés como humillante es para uno que no puede olvidar 
que nació español.

Nuestro amigo Quintana recibió un mensaje del duque 
pidiéndole que fijara hora para que un carruaje de Su 
Excelencia viniera a recogerlo. Como Quintana no conocía 
personalmente al duque, este requerimiento, a pesar del 
gran estilo de cortesía con que se le hacía, no pudo menos 
de suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El 
duque le dijo abiertamente a Quintana que lo llamaba como 
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Censor del Semanario, y que como la narración histórica del 
periódico estaba a punto de llegar al período de su mando 
militar, quería que se tuviera bien entendido que no estaba 
dispuesto a admitir ninguna observación sobre su conducta. 
Quintana prometió atender sus deseos -¿qué otra cosa podía 
hacer?- y vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque. 
Antillón se dio cuenta de que era necesario interrumpir su 
relación en primer lugar porque Quintana, que como censor 
era responsable de la publicación, confiaba en nuestra 
amistad y en segundo lugar porque sabía muy bien que el 
duque no tendría el menor escrúpulo en utilizar a un par de 
sus fornidos lacayos para darle a un pobre periodista una 
lección práctica de cómo había que respetar a los Grandes 
de España.

Si la simple historia había levantado un obstáculo tan 
inesperado e invencible para el progreso de nuestro 
periódico, yo empecé a darme cuenta de que mi curso de 
Filosofía política no iba a discurrir con más tranquilidad. 
Había comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno 
representativo, que pretendía continuar en varios números, 
con el rebuscado título de El problema político. Desde el 
mismo comienzo de la revolución se había hablado 
insistentemente de la necesidad de convocar las Cortes 
españolas, pero no había duda de que la Junta Central se 
oponía secreta pero decididamente a esta medida, aunque 
era también evidente que la opinión pública la obligaría a 
ceder. Posponer el día aciago fue siempre la norma política 
de aquel grupo de hombres egoístas e imbéciles, a los que la 
casualidad o la intriga había llevado al gobierno del país en 
tiempos difíciles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es 
imposible no hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos 
recelos profundamente asentados hacia todo lo popular. Él 
quería restaurar las Cortes, pero más como pieza de museo, 
con ropajes del siglo quince, que como cuerpo efectivo de 
gobierno.

En el período del cual estoy escribiendo los otros 
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componentes de la Junta habían encontrado la forma de 
tener entretenido tanto al pueblo como al mismo Jovellanos 
haciéndolo presidente de una comisión que, en tanto que los 
franceses se apoderaban de Despeñaperros y se aprestaban 
a invadir Andalucía con fuerza irresistible, tenía que recoger 
información y consultar a todas las instituciones del país 
sobre la mejor forma de restaurar las antiguas Cortes del 
reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas 
extemporáneas investigaciones, y verse libre de la 
impaciencia del pueblo, sobre quien el Semanario podía influir 
considerablemente al respecto. No se atrevieron a prohibir la 
publicación de nuestro periódico de forma directa y oficial, 
sino que mandaron a Quintana que nos retirara su venia y 
confianza. Jamás olvidaré la sincera preocupación de aquel 
hombre bueno y honrado cuando me comunicó las órdenes 
que había recibido ni la generosidad con que accedió a mi 
decisión de dar a conocer al público que el periódico había 
sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar 
esta información por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso 
también tener parte en ello. Mi comunicación estaba escrita 
en términos que en Inglaterra hubieran parecido muy tímidos, 
pero que en España fueron suficientes para provocar un gran 
sentimiento general de desaprobación contra el proceder de 
la Junta. Tuve ocasión de ir a Cádiz casi un mes después de 
la suspensión del Semanario, y puedo decir que todavía 
estaba fresca la impresión que habían producido mis palabras 
de despedida. Al entrar en uno de los cafés más 
frecuentados por las clases mejores de la ciudad, uno le los 
presentes, que me era completamente desconocido, me 
reconoció y se dirigió a todos los reunidos para agradecerme 
públicamente el espíritu de independencia que había 
demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a 
Jovellanos a nombrarme miembro de la comisión que había 
de preparar la convocatoria de las Cortes. Siempre me ha 
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sido difícil actuar de forma que pudiera interpretarse como 
exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si hubiera 
aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera 
aparecido públicamente como si aprobara las engañosas 
maniobras políticas del gobierno y estuviera a la caza de un 
buen puesto público. Por tanto hice violencia a mis 
sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volví a recibir otra prueba de 
estimación. Jovellanos había enviado circulares a todas las 
universidades españolas del territorio no ocupado por los 
franceses, pidiéndoles su opinión sobre la futura constitución 
de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebró una reunión 
para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en 
nombre de ella el informe pedido. Creo que ya he 
mencionado que por un acto arbitrario del gobierno de Carlos 
III, mi Colegio, con el que la Universidad de Sevilla había 
estado identificada desde su fundación, había sido privado del 
derecho a conferir grados académicos. Durante casi medio 
siglo había estado pendiente un proceso entre el Colegio y la 
ahora llamada Universidad, a consecuencia del cual los 
colegiales que se habían graduado en Sevilla, como yo, nos 
absteníamos de toda relación con los disidentes para evitar 
que la asistencia a las reuniones universitarias se 
interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de 
las cosas. Es cierto que tanto el mismo proceso como estas 
protestas activas se habían convertido ya en meras formas, 
pero de todas maneras no hubiera podido imaginarme que la 
Universidad pasaría todo por alto para llamar a una persona 
que había roto toda relación con ella durante tantos años y 
que, aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo 
con lo establecido estaba completamente identificado por el 
resto de su vida con aquella corporación. Así fue que con no 
pequeña satisfacción recibí una carta del Secretario de la 
Universidad informándome que había sido nombrado como 
uno de los dos graduados que habían de preparar el informe 
de la misma, encargo que acepté muy gustosamente.
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Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado 
de muy buena reputación, pero que me dejó el cuidado de 
escribir el informe después de habernos puesto de acuerdo 
con las ideas democráticas que íbamos a recomendar. Estas 
eran en esencia prescindir de las antiguas formas y 
privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los 
Grandes y la constitución de una sola cámara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de 
comenzar mi colega y yo decidimos obligar a la Inquisición a 
que nos dejara algunos de los libros prohibidos que en 
distintas ocasiones había requisado y arrojado en una de las 
habitaciones de su odioso castillo para que fueran pasto de 
los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nación el 
público no toleraría una negativa inquisitorial. Es verdad que 
poco tiempo podíamos dedicarle a los libros que fuéramos 
capaces de arrebatar de las garras inquisitoriales, pero nos 
alegraba el triunfo que suponía la recuperación de unos 
libros perdidos para el mundo y que no pertenecían a nadie. 
En resumen, mi plan recibió la completa aprobación de todos 
mis amigos y el éxito que tuvo nos alegró más de lo que un 
inglés puede imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una petición 
formal a los inquisidores dándoles a conocer nuestro deseo 
de consultar ciertos libros extranjeros y pidiéndoles que nos 
los facilitaran de los ejemplares que estaban en su poder.

El Santo Tribunal nos autorizó a entrar en el lugar donde 
habían arrojado los libros confiscados, para que sacáramos 
los que creyéramos más convenientes. Es muy difícil 
describir el estado de la habitación donde me permitieron 
entrar. El suelo estaba cubierto de grandes montones de 
libros en total confusión; el polvo, que en los ardientes 
veranos de Andalucía se mete hasta los rincones más 
ocultos, había formado sobre ellos una espesa capa de más 
de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos volúmenes 
para reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo 
nos vimos envueltos en una nube de polvo. Conseguí dos 
ejemplares casi completos de la Enciclopedia. El Tribunal 
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tenía que haber recogido con mucha frecuencia esta obra 
porque el suelo estaba prácticamente sembrado de 
volúmenes de sus diversos diccionarios revueltos en el 
mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz de 
salvar de los gusanos, que con un poder devorador 
difícilmente comprensible para los que no hayan visto sus 
estragos en las regiones de clima cálido, habían reducido ya a 
fragmentos un gran número de volúmenes. Seoane y yo nos 
repartimos equitativamente los libros rescatados y como la 
Inquisición dejó de existir poco tiempo después bajo el 
pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los que me 
tocaran a mí estén todavía en poder de algunos amigos 
españoles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de España, haré 
de este triste acontecimiento el principio de otra parte de 
esta narración.
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Capítulo III. Salida de España y llegada a 
Inglaterra (1810)
Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que 
acompañaron mi destierro de la tierra donde había nacido me 
causaba ese estado de tristeza tranquila del que es difícil 
separarse. Las personas de temperamento afectivo no dejan 
de experimentar cierto gozo espiritual que, aunque 
íntimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de 
ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor 
imperecedero a los seres queridos y a las cosas que 
conocimos en nuestra primera juventud. Con el paso de los 
años ha aumentado la sensibilidad de mi espíritu con 
respecto a estos temas, aunque por otra parte también 
confío que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al 
recordar los tristes sucesos del pasado.

Cuando escribí las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor 
suficiente para hablar de mis padres, que tienen un papel 
importante en la supuesta narración del clérigo español, pero 
ahora ya no soy capaz de fijar los ojos del espíritu en estas 
queridas imágenes. He demorado comenzar esta parte de mis 
memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos 
recuerdos del pasado que están inseparablemente unidos a 
mi salida de España.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la 
posibilidad de separar el Recuerdo de la Imaginación, que es 
algo así como contar sin pintar. Estoy convencido de que la 
Mente es capaz de utilizar señales imprecisas para 
representar incluso sus más vivas impresiones, de forma que 
en vez de escribir como pintando las cosas y las personas 
puede hacerlo como si utilizara símbolos algebraicos. Tal es 
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el lenguaje del Alma cuando ha quedado atrás el paroxismo 
del dolor y las antiguas heridas, aunque sigan abiertas, se 
han cubierto de piel. Es en una palabra un lenguaje 
totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los 
momentos presentes carezco de suficiente ambición como 
para atreverme a escribir sin reparos con este estilo 
descolorido e impersonal.

Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron 
obligados a buscar su salvación en la huida y no pudieron 
ocultar por más tiempo la noticia de que las tropas francesas 
avanzaban hacia Sevilla sin el menor impedimento, se 
apoderó del pueblo un estado general de consternación y una 
abulia total dominó la ciudad, de tal manera que nadie era 
capaz de tomar una decisión sobre las medidas que debían 
adoptarse para defender la ciudad. Este estado de cosas es 
muy propicio para que los audaces se hagan dueños de la 
situación. Pero yo sabía muy bien que la paralización 
producida por el terror duraría bien poco, y que el pueblo se 
despertaría pronto de su inercia dispuesto a hacer que los 
dirigentes corrieran la misma suerte de la ciudad.

En los tres días que precedieron a la tormenta popular tomé 
la determinación, y la llevé a efecto, de abandonar España. 
Durante varios años había estado fraguando en mi interior el 
propósito de irme de mi patria y de tal manera me había 
identificado con él que apenas tenía pensamiento o deseo 
que de una u otra manera no estuviera relacionado con mi 
proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los 
velos del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables 
raíces ahogaban con intolerable hastío todos mis 
sentimientos.

Este triste panorama cambió cuando se me presentó 
inopinadamente, como en una explosión incontenida, la 
posibilidad inmediata de realizar mis deseos. Ante las 
circunstancias del momento aquellos que me amaban y que 
hasta entonces me habían cerrado todas las posibilidades de 
salida, dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al 
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proyecto. En particular mis padres temían que los partidarios 
de José Bonaparte me pudieran ganar para su partido. 
Todavía me alegro, a pesar del tiempo transcurrido, cuando 
recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses los 
ayudaron a mitigar el dolor de la separación. Tampoco sabían 
ellos que mi determinación era no volver más a mi país y 
estoy convencido de que los habituales recelos de mi madre 
con respecto a las opiniones religiosas, y el peligro cierto en 
que me veía de caer en manos de la Inquisición debió haberla 
suavizado de alguna manera la pena de mi ausencia.

Su temor de que el partido afrancesado trataría de 
conquistarme no era de ninguna manera imaginario. La noche 
antes de mi partida de Sevilla uno de mis amigos más íntimos 
me instó con lágrimas en los ojos a que no me fuera del país. 
Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le había 
manifestado que estaba en comunicación directa con el 
gobierno del rey José, y en nombre de ella mi amigo no sólo 
me ofreció protección sino incluso la concesión de favores 
especiales. Él estaba persuadido de que la campaña militar no 
tardaría en terminar y que el deber de todos los españoles 
honrados era contribuir al establecimiento de una nueva 
dinastía que, puesto que contaba con el apoyo de un buen 
número de españoles ilustrados, sería capaz de levantar al 
país de su postración moral y librarlo del yugo clerical. Pero 
yo permanecí sordo a sus razonamientos. Conocía demasiado 
bien la firmeza con que la superstición estaba enraizada en 
mi país y sabía que no era el amor a la independencia y a la 
libertad el que había levantado el pueblo contra los 
Bonaparte, sino el temor que sentía la gran masa de los 
españoles ante la pretendida reforma de los abusos 
religiosos. Para desgracia mía yo pertenecía a la clase 
culpable de la ignorancia y los incurables males morales de 
España, el título de sacerdote me molestaba y deprimía y, a 
pesar de ello, no podía quitarme de encima esta odiosa 
mancha aunque intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el país tendría que seguir siendo 
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sacerdote y hubiera estado condenado a vivir en 
contradicción con mis propias ideas hasta el día de mi 
muerte. La libertad intelectual me atraía de forma irresistible 
y ahora que la veía a mi alcance no había nada en el mundo 
que pudiera arrebatármela.

El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su 
mujer, prima hermana mía, junto con otro pariente nuestro, 
un fraile dominico que había vivido fuera de la Orden en un 
puesto del gobierno, habían decidido tomar el camino del 
Guadalquivir y esperar en Cádiz el curso de los 
acontecimientos. Yo me uní a la partida y a eso de las nueve 
de la mañana subimos a uno de los barcos sin cubierta que 
hacían la travesía de Sanlúcar. En aquel preciso momento 
nos informaron que el populacho se había levantado al otro 
lado de la ciudad y venía camino del río. Tuvimos que 
navegar río abajo durante un buen trecho antes de llegar a 
una batería que a una milla de la ciudad dominaba gran parte 
del curso del río. Era precisamente a este lugar a donde se 
dirigía a toda prisa el populacho, determinado a poner fin a la 
emigración de Sevilla. Al pasar junto a ella pudimos oír con 
toda claridad el batir de sus tambores, pero afortunadamente 
cuando se apoderaron de ella ya estábamos lejos de su 
alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegábamos a más de 
cinco o seis millas por hora, y hasta el tercer día no llegamos 
a la desembocadura del río donde nos esperaba un barco 
inglés consignado a nuestra casa comercial, que venía a por 
un cargamento de lana. El socio de mi padre, aunque ansioso 
de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podían verse 
en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el 
cargamento de lana que nos había seguido embarcado a 
salvo en el navío inglés anclado en Sanlúcar. Por esta razón 
permanecimos en el barco que nos había traído otras 
veinticuatro horas más sufriendo los más graves 
inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar 
la noche en Sanlúcar, donde también parecía que en 

132



cualquier momento se levantaría el pueblo, especialmente en 
cuanto llegaran las noticias de la ocupación de Sevilla por los 
franceses, como de hecho venía sucediendo ante el avance 
victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los españoles con el mero 
hecho de mostrarles que los franceses habían conseguido lo 
que los naturales del país, sin hacer nada para impedirlo, los 
habían desafiado a hacer, era una ofensa demasiado grave 
para su temperamento irascible y su estúpida arrogancia. ¿Ay 
del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un oficial 
español estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo 
día en que, según sabía yo de muy buena fuente, la Junta 
Central había recibido la noticia de la rendición de Madrid 
ante Napoleón, porque desconocedor de que el gobierno 
había decidido tener engañado al pueblo el mayor tiempo 
posible, se había atrevido a mencionar el triunfo francés en 
un café público.

En toda Andalucía era un artículo de fe patriótica la 
inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a 
Sanlúcar arrojó la primera sombra de duda contra tal 
creencia, no tardamos en darnos cuenta de que no se podía 
perturbar impunemente la confianza de nuestros 
compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda 
verdad que los franceses no habían llegado a Sevilla cuando 
nosotros salimos de la ciudad, y encontramos buena excusa 
para nuestra huida en el ejemplo del gobierno que nos había 
precedido camino de Cádiz. Sin embargo difícilmente me 
olvidaré de la expresión homicida de un marinero que en 
nuestro propio barco nos contestó que tanto el gobierno 
como los que seguían su ejemplo merecían ser ahorcados 
por traidores.

Afortunadamente a la mañana siguiente el río apareció lleno 
de barcas de fugitivos y la arrogancia del día anterior había 
cedido el paso a un pánico general, por lo que pudimos 
embarcar en el navío inglés sin ningún inconveniente. No 
pude ocultar mi alegría al ver la bandera inglesa izada en lo 
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alto del mástil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a 
Cádiz. Mi alegría hubiera sido completa si nuestro destino 
inmediato hubiera sido Inglaterra pero, a pesar de todo, mi 
satisfacción era tan grande que no la hubiera cambiado por el 
mejor obispado de España. Levamos anclas al atardecer en 
medio de violentas explosiones que se oían a cierta 
distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda 
claridad los fogonazos que las precedían. El espectáculo duró 
toda la noche. El capitán nos aseguró que eran descargas de 
artillería, de lo que sacamos la conclusión que estarían 
volando unas torres que hay en la costa antes de que 
llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mañana siguiente en la bahía de Cádiz 
encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total 
confusión. El gobierno local había dispuesto que no se 
permitiera la entrada a los forasteros con la única excepción 
de los ciudadanos británicos. Como el capitán de nuestro 
barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este 
privilegio, decidí hacerme pasar también por inglés. Me 
prestaron una casaca de vivos colores y adoptando el aire 
menos clerical de que era capaz seguí al capitán en dirección 
a la puerta de la ciudad. Él pasó primero y un fraile 
gordinflón que estaba allí de guardia para velar por el 
cumplimiento de las disposiciones del gobernador me 
preguntó: ¿Inglis? Mi respuesta, aunque no en un inglés muy 
refinado, fue perfectamente idiomática, con lo que el fraile 
me saludó y me dejó pasar.

Una vez dentro de Cádiz estaba seguro de poder permanecer 
en la ciudad sin ser molestado, porque conocía muy bien de 
qué manera se cumplen en España las órdenes de las 
autoridades. Pero para no comprometer a mis huéspedes 
gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no 
objetó nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le 
aseguré que mi intención era salir para Inglaterra en el 
primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio español se acrecentaba 

134



cada día por temor de encontrar alguna dificultad que me 
impidiera marchar. Mis muchos amigos de Cádiz quisieron 
convencerme para que me quedara en España, pero todo fue 
inútil. Tres semanas interminables pasaron antes de que 
zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo 
dispuesto para la partida tuvimos que esperar la valija 
diplomática del embajador inglés, Mr. Frere, que después de 
arduas conversaciones con las autoridades españolas había 
conseguido permiso para que entrara en Cádiz una división de 
tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y lógicamente 
quería comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las 
mismas en la ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja española cuya 
desgraciada historia he contado con todo detalle en mi libro 
Evidence Against Catholicism, vino a verme antes de mi 
partida para rogarme que me la llevara conmigo y la salvara 
de este modo de las manos de sus crueles tiranos. Jamás 
podré olvidar el triste destino de esta desgraciada víctima de 
la superstición .

Tuve ocasión de ver cómo la división inglesa entraba en 
Cádiz por la Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas 
francesas ocupaban la costa al otro lado de la bahía, y poco 
después del desembarco de los ingleses entré en mi 
destartalado camarote del Lord Howard, como creo recordar 
se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espíritu me hubiera permitido 
ocuparme de cualquier otra cosa que no fuera el objeto de 
mis ardientes deseos, tantas veces postergados y que ahora 
por fin había alcanzado, las condiciones del barco me 
hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi 
paciencia, pero la idea de ser libre ofrecía suficiente 
compensación a mis incomodidades. Estaba en alta mar bajo 
la protección del pabellón inglés y al mismo tiempo que el 
sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la hermosa 
ciudad de Cádiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. 
Una sombra de melancolía pasó por mi espíritu al pensar que 
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nunca más volvería a ver sus altos edificios blancos y traté 
de consolarme con la contemplación de la sublime extensión 
del océano que se abría en inmensa soledad delante de mis 
ojos.

Nuestra travesía fue favorable en líneas generales. Recuerdo 
especialmente una bellísima noche de luna en el golfo de 
Vizcaya. A la mañana siguiente nos dio alcance una fragata 
que afortunadamente resultó ser inglesa. Nos encontramos 
con una tormenta cerca de las islas Scilly y pasamos la 
noche con cierto peligro, pero de todas formas no me sentía 
extraño en alta mar, lo que no les sucedió a un par de 
pasajeros españoles que también venían en el barco. Uno de 
ellos vino a pedirme la absolución por si acaso 
naufragábamos. Sin embargo el tiempo mejoró por la mañana 
y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina 
niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la 
mañana del 3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el 
puerto de Falmouth. Hasta aquel momento no había sentido 
la menor preocupación, pero los once días pasados en el mar 
en las circunstancias menos confortables, me habían 
producido una indisposición corporal que no podía menos de 
influir en mi estado de ánimo.

Por otro lado no se me había pasado por la imaginación 
proveerme de ropa adecuada para el clima inglés. Un frío 
como nunca había experimentado me caló hasta los huesos. 
La niebla me daba la impresión de que estaba respirando 
muerto. Abrumado por estos sentimientos permanecí en 
cubierta en medio de la confusión que acompaña a todos los 
desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud 
de pasajeros que están deseando pisar tierra, sin 
preocuparse más que de ellos mismos, todos dominados por 
una especie de egoísta irritación.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible 
por el sentido del ridículo y la falta de atención que todo 
extranjero, y particularmente un español, siente en 
Inglaterra, permanecí inmóvil esperando el último turno y 
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completamente indiferente ante la posibilidad de tener que 
pasar el resto del día y la noche siguiente en el barco. Se 
apoderó de mí la idea de que el clima del país acabaría 
conmigo en poco tiempo y sentí como si estuviera a punto de 
desembarcar en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del 
embajador británico era un amigo mío, Mr. Lascelles Hoppner, 
hijo del conocido pintor del mismo nombre y él mismo un 
joven artista de gran porvenir de la misma escuela de su 
padre. Había pasado cierto tiempo en Sevilla estudiando las 
espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella 
ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho 
tiempo después tuvo que ser internado en un asilo de 
lunáticos, era entonces un joven de carácter agradable y 
servicial. Durante su estancia en Sevilla había gozado de su 
casi diaria compañía y la de su hermano mayor Mr. Belgrave 
Hoppner. Me había hecho amigo íntimo de los dos y tuve la 
suerte de que Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de 
posta que iba a conducirlo a Londres con objeto de llevar a 
su destino con la mayor rapidez posible los despachos de Mr. 
Frere.

Fue este amigo quien me alivió de los penosos sentimientos 
de soledad que se habían apoderado de mí en un país cuya 
lengua conocía sólo imperfectamente y donde me sentía 
desorientado para abrirme camino y hasta para encontrar 
alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera 
experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros de 
esta familia, especialmente mi joven amigo y compañero, 
estaban pasando en aquellos momentos por una durísima 
prueba. Mr. Hoppner, su padre, había muerto hacía unas 
cuantas semanas. Lascelles se había enterado estando en 
España de la enfermedad de su padre pero habiendo conocido 
e intimado con una joven española, retrasó su regreso más 
de lo que las circunstancias permitían, y cuando se enteró de 
que la enfermedad era tan grave que se esperaba un rápido 
y fatal desenlace, empezó a sentir la angustia de que su 
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padre pudiera morir con la impresión de que no había 
cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de 
Falmouth inmediatamente después de desembarcar y 
viajamos incansablemente día y noche hasta que a las ocho 
de una triste y oscura noche nuestra silla de posta se paró 
enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era allí donde 
mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el 
estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo 
habían asaltado durante el viaje se vieron confirmados. 
Volvió a la silla en un estado de indescriptible sufrimiento y 
nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su casa en Charles 
Street. Apenas abrieron la puerta entró corriendo en la casa, 
dejándome solo en la silla donde permanecí durante mucho 
tiempo tan agotado por el viaje que apenas tenía fuerzas 
para hablar y sin saber qué hacer.

Al fin mi amigo se acordó de mí, pero en vez de mandar a un 
criado que me condujera a una casa de huéspedes me invitó a 
entrar. Difícilmente se puede encontrar un momento más 
inoportuno para presentar a un desconocido a la familia. 
Estuve sentado sin pronunciar palabra escuchando una serie 
de discursos, cada uno de los cuales hacía que mi pobre 
amigo rompiera en un mar de lágrimas, acompañadas por 
convulsivos sollozos. Me aproveché del primer intervalo de 
algo así como silencio para manifestar en mi pobre inglés mi 
sentimiento por la involuntaria intrusión a que las 
circunstancias me habían llevado, y mi deseo de que me 
indicaran dónde podía encontrar alojamiento. Esto se 
consiguió más fácilmente de lo que mi desconocimiento de 
Londres podía sospechar. Me acosté sin demora y un sueño 
profundo y reparador puso fin durante muchas horas al 
confuso y vehemente arrebato de pensamientos que habían 
enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel día.

138



Capítulo IV. Narración de su vida en 
Inglaterra (1810-1814)
El estado de sobria reflexión que me había devuelto el 
descanso de la noche resultó ser una prueba mayor para mi 
espíritu que la agitación del día anterior. A eso de las ocho 
me despertó el ruido de la calle y la escasa luz de una 
nublada mañana londinense que entraba por la ventana. Mi 
primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por 
conocer cómo era la renombrada capital de Inglaterra. Salté 
de la cama y corrí a la ventana para gozar de lo que me 
imaginaba sería una escena tan espléndida como jamás había 
disfrutado. Sólo los que conocen bien los alrededores de 
Carlton House hace treinta años serán capaces de 
comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la 
ventana. Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones 
de Carlton House, ha desaparecido junto con el mismo palacio 
y con muchas otras desvencijadas calles que se extendían 
desde Alban hasta la Ópera. Pues éstos fueron precisamente 
los objetos que se me presentaron a la vista como las 
primicias de Londres. Todo lo que podía contemplar estaba 
como bajo el omnipotente dominio del polvo, el humo y la 
oscuridad, y aun al mismo palacio le faltaba la suntuosidad y 
belleza que tienen los edificios públicos. Se dejaba ver 
diminuto e insignificante, medio oculto detrás de una cortina 
de columnas que daban la impresión de que su dueño lo había 
construido en un ataque de depresión mental para poder 
vivir tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me 
desagradó más fue el hollín que se enseñoreaba de todos los 
edificios. La ciudad entera parecía como si estuviera hecha 
con carbón y cenizas. Era en verdad un espectáculo 
abrumador el que contemplaban mis ojos, y no podía menos 
de suscitar en mi espíritu sentimientos tan lóbregos como él 
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mismo.

¿¿Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?¿, me preguntó mi 
buen juicio en un tono que no se había atrevido a tomar 
durante mucho tiempo. La pregunta me sobresaltó, como si 
me hubiera presentado súbitamente una serie de dificultades 
jamás previstas hasta aquel momento, y miré a mi alrededor 
sintiéndome inútil y abandonado. Había traído conmigo una 
orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi 
último año de residencia en España, pero ¿qué era esta 
cantidad en Londres? Aunque viviera con la más estricta 
economía no podría subsistir muchos meses con ella. Es 
verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no 
me atraía en absoluto, especialmente después de haber 
arrojado por la borda de un golpe los frutos de la educación 
que me había dado. Podía rebajarme a trabajar como músico 
e intentar encontrar un puesto en una orquesta teatral. Esta 
idea se me había ocurrido cuando estaba a punto de salir de 
España, y la distancia de que se convirtiera en realidad la 
había privado de todas sus dificultades, pero en el momento 
en que la proximidad de tener que ponerla en práctica le 
había hecho perder su rosado color romántico, mi amor 
propio apenas podía soportarla.

Dándome cuenta de que mi ánimo se venía rápidamente por 
los suelos, y que el abatimiento era el peor de los males, 
abrí mi cuaderno de notas para buscar la dirección de un 
caballero que durante una corta visita a España me había 
ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias políticas 
me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto 
con él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una 
buena acogida fue suficiente para deshacer la tristeza de mi 
soledad.

Afortunadamente este caballero no se había limitado a 
decirme unas bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George 
Children, persona muy conocida en el mundo científico, había 
visitado el sur de España el verano antes de salir yo de mi 
país y estando en Sevilla me lo había presentado Lord 
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Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude 
prestar a Mr. Children, pero como lo hice de todo corazón y 
con evidente sentimiento de no poder hacer más, él lo 
estimó en mucho. En cuanto regresó a Inglaterra me envió 
por medio del embajador británico un hermoso obsequio de 
libros, algunos de los cuales están todavía en mi biblioteca. 
Por todo esto estaba convencido de que mi carta 
anunciándole mi llegada sería muy bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residía en Tunbridge Wells, y a 
esta dirección dirigí mi carta. Pasaron dos días sin tener 
respuesta, pero al tercero por la mañana Mr. Children en 
persona vino a verme para darme su más cordial bienvenida a 
Inglaterra. Se había casado en segundas nupcias unas cuantas 
semanas antes y estaba pasando varios días en Londres con 
su esposa, a la que me presentó el mismo día. Era una 
hermosa joven, muy amable y dotada de las mejores 
cualidades. Comí con ellos aquel día y los dos me insistieron 
encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera 
ningún otro compromiso. Para que no tuviera ninguna 
dificultad en hacerlo aunque me invitaran formalmente 
apenas pasaba un día sin que Mr. Children se interesara por 
conocer si estaba solo en mi alojamiento para que comiera 
con ellos. En su compañía iba frecuentemente al teatro, 
conciertos y exposiciones y con ellos participé también de la 
hospitalidad de sus amigos. En una palabra, me sentí tan 
mimado por su amabilidad que cuando por vez primera, 
después de un mes seguido de compromisos sociales, tuve 
que cenar solo en un café, me sentí muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. 
Humphrey Davis, después Sir Humphrey. En aquellos años 
estaba en la plenitud de su gloria, justamente merecida por 
su bien ganada fama. Su trato era más agradable que 
después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos lo 
cortejaban y aplaudían, él se comportaba con perfecta 
naturalidad. Su poderosa inteligencia se unía a una florida 
juventud, un aspecto animado y agradable, y tenía tal 
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atractivo que llegué a considerarlo como un ser superior a 
todos los que había conocido hasta entonces. Él fue el primer 
inglés célebre con quien había tratado y tanto la novedad 
como la verdadera excelencia de esta primicia me hizo 
estimar más al país que había determinado hacer mío para el 
futuro.

El número de buenos amigos que conocía con ocasión de 
estas invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que 
entienda la vida social de Londres, aumentaba de día en día. 
Pero esta relación constante con la mejor sociedad 
londinense tenía un lado desagradable: mi creciente 
percepción de la penosa deficiencia de no poder expresarme 
satisfactoriamente en la lengua del país. Acostumbrado 
desde mi infancia a la pronunciación irlandesa, me era muy 
difícil incluso entender a los reunidos. Cuanto más 
progresaba en el conocimiento de la lengua, más claramente 
veía lo inadecuadamente que podía expresar mis 
pensamientos en inglés. El recogimiento con que había sido 
educado me había hecho muy sensible a cualquier posibilidad 
de hacer el ridículo, y como me veía en peligro constante de 
provocar la risa, bien pronto caí en la costumbre de 
permanecer callado. Pero como mientras los demás hablaban 
mi mente seguía activamente el asunto de la conversación, la 
angustia de tener que callar mis pensamientos me hacía 
perder todo interés por estas reuniones sociales, aunque la 
verdad es que sin este constante aguijón no me hubiera 
dedicado tan intensamente como lo hice al estudio del inglés. 
Durante muchos años estudié incansablemente la lengua del 
país y el estímulo que acabo de mencionar me sirvió durante 
largo tiempo. Aun en el momento en que escribo estas 
memorias, en que por un lado la costumbre me ha dado 
suficiente confianza y el paso de los años ha debilitado el 
amor propio, cuando además la falta de práctica de mi lengua 
nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusión de sus 
palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho 
prácticamente inútil para hablar y escribir, aun en estos 
mismos momentos sufro cuando estoy con otros por sentir la 
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inmerecida inseguridad de no encontrarme con la misma 
facilidad y gracia de expresión que cualquier nativo puede 
desplegar, aunque sea inferior a mí en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia 
continua de expresiones que sólo sirven para comunicar 
cualquier pensamiento que pueda surgir en un momento 
dado, confiere al hablante nativo una superioridad en la 
conversación que viene a ser muy penosa para un hombre de 
mi particular condición mental, y más todavía al darse cuenta 
de la causa accidental de aquella aparente superioridad 
externa.

Tengo la impresión -en realidad, no lo recuerdo bien- que 
nunca fui un gran conversador en mi propia lengua. La causa 
puede ser que, incluso cuando trataba de temas bien 
conocidos, tenía que repetir el proceso analítico que me 
había llevado a conocerlos cada vez que escribía o 
conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste 
en convertir el proceso de comprensión en otro de 
imaginación. A mí me resulta muy difícil hacer esta 
transferencia de facultades, y si lo hago se realiza 
simultáneamente con el acto de pensar. De aquí que mi 
conversación haya sido siempre laboriosa y con facilidad me 
lleva al agotamiento. Cuando estoy con una de esas personas 
que hablan con rapidez siento tan claramente mi incapacidad 
de intercambiar mis pensamientos con ella, que acabo por 
dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un 
desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga 
león está haciendo en la arena. El diluvio de palabras que 
golpea mis oídos me aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las más difíciles 
circunstancias en mi resolución de no volver nunca a España, 
la única pérdida que la experiencia me haría temer si se 
pudiera revivir el pasado sería la de mi lengua nativa. Entre 
los muchos ejemplos que hay en las obras de Shakespeare 
de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, 
pocos, si alguno, me han impresionado tanto como el que se 
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encuentra en un pasaje (que probablemente habrán pasado 
por alto los que no están en mis circunstancias) en que 
describe la gran desgracia de un hombre desterrado de su 
país por tener que soportar el hecho de vivir entre los que 
no entienden su idioma. En Richard II (acto I, escena III), 
Mowbray, duque de NorfoIk, al oír la sentencia de destierro 
de labios del rey, responde:

                                                                                                                                                                   
Severa por demás es mi sentencia
y tal, Señor, cual no la esperaría
de vuestra boca. Si algo he merecido
de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser así arrojado al ancho mundo.
El idioma patrio que he aprendido
más de cuarenta años, me es inútil
de hoy en adelante. ¿Qué es mi lengua
ya para mí sino harpa destemplada,
o instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado
en mi boca, Señor; y la pesada,
la estúpida, la estéril ignorancia
la dais por carcelera. Pasó el tiempo
de imitar balbuciendo a la nodriza
y soy ya viejo para tomar ayo.
Si del nativo aliento, de esta suerte
me priváis, oh mi Rey, daisme la muerte.
La idea puede estar expresada con alguna exageración, pero 
la verdad que contiene es cierta, aunque no les pueda 
parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algún tiempo frenó 
mis deseos de reunión con los demás fue el temor de faltar a 
las reglas de urbanidad que, como se fundan solamente en 
las costumbres de cada nación, influenciadas, por otro lado, 
por el cambio constante de la moda, están más allá de toda 
conjetura razonable y sólo se pueden conocer a través de 
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una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me 
había privado de las ventajas de las reuniones sociales aun 
en la forma limitada que España ofrecía hace cuarenta años. 
Por otro lado yo estaba acostumbrado a ser una figura 
importante en el grupo de jóvenes que eran mis amigos y al 
propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier 
posible torpeza o mal gusto, lo que me ha llevado con 
frecuencia a dificultades ridículas. Pensando ahora en mis 
primeros años en Inglaterra me sorprendo de no haber 
provocado el desagrado de aquellos a quienes me 
presentaban, sino que, por el contrario, era tratado y 
considerado con la mayor amabilidad.

Recibí especiales atenciones de parte de los familiares del 
general Sir John Moore, que el año antes de mi salida de 
España había caído gloriosamente en la batalla de La Coruña. 
Las circunstancias que me llevaron a mi pronta relación con 
la familia del hermano mayor del general fueron las 
siguientes. Muy poco antes de dejar España había tenido el 
gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por 
Andalucía. Este caballero había recibido de Inglaterra un 
ejemplar de la relación de Mr. Moore sobre la campaña de su 
hermano, y Mr. Knight me lo prestó. Leí el libro con gran 
interés por la sencilla razón de que los informes que la Junta 
había hecho circular me habían predispuesto contra el 
general Moore. La evidencia que el libro contenía contra el 
gobierno español, cuyo egoísmo y falta de principios morales 
había expuesto a tan capaz y heroico general a la difamación 
y habían colocado en peligro inminente a todo un ejército, 
era tan convincente que mis prejuicios contra él se 
cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me 
sorprendió también su acertada opinión sobre los problemas 
españoles, lo mismo que la viva descripción de la situación 
moral del país que encontraba en sus despachos, y la 
revelación de las mezquinas intrigas de aquella corporación 
despreciable, la Junta Central. Me convertí, por tanto, en 
ardiente admirador de su noble y valiente víctima, porque 
así era en realidad Sir John Moore. Una de mis primeras 
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gestiones en Londres fue, por tanto, conocer al autor del 
libro que me había descubierto al infortunado héroe inglés. 
Sucedió que un amigo de Mr. Moore era asiduo visitante de 
los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a 
una familia con la que he mantenido desde entonces una 
ininterrumpida amistad.

Como también había conocido a Lord Holland en España, no 
pasaron muchos días en Londres sin hacerle una visita. Lady 
Holland me recibió con cierta frialdad, quizá por las ideas 
demasiado optimistas que ella y muchos de sus amigos se 
hacían en aquel tiempo sobre el porvenir de España y según 
las cuales yo debía haber permanecido en Cádiz. En realidad 
no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con 
ninguna persona que fuera capaz de comprender mis motivos 
para abandonar España: nadie parecía creer que la mera 
aversión a actuar como sacerdote católico me hubiera podido 
llevar a sacrificar todo lo que tenía y a empezar una vida 
nueva en un país extranjero. A pesar de todo, desde el 
momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a 
Holland House y durante los años que siguieron, en dos de 
los cuales fui residente de la casa, tanto Lord como Lady 
Holland me dieron las más sinceras muestras de estima y 
amistad. No tengo palabras para expresar adecuadamente mi 
afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial, a 
quien todos los que lo conocen no pueden menos de querer, 
y también aprovecho esta oportunidad para afirmar 
públicamente lo que muchas veces he manifestado en 
privado, que Lady Holland tiene tan altas cualidades de 
inteligencia y corazón que obliga a todos los que la hayan 
tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente 
su capacidad de conocimiento de las personas, su sincero 
aprecio del mérito ajeno y la firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a 
quien había conocido en España, donde fue en 1809 en 
compañía de Lord y Lady Holland, me escribió una carta 
desde Woburn Abbey dándome una cordial y amistosa 
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bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel 
entonces joven caballero ha venido prestando a su país 
desde aquellos años me hacen recordar con agrado las 
circunstancias de nuestro encuentro en España. Existe un 
placer misterioso pero real en haber sido testigo de la 
maduración de una persona buena y capaz desde su primera 
juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en 
contemplar el fruto abundante de un árbol que se conoció 
cuando apenas empezaba a florecer .

Había puesto mis mejores esperanzas de encontrar una 
manera decente de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr. 
Richard Wellesley, a quien había tratado frecuentemente en 
España, y pensaba que por su medio podría encontrar algún 
tipo de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar de sus 
buenos deseos parece que no tenía mucha influencia con su 
padre Lord Wellesley. Todo lo que conseguí de Mr. Wellesley 
fue el consejo de publicar un periódico español y su 
presentación al librero francés Dulau como persona que me 
podía ayudar en este proyecto. Esta sugerencia vino a ser 
muy afortunada para mí, aunque en cuanto al éxito final no 
le debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi 
periódico español me hubiera arruinado completamente de no 
ser por algunas circunstancias accidentales que impidieron las 
fatales consecuencias de haberme quedado solo a partir del 
momento en que me despidieron con mucha educación 
presentándome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residían en Londres en el 
tiempo de mi llegada había un sacerdote llamado Juigné, que 
se había hecho impresor. Es posible que tuviera algún previo 
conocimiento de este negocio, porque de otra manera no 
hubiera conseguido el éxito que tuvo. Dulau me dirigió a este 
hombre como la persona idónea que no dudaría en 
aprovechar la oportunidad de publicar un periódico español 
en Londres. Yo desconocía completamente la importancia 
que la situación política de España y sus colonias añadían a 
mis cualidades personales para ser el editor o, para hablar 
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más objetivamente, el único escritor del periódico. Juigné 
que, como llegué a saber más tarde, era hombre muy astuto 
y aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y 
me hizo firmar un contrato que lo convertía en copropietario 
del periódico sin tomar a su cargo ninguno de los gastos que 
originara. Yo tenía que suministrar cada mes material escrito 
suficiente para cubrir seis hojas de impresión apretada, y él 
me haría un anticipo de quince libras mensuales, préstamo 
del que tenía yo que responder si el periódico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvó casi instintivamente 
de continuar con esta asociación durante todo el tiempo que 
el aprovechado clérigo lo hubiera considerado conveniente 
para sus intereses. Yo había hecho incluir la condición 
expresa de que tendría la libertad de terminar mi trabajo de 
autor cuando quisiera, pero no conocía suficientemente el 
valor de estos derechos de autor para procurarme parte de 
la propiedad de un capital que yo era quien había creado. El 
contrato estaba redactado de tal manera que yo podía dejar 
de escribir pero parecía que el impresor retenía los derechos 
del periódico. Después de haber firmado y entregado 
debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la 
pesada carga que me había echado a la espalda y en la falta 
de adecuada compensación a que me había sometido.

Hasta entonces mi vida había sido tranquila, casi bordeando 
en la pereza. Escribir y leer había constituido para mí una 
diversión, nunca una verdadera ocupación, pero de repente 
me veía en la necesidad de trabajar muchas horas al día en 
un país extranjero, sin la menor ayuda y con una vaga y 
acrecentada impresión de responsabilidad. Pero carecía de 
tiempo para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en 
Duke Street, en Westminster, uno de esos lugares cerca de 
Downing Street que han desaparecido totalmente, y empecé 
a escribir el primer número de El Español, del que 
inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer 
hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con 
traducciones de documentos públicos, debates 
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parlamentarios y despachos militares. El trabajo resultó ser 
muy fatigoso, pero lo más pesado de todo eran las 
traducciones.

Por otro lado, no podía limitar mis ocupaciones literarias a 
escribir El Español. Por ejemplo, no podía contentarme con 
el perfeccionamiento del inglés que pudiera conseguir 
casualmente, y tampoco era capaz de vivir en un país 
extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufría 
también al considerar la inferioridad de mis conocimientos 
culturales en comparación con las personas de mi misma 
condición con quienes me encontraba todos los días. Lo único 
que había conseguido en mi país, a excepción de mi 
conocimiento profesional de la Teología, que detestaba y 
despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios 
generales de moral y literatura. Había cultivado mi gusto 
personal con la lectura de los clásicos latinos, franceses e 
italianos, pero desconocía totalmente el griego, que en 
Inglaterra forma parte de la educación general. Tenía buenos 
conocimientos de Metafísica y de los principios generales del 
buen gusto, pero sabía muy poco de historia y geografía.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a 
engañarme a mí mismo en cuanto a las lagunas de mi 
formación, determiné dedicar todos los días cierto tiempo al 
estudio, además del trabajo de la composición del periódico. 
Pero después de la fatigosa tarea de escribir venía la 
corrección de las pruebas para angustiarme y ocuparme más. 
El abate Juigné no era hombre que dejara pasar por alto 
cualquier ventaja que pudiera conseguir a costa mía. 
Confiando en mi ignorancia de las costumbres establecidas 
entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal 
como salían de las manos de un compositor que no sabía 
nada de español. La corrección de cada hoja me llevaba de 
cinco a seis horas. Yo me sobreponía a todas las dificultades 
y si el periódico sólo me hubiera ocasionado esta labor 
agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero 
lo que vino a amargar profundamente a mi alma fue el primer 
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ataque inesperado de calumnia y difamación.

Sólo dos números creo que se habían publicado cuando 
llegaron a Inglaterra las primeras noticias de la rebelión de 
Hispanoamérica. La honesta alegría que me causó este 
suceso fue mayor de la que puedan imaginar mis lectores. 
Honesta lo fue, ciertamente, porque procedía de los motivos 
más altruistas y desinteresados y mi aprobación del paso que 
habían dado los hispanoamericanos se basaba en unos 
principios de cuya verdad no me cabía duda. Durante muchos 
años había venido detestando toda clase de despotismo 
político y a su mayor causante, la Iglesia. En mis años de 
residencia en Madrid me había reunido diariamente con los 
patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoleón daría 
prominente influencia sobre el país, y en aquellas reuniones 
habíamos lanzado con todo entusiasmo las más duras 
invectivas contra estas dos causas de nuestra degradación 
nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento se 
extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada 
por consideraciones políticas de ninguna clase. Conocía bien 
que las colonias españolas habían sido cruelmente 
maltratadas por la madre patria y yo deseaba verlas en 
libertad de gobernarse a sí mismas. No se ocurrió dudar que 
los sentimientos del partido filosófico, con el que había 
estado unido, coincidirían con los míos personales sobre este 
particular, sino que, al contrario me halagaba a mí mismo con 
la idea de que el artículo en el que celebraba la aurora de 
libertad de nuestros hermanos de allende el océano sería 
recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la 
filantropía, cuyos discursos me habían llenado siempre de 
entusiasmo.

A los que han crecido en un país donde ningún hombre 
público deja de ser perseguido y calumniado, donde la prensa 
periódica se ha convertido en el órgano establecido de la 
mala voluntad de los individuos hasta el punto de que casi 
por regla general el aguijón de la calumnia se ve embotado 
por su misma rabia, los ataques de los periódicos son poco 
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más que un sonido vacío; y también estoy seguro de que 
para tales personas los sentimientos de un español 
no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer 
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, 
si muestran algún interés por mis problemas, que traten de 
imaginarse a un hombre educado en una ciudad donde la vida 
de las clases mejores está reglamentada en la mayor parte 
de las cosas por una especie de ceremonial chino; donde 
desde el comienzo del uso de razón se le hizo creer que su 
felicidad o desgracia dependía fundamentalmente del respeto 
o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos 
de estar a merced de que cualquiera quisiera tomarse la 
molestia de escribir un libelo anónimo, tenía la seguridad de 
que quien no hablara dignamente de la honra de un caballero 
corría el peligro de perder él mismo esta consideración; que 
mis lectores se imaginen al escritor de estas memorias como 
una persona imbuida de estas ideas hasta un grado extremo 
y entonces podrán entender lo profunda que fue la herida 
que le causaron los primeros ataques violentos de la prensa 
española.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora 
temprana, me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenía 
cierto número de los diminutos periódicos españoles que 
habían empezado a publicarse y que a pesar de la censura se 
aprovechaban de la excitación del país más con el propósito 
de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los 
mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente 
en favor de reformas. Lord Holland, buen conocedor de 
España, tuvo la amabilidad de acompañar el encargo con una 
nota con la que intentaba prepararme para el choque que él 
sabía muy bien que habría de recibir. La nota me alarmó y 
abrí los periódicos con gran excitación. Conocía a los 
editores de un par de ellos y creía que eran amigos míos, 
pero la manera injusta e insolente con que me trataban me 
fue doblemente penosa, porque los hubiera creído dispuestos 
a haber salido en mi defensa en cualquier ocasión. Durante un 
buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de 
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desolación. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer 
innecesario haber hablado tanto de algo que sólo me puede 
interesar a mí mismo y que en el momento actual sólo sirve 
para recordar uno de los muchos conflictos interiores y 
cursos de disciplina moral por los cuales he tenido que pasar, 
pero, como pocos hechos de mi vida han influido más en mí 
que el primer periódico español que empecé a publicar en 
este país, me siento inclinado a contar toda la historia del 
mismo, que duró desde la primavera de 1810 hasta cerca de 
la misma estación en 1815, añadiendo previamente algunos 
hechos que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y 
publicar El Español. El principio que como guía política y 
moral me propuse a mí mismo fue sencillamente mejorar mi 
país nativo por medio de una cordial cooperación con 
Inglaterra. Jamás he podido descubrir el menor átomo de 
parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la 
política de El Español. Yo sabía muy bien que España era 
incapaz de renovarse sin la ayuda exterior. Había decidido 
resistir al cambio de dinastía que Napoleón le había impuesto 
con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por 
Inglaterra, la subyugación de España hubiera sido inevitable. 
Aceptar la ayuda de Gran Bretaña, dadas las celotipias que 
habían empezado a desarrollarse a plena fuerza antes de 
salir yo de España, les parecía a muchos una locura. Me di 
cuenta de esto tan claramente como anticipé la recaída en su 
situación anterior en cuanto volviera a manos de Fernando 
VII. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo 
más posible mientras gozaba de una sombra de libertad, de 
manera que cuando volviera a caer bajo el dominio de la 
religión junto al poder despótico de sus reyes, hubiera 
llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a su debido 
tiempo la llevara a resistir la doble tiranía de su Iglesia y su 
gobierno. Además consideraba a los hispanoamericanos como 
compatriotas míos. Si por cualquier combinación afortunada 
de circunstancias alcanzaban la libertad, España no sólo 
sobreviviría, sino que recobraría su juventud al otro lado del 
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Atlántico, y ¿quién podría protegerla mejor en sus progresos 
que Inglaterra?

Estas opiniones mías no eran sólo diferentes sino 
diametralmente opuestas a las del partido patriótico de 
España. Franceses por sus ideas y gustos, castellanos por la 
vieja estampa de su política, mantenían una abierta 
hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias 
americanas como su propiedad. ¿Cómo, pues, iban a aceptar 
un periódico español publicado en Londres y que profesaba 
los principios que he mencionado? Con respecto a mí mismo, 
el resultado era que si yo hubiera conocido mejor las negras 
pasiones de los hombres, lo hubiera previsto todo en cuanto 
tomé la pluma. En Cádiz casi todo el mundo creía que estaba 
pagado por el gobierno inglés con el propósito imaginado por 
ellos de apoderarse de aquella ciudad y de las colonias 
españolas. La realidad es que mi periódico se publicó durante 
mucho tiempo sin el menor apoyo del gobierno inglés. Creo 
que se debió a los buenos oficios de Mr. Belgrave Hoppner el 
que el Foreign Office adquiriera cierto número de 
ejemplares -no recuerdo cuántos- que eran enviados al 
embajador británico en Cádiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en 
El Español. A causa de mi inexperiencia, el primero quizá 
hubiera adquirido influencia suficiente como para haberme 
sido difícil sacudírmelo de encima en cuanto me hubiera dado 
cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo había traído una 
carta de presentación para un español que dirigía la agencia 
comercial de la Compañía de las Islas Filipinas, y que, de 
hecho, era un agente a sueldo del gobierno español. Una de 
mis primeras visitas en Londres fue precisamente para 
entregar esta carta. Como ya tenía decidido empezar el 
periódico le hablé de este proyecto mío y, puesto que 
todavía no había decidido nada en cuanto a la forma de 
empezar la publicación, me pidió que aceptara una ayuda de 
cincuenta libras e incluso me prometió más dinero, que yo 
podía devolver en cuanto lo permitieran las ventas. Tanta 
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generosidad me infundió alguna sospecha, de la que debería 
haberme avergonzado, pero lo que sucedió después vino a 
mostrar que mis sospechas no carecían de fundamento.

Sucedió por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, 
español de origen irlandés, que había conocido ligeramente 
en Madrid, al enterarse de que estaba en Londres me invitó a 
su casa. Él era también buen aficionado a la música y al 
enterarse de que tocaba el violín aceptablemente me invitó 
a que me uniera a un cuarteto que se reunía todas las 
semanas en su casa en el ambiente más agradable y selecto 
que se podía esperar. Nuestro director era un profesor de 
música de Ginebra, Mr. Sheener, admirable conocedor de la 
música para cuartetos. No admitíamos a ningún oyente en 
nuestras conciertos porque éramos incapaces de soportar el 
más leve murmullo. Sólo los iniciados en los misterios de la 
música pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro 
entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el 
apogeo de su prosperidad comercial porque, además de la 
graduación española de coronel, era socio de la firma Gordon 
and Murphy, establecimiento que durante la guerra con 
España había obtenido ganancias considerables por medio de 
un contrato con el gobierno español en el que tenía parte el 
gabinete inglés. El objeto del contrato era una determinada 
cantidad de plata de las minas de Méjico. El coronel Murphy, 
que aun en medio de las desgracias que han ensombrecido la 
última parte de su vida, ha seguido siendo un hombre amable 
y generoso, era todo amistad y hospitalidad en su época de 
prosperidad. Se tomó mucho interés por mis proyectos y al 
enterarse del ofrecimiento que me había hecho el agente 
español me abrió los ojos en cuanto a su probable intención y 
consecuencias. Yo no había hecho uso de las cincuenta libras, 
que consideraba como un préstamo para un fin determinado, 
y, consiguientemente, no tuve la menor dificultad en 
devolver el mismo cheque que había recibido unos cuantos 
días antes, dándole las gracias a quien me lo había prestado 
e informándole del contrato que había firmado con Juigné. El 
evidente enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron 
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el dinero demostró claramente que había causado una gran 
contrariedad y que la junta hubiera comprado el control de 
mi periódico a un precio mucho mayor.

El segundo intento fue más directo y tuvo lugar después de 
que El Español hubo ganado considerable influencia en 
España. Una persona completamente desconocida para mí -y 
cuya carta todavía conservo- me escribió poco tiempo 
después de que la Junta Central se viera obligada a anunciar 
su determinación de resignar las funciones del gobierno en 
una Regencia. Esta persona quería ganarme para la causa de 
la reina viuda de Portugal, hermana de Fernando, que 
pretendía ser regente de España con el propósito de 
conseguir la eventual unión de las dos coronas en uno de sus 
hijos. En la carta me hacía un pedido de varios ejemplares 
del último número del periódico e incluía un billete de veinte 
libras como pago de ellos. Devolví el billete comunicándole a 
mi desconocido corresponsal que no estaba dispuesto a 
poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la persona que me 
había escrito era uno de esos españoles cuya rudeza de 
educación y sentimientos (a lo que le dan el equivocado 
nombre de franqueza) hace muy difícil de tratar, a no ser 
que uno se muestre tan rudo y basto como ellos. Como yo le 
había respondido con más cortesía que se merecía, se 
atrevió a escribirme una segunda carta en la que expresaba 
su convencimiento de que mi negativa se debía a no haber 
considerado suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que 
pensara lo que quisiera y no me molesté en contestarle más.

La animosidad que El Español había suscitado contra mí se 
vio acrecentada por un suceso que dejará una perpetua 
mancha en las personas que formaban la llamada Junta de 
Cádiz, es decir, la corporación encargada del gobierno de 
aquella ciudad cuando se alzó contra los franceses. Los 
miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes 
en quienes a la ignorancia común del país se unía el 
atrevimiento y soberbia que no podía menos de producir su 
superior riqueza y el deseo de utilizar el poder para 
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establecer un monopolio más lucrativo sobre las colonias. El 
duque de Alburquerque había sido el salvador de la ciudad, 
sin ningún género de dudas. Puede ser que el movimiento 
militar con el que se anticipó a los franceses en la ocupación 
de aquel puerto fuera más bien resultado de la casualidad 
que de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los 
Grandes de España, tenía poco que agradecerle a la 
educación recibida y no mucho más a la naturaleza, salvo su 
valor personal y cierta agilidad de espíritu para darse cuenta 
de las cosas. Seguramente se puede decir de él que era el 
mejor dotado de los generales españoles que se habían 
alzado contra los franceses. Pero aunque parezca extraño, el 
servicio que hizo al país al reforzar militarmente la ciudad de 
Cádiz, fue la ocasión de que la Junta local concibiera 
violentos sentimientos de envidia contra él, quizá por el 
temor de que la popularidad del general disminuyera su 
poder e influencia. Pocos días llevaba en Cádiz cuando fue 
insultado públicamente por la Junta, que menospreció el 
mérito de su retirada militar, se opuso francamente a su 
autoridad y reclamó para sí todo el mérito de que Cádiz no 
hubiera caído en poder del enemigo. Alburquerque se sintió 
lógicamente muy ofendido y en esta situación estaba cuando 
inmediatamente después de la formación del llamado 
gobierno del país sus enemigos consiguieron despacharlo a 
Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a 
Londres me lo presentó el coronel Murphy y en casa de este 
último me encontré muchas veces con él en las cenas que 
ofrecía a los amigos. El duque seguía preocupado por lo que 
en la fraseología del país se expresa como la necesidad de 
vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la 
composición de una Relación de sus servicios al país y de las 
calumnias levantadas por la Junta de Cádiz contra su 
persona. Me pidió ayuda y yo me dediqué a preparar el 
manuscrito para la imprenta. Este compromiso era 
completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que 
había traído de España, la mención de pago, aun en labios de 
un duque, era intolerable para el amor propio de un escritor. 
Ciertamente me invitó a que lo tratara como amigo y a no 
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ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad, ni 
recibí ni esperé la menor remuneración.

Sin embargo, la tarea a que me había comprometido era 
bastante pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir 
una sencilla composición en su propia lengua y a pesar de 
ello ambicionaba honores literarios y quería conservar lo más 
posible del escrito original, de manera que pudiera gozar del 
título de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte, no 
estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero corrector. 
Como soy muy sensible con respecto a mi propia reputación, 
también he sentido siempre a lo largo de mi vida un gran 
respeto por la de los demás. En la relación de mi noble amigo 
se acusaba severamente a un buen número de personas, y ya 
que no tenía la menor autoridad sobre los violentos 
sentimientos del duque, al menos quería librarme de la 
responsabilidad moral que recaía sobre el autor de tales 
acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar su 
narración de una manera digna, escribí personalmente los 
párrafos de la introducción. Mis correcciones sobre el resto 
estaban tan a favor de la moderación que, ante mi petición 
encarecida, fue cancelado un violento ataque contra la 
reputación de dos generales españoles que el duque había 
enviado directamente al impresor y que había sido insertado 
sin mi conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de 
la reconciliación y que perdonara a sus compañeros de 
armas. Prestó atención a mis observaciones y yo 
personalmente llevé la orden al impresor para que omitiera 
aquel peligroso pasaje.

Poco más de seis semanas habían pasado desde la 
publicación de la Exposición cuando al atardecer de cierto día 
el duque me llamó en gran estado de agitación, para 
enseñarme la respuesta escrita que había publicado la Junta 
de Cádiz. El tono del panfleto era muy violento y teniendo en 
cuenta las costumbres nacionales de cortesía que habían 
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud 
abiertamente ofensiva de una parte de los miembros de la 
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corporación que la había publicado. La Junta de Cádiz se 
imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del 
duque, y como el estilo de la introducción demostraba la 
pericia de un escritor más experimentado que los que el 
duque podía procurarse entre los otros españoles residentes 
en Londres, la sospecha se convirtió en certeza. Arrastrada 
por los sentimientos de hostilidad que había levantado mi 
declaración en favor de las Colonias, la Junta no consideró 
degradante para su dignidad nombrarme como el verdadero 
autor de un escrito que había lastimado su orgullo.

El estado del duque durante su conversación conmigo sólo 
pueden imaginárselo los que han comprobado los efectos del 
orgullo herido en las personas de su clase social. Halagados y 
mimados desde la infancia por sus criados, sin la fortaleza 
que da el cultivo del espíritu, inexpertos en el mundo salvo 
en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas 
más extravagantes sobre el respeto debido a su rango, 
conservan durante toda la vida la irritabilidad de los niños 
mimados. El éxito parcial de Alburquerque como general 
había contribuido en gran manera a intensificar estos 
morbosos sentimientos. Verse insultado públicamente por 
una Junta compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor
dirigida a él en un documento oficial, era peor que si un 
horrible escorpión le hubiera picado en el corazón. En vano 
intenté convencerlo de que su dignidad requería que 
respondiera al insulto con el desprecio: estaba totalmente 
sordo a cualquier consejo. Me dijo que había decidido 
contestar él mismo al libelo y todo lo que me pedía era que 
revisara las pruebas de lo que estaba escribiendo. Le prometí 
volver a verlo en cuanto me dijera que el manuscrito estaba 
terminado. Dos días pasaron sin noticias del duque, y al final 
del segundo día un criado me trajo una petición escrita para 
que fuera a desayunar con él a la mañana siguiente. Le 
contesté que no faltaría. Tres horas después me volvieron a 
traer otra nota urgiendo la invitación, a la que volví a 
responder comprometiéndome a estar con el duque a las 
nueve.

158



Llegó la mañana y a la hora fijada estaba en el Hotel 
Clarendon. En la habitación principal, que tenía un amplio 
balcón sobre Bond Street, estaba preparada la mesa con el 
desayuno. El duque salió de su habitación que daba 
directamente a la sala principal. Pero ¿qué cambio se había 
obrado en el aspecto del infortunado! Difícilmente podía 
haberlo afectado más una enfermedad de muchos años. Me 
dio cordialmente la mano pero cada palabra que decía 
mostraba la profunda agitación de su espíritu. Después de 
cerrar la puerta de la escalera sacó un montón de papeles. 
Me dijo que no había dejado de escribir desde la tarde en que 
me había llamado, y me aseguró (y esto me lo confirmó más 
tarde su ayuda de campo) que no había comido ni dormido 
durante todo este tiempo. Viéndolo en tan lastimoso estado 
le pedí que descansara un poco antes de examinar los 
papeles. El tono excitado de su respuesta me hizo creer que 
estaba como delirando y empecé a sentir miedo por mí 
mismo, pero le contesté con firmeza y amabilidad. El duque 
rompió entonces a llorar como un niño, pero pocos minutos 
después la macilenta expresión de su rostro mostró 
claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al 
cuarto interior cerrando la puerta violentamente. Aproveché 
la ocasión para abrir la puerta de la escalera, tocar la 
campanilla y llamar al ayuda de campo del duque, que llegó 
antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para 
informarme del estado de agitación constante en que lo 
había visto durante las últimas cuarenta y ocho horas. El 
duque apareció esta vez con un pedazo de papel en la mano 
en el que estaba escrito el pasaje más ofensivo del libelo de 
Cádiz, aquél en que lo llamaban traidor. Lo leyó con voz 
convulsiva y levantándose de repente presa de gran furia 
salió corriendo en dirección al balcón como para arrojarse de 
cabeza a la calle. El ayuda de campo pudo sujetarlo a tiempo 
y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos minutos de 
silencio y al verme junto a él exclamó: Tengo que matar a 
Blanco, e intentó librarse del ayuda de campo que lo seguía 
sujetando. Esta reacción inesperada en medio de una escena 
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tan dramática me afectó profundamente. Sin embargo apenas 
había dicho el duque estas palabras cuando cayó de rodillas 
hecho un mar de lágrimas. Su ayudante lloraba también como 
un niño, y aunque, como todos los naturales de las regiones 
cálidas, yo también soy propenso a las lágrimas, mis 
emociones eran demasiado grandes como para salir 
fácilmente al exterior. Volví a hacer sonar la campanilla y 
dije que era necesario que mandaran a por un médico. Este 
llegó pronto y llevaron al duque a su cámara. Yo salí de la 
casa en una situación de dolor difícil de describir. Dos días 
más tarde el infortunado Alburquerque moría de una 
inflamación cerebral.

No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del 
duque cuando la violencia partidista contra mí empezó a 
mostrarse bajo la forma de cartas amenazadoras. Me había 
ido a vivir durante los meses del verano a Bayswater 
(entonces separada del final de Oxford Street por el campo 
abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las 
once y doce de la noche. El miedo constante de ser 
apuñalado para robarle a uno el reloj o la bolsa, que más o 
menos sienten todos los que andan solos de noche por las 
calles españolas, había desaparecido al llegar a Inglaterra y 
gozaba de un sentimiento de seguridad que 
desgraciadamente un mejor conocimiento de este país me ha 
hecho después rectificar. De todas formas fue muy 
desagradable tener que poner fin a este agradable engaño 
por miedo al peligro de un cuchillo español a tanta distancia 
de España. Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra 
con los arrebatos típicos de la más auténtica rabia española, 
me obligaron a comprar un par de pistolas de bolsillo y a 
tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo solitario que 
se extendía por espacio de media milla por la parte de 
Londres donde tenía mi morada.

Durante muchos años seguí en la duda de si las cartas habían 
pretendido sólo intimidarme y asustarme, pero cuando mi 
querido amigo Lista vino de Francia a Inglaterra con la única 
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intención de visitarme en Oxford, me informó que el autor de 
una de ellas había sido un íntimo amigo suyo, un tal Isidoro 
Gutiérrez, que murió hace algunos años. Había sido admitido 
en una de las sociedades secretas culpables de la mayor 
parte de los males que estropearon el gobierno de las 
primeras Cortes españolas, y había estado presente en un 
debate en el que se había resuelto buscar la manera de 
asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como 
para exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos 
de la sociedad con el fin de ponerme en guardia. Mi relación 
con él había sido tan superficial y poco frecuente que cuando 
recibí su carta no fui capaz de recordar quién me la escribía 
y hasta que Lista no me habló de ello estuve dudando de su 
autenticidad.

A los que por aquellos años de la revolución española tenían 
la más alta idea del espíritu público español no dejará de 
parecer extraño que las Cortes fueran capaces de permitir 
en una de sus sesiones un violento ataque contra un individuo 
que no podía defenderse, y de que no hubiera entre los 
diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos 
para pronunciar una palabra en favor de un hombre que 
muchos de ellos conocían muy bien. Lo que voy a contar a 
continuación prueba que Napoleón no estaba mal informado 
cuando calificó a las Cortes españolas de despreciable 
chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levantó en Cádiz en 
contra mía se debió a mi defensa del derecho de las colonias 
españolas a una perfecta igualdad con la madre patria. Aún 
en estos momentos, en que se ha perdido toda esperanza de 
reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha 
extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas 
de Méjico y Perú, y en los años en que las colonias 
empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista 
estaba tan alto en España como en pleno siglo XVI. Desde 
aquel tiempo los españoles habían vivido en la más profunda 
ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del 
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mundo y por esta razón los prejuicios que habían heredado 
las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los 
tiempos de Cortés y Pizarro. El orgullo español se había 
acrecentado a consecuencia de los sentimientos que el 
sistema colonial español había fomentado en el espíritu de 
los colonos. Los americanos descendientes de españoles son 
naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele faltar 
principios morales y firmeza de carácter. Criados en un clima 
que invita al pleno disfrute de los placeres sensuales y 
sometidos a un gobierno que obstaculiza todo medio de 
cultivar las virtudes varoniles, las mejores clases de la 
sociedad hispanoamericana son superficiales y blandengues, 
en tanto que las clases más bajas están hundidas en el más 
craso libertinaje. La superstición fomentada por el clero es 
más vulgar y corruptora que en cualquier otro país católico y 
la conducta de los clérigos, especialmente la de los frailes, 
es escandalosa. Si hay un defecto característico de todas las 
clases sociales es sin duda la habitual despreocupación por 
las obligaciones morales. Sería inútil tratar de persuadir a las 
mejores clases de Hispanoamérica que los deberes morales 
se extienden a la política y al gobierno: son incapaces de 
creer (y en esto hay que incluir a un buen número de 
españoles) que el peculado y la aceptación de sobornos son 
males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su 
propio provecho a expensas de la nación, no tienen más 
remedio que sacar la consecuencia de que quien está 
relacionado de cualquier forma con la autoridad puede seguir 
sin más las mismas normas de actuación. La veracidad y el 
honor son palabras que salen frecuentemente de los labios 
de los que reclaman para sí el título de caballeros, pero en 
un país donde la única manera de escapar de la persecución 
es el disimulo de las propias ideas, las virtudes de las que 
tan frecuentemente se habla no son más que nombres 
vacíos. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de 
estas faltas, y no hay duda que se pueden encontrar 
personas honorables en las situaciones más corrompidas de 
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la sociedad, pero una descripción general no puede estar 
basada en excepciones.

Había un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a 
quien sus compañeros odiaban cordialmente: creo que su 
nombre era Pérez de la Puebla. Era uno de estos hombres 
que saben disfrutar liberalmente de todo lo que le está 
prohibido a la profesión clerical, pero que sin embargo se 
salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus 
doctrinas. Pérez se había traído a su concubina desde 
América, vivía con ella en Cádiz y se la volvió a llevar 
cuando fue a tomar posesión de su obispado en Puebla de los 
Ángeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, lo 
que todas las Iglesias aprecian más, era un hombre seguro, es 
decir, uno que conocía y defendía los intereses del clero. 
Como desde el momento que se sentó en las Cortes, Pérez 
se había propuesto el objetivo de conseguir una mitra, tuvo 
buen cuidado en no adoptar las mismas opiniones liberales de 
sus hermanos diputados de América. Estos, por su parte, eran 
tan libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero 
votaban y actuaban constantemente del lado de los 
reformadores, menos cuando había alguien que les ofreciera 
dinero.

Mi periódico había alcanzado tal influencia que sus rivales 
españoles de las colonias consideraron conveniente ponerle 
fin si fuera posible asesinando a su autor. Podía haberse 
esperado que los hispanoamericanos, por cuyo bienestar 
había incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me tratarían 
dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de 
conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para 
no mencionar el que me era debido a mí) que para engañar al 
sacerdote Pérez no dudaron en calumniarme y en intentar 
destruir el crédito de mi obra exactamente en la forma más 
grata y conveniente a los enemigos de su propio país.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el 
consentimiento de los demás, escribió una carta utilizando el 
nombre de Pérez como presidente de un supuesto comité de 
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la Diputación Transatlántica. La carta falsificada mostraba su 
agradecimiento por la forma liberal en que había defendido 
yo la causa de las colonias, se quejaba de la injusticia con 
que trataban sus reclamaciones y se me dejaba en libertad 
de reproducir la carta. Para eliminar cualquier sospecha los 
autores del engaño se dirigieron al conde Palmela, entonces 
embajador portugués en España, rogándole que hiciera seguir 
la carta al embajador portugués en Londres. Dadas todas 
estas circunstancias creí conveniente acusar recibo de la 
carta y la publiqué en el número siguiente del periódico. Los 
diputados americanos habían conseguido llevarme al terreno 
que querían ellos y sus amigos. Pérez subió a la tribuna 
furioso para acusarme como autor de la falsificación, en 
tanto que (como me informó un diputado español que estaba 
en contacto con los sudamericanos) éstos se reían por lo 
bajo y entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo de 
Adiós a la mitra.

     Se podía haber esperado que en una asamblea donde 
muchos de sus miembros me habían conocido íntimamente 
durante tanto tiempo, se hubiera levantado alguno para pedir 
que no se me acusara tan rápidamente de este improbable 
crimen, y para haber afirmado algo tan evidente como que 
ningún hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera 
expuesto tan estúpidamente a un descubrimiento inmediato, 
del que no podía sacar la menor utilidad, y que en cualquier 
caso no se puede condenar a una persona sin escucharla 
antes. Pero en vez de este lógico razonamiento parece que 
varios diputados aprovecharon la oportunidad para injuriarme. 
[Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en 
Madrid como en Sevilla había vivido en términos de gran 
amistad, habló tan duramente contra mí, que llegó a decir 
que sentía haberme dado el nombre de amigo.

En cuanto los periódicos españoles me dieron a conocer lo 
que había sucedido en las Cortes hice imprimir un facsímil de 
la carta atribuida a Pérez y lo inserté en el número siguiente 
de El Español con una relación de todo lo sucedido. Imploré a 
las Cortes que me hicieran justicia, apelación que no hubiera 
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sido desoída en cualquier país donde la opinión pública fuera 
sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue en 
las Cortes españolas. Mi nombre había sido registrado con 
infamia en las Actas de las Cortes y no hubo ningún diputado 
que se tomara la molestia de pronunciar unas palabras que 
hubieran sido también registradas como explicación de una 
afirmación errónea y gratuita y que fueran como una 
revocación de la mancha que inmerecidamente habían 
arrojado sobre mi buen nombre. Los diarios de las Cortes 
españoles legarán mi nombre a la posteridad como el de un 
convicto falsificador sin haberme dado la menor oportunidad 
de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas 
sobre la objetividad de la acusación. En un país donde 
prevalece tal indiferencia a la justicia, donde el supremo 
consejo de la nación no se da cuenta que su propia desgracia 
se originará de actos como el que he contado, no es 
sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera libertad.

La publicación de El Español continuó hasta la total expulsión 
de las tropas francesas de la península y la vuelta de 
Fernando VII. No me es posible contar todo lo que sufrí 
durante los cinco años de su publicación. Mi salud quedó tan 
quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para mí 
más que una fuente inagotable de padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periódico, quiero 
también dar a conocer la recompensa que he recibido de este 
generoso y munificente país en consideración a mis servicios. 
No soy yo el más indicado para valorarlos; todo lo que puedo 
decir es que trabajé con gran celo, a pesar de mis muchos 
sufrimientos físicos y morales. Me limitaré a contar cómo me 
concedieron una pensión anual de doscientas cincuenta libras, 
que ha sido la principal ayuda recibida en medio de mis 
enfermedades y el medio que me ha permitido educar a mi 
hijo y situarlo donde tengo la satisfacción de saber que por 
su celo y honorable conducta como oficial no sólo 
recompensa las penas y sacrificios que me ha costado, sino 
que paga gran parte de mi deuda de gratitud para con un 
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país a quien debo más que a aquél donde nací y me eduqué. 
¿Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopción y el país de 
mis más cálidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periódico había influido extraordinariamente durante cerca 
de dos años en la mejor parte del público español. Sir Henry 
Wellesley, embajador británico en Cádiz, se veía asediado 
por gente que le pedía ejemplares de El Español cada vez 
que llegaba el paquebote con ellos. De esta manera había 
sido testigo imparcial del servicio que el periódico hizo a la 
causa común de España e Inglaterra. Tengo buenas razones 
para creer que el gobierno inglés había recibido frecuentes 
informaciones sobre los buenos efectos de El Español en la 
orientación de la opinión pública y en la remoción de los 
prejuicios que el numeroso y activo partido antibritánico no 
dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes 
llamado [Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo había 
conocido en Londres, donde la Junta de Asturias lo había 
mandado al comienzo de la guerra, era ahora miembro de las 
Cortes de Cádiz, en las que defendía los mismos puntos de 
vista que El Español intentaba comunicar a los españoles. 
Como Vega era un hombre muy influyente en Cádiz, el 
coronel Murphy, que lo conocía muy bien, me aconsejó que le 
escribiera informándole de la inseguridad de los ingresos con 
que atendía a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara 
mis circunstancias al embajador británico, que era la persona 
más cualificada para estimar el valor de mis servicios. El 
primer paquebote que vino de Cádiz trajo la recomendación 
de Sir Henry Wellesley exponiendo mi caso al gobierno 
inglés. Mr. [William] Hamilton, subsecretario del Foreign 
Office, que cuando lo conocí por vez primera había sido muy 
amable conmigo, me escribió informándome que iba a recibir 
una pensión anual de ciento veinticinco libras y me rogaba 
que me pasara a recoger la primera cantidad. En otra 
ocasión, hace ya muchos años, había recibido del Foreign 
Office algunos encargos bastante laboriosos en forma de 
traducciones, pero esto sólo sucedió dos o tres veces.
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Como he dependido durante muchos años de esta pensión del 
gobierno inglés, se podría sospechar que al menos durante la 
publicación de El Español habría recibido instrucciones o al 
menos indicaciones que influyeran en mi periódico. Tengo que 
declarar que tuve siempre completa libertad. Concebí y 
manifesté mis opiniones como mejor podía, intentado servir 
con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin 
ceder ante ninguna influencia que no fuera la de una filosofía 
o experiencia política superior. Lord Holland y su íntimo 
amigo Mr. [John] Allen eran como mis maestros en esta 
importante y complicada rama de la ciencia. Como sabía de 
su profundo conocimiento de la historia y literatura de 
España, con no pequeña emoción les pedía su opinión con 
respecto al próximo número del periódico. Puesto que 
escribía a tanta distancia del público a quien dirigía mis 
trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos 
jueces y consejeros tan capacitados. Su aprobación era mi 
mejor recompensa y sus observaciones los mejores medios 
que tenía de perfeccionarme en mi tarea. Si Lord Holland no 
hubiera estado en la oposición durante todo el tiempo de mi 
periódico, podría sospecharse de la pureza de intención en 
sus deferencias para conmigo, pero tengo la satisfacción de 
estar completamente seguro, y así me lo dice todavía mi 
conciencia a pesar de los años que han pasado desde 
entonces, de que al tomar a Lord Holland y a Mr. Allen por 
mis mentores políticos no había nada que torciera mi juicio, 
de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al 
afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con 
respecto a mi pensión, declaro que en ninguna ocasión 
ninguna de las personas de las cuales ha dependido en 
distintos momentos la continuación de esta ayuda han 
intentado ejercer ninguna influencia sobre mí. No me dijeron 
ni una palabra cuando empecé aquella controversia con los 
católicos aunque Mr. [George] Canning estaba entonces al 
frente del Foreign Office. Para crédito de todas las partes 
interesadas debo decir que he estado tan libre de influencias 

167



como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una 
propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con 
Mr. Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh 
me ofreció en nombre de Su Señoría el puesto de capellán en 
la embajada inglesa de Brasil. El estado de mi salud me obligó 
a declinar el ofrecimiento.
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Capítulo V. Narración de su vida en 
Inglaterra (1814-1826)
Mi tarea de escribir artículos originales, traducir documentos 
y corregir las pruebas [de El Español] me había ocupado por 
término medio unas seis horas diarias, pero aunque mi salud 
se deterioraba rápidamente no podía dejar de atender al 
mismo tiempo a mi formación intelectual. No llevaba muchos 
meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para 
adecuarme al nivel cultural del país tenía que conocer el 
griego. En mi juventud había tomado algunas lecciones de un 
sacerdote irlandés que estudiaba Teología por aquel tiempo 
en Sevilla, pero como en mi país no había nada que 
estimulara este curso de estudios lo abandoné antes de 
haberme familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no 
era capaz de distinguir la ζ de la ξ.

Sin embargo la preocupación que me causó mi ignorancia de 
esta lengua hubiera llegado a desaparecer de no ser por una 
de esas circunstancias aparentemente banales que a veces 
deciden nuestro futuro. Mi deseo de perfeccionar el inglés 
hacía que tuviera constantemente en mis manos las obras de 
los clásicos ingleses. En una ocasión en que leía el Spectator
me fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamó 
poderosamente la atención su observación de que el empleo 
ininterrumpido de un cuarto de hora diario para adquirir un 
conocimiento determinado no podía menos de recompensar 
la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este 
momento me decidí a emplear el cuarto de hora diario para 
aprender los rudimentos de la gramática griega. Pedí 
prestado un ejemplar de la Gramática de Westminster y puse 
manos a la obra aquella misma tarde. La tarea fue realmente 
muy difícil porque cuando empezaba mi cuarto de hora de 
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griego venía agotado de trabajar en El Español. Para aliviar 
un poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me 
procuré una Clavis Homerica, que me hizo este estudio algo 
más agradable. También cambiaba frecuentemente de texto 
de gramática, escogiendo para el estudio de cada parte de 
ella el que la expusiera de forma más comprensible. De esta 
manera aprendí los nombres en una gramática, los verbos en 
otra y las preposiciones en otra distinta.

Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar 
atento a los anuncios de libros griegos que aparecían en los 
diarios. A veces me engañaron títulos prometedores, pero la 
curiosidad que me suscitaban todos estos libros aliviaba el 
tedio del estudio y alentaba mi perseverancia. Especialmente 
recuerdo como muy útiles las Collectanea de Dazel y la 
Gramática de Moore. Poco a poco fui alargando aquel 
primitivo cuarto de hora que dedicaba al griego y al cabo de 
cuatro años, es decir, por el tiempo en que terminé la 
publicación de El Español, me había leído la Ilíada, la Odisea, 
Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las Vidas 
de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venían a ser 
como mis maestros, y yo recomendaría este mismo método a 
cualquier persona adulta que quiera aprender una lengua 
extranjera por sí mismo. Mí perseverancia ha sido tan grande 
que a lo largo de veinte años muy pocas veces dejé mi 
estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo he 
dejado completamente porque raro es el día que no leo a los 
clásicos de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo 
personal y sin ayuda de un maestro he llegado a ser no un 
eminente helenista pero sí un estudiante que conoce bien la 
estructura de esta lengua y las mejores obras de sus clásicos 
tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religión cristiana vino a ser también una 
ocupación casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros 
anteriores he contado con tanto detalle mi historia espiritual 
y religiosa que poco diré aquí a este respecto. Muchas han 
sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he tenido que 
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soportar en nombre de la religión. Mis problemas 
intelectuales, mis luchas espirituales, mis vacilaciones, 
incluso mis propias caídas temporales, todo ha sido descrito 
detalladamente en mis diarios privados. No quiero que quede 
oculto nada de lo que se refiere a mi historia espiritual si 
puedo contar con la certeza moral que los hechos revelados 
no serán mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la 
humanidad me dice que hay muy pocas personas, muy pocas 
en verdad, cuyos prejuicios religiosos no las llevarán a sacar 
falsas conclusiones sobre mi idea de un cristianismo 
intelectual.

No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la 
costumbre establecida de sacar conclusiones por los demás y 
afirmar que si se duda o se niegan algunos puntos de los 
sistemas comunes de teología, hay que dudar o negar las 
verdades fundamentales del cristianismo. Esto no sucedería 
si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos 
sobre la religión tan libremente como sobre otros asuntos, 
pero en el actual estado de cosas cada persona conoce su 
propio espíritu. De aquí se deriva una triste estrechez de 
ideas, poco distinta de la de los católicos, de aquí esa 
intolerancia escolástica que no admite conclusiones a no ser 
que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mí mismo, si no estuviera en 
entredicho mi personalidad intelectual, no me importaría 
escandalizar a las personas que fuesen, incluso arriesgando 
mi buena fama póstuma. Pero me considero (humildemente, 
según confío) como uno a quien la Providencia ha encargado 
una misión especial, la de dar testimonio de ciertas 
experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis 
escritos. Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas 
sobre las tendencias malignas del catolicismo, porque están 
convencidos de que todas las formas del cristianismo son 
falsas y perversas; y por otro lado los que creen en el 
Evangelio no tienen necesidad de más razones para seguir 
firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espíritu de 

171



partido o de un vivo y sincero convencimiento. Pero sé de 
algunos casos en que mis razones, mi experiencia y mi 
ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse del 
papismo o de la irreligión. Sin embargo estoy seguro de que 
mis convertidos no van a ser ocasión de triunfo para ningún 
partido. No hay en mis escritos ni una partícula de lo que 
pueda producir en mí o comunicar a los demás un 
proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la 
chispa del entusiasmo religioso que salía de aquellas 
personas a quienes he querido sinceramente, pero mis 
esfuerzos han sido vanos. Lo que aquellos queridos amigos 
reprobaban en mí como orgullo intelectual no puede 
desaparecer más que conmigo mismo. Esta característica es 
evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los 
que puedan beneficiarse de mi experiencia han de poseer 
esta misma disposición natural. Sin embargo estoy 
convencido de que esta fidelidad inquebrantable a la luz que 
hay en nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No 
tengo ningún motivo para dudar que estoy y siempre he 
estado dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, 
peligros, honor o deshonor, pero como la Verdad nunca se 
me ha aparecido en medio de ese ancho caudal de luz que 
parece ha sido derramado en abundancia sobre algunos, como 
la verdad se ha mostrado a los ojos de mi espíritu como una 
estrella viva pero pequeña y parpadeante en medio de una 
tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con 
una belleza que arrebataba el corazón, otras entre espesas 
nubes de manera que si hubiera tenido menos fe hubiera 
sospechado que la primera visión no había sido más que un 
engaño; como así ha sido la manifestación de la Verdad a mi 
espíritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa 
haciéndome el propósito de seguir siempre caminando ya en 
medio de resplandores, ya en la oscuridad, en la dirección 
que la luz me ha mostrado.

¿Estaré yo engañado como aquellos que intentan coger un 
objeto con los ojos vendados? Ciertamente puede suceder 
que la muerte detenga mi caminar después de haberme 
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desviado considerablemente de la línea recta en que he 
procurado mantenerme, pero como no me habré separado 
voluntaria ni deliberadamente, mi error no podrá ser 
interpretado como negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el único mortal que posea 
estas cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes 
o defectos), y como estoy seguro de que es precisamente 
para estas personas para las que la Providencia me ha 
convertido en advertencia, o quizá en guía, quiero con todas 
mis fuerzas evitar cualquier obstáculo que entorpezca mi 
destino moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual 
no sea mal entendida, que no sea considerada, como la 
libertad de San Pablo de la ley mosaica, como prueba o señal 
de apostasía. De una vez para siempre declaro que desde mi 
encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en medio de 
las tribulaciones espirituales más duras, he seguido 
obedeciendo a los preceptos de Cristo y me he encomendado 
continuamente a la misericordia de Dios por medio de Él.

Seguiré con mi narración. Tan pronto como me convencí de 
que el cristianismo no podía ser una impostura, parece que 
revivieron inmediatamente los tempranos hábitos de mi 
espíritu con respecto a las doctrinas teológicas. El largo 
estudio que había hecho de la Teología me libró de la 
necesidad de tener que leer mucho para informarme de las 
creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia 
en Oxford de cerca de seis años, sumando dos períodos 
diferentes, estoy convencido de que cuando me adherí a la 
Iglesia de Inglaterra sabía más teología que la mayor parte 
de los que eran admitidos a las órdenes. Mis enemigos han 
hablado sin razón sobre éste lo mismo que sobre muchos 
otros aspectos de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue 
repentino y sin preparación, y hablan de mí como si fuera un 
ignorante en los estudios eclesiásticos y me hubiera limitado 
a aceptar las creencias de la Iglesia más próxima. Pero la 
verdad es que ningún cambio fue más natural y espontáneo 
que el mío. Fui asistente regular a la Iglesia y participé en la 
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Cena del Señor antes de solicitar mi admisión como clérigo 
de la religión establecida. No quise dar este paso mientras 
seguía publicando El Español, pero tan pronto como después 
de la vuelta de Fernando [VII] y la restauración del 
despotismo la península fue cerrada a mi periódico, hice sin 
demora lo que habría querido hacer desde mucho tiempo 
antes, y habiendo firmado los 39 artículos me establecí en 
Oxford con el único propósito de perfeccionar mis 
conocimientos del griego y ampliar los que ya tenía de 
Teología.

Había conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden 
del New College. Confiando en su amabilidad le pedí me 
buscara un lugar para establecer mi casa en Oxford, lo que 
hizo sin demora, de forma que muy pronto me encontré 
alojado junto con mi pequeña colección de libros en las 
proximidades del New College.
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1814. 39 años

Creo que esto sucedió en octubre de 1814. Un caballero 
escocés que había conocido en casa de mi excelente amigo 
Mr. James Christie me dio una carta de presentación para el 
difunto Dr. Nicoll, que acababa de obtener su grado de 
Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan (dos 
modelos de cariño y amabilidad) formaban el círculo de mis 
amistades. Apenas llevaba unos días en mi casa cuando Mr. 
(ahora Dr.) Charles Bishop, que acababa de volver de España, 
vino a verme en compañía de sus dos hermanos Mr. William y 
Mr. Henry Bishop, el primero de ellos ministro anglicano y 
Fellow de Oriel College, y el otro estudiante entonces y 
después ministro anglicano también. No soy capaz de 
expresar debidamente con mis palabras la alegría y los 
bienes que me vinieron con tal visita, porque desde entonces 
hasta el momento actual la amistad de William Bishop y su 
familia ha sido para mí causa de ilimitado agradecimiento. Si 
en cualquier ocasión en que mostrara mi legítimo orgullo por 
mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera 
una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no 
dudaría en señalar inmediatamente a la familia de los Bishop 
de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en 
la edición de la Biblia de los Setenta, me hizo también el 
favor de visitarme como prueba de buena vecindad. Su hija 
mayor, después Mrs. Nicolls, joven inteligente y dotada de 
las mejores cualidades, tenía buenos conocimientos de 
música y como nunca he perdido ninguna oportunidad de 
ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis 
conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui 
capaz de hacer en favor de Miss Parsons me dio constantes 
ocasiones de visitar a su familia.
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Reanudé mis estudios con todo empeño, pero mi salud estaba 
muy quebrantada y los constantes sufrimientos que desde 
entonces me han venido privando de tranquilidad y fortaleza 
espiritual, y que en algunas ocasiones me han hecho penoso 
el mismo vivir, iban agravándose rápidamente. Luchaba con 
todas mis fuerzas contra ellos, pero mis días eran malos y 
las noches peores.
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1815

Llevaba en Oxford un año cuando Lord Holland, a la vuelta de 
un viaje por el extranjero, me ofreció el puesto de tutor de 
su hijo y heredero, el honorable Henry Fox. Este ofrecimiento 
me resultaba muy atractivo, pero no me consideraba 
suficientemente preparado para desempeñarlo dignamente, 
por lo que di esta razón como el principal motivo para 
declinar una invitación tan honorable y ventajosa para mí. 
Pero Lord Holland insistió amablemente de forma que pudo 
con mi resistencia. Acepté por consiguiente y dejando mi 
pequeña casa de Oxford me fui a vivir a Holland House. Lord 
y Lady Holland me trataron con mucha cordialidad y su 
ininterrumpida amistad es el testimonio más halagador para 
mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con 
su hijo. Pero no puedo negar que sufrí muchísimo en mis dos 
años de residencia en su casa. Repetidamente había pedido 
ser librado de una tarea para la que no tenía ni salud ni 
ánimo. Al cabo de estos dos años, Lord y Lady Holland me 
pidieron que los acompañara a Bélgica, donde iban a estar 
unos cuantos meses, pero decliné positivamente la invitación. 
El mismo día en que salieron de Londres con su hijo y mi 
pupilo le escribí una carta a Lord Holland manifestándole la 
total incapacidad en que me veía de seguir con mi ocupación 
a su regreso y rogándoles encarecidamente que 
aprovecharan este paréntesis para encontrar otro tutor. 
Todavía conservo su respuesta, que es extremadamente 
cariñosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de 
salud, dudaba dónde establecer mi nueva residencia. Podría 
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haber vuelto a Oxford, pero el hecho de no ser miembro de 
aquella universidad había sido una secreta causa de 
mortificación durante mi estancia allí. Pensé en matricularme 
como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-
Principal, y a pesar de la embarazosa situación que suponía 
este descenso en rango cultural creo que hubiera pasado por 
él de no haber sido llamado a Holland House. Pero el tiempo 
había aumentado el peso de mis objeciones y como no tenía 
esperanzas de conseguir un grado académico abandoné la 
idea de vivir en Oxford.
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1817

Me instalé en las cercanías de St. James' Square en Londres, 
para estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi 
amigo Mr. James Christie había decidido enviar a Francia a su 
mujer y a sus hijas para completar la educación de estas 
últimas. Él habría de permanecer en Londres pero con vistas 
a mantener una residencia más pequeña durante este tiempo 
había alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya 
planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo 
estaba libre, mi amigo me propuso que lo alquilara yo, lo que 
hice con la alegría de vivir bajo el mismo techo con una 
persona a la que apreciaba y quería tanto. Esto me hizo no 
prestar mucha atención al gasto que suponía (y que 
difícilmente podía soportar) amueblar la casa y participar en 
los gastos de mantenimiento. De todas formas, aunque 
nuestra amistad continuó inquebrantable, poco consuelo nos 
pudimos dar el uno al otro. Por un lado, el ánimo de mi amigo 
estaba muy afectado por la ausencia de su familia y por mi 
parte los sufrimientos de mi enfermedad se habían hecho 
completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomé la decisión de hacerle caso a los 
médicos y me sometí a dos severos tratamientos, el primero 
bajo la dirección de un inútil e ignorante curandero y el otro 
a cargo de un médico muy capaz. El resultado fue una 
debilidad extrema que no me dejó casi nada más que piel y 
huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en 
pie.
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1818. 18 agosto

En este desesperado y triste estado recibí la visita de otro 
buen amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord 
Carleton, que vivía con su mujer y dos hijos pequeños en 
Little Gaddesden, Herts, muy cerca de Ashridge, la 
espléndida mansión del conde de Bridgewater, y me invitaba 
a vivir en su cottage. No tenía tutor doméstico para su hijo 
mayor, niño entonces de ocho años, y aunque no lo hizo con 
este fin, acepté su propuesta con el propósito deliberado de 
pagar la hospitalidad de mi amigo con este servicio.

Siento decir que en este empeño fui muy poco afortunado. Mi 
gran debilidad me hacía muy irritable y mi alumno tampoco 
era un modelo de docilidad, por lo que creo que poco fui 
capaz de enseñarle. Los Carleton me trataban como si fuera 
un hermano, pero creo que los últimos seis meses de mi 
estancia con ellos (que tuvo una duración total de unos dos 
años) debió haber sido motivo de problemas para ellos. Como 
estaba totalmente debilitado y no podía soportar el ruido de 
los niños en una casa pequeña y poco confortable, casi llegué 
a volverme loco. Había dejado de intentar enseñar al hijo 
mayor, y en tales circunstancias no había nada que justificara 
vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca 
me ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido 
mucho cuidado de no ser una carga para nadie. Sin embargo, 
parece como si mi absoluta debilidad y mi total dependencia 
en estos amigos para cualquier cosa por pequeña que fuera, 
me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de dejar su 
casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a 
mi amigo Carleton que aceptara una compensación económica 
por mi manutención pero él no quería ni oír hablar de esto. A 
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pesar de todo, estaba tan necesitado de su compañía que 
nunca llegué a sacar la consecuencia obvia de aliviarlos 
yéndome a vivir a otra parte. Y esto es más extraño todavía 
porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba 
aumentando. Pero es difícil calificar la insensibilidad (no 
conozco otra palabra más suave) a que mis sufrimientos me 
habían reducido sobre este particular. Permanecí allí como si 
aquella casa fuera mi refugio natural, como si los lazos de la 
sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero repentinamente 
desperté de mi sueño y me di cuenta de la necesidad de 
buscar otro refugio. Mis amigos seguían siendo tan amables y 
cariñosos como siempre, pero ya tenía los ojos abiertos a la 
necesidad de privarme de la felicidad que era para mí gozar 
de su compañía. Pero no era capaz de decidir a dónde ir ni 
cómo viajar en mi lastimoso estado de salud, con los dolores 
y la debilidad que me había ocasionado mi enfermedad.

Lo único que se me ocurrió fue comunicarle mi triste estado 
de salud a mi amigo el reverendo William Bishop, con quien 
había mantenido correspondencia regular desde nuestra 
separación. Su respuesta fue una apremiante invitación a que 
me fuera con él a Ufton, Berks, y estuviera en su casa el 
tiempo que quisiera. Acepté la invitación con el propósito de 
aprovechar el tiempo para determinar dónde iba a establecer 
mi residencia permanente. Con gran pesar me despedí de mis 
buenos amigos Carleton. Nuestra entrañable amistad ha 
permanecido inalterable durante muchos años, a pesar de su 
larga ausencia de Inglaterra.
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1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue 
muy favorable para mi salud y mi ánimo, pero la mejoría fue 
tan lenta que apenas era perceptible. Fue allí donde recibí 
una carta del poeta Mr. [Thomas] Campbell invitándome a 
escribir para el New Monthly Magazine, de cuya dirección se 
había encargado. Este fue el origen de las Cartas de España.
No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicándole 
a esta tarea una hora cada mañana vi que la obra 
progresaba, y al cabo de tres meses casi había dado fin a mi 
proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de 
mi amigo Christie habían vuelto de Francia y la familia vivía 
ahora en Chelsea. Vivir cerca de ellos era muy importante 
para mi felicidad. Por tanto, me fui a Londres y tomé casa 
cerca de ellos.
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1821. 2 abril

Durante cerca de seis años su casa fue la mía. No puedo 
expresar debidamente mi gratitud por su ininterrumpido 
cariño para conmigo y por haberle permitido a mi hijo todas 
las ventajas de la compañía de los suyos, ayudándole en 
todo momento en la formación de su carácter moral y 
educación como si hubiera sido uno más de la familia. Mi 
amigo Christie se ha llevado a la tumba esta deuda mía de 
gratitud, que quisiera poderle pagar a su mujer y a sus hijos. 
Si un cariño profunda y sinceramente sentido puede ayudar a 
compensar la deuda, entonces no me puedo acusar de haber 
sido un deudor descuidado.

Mi salud siguió mejorando, pero lentamente. Como las Cartas 
de España me habían dado a conocer en el mundo de los 
libros Mr. [Rudolph] Ackerman, del Strand, que quería 
publicar un periódico español para los lectores 
sudamericanos, me pidió que me encargara de esta 
publicación suya. Yo no estaba decidido, porque su idea era 
hacer algo del estilo del Ladies' Magazine. Tenía una enorme 
cantidad de láminas de cañadas, cascadas, villas, edificios 
públicos y hermosas señoras que, cambiando lo que decían 
del inglés al español, podían adaptarse magníficamente al 
nuevo mundo. Cada número debía llevar cierta cantidad de 
estos grabados y la idea de convertirme en el instrumento 
literario de esta exhibición de galanterías me sublevó. Pero 
me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista: 
podía hacer del pretendido periódico un vehículo de 
informaciones útiles para unos pueblos que hablan una lengua 
en la que no abundan libros que los orienten y eduquen 
dadas las circunstancias públicas en que viven. Esta idea hizo 
que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me 
comprometí a tomar a mi cargo el periódico con la única 
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condición de que el editor encargara a otro español las 
explicaciones de los grabados de moda y decoración. 
También conseguí la promesa de que no se entrometería en 
mis artículos, y yo, a mi vez, le aseguré que no asustaría a 
los hispanoamericanos con controversias religiosas que 
pudieran perjudicar la libre entrada y circulación del periódico 
en aquellos países. Las condiciones económicas eran buenas, 
puesto que recibiría trescientas libras anuales por cuatro 
números.

Escribí el periódico durante cerca de año y medio. A pesar de 
que hice todo lo posible para que fuera útil, el trabajo me 
resultaba odioso. Escribir para un público lejano es tan difícil 
como pronunciar un discurso sin oyentes que lo escuchen. 
Además, pensar en español no sólo se me había hecho muy 
difícil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me 
quitaban la alegría. Sin embargo, es posible que a pesar de 
todo esto las Variedades -como se llamaba el periódico- 
hubiera seguido bajo mi cuidado mucho más tiempo de no ser 
por el cambio repentino que unas circunstancias inesperadas 
vinieron a traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler había publicado su Book of the Roman 
Catholic Church, pero no le había echado ni siquiera una 
ojeada. No me gustaba la controversia, especialmente sobre 
algo que durante muchos años había considerado más allá de 
toda discusión. Pero inesperadamente recibí una carta de Mr. 
Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me 
había presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me 
había invitado a su casa un par de ocasiones y allí conocí a 
su mujer, señora de gran educación y agradable trato. La 
nota de Mr. Locker iba acompañada de una carta de su mujer 
pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas falacias y 
deliberadas inexactitudes yo podía descubrir mejor que 
nadie. Mr. Locker concluía urgiéndome a considerar si no era 
un deber clarísimo mío, que no podía transferir a ningún 
otro, el dar un paso adelante en esta ocasión. La fuerza de 
esta llamada me llegó muy adentro, pero de todos modos 
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quería buscar una excusa razonable ante la perspectiva de 
sufrimientos y vejaciones que se había abierto 
repentinamente delante de mí. Comprometerme en una 
controversia, tener que rastrillar una vez más los más 
penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido 
violento armado sólo con la indefensa sinceridad de la 
verdad, aparecer ante algunos como un empedernido 
religionista y a otros como un oportunista que quería 
buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que 
forman lo que se llama ¿el mundo¿ como un agente del 
partido santo, todo esto y mucho más que es difícil definir se 
me presentó a lo vivo delante de mis ojos. Pero al propio 
tiempo me daba cuenta con la misma claridad que no podía 
eludir el penoso deber que me habían llamado a cumplir, de 
forma que le contesté a Mr. Locker que consideraría el 
asunto con toda atención.

La Providencia me había deparado un testigo de mis acciones 
y sentimientos en este duro período de mi vida, a quien 
puedo apelar con toda confianza en confirmación de cuanto 
he dicho. Se trata del reverendo Robert Butler, ahora vicario 
de Kilkenny, que vivía en la misma casa que yo, donde él 
ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero. 
Había conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, 
porque eran primos hermanos. Su amabilidad, su bondadoso 
corazón y su sincera piedad me llenaron de respeto y afecto 
por él. Hasta entonces había vivido con su padre pero como 
toda la familia se había ido a vivir al extranjero, mi amigo se 
vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo 
las habitaciones del piso bajo de mi casa se habían quedado 
libres y tuve la gran satisfacción de tener a esta excelente 
persona bajo mi mismo techo. Cenábamos juntos y 
paseábamos también juntos cuando nos lo permitían nuestras 
ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se 
la enseñé inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyó lo 
que en ella se decía. Incapaz de resistir a mi propia 
convicción, confirmada de esta manera, le dije a mi consejero 
y amigo que empezaría a escribir sin demora y si el primer 
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intento tenía éxito, seguiría adelante, pero si me sentía a 
disgusto y no veía a mi pluma correr libremente, abandonaría 
el proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism 
quedó terminada al día siguiente. Mr. Butler la leyó y me 
animó a continuar. Cuando la obra estuvo terminada se la 
llevé al editor Mr. Murray. Yo no contaba con conseguir 
demasiado éxito y el editor, por su parte, la aceptó en los 
términos más bajos, es decir, me pagaría la mitad de las 
ganancias netas. Cuando apareció el libro yo fui el primer 
sorprendido del efecto que produjo, pero bien pronto empecé 
a experimentar la ira y la insolencia de los católicos y los 
emancipacionistas . Sin embargo, vi claramente que si hubiera 
querido valerme de aquéllos que me consideraban un útil 
aliado, podía conseguir amplia compensación por la enemiga 
y mala voluntad de mis adversarios. Para entrar en esta 
controversia teológica tuve que dejar el periódico español 
que sin mucho trabajo me procuraba trescientas libras al año. 
Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto 
de mis intereses, estoy seguro de que fácilmente hubiera 
encontrado medios honestos para compensarlo, pero el éxito 
de mi libro me llevó a tomar la firme resolución de no 
aceptar jamás ningún puesto de importancia dentro de la 
Iglesia anglicana. Esta resolución se la comuniqué a mi amigo 
Mr. Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré 
oportuno darla a la publicidad y me limité a buscar estos 
testigos de mi resolución y dejarlos en libertad de 
mencionarla si lo estimaban oportuno.

Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la 
verdad religiosa, especialmente en oposición a Roma, y 
comuniqué a Mr. Ackerman que había decidido dejar de 
escribir para él en cuanto se publicaran los dos próximos 
números. Aproveché los últimos artículos de fondo para dar 
una corta narración de mi vida con respecto a las creencias 
religiosas. Como era un hecho notorio en los países de habla 
española mi incredulidad religiosa durante muchos años, 
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consideré deber mío hablar de las principales razones que 
me habían hecho encontrar la verdad evangélica. Ni quise 
entrar en controversia religiosa porque hubiera perjudicado la 
circulación del libro. Tengo la satisfacción de saber que mi 
narración moderó en algunos casos aquella fiebre de 
incredulidad que el fanatismo absurdo de los creyentes llega 
a producir en los países cristianos y especialmente en el 
caso de España.

El sentido del deber con respecto a las clases más pobres me 
llevó a escribir en Poor Man's Preservative Against Popery, 
pero para dejar bien claro el desinterés de mis motivos 
contra las imputaciones de mis enemigos, no me aproveché 
de las ganancias de su publicación y aun compré con mi 
dinero los ejemplares que regalé.

Estaba deseando volver a Oxford porque creía que no había 
lugar mejor para llevar a cabo mis proyectos y por 
consiguiente me enteré con gran alegría que había sido 
propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser honrado con el 
grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era 
precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes 
recuerdos de mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar 
de ser licenciado universitario me había visto excluido de la 
institución universitaria en medio de la cual había estado 
viviendo. Pero también me enteré que se iba a proponer una 
oposición a mi grado. Dos días pasaron entre esta noticia y la 
llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos 
días muy amargos. Como yo no había solicitado el honor que 
se me quería conferir, me resultaba muy duro verme 
expuesto de esta forma inmerecida a una afrenta pública. 
Creo que si la oposición hubiera triunfado, me hubiera ido de 
Inglaterra. De esta forma la alegría de la primera noticia fue 
ahogada por la dureza e insensibilidad del espíritu de partido. 
Es interesante observar que bajo la influencia de las pasiones 
santificadas por el sectarismo, aun los hombres de mejor 
voluntad no dudan en emplear los métodos más crueles e 
injustos para llevar a cabo sus propósitos.
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Estoy convencido de que el promotor de la oposición no 
tenía ninguna objeción personal contra mí. De hecho, después 
de esto me ha mostrado toda clase de deferencias y 
hospitalidad, y yo he aceptado sus cumplimientos sin la 
menor sombra de resentimiento. Pero es éste precisamente 
el mal de la violencia partidista: el hombre más generoso y 
benevolente no siente el menor escrúpulo de conciencia al 
infligir a un inocente un grave daño y dolor porque considera 
este acto como un medio para conseguir un fin superior. Si yo 
hubiera sido una persona que hubiera querido conseguir 
riquezas y dignidades por medio del partido que ellos 
querían mortificar al perseguirme a mí, si yo hubiera 
mostrado cualquier clase de ambición para conseguir algo de 
la Iglesia en los muchos años que habían pasado desde que 
suscribí los artículos, entonces se podría decir con toda 
razón que tenía que aceptar también el mal como había 
recibido el bien. Pero lo único que se me iba a dar era un 
honor que venía a restaurarme a una clase a la que había 
pertenecido desde mi juventud, y al que había sacrificado por 
mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir privado de él sin 
sentirme humillado, pero lo que la oposición pretendía era 
una afrenta positiva, por la cual no había recibido ningún bien 
en compensación (si es que existe compensación para el 
deshonor), una afrenta, además, que, según propia confesión 
de mis oponentes, yo no me merecía. Era pues necesario que 
el paso del tiempo y las atenciones que recibí de todos en 
Oxford suavizaran la penosa impresión que la oposición había 
causado en mi espíritu para poder disfrutar de los bienes que 
esperaba sacar de mi residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya 
amistad no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podía 
dejar de sospechar que pudiera ser uno de los que habían 
objetado mi recepción como graduado. Pero creo que debo 
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pedir excusas por haberme detenido tanto en este punto. 
Sólo los que conocen bien los sucesos de mi vida podrán 
excusarme debidamente porque saben muy bien que una 
gota de agua puede hacer rebosar el vaso. A ellos no les 
parecerán mis sentimientos un exceso de sensibilidad.

189



1826. 2 octubre. 51 años

Mi separación de los queridos amigos que dejaba en Chelsea 
y sus alrededores contribuyó también a menguar la alegría 
de mi regreso a Oxford. Los Christie eran para mí como mi 
propia familia. También había otra persona que no vivía lejos 
de mí por quien sentía un amor fraternal. Era Mr. James 
Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se había 
mostrado como un excelente amigo y había ganado mi 
afecto. Mr. Wilson era (con gran dolor tengo que usar el 
tiempo pasado) hombre de gran talento y cultura, de 
costumbres muy educadas y habitualmente guiado por los 
más altos principios morales; era religioso, pero libre de 
entusiasmo y fanatismo, y, aunque era más joven que yo, 
siempre me daba algún buen ejemplo que imitar. Dejé de ser 
vecino suyo, pero su casa siguió estando abierta para mí 
siempre que venía a la ciudad. Cuando me lo encontraba solo 
el tiempo en su compañía pasaba volando, y cuando estaba 
con sus familiares la amabilidad y el buen humor de todos 
hacían que el visitante se sintiera muy a gusto. Pero una 
enfermedad cardíaca segó la vida de mi joven amigo y se lo 
llevó el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro años de 
edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dejó y 
que siempre llevo puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de 
ánimo me impiden el seguir la narración a partir del momento 
en que me establecí en Oxford como miembro de Oriel 
College. El fin de estas memorias es remover las ideas falsas 
con respecto a mi persona. Es verdad que en esta última 
parte de mi vida nuevos y más fuertes prejuicios se han 
elevado contra mí, pero no tengo ya fuerzas para escribir 
nuevas apologías.
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Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha 
protegido en medio de una vida llena de dolores, para que 
bendiga a los que han contribuido a aminorar los sufrimientos 
morales y físicos que he padecido en los últimos veinte años. 
Que Dios le bendiga a usted y a su familia. Que Él ayude y 
recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en 
Oriel. De todo corazón doy gracias a mi Creador y Redentor 
porque cuando mi corazón desborda de gratitud y 
reconocimiento en este momento, no hay en él ni una gota 
de resentimiento: mis enemigos no existen para mí cuando 
pienso en mis amigos. Mi vida temporal estará colmada con 
las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la 
perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que 
entregue en sus manos mi espíritu.

J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José 
María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, 
crítico literario español, además de sacerdote católico 
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos 
españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, 
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el 
Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad 
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros 
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como 
cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la 
religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin 
retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar 
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante 
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al 
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La 
inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. 
En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, 
donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira 
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la 
Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso 
sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y 
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra 
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, 
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y 
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses 
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. 
Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del 
Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron 
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de 
España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido 
ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 
1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia 
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó 
recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 
1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para 
Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de 
marzo de 1810.

193



194


