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Capftulo I. Narracién de su vida en
Espaifia (1775-1800)



Nacimiento, 11 julio 1775
Oxford, 9 enero 1830
Mi querido amigo:

Hace algdn tiempo gque me animo usted a que escribiera una
narracion detallada de mi vida. A poco de comenzar la tarea
se me hizo ingente y me parecio imposible el continuarla. Sin
embargo mi total convencimiento de la necesidad de dejar a
mis amigos en poseSIOn de la verdad de todos y cada uno de
los sucesos mas importantes de mi vida, para que después de
mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y
mentiras de mis enemigos, ha influido en mi espiritu de tal
manera que hoy me siento avergonzado de mi indolencia.
Pero como esta indolencia se debe al precario estado de mi
salud y a mi falta de animo, no creo gue un mero acto de
voluntad sea suficiente para superarla durante mucho tiempo.
Sin otro motivo adicional, sin un estimulo que pueda aplicar
repetidas veces, no creo que sea capaz de terminar una
narracion en la que apenas habra parte por pequena que sea
que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estimulo deseado al
dedicarle a usted esta narracion y hacerme el firme
proposito de enviarle una pequena parte todas las semanas.
La fuerza de este estimulo es la siguiente. Entre los muchos
y buenos amigos que la Providencia me ha deparado en un
pais extranjero, usted es el Unico que ha [legado a
conocerme directamente. Los demas tienen que estudiarme,
pero usted puede leer en mf espontaneamente, sin ninguna
preparacion. Nos hemos [llegado a comprender el uno al otro
como si nuestra amistad hubiera empezado en la escuela. Sé
muy bien que en determinados momentos usted me ha



defendido de cargos en que la Unica prueba que tenfa a mi
favor era el conocimiento de mi caracter y, a pesar de ello,
sus respuestas han sido las mismas que hubiera dado mi
propia conciencia. Por todo ello pareceria ser yo indiferente
a mi buena fama postuma si, después de haber encontrado en
usted un abogado capaz y afectuoso, dejara de ofrecerle un
resumen de mi vida, tan completo como Lo piden las diversas
y dificiles circunstancias de mi historia personal. Le debo
ciertamente este reconocimiento de estima y amistad, y
espero que el saber que me empleo en retribuir una deuda
de gratitud me hara ligera una tarea que de otro modo bien
pronto vendria a ser demasiado penosa e insoportable para
mi espiritu.

La primera informacion que puedo ofrecerle esta contenida
en el arbol genealégico y testimoniales que le acompano. De
la exactitud historica del primero en cuanto se alza en busca
de nobles conexiones, no puedo juzgar, pero creo
fundadamente que mis antepasados fueron personas
notables en su pais y si perdieron bienes e influencia fue a
consecuencia de su adhesion a la Iglesia Catolica.

EL primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna
cuantiosa, tuvo lugar bajo Cromwell. EL hijo del que la
padecié, mi tatarabuelo, se vio obligado a seguir a su padre
en su destierro de Dublin a Waterford, donde segun parece
se hicieron comerciantes. Mi abuelo era uno entre cinco
hermanos, cuatro de los cuales -y €l entre ellos- se fueron al
extranjero para escapar de la dureza de las leyes penales El
otro hermano, es decir, su unica hermana, se caso con un
protestante llamado Archdekin. Tengo entendido que todavia
vivia en Dublin cuando yo era un muchacho. Por la manera de
que hablaban de ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco
que de ella se hablaba, deduzco que se habia convertido al
protestantismo y de esta manera habia privado a mi abuelo,
hermano suyo, de algunas propiedades. Pero por aquel
entonces mi abuelo estaba establecido en Sevilla y sus
negocios eran lo suficientemente Prosperos para que apenas



notara aquella perdida.

En efecto, un tio materno suyo, llamado Philip Nangle, habia
conseguido gran fortuna como comerciante en mi ciudad
natal. Como no tenfa hijos lego su casa comercial a su
sobrino. En medio de tal prosperidad nacieron y fueron
educados sus cuatro hijos: mi padre, otro hermano mayor que
murio joven y dos hijas. La familia vivia como las mejores de
aquella parte de Espana, y el rey le habia concedido a
perpetuldad patente de hidalguia. El documento real, que
esta en poseSIOn de mi hermano, es, segun creo, el unico
documento espanol que se refiere a nosotros que no usa
nuestro nombre familiar Blanco sino que esta concedido a
Don Guillermo White, natural de Waterford, y a sus
descendientes, tras haber probado la gran consideracion de
su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después
de haber pasado alli algunos anos, antes de regresar a
Sevilla viajé por Francia para completar su educacion y
conocer el mundo, algo ciertamente insolito para un espanol
en aquellos tiempos. Poco despues de su regreso murio mi
abuelo y un oficinista irlandes se encargo de la direccion del
establecimiento comercial, que no tardo en dar en quiebra
salvandose solo lo suficiente para liorar a la familia de una
pobreza total que hubiera trastornado completamente su
posicion social. Sin embargo recuerdo que mi abuela y sus
dos hijas vivian en una casa muy espaciosa y confortable.

La hermana mas joven de mi padre contrajo matrimonio con
otro irlandés, Thomas Cahill, a quien recuerdo con los
mejores sentimientos de estima y afecto, y cuya cultura y
buenas cualidades influyeron poderosamente en mi espiritu.
Thomas Cahill y mi padre se asociaron y fundaron otra casa
mercantil que llevan todavia mi hermano y los nietos de
aquel. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés
llamado [Lucas] Beck, que entro como empleado en nuestra
casa siendo muy joven, llegé a casarse con la unica hija de
Cahill, mi prima, y de esta manera después de la muerte de



mi padre vino a ser socio de mi hermano. Todo esto hace que
mi familia sea como una pequena colonia irlandesa cuyos
miembros siguen conservando la lengua y muchas de las
costumbres y aficiones que su fundador trajo a Espana.

La familia de mi madre esta emparentada con la nobleza mas
antigua de aquella parte de Andalucia donde yo naci,
parentesco reforzado por el casamiento de mi hermano con
una prima nuestra por esta parte. Mi abuelo materno, de
quien me acuerdo muy bien, habia abandonado cuando joven
a su mujer y durante muchos anos llevo una extrana vida
errante. Sin embargo, cuando después de larga ausencia
volvio a Sevilla viejo y enfermo, encontro acogida bajo el
techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habian
vivido a expensas de una pequena renta, como cualquier
familia hidalga espanola. Con ella y con la ayuda de un
hermano de mi abuela que durante muchos anos habfa sido
militar de alta graduaCIon y gobernador de la corona
espanola en Sudameérica, habfan llevado una vida digna. De
todas maneras en Espana cualquier renta por pequena que
sea es bastante para mantener decentemente la condicion de
hidalgo, ya que solo la pobreza total hace descender a una
familia de su buen rango y consideracién, e incluso si se ven
obligados a mendigar el sustento, la ley del pais los
considera en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que
respecta a mi abuela y mi madre tenian lo suficiente para
cubrir convenientemente sus necesidades. Por tanto fui
educado sin percatarme de si éramos ricos o pobres, pero me
hicieron adquirir las virtudes de la hidalguia.

En mi relacion de la vida de un clérigo espanol, que se
encuentra en las Cartas de Espana, he detallado las
circunstancias que me llevaron a la Iglesia, pero voy a
resumir a continuacion Lo que allf dije.



Mi madre tenia el defecto de no gustarle la ocupacion del
comercio, pero al principio acepto que yo fuera educado para
ella. EL negocio de mi padre, que consistia en la exportac1on

a Inglaterra de productos del pais, tales como frutas y lana,
era bastante prospero Su cunado Cahill tenfa mayor
participacion en él, pero de haber seguido yo el curso que me
asignaron al principio, lo mas probable es que con el tiempo
hubiera llegado a ser el unico dueno.



1783, 8 anos

Cuando cumpli los ocho anos me hicieron acudir diariamente
al escritorio donde un irlandés (los empleados de nuestra
casa eran de esta nacionalidad) me enseno a escribir y hacer
cuentas, particularmente las operaciones de calculo mercantil
que €l sabfa. Mi aprendizaje fue severo y en cuanto aprendi a
escribir tenia que copiar toda la correspondencia de la casa.

Para entonces habia aprendido suficiente inglés para hablar
con cierta fluencia con los cuatro o cinco irlandeses con
quienes pasaba la mayor parte del dia. Como la
correspondencia y las cuentas de la casa se llevaban en
inglés, al copiar las cartas iba perfeccionando mi dominio de
la lengua.

EL cunado de mi padre era hombre de cierta cultura.
Particularmente era un magnlflco violinista y en cuanto se dio
cuenta de la decidida af|c10n a la musica que la naturaleza me
habfa dado, me enseno los rudimentos de su arte. De esta
manera una leccion de violin era la recompensa que recibia
despues de las largas y tediosas horas de la oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto
escribir. Mi madre se preocupaba con razon de que la
educacion mercantil gue me estaban dando iba a arruinar mi
salud sin proporcionarme la menor formacion espiritual.
Especialmente no podia soportar que fuera educado con una
total ignorancia del latin, y con muchas dificultades pudo
conseguir que un profesor particular viniera a casa por las
tardes para ensenarme la gramatlca latlna para Lo cual me
dejaban salir del escritorio un poco mas temprano, despues
de haber copiado innumerables cartas, facturas,
conocimientos de embarque y letras de cambio. Mi completo



aborrecimiento de aquellos importantes pero aburridisimos
documentos hicieron de la gramatica latina una verdadera
fuente de placer para mi. Pero sucedia que no tenia tiempo
para preparar mis lecciones. Las dos ramas de mi familia, la
irlandesa y la espanola (tan diferentes en ideas y caracter
como puede facilmente presumirse), no se ponfan de acuerdo
en cuanto al contenido de mis estudios. Los que querian que
fuera comerciante sentian celos de cualquier otro tipo de
conocimientos que pudieran apartar mi atencion de los
negocios. Yo me daba buena cuenta de la situacion y, aunque
solo tenfa doce anos por aquel entonces y conocia menos
del mundo que un nino inglés de ocho, instintivamente
encontré el unico medio que podia librarme de la esclavitud
del comercio: declaré que sentia una fuerte inclinacion por el
sacerdocio. Mi madre no perdio tiempo en aprovecharse de la
oportunidad gque esta declaracion le daba para conseguir sus
deseos. Consultaron el asunto con graves teélogos, que
opinaron que se trataba de una verdadera vocacion. No habfa
medio de resistir a estas autoridades. Pero el partido
mercantil insistia que, ante la eventualidad de que yo
cambiara de opinion en el transcurso de dos o tres anos, era
muy conveniente que siguiera yendo al escritorio por la
manana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el
mismo maestro que me habia dado lecciones particulares en
mi casa.

Grande fue mi alegria cuando pude ir a una escuela donde
estudiaban unos treinta muchachos. Hasta aquel momento no
habfa tenido ninguna relacion con gente de mi edad y, aunque
me estaba prohibido todo trato con mis companeros de
escuela, a excepcion de las dos horas que estaba con ellos
en presencia del maestro, me sentfa feliz en compania de los
otros muchachos.
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1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empeceé a ir a la
escuela, mis progresos fueron satisfactorios para mi maestro.
A poco de cumplir los catorce anos, y como perseveraba en
mi intencion de hacerme sacerdote, me hicieron comenzar el
estudio de la Filosoffa, para el cual segun declaracion de los
directores espirituales de mis padres, no hacia falta un
profundo conocimiento del latin. De hecho apenas era capaz
de entender a Ciceron y Virgilio cuando tuve que dejar la
escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aungue no mayor que
el normal en muchachos de mi edad y condicion, era total. El
unico libro que habfa podido leer era la vida de los santos, en
la traduccion espanola del Année Chretien, libro devoto de
gran circulacion. EL maestro de musica que me daba clases
particulares en este ultimo perfodo en que mi atencion
estaba dividida entre el oficio mercantil y la gramatica latina,
me presto un ejemplar del Quijote, que lei a escondidas. No
recuerdo satisfaccion y placer mas grande que el que
experimenté cuando, teniendo buen cuidado de ocultar el
Quijote a la inspeccion de mis padres, me lo devoraba a
escondidas en la pequena habitacion que me habfan
designado para que pudiera estudiar con sosiego. Porque aun
el Quijote estaba considerado por mi padre como libro
peligroso.

EL unico objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi
educacion religiosa, segun entendia €l esta palabra y en
perfecta sumision a las opiniones de su director espiritual. Mi
madre también actuaba de la misma manera, pPero como
estaba dotada de grandes talentos naturales, de vez en
cuando no podia menos que desear algo menos sombrio y
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cerrado que la religion impuesta por los teologos de su
Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazon de
mis padres y su piedad sincera. En las Cartas de Espana he
tenido ocasion de describir sus caracteres como mejor he
podido. Su desgracia y la mia propia, en cuanto que mi
felicidad dependia de ellos, era légica consecuencia de su
obediencia ciega a la religion segun la cual vivieron y
murieron. De acuerdo con lo que ellos entendian como
perfeccion cristiana, determinaron educarme en total acuerdo
con las normas de la Iglesia de Roma. Asi, al mantenerme
alejado de la compania de los muchachos de mi edad, se
imaginaban que estaban preservando mi alma y corazon de
toda contaminacion. Ello hizo que fuera un ser solitario
durante toda mi infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de
como se me iban los ojos detras de los ninos pobres que
jugaban por las calles de Sevilla, y como envidiaba la alegria
que tenfan de poder jugar con amigos de su misma edad. Si
mis dos hermanas, mas jovenes que yo, hubieran vivido en
casa cuando tenfan edad suficiente para ser companeras de
juego, mi suerte no hubiera sido tan dura, pero las enviaron a
un convento, donde mi madre tenia una hermana, para
completar su educacion, medida ciertamente necesaria
porque por aquel tiempo mi madre habia caido enferma y
SIgUlO estandolo durante muchos anos, de modo que no podia
atender como hubiera querido a la educacion de sus hijas.
Pero veo que me pierdo de vista a mi mismo y no digo nada
de mi educacion elemental.

La parte teorica de ella se limitaba al conocimiento del
catecismo, un conjunto de explicaciones teologicas en la
Jerga de la escolastica. Ciertamente llegue a ser un adepto
segun mi edad a aquellas explicaciones de los misterios de la
fe. La parte practica consistia en una ronda perpetua de
practicas piadosas, de las que todavia conservo memorias
Mmuy PEenosas.

Temia extraordinariamente la llegada del domingo. En las
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primeras horas de la manana de aquel tremendo dia tenfa
que acompanar a mi padre al convento dominico de San
Pablo, donde residia su confesor. Dos veces al mes habia de
someterme a la practica de la confesion, que mi padre
cumplia escrupulosamente todos los domingos. Dos horas
entera pasaba en la Iglesia antes de ir a desayunar. Después
de una rapida visita a casa para tomar el desayuno,
volviamos a salir, esta vez para ir a la catedral, donde habia
de pasar otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el
templo carecia de asientos. Mas de una vez llegue a
desmayarme exhausto, pero nada podia librarme del mismo
castigo al domingo siguiente.

A las doce volviamos a la casa para almorzar a la una,
despues de lo cual salfamos en direccion a otra iglesia, donde
pasabamos otro par de horas. Cumplidas nuestras
devociones, si el tiempo lo permitia fbamos a dar un paseo
que solia terminar con la visita a las salas de un abarrotado
y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos
anos empleo dos o tres horas haciendo a los enfermos toda
clase de servicios, sin excluir lLos mas serviles y repugnantes.
Dos veces estuvo a las puertas de la muerte a consecuencia
de contagios, pero nada era capaz de mitigar su filantropfa.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofia a lLos catorce anos me
libro un tanto de esta cruel disciplina. Hasta entonces nunca
me habian permitido salir a la calle solo, pero a partir de
entonces pude ir a las clases sin que nadie me acompanara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comence el estudio
de la Logica. En las Cartas de Espaha he contado como fui
emancipado de un sistema educativo propio del siglo Xlll. Voy
a resumir todo lo que paso entonces con objeto de no
interrumpir mi narracion.

13



15 anos

El confesor de mi padre era un dominico que légicamente
apoyaba el Colegio de su orden, que habfa sido fundado en el
siglo XVI para la instruccion publica de Sevilla. Los jesuitas
habfan sido sus grandes rivales, pero despues de la extincion
de esta orden, el gobierno, entonces en manos de un ministro
que tenfa algunos rudimentos de la filosofia moderna, habia
separado la Universidad del Colegio Mayor, donde después
ilba yo a obtener una plaza de colegial, ¥y también habfa
privado al Colegio de los dominicos de la facultad de conferir
grados acadeémicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy
imperfecto todavia, estaba libre de las doctrinas absurdas
propugnadas por la filosofia aristotélica y por esta razon los
dominicos la acusaban de tendencias heréticas. Para salvarme
de ellas me enviaron al Colegio de Santo Tomas. Sin ninguna
preparacion para seguir las secas especulaciones del
voluminoso libro de Légica que me pusieron en las manos, lo
abandone desesperado, tras infructuosos esfuerzos para
entenderlo.

Por aquel tiempo, mi tia [Anica], la mayor de las dos
hermanas de mi padre, que me atrevo a asegurar era la unica
senora sevillana que posefa una pequena coleccion de libros,
me permitio leer las obras de Feijoo, benedictino espanol que
en los primeros anos del siglo XVIIl se atrevio a atacar el
sistema escolastico y a recomendar el estudio experimental
de la filosofia segt.'ln los principios de Bacon.

Feijoo se habia formado con la lectura de libros franceses y
contaba con el apoyo de los ministros de Fernando VI, todos
los cuales se habian educado en las escuelas anticristianas de
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Francia. El cauto monje se mantuvo siempre en el lado
seguro cuando tenfa que referirse a la religion establecida,
pero ataco resueltamente los errores populares con toda la
agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su
obra principal es una coleccion de diez o doce libros
magnificamente impresos en cuarto espanol. Todos ellos los
lei con avidez y a pesar de la rapidez con que los devore, me
imbuf plenamente del espiritu de la obra y, si mis recuerdos
no me enganan, creo que llegue a comprender lLos principios
de la filosofia de Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos ensenaba Logica
en el Colegio dominico se me hizo insoportable y odiosa.
Cierto dia llegé a reprenderme delante de toda la clase por
no atender a mis estudios. Sin pensarlo mucho me levante de
mi asiento y le dije abiertamente que aquellos estudios no
eran dignos de mi atenc10n y que nunca los seguiria. Anadi a
continuacion un buen numero de observaciones contra la
filosoffa aristotélica, que habfa aprendido de Feijoo. El fraile
se enfurecio y todavia me admiro de como pude escaparme
de un manteo por parte de mis companeros de curso.
Asustado de mi propio atrevimiento sali corriendo para mi
casa y le conté a mi madre todo lo que habfa pasado. A ella
no le gustaban los dominicos y, aunque no se atrevia a
manifestarlo, no queria que yo estuviera en su Colegio. No sé
lo que hizo, pero lo cierto es que se las arreglé para
enviarme a la Universidad. Alli aprendi en menos de dos
meses todo lo que la clase de Logica habfa cubierto en la
totalidad del curso anterior.

Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del
comienzo de las vacaciones del verano. Un profesor de la
Universidad daba clases especiales durante dos meses del
verano a los que se habian quedado atrasados en el curso
ordinario. Yo las segui y al terminar, el profesor me felicito

15



publicamente por mi buen trabajo, por lo que al comenzar el
nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la
Clase.

16



1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrollo un
profundo deseo de saber y una no menos profunda aversion
hacia los errores establecidos. Con toda razon puedo decir
que estas tendencias nacidas entonces nunca han dejado de
obrar en mi. Han pasado ya casi cincuenta anos y hoy mismo,
mas gue nunca, reconozco y me alegro de mi identidad
intelectual con aquel muchacho de quince anos. Pero en
aquel tiempo carecia de todo medio de ilustrar mi
inteligencia: todo lo que pude sacar de mi segundo ano de
Filosofia fueron unas ligeras nociones de Geometria y un
conocimiento superficial de los Principios de Newton.

Pero en el curso de ese ano tuve la suerte de hacer amistad
con un estudiante de Teologia llamado Manuel Maria del
Marmol. Era un joven sobrio y capaz, cuatro o cinco anos
mayor que yo, persona amable y comunicativa. Su deseo de
saber era grande y asi lo ha seguido siendo a lo largo de
toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su unica
ambicion fue la de mejorar el plan de estudios de la
Universidad de Sevilla. Se alegraba de cualquier oportunidad
de comunicar lo que sabia. Sin pensar ni remotamente en una
retribucion material, se conV|rt|o en mi tutor particular. Mas
tarde y durante muchos anos también lo serfa de mi
hermano, diez anos mas joven que yo, y hasta el momento
presente ha seguido siendo su gran amigo. Marmol me enseno
Geografia y el uso de las esferas, y también me dio a
conocer a los poetas espanoles Yy pPuUso en mis manos el
Organum de Bacon, libro que solo el conocfa en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla habia
un tercer curso optativo, dedicado al estudio de la
Metafisica, pero mi padre decidio que pasara sin mas demora
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al estudio de la Teologia cuando estaba entre los dieciseis y
diecisiete anos de edad. Formabamos el curso primero de
Teologia de aquel ano un grupo de unos cuarenta
estudiantes, casi todos los cuales eran tres o cuatro anos
mayores que Yo, y nuestro libro de texto era De Locis
Theologicis de Melchor Cano, obra de gran merito y escrita
en buen latin. Habia sido escrito en tiempos de la Reforma y
el autor, aunque enemigo declarado de los reformadores, no
por eso era amigo de los escolasticos. Durante los anos que
mediaron entre mi salida de la escuela de latinidad y el
comienzo de la Teologia habfa llegado a conseguir un buen
dominio del latin y a tener la suficiente competencia para
valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor.
Realmente, un buen metodo para mejorar el dominio del latfin
era el estudio concienzudo de aquel libro. Comencé la
Teologia con gran entusiasmo y bien pronto me converti en
uno de los estudiantes mas distinguidos. Esto dio lugar a uno
de los acontecimientos mas importantes de mi vida.

Entre mis companeros habfa un joven de humilde condicion,
paje -algo asi como los servitors de Oxford- de un colegial
del Colegio Mayor, natural de Osuna y caballero de buena
familia, que habfa estudiado Derecho Civil y Canonico en la
Universidad de aquella ciudad. Don Manuel Maria de Arjona,
que asi era su nombre, acababa de ser elegido colegial
cuando tenfa veintiun anos y estaba dotado de cualidades
extraordinarias. A pesar de su juventud habia conseguido
establecer en Osuna un sistema nuevo de examenes para el
grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones requeridas
en los candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho
trabajo inutil. Consciente de los grandes defectos de los
estudios publicos en Espana, Arjona habia concebido la idea
de elevar la formacion cultural de un grupo de jovenes
universitarios por medio de lecturas y discusiones, todo ello
de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan
le dijo a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes
mas trabajadores e inteligentes de su clase y les ofreciera la
ayuda que acabo de mencionar. Yo fui uno de los tres

18



escogidos. Fuimos a ver a nuestro desinteresado tutor y su
amabilidad gano mi corazon desde el primer momento. En
aquella primera entrevista convinimos en Que nos
reunirfamos en su habitacion del Colegio tres dias a la
semana para estudiar Retorica bajo la guia de Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos
companeros se aburrieron a las pocas semanas. Antes de que
esto sucediera me habia hecho tan amigo de Arjona, y el por
su parte tan decidido a dispensarme el beneficio de su
amistad, que pasaba en su cuarto todos mis ratos libres.
Como mi nuevo amigo tenia fama de hombre piadoso, mis
padres aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona
era en verdad un joven ejemplar, pero habia algo en su
espiritu en aquella época que lo llevaria necesariamente a
un futuro enfrentamiento con la religion del pafs. Mientras
estudiaba Derecho Canonico habfa conocido una coleccion de
libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas, abogaban
por la limitacion del poder pontificio, aungue sin poner en
duda el derecho del Papa de ser el centro de la unidad
cristiana. Como muchos de estos libros eran franceses, mi
amigo habia llegado a dominar este idioma de forma que lo
lefa como el suyo propio. A mi me recomendo que hiciera lo
mismo.

Pero creo que debo volver a unos anos anteriores de mi vida,
y lo hago con mucho gusto porque me va a dar la
oportunidad de corregir un olvido de mi memoria con
respecto a los libros que lef cuando muchacho. Al mencionar
este punto me olvidé de la traduccion espanola del Telémaco
de Fenelon, que mi padre tenfa en su pequenisima coleccion
de libros -no llegaban ni a media docena-. Lo habia leido
tantas veces a mis seis o siete anos de edad que casi me lo
sabia de memoria. El efecto que produjo en mi imaginacién
fue poderosisimo, pero su influencia no se limito a esta
facultad. Es un hecho curioso que mi primera duda sobre la
verdad del cristianismo se originara con la lectura de aquel
libro poco antes de que cumpliera los ocho anos.
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Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de
aquella duda pasajera, y de como especialmente me
encantaban las descripciones de los sacrificios ofrecidos a los
dioses. También me sentia muy identificado con los
prlnCIpales personajes de la historia, y la diferencia entre su
religion y la mia me sorprendlo extremadamente, hasta el
punto de que mi admiracion por su sabidurfia me suglrlo la
cuestion de como podiamos estar tan seguros de que
estaban equivocados aquellos que daban culto a su religién
de tal manera y no nosotros. Este pensamiento me preocupo
durante algun tiempo y cuando llego el dia de ir al
confesonario y me puse a leer el catélogo de pecados que se
encuentra en el lioro de la Preparacion, me di cuenta de que
tenia que acusarme de dudas contra la fe. En este mismo
momento me parece que estoy viendo el confesonario y las
facciones del dominico que me confesaba: se llamaba Padre
Baena y era un hombre gordo, sonrosado y simpatico, que sin
embargo era teologo consultor de la Inquisicion y odiaba a
los herejes con toda su alma, como era su deber. Al
acusarme de mi pecado no dejé de anadir mis razones. El
fraile se sorprendio tanto que se dejo caer contra el
respaldo de su asnento pero, sobreponiéndose y usando la
expresmn mas carlnosa que tlene la lengua espanola para
dirigirse a un nino, me pregunto Angelito, ¢que libros lees?
Le contesté con toda naturalidad que el Telémaco. Al ofr mi
respuesta el fraile sonrio y aconsejandome que no me
calentara la cabeza con estos pensamientos me absolvio de
todos mis pecados sin que ni siquiera me prohibiera seguir
leyendo el libro, causa inocente de mi escepticismo. Creo que
si hubiera posefdo siquiera una pequena parte de espiritu
profético me hubiera retorcido con gusto el cuello, previendo
que vendria un tiempo en el que aun los herejes, a todos los
cuales €l hubiera quemado con los mayores transportes de
alegria, me llegarian a encontrar demasiado hereje para su
gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino,
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pero como cualquier otro narrador improvisado tengo mis
propias razones para hacer esta digresién, aungque estas
razones no sean satisfactorias o convincentes a los demas.
En este caso particular el nexo secreto esta en la influencia
que mi temprano conocimiento de la traduccion de Fenelon
tuvo con respecto a mi aprendizaje del franceés. Poco tiempo
antes de conocer a Arjona habfa pedido prestada la version
original del Telémaco. Sin gramatico ni diccionario, y guiado
solo por mi conocimiento del relato y por la semejanza del
franceés con el latin y el espanol, me percaté de que podia
entender la mayor parte de los pasajes. Asi que la
recomendacion de Arjona de que aprendiera frances llego en
un momento en que ya sabia algo de aquella lengua, y su
efecto fue que me animo a dominarla completamente. Arjona
tenfa un volumen suelto de las tragedias de Racine, que me
presto; el interés del argumento de estas obras, y que
procuraba comprender antes de entendérmelas con el
dialogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada nueva
lectura aumentaba mi dominio de palabras y frases, y asi
segui haciendo con todo libro francés que podia procurarme
hasta que llegaba a conocerlo completamente. Nunca tuve ni
la oportunidad ni los medios de aprender a hablarlo bien,
pero por el tiempo en que sali de Espana habfa lefdo francés
tan constantemente durante tantos anos, que era capaz de
escribir con bastante correccion.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano.
También empece a estudiarlo por consejo de mi amigo, que
tenia un ejemplar de Della perfetta Poesia de Muratori. El
primer volumen de esta obra es una coleccion de
especulaciones y criticas y el segundo una antologia de
poetas italianos. El escritor espanol Luzan, autor de un
Arte Poética hacia la mitad del siglo XVIll, habia copiado tan
generosamente del libro de Muratori que su obra, que
frecuentemente me habfa servido de tema de conversacion
con Arjona, me fue de inestimable ayuda para entender el
tratado italiano. Mi dominio de esta lengua no llego, sin
embargo, a ser tan completo como el del francés. Cierto es
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que llegué a aficionarme a los poetas italianos, pero los
€scasos prosistas que llegaron a mis manos no me
entusiasmaron de forma especial.

De todas estas observaciones se dara usted cuenta que la
intencion de ‘mi amigo era cultivar y educar mi buen gusto y
mi lmaglnauon EL mismo era un buen poeta en espanol, algo
frio, pero brillante. Siendo yo mas joven habia escrito
algunas poe5|as breves en mi lengua nativa, pero entonces,
bajo su direccion, comencé a atreverme con proyectos mas
serios y dificiles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos
estudiantes de Teologia: uno de ellos era de un curso
superior al mio en la Universidad, y el otro, uno inferior. Se
llamaban [Féelix] Reinoso y [Alberto] Lista y los dos eran
jévenes de gran talento y con un gusto natural por la poesia.
Las habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar
favorito y nuestras frecuentes reuniones de diversion
literaria (porque verdadero placer y diversion eran para
nosotros aquellos estudios, especialmente Si los
comparabamos con los que tenfamos que seguir en la
Universidad) nos sugirieron la idea de organizar una Academia
particular para el cultivo de la elocuencia y la poesia. Para
ello invitamos a una docena de nuestros companeros y
Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupo muy poco
tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones.
Estas se celebraban todos los domingos en casa de aquellos
de sus miembros que podian facilitar una habitacion bastante
amplia sin causar inconvenientes a la familia. Segun las reglas
estabamos obligados a leer un determinado numero de
disertaciones durante el ano, y ademas habfa un curso de
lecciones sobre poesia y elocuencia a cargo de miembros
especialmente designados por la Academia. En estas
lecciones se usaban notas manuscritas. Reinoso, Lista y yo
fuimos los unicos encargados de dar estas conferencias
durante los cuatro o cinco anos gue duro la Academia. Al
final de aquel perfodo tuvimos una reunion publica con gran
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asistencia de publico, que se celebro en el salon de
conferencias del Colegio Mayor, poco antes de ser yo elegido
colegial. Arjona, que seguia siendo residente del Colegio y
habfa vuelto a ser presidente de la Academia, ocupo la
catedra aquel dfa.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra
formacion tuvieron éxito, Y que este buen resultado se debio
a nuestro propio interés y trabajo. Arjona nos habfa
abandonado cuando nuestras fuentes de informacion eran
todavia escasas. Por casualidad me encontré con una obra de
Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado
me hizo conocer la util obra de Rollin sobre el mismo asunto.
Estos dos libros y especialmente el Voyage d'Anacharsis de
Barthelemy ampliaron nuestro conocimiento del mundo de la
literatura. Tambien es verdad que nuestro ejemplo no se
perdio en la Universidad. Poco a poco se fue extendiendo una
aficion por la literatura entre los estudiantes y aunque la
Universidad como institucion no se tomo el menor esfuerzo
en la promocion de estos estudios, sin embargo la Sociedad
Patriotica de Sevilla instituyo poco tiempo después una
catedra de Bellas Letras. Como la pobreza del pafs en
aquellos anos era tan grande que no habia forma de
conseguir ayuda economica del gobierno para financiar el
proyecto de la Sociedad Patriotica, recibi la invitacion de
hacerme cargo de la catedra sin remuneracion, lo que cumplf
por espacio de dos anos, pero esto pertenece a otra parte de
mi narracion. Para no faltar a la justicia debo advertir que, a
pesar de todos estos compromisos voluntarios, no dejé de
realizar todos los ejercicios y examenes de la Universidad
con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi
narracion. En cuanto dejé el Colegio de Santo Tomas para
entrar en la Universidad, escogi un nuevo confesor -todos los
jovenes que reciban una educacion religiosa han de tener un
director espiritual- entre Los sacerdotes del Oratorio de San
Felipe Neri. Esta congregacién tiene un caracter muy peculiar:

23



por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es decir,
no estan atados por votos religiosos, pero, sin embargo,
como estos ultimos viven tamblen en comunidad en una casa
muy parecnda a un College lngles que cuenta ademas con
capllla publica. Por su atencion frecuente al confesonario, el
numero de misas que celebraban diariamente en la capilla y
las esplendidas ceremonias liturgicas de las grandes
solemnidades religiosas, atrafan a muchos devotos sevillanos.
Ademas, los padres del Oratorio continuaban con la
ininterrumpida tradicion del mismo meétodo de direccion
espiritual que habia hecho famosos a los jesuitas.
Logicamente, los devotos sevillanos que habfan sido afectos
a estos ultimos se habfan adherido a la pequena
congregacion de sacerdotes oratorianos, que estaban
considerados publicamente como sucesores de los hijos de
San Ignacio.

Mi madre me habia imbuido de un gran respeto hacia los
jesuitas y como los mejores estudiantes de la Universidad
frecuentaban el Oratorio, el primer confesor que pude elegir
libcremente fue uno de estos sacerdotes. Por otro lado, la
iglesia del Oratorio ejercia sobre mi una gran atraccion. En
ella se usaba frecuentemente la mL]sica, de tal manera que
San Felipe Neri venfia a ser como la Opera religiosa de
Sevilla. Los buenos padres filipenses habian ideado un plan
que hacia que este servicio no les costara dinero: cultivar la
amistad de los mejores musicos profesionales de la ciudad y
pagar sus servicios artisticos dandoles a cambio ayuda
espiritual y prestlglo mundano Como en nuestra CIudad habia
un buen numero de senores aficionados a la musica, los
Padres los colocaban en una galeria de la iglesia, oculta por
una celosia, desde donde podian wunirse a los musicos
profesionales sin ser vistos por el publico. La mejor sociedad
sevillana, lejos de considerar esto como degradante, lo tenia
por el contrario como un acto de devocion. Por aguel tiempo
yo habia llegado a dominar el violin aceptablemente y como,
por otra parte, la oportunidad de acompanar a una gran
orquesta me llenaba de satisfaccion, los Padres solicitaban
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con frecuencia mis servicios y los tenfan en gran estima.
Todos los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las
tres o cuatro fiestas principales del ano en las que la musica
sonaba ininterrumpidamente desde el amanecer hasta la
puesta del sol, tocaba el violin durante tantas horas que mis
dedos casi llegaban a derramar sangre. Pero mejor sera que
le cuente como pasaba un domingo en este perfodo de mi
vida.

Por la manana temprano, es decir, las siete de la manana en
el invierno y las seis en el verano, me dirigia al Oratorio sin
haber desayunado, ya que habfa de recibir la comunion. A
pesar de la hora, la iglesia estaba llena de fieles y aunque
cada uno se marchaba en cuanto cumplia con sus actos de
piedad, que venfan a suponer una hora como término medio,
la constante llegada de nueva gente hacia que la iglesia
siguiera abarrotada hasta las diez. Creo recordar que en el
templo habia unos diez confesonarios y otros tantos altares.
Los confesonarios estaban rodeados de un crecido numero de
penitentes: los hombres se acercaban por la parte delantera
y las mujeres por los lados, donde habia unas rejillas
rectangulares de metal que permitian el dialogo entre la
penitente y el confesor. Como mi turno no solia tardar
menos de media hora y estar de rodillas, segun la costumbre,
era una postura que me resultaba extremadamente
incomoda, este tiempo de espera era en verdad el deber mas
penoso del dfa. Inmediatamente después de haber confesado
recibia la comunién, que un sacerdote revestido de
sobrepelliz y estola distribufa cada cinco minutos. A
continuacion ofa una de las misas rezadas que se decfan en
la iglesia, es decir, seguia con la mirada todo lo que hacia el
sacerdote, que es todo lo que la Iglesia Catolica requiere de
sus fieles bajo pena de pecado mortal todos los domingos Yy
fiestas de guardar. Esta pena significa la condenacion eterna,
a no ser que el pecado sea perdonado. Después de misa
volvia a casa a desayunar y el resto de la manana lo pasaba
con mis amigos, ocupados desde la fundacion de nuestra
Academia privada en los ejercicios literarios que he descrito
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mas arriba.

La comida era a la una y no duraba mas de media hora. A las
tres iba de nuevo al Oratorio de San Felipe Neri para tocar el
violin, lo que me suponia aguantar un sermon de una hora u
hora y media. El dia terminaba con un paseo junto con un
grupo de amigos que frecuentaban la misma iglesia.

Desde los catorce anos estuve obligado a un ejercicio de
devocion que habfa de cumplir diariamente y que me era
extremadamente pesado: me refiero al rezo en voz audible
del oficio del dfa senalado en el Breviario. Por muy

rapidamente que leyera no habia manera de terminarlo en
menos de hora y cuarto. Se me habia hecho creer que este
deber habfa que cumplirlo también bajo pena de pecado
mortal. Dificilmente puede haber algo mas absurdo que
cargar con este peso a un muchacho de mi edad Yy
temperamento. Pero mi madre habia querido verme unido al
estado clerical en la edad mas temprana posible por medio
de la ceremonia llamada Primera Tonsura, que realiza
publicamente el obispo. Poco tiempo después me
consiguieron un titulo o capellanfa, con una renta de cuatro
libras escasas al ano, y recibi lo que en la Iglesia Catolica se
llaman las érdenes menores. Todo ello me coloco bajo las
circunstancias en las que la ley canonica determina el rezo
del Breviario. A partir de entonces, ciertamente, podia
abandonar la profesion clerical, pero mientras siguiera siendo
clérigo, la omision del rezo del Breviario era un pecado tan
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de
actos que los moralistas catolicos dicen que apartan del
estado de gracia. Desde los catorce a los veintisiete anos -
edad en que por algt.'m tiempo dejé de creer en el
cristianismo- nunca omiti esta pesada practica a no ser que
estuviera gravemente enfermo. También tenfa que
someterme a otro ejercicio de devocion, casi tan pesado
como el anterior. Entre los catolicos pietistas (empleo el
nombre de una secta alemana porque temo que resulte
ofensivo si uso otra denominacion mas inglesa), el mejor
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remedio contra los males del espiritu y la mejor forma de
alcanzar la perfeccion es la llamada oracién mental. Pero
este nombre puede inducir a engano, ya que evoca la idea de
peticiones que el corazon concibe y no se expresan con
palabras, lo que constituye solo el grado inferior y elemental
de esta practica piadosa. EL nombre de meditacién, que
también se le da, expresa mejor Lo que realmente es esta
panacea espiritual.

La persona que se dispone a hacer meditacion se encierra en
su cuarto o se retira a un rincon sombrio de la iglesia, y tras
leer una especie de esquema de sermon, de los cuales los
libros devotos espanoles ofrecen una gran variedad, se
arrodilla, cierra los ojos Yy trata de hacer diversas
consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de
la meditacion, intercalando de vez en cuando alguna
apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lagrimas esta considerada como
una de las senales mas convincentes de la perfeccion
cristiana. Y no se trata solo de una creencia popular, sino que
la misma Iglesia Catolica considera seriamente esta
propension a llorar como un verdadero don del cielo, y de
hecho su existencia es una de las pruebas de santidad
admitidas en los procesos de canonizacion. Tiene el nombre
tecnico de donum lachrymarum.

Pero sigamos con la oracion mental: durante toda ella
Nno se pronuncia una sola palabra a no ser que se trate de un
grupo de personas reunidas bajo la direccion de un sacerdote.
En este caso, el director prorrumpe de vez en cuando en
devotas jaculatorias con el fin de mover el corazon de los
meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi
ordenacion sacerdotal... ((qué no habre dejado yo de hacer
para ser bueno, segun las mas diversas escuelas de
perfeccion espiritual?) yo mismo, repito, fui varias veces
director de esta farsa mistica.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigio
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que empleara cada dfa una hora en la meditacion, la primera
parte dedicada a la lectura espiritual y la segunda de rodillas
en meditacion propiamente dicha. No me es facil describir las
molestias que me causaba esta practlca. Con el reloj delante
de mf y apoyandome alternativamente en una de mis rodillas
para aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe
saber gque nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar en el
tema elegido, pero de lo Unico que era capaz era de pensar
cuanto tiempo me quedaba. Sin embargo, el sincero deseo de
cumplir con mi deber me llevo a perseverar en esta practica
durante varios anos.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender
como fui capaz de alternar una intensa vida de estudiante
con tan pesados ejercicios piadosos. Indignarme ahora de
aquellos tormentos parecera absurdo, pero en verdad me
cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en todo lo
que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la religién.
Y, desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa
son todavia mas duros y amargos al llegar a la vejez. No es
extrano, pues, que el nombre de religién me resulte odioso y
prefiera utilizar el de cristianismo auténtico. Para mf, religidon
quiere decir toda clase de actitudes malignas y absurdas que
siguen degradando y afligiendo a la humanidad: su unico
antfdoto es un cristianismo auténtico.

EL yugo que me habfan impuesto era sin embargo demasiado
pesado para soportarlo con ininterrumpida paciencia. Entre
los catorce y veintiun anos, edad €sta en que recibi el orden
del subdiaconado que me ataba a la Iglesia para siempre, en
dos ocasiones distintas senti la tentacion de abandonar la
profesion clerical.

Una artificial separacion del mundo y una vida limitada en sus
relaciones sociales a un escaso ndmero de personas, todas
ellas de costumbres retiradas y asceticas, me obligaba a
caminar dfa tras dia en la direccion que senalaban las ideas
de mis padres. Pero desde muy joven se habia desarrollado
en mi una ardiente imaginacion, unida a la mas decidida
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inclinacion a toda clase de diversiones que le dieran pabulo.
Como pocas ocasiones tenia de pasarlo bien, la menor
oportunidad de trato con los demas me llenaba de alegria.
Creo que por esto mismo me ganaba facilmente la simpatia
de los mas jovenes, como de hecho sucedio con una familia
sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos,
que habfa trafdo a Espana para su educacion. Todos ellos
eran excelentes muchachos y hubieran llegado a ser hombres
utiles a la sociedad si la tuberculosis no los hubiera
arrebatado precozmente antes de cumplir los veinticinco
anos.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad
costera de Sanlucar, situada a unas treinta millas de Cadiz.
Venciendo no pocas dificultades, los Pastoriza -que asi se
llamaban- consiguieron permiso de mis padres para que
pasara con ellos cuatro semanas junto al mar, el mar, esa
maravillosa criatura con que tantas veces habfa sonado pero
que nunca habian podido contemplar mis ojos.

Apenas podia comprender que fuera a gozar de tal ventura:
ninguna condicion me parecia demasiado dura, nlngun precio
demasiado alto con tal de satisfacer mis deseos. Si mis
padres me hubieran exigido un ano entero de ayuno vy
penitencia a cambio de esta felicidad, no hubiera protestado.
Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves: ir a
misa diariamente y confesarme todas las semanas,
condiciones no dificiles de cumplir porque mis amigos las
observaban escrupulosamente y, como eran menos inquietos
que yo, no habia duda que me ayudarian a cumplir con la
rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido habia un articulo que
implicaba exigencias mas duras. Mi padre tenfa de Cadiz la
misma opinion que de la pagana Babilonia. Nuestra ciudad se
encontraba libre por aquel tiempo de la horrible abominacion
del teatro, que el partido piadoso (lamento tener que
inventar nombres) habia logrado mantener cerrado durante
muchos anos. Sin embargo, en Cadiz ir al teatro era diversion
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acostumbrada entre las clases mejores, algo asi como dar un
paseo por las murallas (recuérdese que la ciudad esta casi
completamente rodeada por el mar) después del trabajo del
dia. Asi que mientras mis amigos habrian de pasar casi una
semana en Cadiz yo tendria que quedarme en Sanlucar con la
vieja senora. A decir verdad ellos eran mas tranquilos que yo
y se les podia dar confianza, ya que eran capaces de pasar
junto a un teatro sin sentir la menor tentacion. En cambio a
mi el canto de las sirenas me haria volver la cabeza. Por
tanto, el unico procedimiento seguro de no caer en la
tentacion era mantenerme a distancia, aunque también estoy
convencido de que si me hubieran puesto esta condicion la
hubiera cumplido. Pero, en fin, como mis padres me habian
confiado a la tutela de aquella buena senora, era ella la que
tendria que decidir cualquier problema de conciencia que
surgiera durante las vacaciones.

Con mi corazon latiendo con no menos fuerza que el de
Colon al salir a descubrir el Nuevo Mundo, y con un espfritu
no menos inflamado por el animo de aventura que el del
inmortal navegante, me entregué en union de mis amigos a la
mansa corriente del Guadalquivir, cerca de cuya
desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanlucar.
En aquel lugar el rio se convnerte en ancho estuario que se
pierde en el proximo oceano Jamas habia gozado de la
contemplacion de espectaculo mas extraordinario, aunque el
verdadero mar, el inmenso océ€ano se abria a varias millas de
distancia y para desgracia mia me estaba vedado acercarme
a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en
verdad no podia tener motivo de tristeza si consideraba la
dicha que disfrutaba todos los dias. La misa, que no dejaba
de ser una penosa obligacién, no me ocupaba mas de media
hora. La confesion, otra contrariedad mas seria, era solo una
vez a la semana y por otro lado mi vida era demasiado feliz
y estaba tan llena de diversiones inocentes como para
exponerme a algo que fuera objeto de penosa acusacion. Al
amanecer nos ibamos a la playa para disfrutar la suave brisa
que sopla desde tierra en las mananas de verano. Muchas
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veces nos llevabamos las escopetas y disparabamos durante
un par de horas en un bosque cercano a la ciudad. En las
horas del calor lefamos o0 nos divertiamos de cualquier
manera dentro de la casa. De esta manera el tiempo se
pasaba volando y se acercaba el final de las vacaciones y
con ello la visita de mis amigos a la ciudad de Cadiz.

Creo que la buena senora se dio cuenta de lo inhumano que
era retenerme en Sanlucar como un prisionero y separarme
de sus propios hijos, que no se alejarfan facilmente del amigo
que les organizaba todos los juegos. Pero, ¢podia ella
mandarme a Cadiz a escondidas y contra la expresa voluntad
de mis padres? Cuestion sumamente espinosa. Ahora bien, en
un pafs donde la conciencia de los individuos esta en poder
de otra persona, y asi sucesivamente en interminable cadena
de rendiciones morales, no es la inmutable disciplina de la
determinacion personal la que decide el deber, sino que todo
lo que se hace es por obediencia a las opiniones de un
extrano, y aun esa misma obediencia no se impone de
manera absoluta ya que esta inseparablemente relacionada
con la existencia de un supremo poder dispensador. Por
tanto, si una persona puede conseguir una opinion favorable a
sus propios deseos, toda la responsabilidad moral de la
accion recae en el consejero y el interesado tiene plena
libertad de hacer su voluntad. EL consejero, por su parte, al
no tener conciencia personal de la accion tampoco puede
tener remordimiento y, como consecuencia logica del
sistema, la moralidad del pais, salvo el caso de personas
excepcionales, carece de firme fundamento de Ila
responsabilidad personal.

Aunque Lo que acabo de decir es demasiado serio como para
ilustrarlo con el pequeno problema de si iba o no iba a Cadiz,
no hay duda de que se puede aplicar a casos y circunstancias
de mas trascendencia. Mi padre no podria quejarse de que
sus instrucciones no se hubieran cumplido si la senora
consultaba a su confesor y este decidia a mi favor, no
aplicando el rigor de la ley sino siguiendo la mas suave regla
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de la equidad o epiqueya del caso, como los manuales de
teologia moral (qQue no abundan en palabras griegas) designan
esta clase de decisiones. Para mi ventura el sacerdote
consultado se inclino a una interpretacion benigna y me
permitio ir a Cadiz aunque como si fuera un paquete de
contrabando. En efecto, mi padre no debia ser informado v,
para evitar toda posibilidad de que llegara a sus oidos, se
convino en que no visitaria a algunos parientes que teniamos
en aquella ciudad. Como ellos no me conocian, el simple
hecho de no ir a verlos era suficiente para que no se
enteraran. Pero habfa algo que, en opinion de mi gentil
guardiana, servirfa para redimir cualquier sombra de
culpabilidad que pudiera haber en el engano, y era que no
irlamos al teatro. Asi lo prometimos solemnemente y la
promesa fue cumplida.

Cadiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a
cualquier viajero mas maduro y experimentado que yo en
aquellos anos. Mi estancia en ella, aunque corta, fue
completamente feliz y libre de toda falta. Regrese a mi casa
muy consciente de mi propia importancia, aunque obligado a
guardarla celosamente en mi interior, porque ingenuamente
crefa que el haber navegado unas cuantas millas por el mar,
haber visto de cerca un barco de guerra y haber pasado una
semana en Cadiz, me habfa elevado a un supremo grado de
cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor que el de
mis menos afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursion veraniega estuvo libre de
todo pecado, lo cierto es que después de ella empece a
sentirme menos dispuesto hacia el estado eclesiastico. Este
creciente disgusto hubiera alterado radicalmente el rumbo de
mi vida de no ser por el oportuno remedio de los llamados
Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya
descripcion se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la
maquina clerical. No quiero decir con esto que Los mecanicos
que la manejan tengan la intencion premeditada de enganar a

32



la gente; al contrario, la mayor parte de ellos estaban
vencidos por el mismo engano con que ellos pretendian
ganar a los demas. Sin embargo, tambien es cierto que no
podian menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento
y de como ganaban mas adeptos a su causa.

Al atardecer del dfa senalado para el comienzo de los
Ejercicios, cuarenta o cincuenta hombres de diferentes
edades y profesiones, pero la mayor parte de ellos de las
clases media y alta y solo en raras ocasiones algunos de
condicion humilde, se presentaban al padre Vega, director de
San Felipe Neri, que previamente los habia admitido, para
tomar por primera vez un curso regular de la conocida
disciplina, o bien para volver a recibir sus beneficios. EL Padre
Vega, persona realmente extraordinaria, habia hecho
construir un nuevo edificio en el convento de San Felipe con
el unico fin de servir de hospedaje a los ejercitantes en las
seis 0 siete veces que se convocaban cada ano.

Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su
extraordinaria influencia sobre los demas se debia
particularmente a un profundo conocimiento de la humanidad,
una gran confianza en si mismo y una tosca aunque
apasionada elocuencia gue se unfa a los mas vehementes
sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que
era un hombre sincero, pero tambien estoy convencido de
que amaba el poder y sabia consegulrlo usando la técnica
mas depurada y eficiente. Nlngun potentado oriental podria
llegar a superar sus dotes de mando, que rendian a los
espiritus mas resueltos en cuanto entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete anos que frecuente el Oratorio tuve
ocasion de conocer a cientos de personas que iban en busca
del padre Vega. Puedo decir que aun aquellos que llegaban
contra su voluntad y dispuestos a no dejarse vencer, como
sucedia por ejemplo con muchos que el arzobispo de Sevilla
mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la ordenacion
sacerdotal, no podian menos de sentirse impresionados en su
presencia. Sabia adoptar una sorprendente variedad de
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actitudes y expresiones de acuerdo con el caracter vy
condicion de sus interlocutores, de tal forma que no era
dificil adivinar con quién estaba hablando el padre Vega solo
con escuchar Lo que decia.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los
fisonomistas y frenologos quiza les pueda interesar saber
que un excelente busto de Oliverio Cromwell que tuve
ocasion de contemplar frecuentemente en los dos primeros
anos de mi estancia en este pafs, me traia inevitablemente
el recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta
lmpresmn no e€s una pura fantasia mia puede probarlo lo que
le paso a un joven irlandés residente en Sevilla y buen amigo
mio, que a instancias de mi padre hizo Ejercicios Espirituales
con el padre Vega. El mismo me dijo que cada vez que se
encontraba delante de el no podia menos de pensar en los
retratos de Cromwell que tantas veces habia visto en su pais.

Tenia una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que
habia preparado para los ejercitantes sabia modular el tono
de su voz con sorprendente efectividad. La celebracion de la
misa le afectaba de tal manera que sus ojos derramaban
torrentes de lagrimas especialmente en el momento de la
consagracion. Quizas algunos pudieran pensar que era un
buen actor, pero yo, que Lo conocia muy bien, después de
haber meditado muchas veces sobre su persona me Vveo
obligado a librarlo sinceramente de este cargo. Las formas
que reviste el entusiasmo son en verdad innumerables vy
todavia no se ha estudiado suficientemente la manera en que
la consideracion de las cosas invisibles, cuando se meditan
con especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso.
En los pafses catolicos es un hecho perfectamente normal la
tendencia a la histeria religiosa, histeria que de ninguna
manera esta relacionada con lo que llamamos debilidad
nerviosa o0 nerviosismo. La persona a que me refiero no
padecia de ninguna afeccion nerviosa, sino que por lo
contrario en cuanto a firmeza y decision podia ser muy bien
comparado con el reformador escocés Knox. Como
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confirmacion de su entereza puedo anadir que a el fue a
quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauria de
encapuchados mastines sedientos de sangre, demasiado
cobardes para hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso
deber de escuchar la confesion de la mujer que habfan
condenado a muerte, en el mismo lugar del suplicio. No tengo
por qué volver a contar aquella horrible historia, y
ciertamente no lo haré. Pero probablemente recordara usted
que el miedo y la debilidad hicieron que aquel pobre despojo
humano se arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para
salvar su vida. En fin, mejor sera que vuelva a mis Ejercicios
Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a
comenzar su retiro, se acercaban a besar humildemente la
mano del Padre Vega, y tras unas breves palabras de saludo
se dirigian a las habitaciones que les habian asignado. Estas
eran capaces para dos personas Yy consiguientemente los
gjercitantes eran distribuidos en parejas que habrian de
compartir la misma habitacion. Sin embargo, de acuerdo con
las reglas de la casa, a los ocupantes de un mismo
dormitorio, tecnicamente llamados companeros, les estaba
prohibida toda conversacion salvo en ocasiones
indispensables y aun en este caso solo en voz baja. Poco
después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de una gran
campana anunciaba la primera reunion en la capilla. Este
lugar se encontraba casi a oscuras, ya que solo una linterna
cerrada por tres de sus lados y abierta por uno iluminaba
debilmente una imagen de Cristo agonizante en la cruz. Como
la intencion del escultor era solamente la de impresionar a
los que la contemplaran sin la menor concesion al buen
gusto, la imagen era de tamano natural, con ojos de cristal y
el cuerpo pintado de colores vivos que mostraban la carne
manchada de sangre en muchos lugares.

Cuando los asistentes habian tomado asiento uno de los
sacerdotes que ayudaban al Padre Vega lefa, en medio de un
profundo silencio, el tema de la meditacion de aquella
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primera noche. La lectura duraba media hora y al final todos
se arrodillaban para meditar durante otra media hora sobre lo
lefdo. En el primer cuarto de hora de la meditacion lo unico
que se escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el
tiempo. Consciente, sin embargo, de que muchos de sus
pacientes espirituales se perderian en divagaciones de todas
clases si no se les echaba una mano, el Padre Vega los
estimulaba con lo que en el lenguaje de las practicas
asceéticas se llaman jaculatorias. Era algo asi como si sus
pensamientos crecieran tanto y se hicieran tan vehementes
que no pudieran ser contenidos por mas tiempo en su pecho
y no tuvieran mas remedio que reventar en contra de su
voluntad. Al principio las jaculatorias eran cortas y bien
espaciadas, pero poco a poco se iban haciendo mas
frecuentes y largas, hasta que cerca del final de la
meditacion el monotono canto de las jaculatorias se
convertia en gritos de agonizante, con el sonoro
acompanamiento de fuertes golpes de pecho, a los que se
unian los asistentes segun se sentfan movidos, muchos de
los cuales repetian las mismas palabras del director y pedian
a voz en grito el perdon de Dios.

Pero la primera reunion no daba ocasion para ver los
verdaderos resultados del arte del Padre Vega. El conocia
demasiado bien el alma humana como para aplicar de repente
un impulso tan violento que pudiera producir retraimiento.
Como los ejercitantes iban a estar bajo el efecto de sus
encantos durante diez dias, podia actuar sin prisa. Durante
todo este tiempo los ejercitantes no podian salir de la casa
ni ver a sus familiares mas proximos salvo un par de veces y
durante breves minutos. Se levantaban a las cinco de la
manana. El plan del dfa consistia en tres horas de
meditacion, una hora de lectura sobre la vida de un santo,
que todos escuchaban sentados en la capilla, y como ultimo
acto del dfa inmediatamente después de la cena y antes de
retirarse a descansar, un sermon improvisado del Padre Vega
que duraba hora y media.
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Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el unico
medio empleado para inquietar y dominar el espiritu.
Tambien se utilizaba toda una variada gama de terrores
espirituales que después de llegar al punto mas alto cedia el
paso a sentimientos de profunda alegria. Esto sucedia
especialmente en el tercer dia de los Ejercicios, en el que la
materia de meditacion era la eternidad de las penas del
infierno. No es facil describir los medios utilizados para
impresionar a la imaginacic'm con la presentacién del tema, en
la que con los mas vivos colores de la oratoria se contaban
al detalle toda clase de tormentos que podian torturar el
cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la meditacion de
la manana era la condenacion al infierno de un alma
pecadora. Los aullidos de los espiritus infernales celebrando
su triunfo; la primera inmersion del desgraciado ser en las
llamas eternas; sus gritos de desesperacion, sus blasfemias
contra el cielo, los aplausos con que el demonio y sus
angeles celebraban las exclamaciones mas horribles: todo se
referia con repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del
director servian para anadir pinceladas de luz espeluznante a
este cuadro, sin que de sus labios salieran palabras de
perdon y misericordia. Su voz se iba apagando lentamente,
ahogada por los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su
alrededor. Cuando el sacerdote se daba cuenta de que la
congregacion habfa llegado al paroxismo del terror, cambiaba
subitamente de tono de voz y con acento sosegado y Casi
amistoso aseguraba a sus oyentes que en las condiciones en
que se encontraba su espiritu, oprimido y agobiado por la
idea del pecado y su apropiado castigo, le era imposible
hablar de perdon y misericordia. Por tanto no tenfa mas
remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos
entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba
una palmada (la senal acostumbrada de despedida) y se
retiraba a la sacristia.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la
capilla camino de sus habitaciones, se hubiera podido imaginar
facilmente a un grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros
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que acababan de ser condenados a muerte. Algunos se
tapaban el rostro con las manos y a duras penas podian
refrenar el llanto. Otros no se atrevian a alzar la vista del
suelo y mostraban evidentes senales del mas profundo
desconsuelo. Todos en una palabra se mostraban
hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura
preparatoria de la meditacion hablaba de esperanza y perdon.
Las jaculatorias tenian un tono muy distinto y querian
apaciguar el corazon, hasta entonces cruelmente
atormentado. Nuevamente las lagrimas brotaban de los ojos
de los asistentes, pero esta vez eran légrimas frescas y
reconfortantes que anunciaban sentimientos de gratitud,
ternura y amor. El cambio se debia a una nueva actitud
espiritual de los ejercitantes, y que ciertamente no habia
surgido de la nada o por casualidad. El mismo aspecto de la
capilla predisponfa para ello. Ya no parecia una lugubre
boveda como antes. Por el contrario en el altar ardian seis
velas de cera que iluminaban una sonriente imagen de la
Virgen Maria, como dispuesta a saludar a los atribulados
penitentes conforme entraban en el templo. En efecto, la
Virgen Maria era el objeto principal y universal de las
consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos
alcanzaria el perdon, ella era la Madre de Misericordia, ella
compendiaba todo lo que las palabras pueden expresar de
amor, ternura y comprension. Las jaculatorias que el director
le dirigia mientras transcurria el tiempo de la meditacion,
eran como las de un enamorado y ardoroso galan
requebrando a su excelsa senora. En medio de estos
apasionados arrebatos se empezaba a oir de repente el
sonido de la musica que provenfa de una alta galeria situada
a los pies de la capilla. Un grupo de voces, acompanadas por
instrumentos musicales, cantaba las alabanzas de la Virgen,
Refugio de los Pecadores. Al llegar este momento el Padre
Vega se levantaba y, tomando en sus manos el cuadro de la
Virgen, lo presentaba a los presentes para que lo besaran
devotamente. Me temo que pueda resultar sospechoso de
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exageracion, pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir
afectadamente, y ciertamente no hago mas que dar fe de un
hecho real al decirles que los gemidos convulsivos de los
ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la musica.

Este era el momento designado para comenzar las
confesiones generales. Este nombre puede inducir a engano a
los protestantes, ya que no quiere decir un reconocimiento
genérico de ser pecador, sino mas bien todo lo contrario: una
relacion detallada de las faltas cometidas a lo largo de toda
la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, mas aun cualquier
duda o inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de
ser sometido al sacerdote delante del cual el penitente
arrodillado hace su confesion. Relacion larga no solo porque
este detallado examen dura cuatro o cinco dias, sino porque
el penitente tiene la impresion de que cualquier negligencia
suya en esta confesion lo hara culpable de una falta mucho
mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de
extranar, pues, que esta confesion produzca en las personas
sinceras y sensibles un grave estado de morbida ansiedad,
del que solo pueden hacerse una idea aproximada los que lo
han experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que
la confesion auricular es una de las practicas mas malignas
de la Iglesia Catolica, porque ya lo he tratado detenidamente
en otro lugar. Los que conocen algo de filosoffa moral saben
muy bien que esta minuciosa atencion a cada una de las
faltas personales, no para conocer su causa profunda sino
para asegurarse de si son pecados veniales o mortales,
segun el criterio de otra persona, esta minuciosa atencion,
digo, tiene que impedir en la mayor parte de los casos el
desarrollo normal de la conciencia personal e incluso puede
llegar a destrozarla en muchos casos. Mi experiencia me dice
(y he tenido muchas y muy buenas oportunidades de
observar los efectos del catolicismo en mi mismo y en
otros), que los danos de la confesion auricular son mayores
segdn sea mayor la sinceridad con que se practique. Sé que
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lo que voy a decir parecera duro y dificil de creer, pero no
VvOy a ocultar ni a disimular la verdad. Muchos fueron los
males que me ocasiono mi subsecuente perfodo de
incredulidad en el cristianismo (descreimiento lleno ademas
de despecho por los sufrimientos que me habian infligido en
su nombre), pero creo firmemente que de no haber pasado y
sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me
hubiera quedado de la espontanea sensibilidad moral que Dios
me habia dado, que no hubiera destruido el mortifero veneno
de la confesion. Y puedo afirmarlo ademas basado en mi
conocimiento personal de la secreta conducta de muchos
sacerdotes que eran considerados como modelos de
devocion. Al igual que estos desgraciados esclavos, la
costumbre de pecar y lavar el pecado despues por medio de
la confesion, me hublera hecho cada vez mas cinico. Sin
embargo, libre de una practica tan degradante, mi conciencia
personal vino a ser la regla de mis actos, que
independientemente de todo temor de castigo y esperanza
de premio, claramente condenaba Lo que era evidentemente
malo, Yy Llegé a saber actuar por el poder de su propia
autoridad.

Recuerdo con agradecimiento y satisfaccion que en mi
espiritu habfa un amor espontaneo a todo lo bueno y un
aborrecimiento natural a todo lo degradante y malo, aunque
estuviera santificado por la supersticion religiosa. En mi
confesion general ocurrio algo que lo prueba y que como de
alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a
dejar de contarlo. Mi buen amigo Marmol me habfa dejado un
tratado de Muratori, ortodoxo en todo menos en un lugar en
el que el autor desaprueba el solemne juramento hecho
frecuentemente en Espana por el cual una persona se
compromete a derramar hasta la ultima gota de su sangre
antes de admitir que la Virgen Maria fue concebida sin
pecado original. La doctrina de la Inmaculada Concepcion,
como se le llama, no es un dogma de fe de la Iglesia Catolica.
Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta oposicion de los
dominicos, que hacia peligroso para la unidad de la Iglesia el
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anadir este artfculo de fe al Credo catolico. En efecto,
condenar como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de
esta decision) nada menos que a los fundadores y principales
defensores de la Inquisicion no casaba bien con la cauta
inspiracion del Papa y los cardenales. Sin embargo, como por
otro lado la creencia en la Inmaculada Concepcion se habfa
hecho muy popular y toda la nacion espanola pedia este
privilegio para su celestial Patrona, Roma tomo el camino de
enmedio que, aunque un poco dificil de entender a los que
estan fuera de su influencia, no dejo de conseguir el fin
pretendido, es decir, acabar con una peligrosa controversia
utilizando unos medios que aunque no dejaban de alabar a los
que habfan apostado mas en dogmas, sin embargo no
condenaba a los que habfan mostrado un apetito menos
voraz por nuevas creencias. El Papa concedio la celebracion
de una fiesta anual para honrar el misterio de la Inmaculada
Concepcion al propio tiempo que prohibfa a los catolicos
poner en duda la exencion de la Virgen Marfa del pecado
original. Tambien se establecio una orden de caballeria,
distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepcion, y
cuyos caballeros habrian de prestar juramento de defender
esta creencia aun a costa de la propia vida. Todas las
corporaciones y gremios de Espana adoptaron la misma
practica, de tal manera que ni aun un sastre podia manejar
legitimamente su aguja sin antes ofrecer su sangre en
defensa del honor de la Virgen Maria.

EL sabio Muratori junto con otros teologos italianos y
franceses habia puesto en tela de juicio la moralidad de este
juramento de sangre. La Iglesia guardo silencio pero la
Inqulsmon espanola condeno el libro Como el pellgroso
parrafo en cuestion no ocupaba mas de media pagina, mi
amigo Marmol, a quien le gustaba el resto de la obra,
juzgando que el santo tribunal habia sido demasiado severo,
se tomo la libertad no solo de tener el libro, sino aun de
prestarmelo para que lo leyera. No pude menos de recordar
este hecho al hacer el examen de conciencia en medio de los
terrores suscitados por los Ejercicios espirituales. Tenia que
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preparar la confesion con la ayuda de un Interrogatorio
impreso en el que se resenaban cuantas especies y formas
de pecado habia sido capaz de establecer la casuistica de los
moralistas. La lectura de libros prohibidos era materia cierta
de acusacion, seguida del deber de informar de la persona
conocida de poseerlos. Yo sabia bien que el confesor no
podfa usar una informacion de este tipo que le hubiera sido
facilitada durante la confesion, y que tampoco era necesario
descubrir el nombre de la persona que tenia el libro, pero
también conocia muy bien que no me darfan la absolucion de
mis pecados de no ser que autorizara al confesor a informar
a la Inquisicion, o bien que me comprometiera a hacerlo yo
personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la
casa, a quien habia escogido como confesor, el cual me dijo
que no podia darme la absolucion a no ser que le prometiera
formalmente que acusaria a mi amigo de haberme prestado
un libro prohlbldo Me acuerdo como si fuera hoy de como le
contesté con temblorosa pero firme resolucion que mas bien
queria ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote
no de_|o de sentirse lmpreSIonado por mi firme actitud vy
retraso su decision hasta el ultimo dia de los Ejercicios. Creo
que llego a consultar al Padre Vega, que como hombre
inteligente y probablemente conocedor de que el libro en
cuestion no era peligroso de ninguna manera, le aconsejarfa
que no insistiera en que acusara a su dueno. Tan solo me
amonesto para que previniera a mi amigo a no tener en su
poder un libro prohibido por la Inquisicion. Acepté la
admonicion y pude recobrar la paz.

No le voy a cansar con la narracion del resto de los Ejercicios
Espirituales. El sistema era esencialmente el mismo desde el
principio al fin, con la unica salvedad de que de la misma
manera que durante la primera parte se movian todos los
resortes para aterrorizar el espiritu, en la segunda mitad se
pretendia conseguir un cambio total de sentimientos de
énimo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese

42



estado especial del alma, esa blandura espiritual de tipo
religioso que debilita las facultades mentales e infantiliza el
caracter moral de los individuos.

No es facil describir lo que sucedia en la capilla el dia ultimo
de los Ejercicios. A la vista de los asistentes se exponia con
toda solemnidad la hostia consagrada, guardada en un viril de
oro y diamantes, que sostenia una bellisima custodia de
rigueza y esplendor extraordinarios. El altar era una masa de
luz por el gran numero de velas de cera que sobre €l ardian.
El sonido de la musica era continuo y solo se interrumpia de
cuando en cuando para permitir al Padre Vega invocar a la
Divinidad corporalmente presente con arranques casi
frenéticos de apasionada ternura. No voy a repetir ninguna
de las asombrosas (serfa mas exacto decir reprobables)
expresiones que aquel guia espiritual usaba en aquellos
momentos, la mayor parte de ellas tomadas de los misticos
y algunas de los Padres de la Iglesia, pero que en realidad,
cualquiera que fuera su origen, no dudo en considerar no solo
irreverentes sino casi rayanas en groseria. Para concluir este
largo episodio de mi relato le diré que antes del amanecer
del dia siguiente, el Director celebraba una misa cantada en
la que todos los reunidos recibfan la comunion. Al término de
la ceremonia todos abrazaban al Padre Vega, de acuerdo con
la costumbre espanola, y se volvian a sus casas.

ElL efecto de esta disciplina en mi espiritu y en mis
sentimiento fue en verdad muy poderoso, pero dentro de mi
habfa también por fortuna una secreta fuente de resistencia
que se rebelaba ante este aspecto de mi educacion, y sin la
cual mi temperamento ardiente me hubiera convertido en un
visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma
perfeccion espiritual que tan insistentemente me exigian,
nunca fui capaz de sobreponerme a mi natural aversion hacia
aquella espiritualidad empalagosa y sentimental. Aunque
tambien brotaban légrimas de mis ojos y de mi pecho salian
sollozos convulsivos, no podia menos de repeler aquella
extrana mezcla de afectos animales (no se me ocurre un
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nombre mejor) con materias espirituales, en que consiste la
auténtica esencia del misticismo. Estos sentimientos
espontaneos me fueron muy beneficiosos durante el tiempo
en que practiqué las funciones de confesor y gocé de los
peligrosos privilegios del sacerdote catolico. Dios, a quien
doy gracias por esta proteccion especial, sabe muy bien que,
tanto como creyente que como incrédulo, siempre me
repugno aprovecharme de la religion para cualquier proposito
inmoral, y de esta mancha estoy libre.

Siguiendo con la narracion de mi vida le dire que las dudas
gque me habfan asaltado sobre mi futura profesion fueron
ciertamente disipadas con la practica de los Ejercicios,
aunque volvi a sentir la necesidad de su influencia conforme
se aproximaba la fecha en que me iba a atar para siempre al
servicio de la Iglesia. La menor desviacion del camino regular
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que
me tenfa encerrado la activa sagacidad de mi madre, no
dejaba de enfriar de alguna manera mi inclinacion hacia el
sacerdocio.
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1795, 20 anos

ElL ano antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis
parientes de Cadiz. Este viaje contaba con el consentimiento
de mis padres, pero creo que debieron lamentar el
habermelo dado, segun el estado de animo con que volvi a
mi casa. Mis temores de no ser feliz en la Iglesia habian
aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo
profundamente, me atrevi a manifestar abiertamente el
estado de mi espiritu. Mi madre me escucho con las naturales
muestras de dolor que una mujer de temperamento ardiente,
inflamado ademas por sus sentimientos religiosos, no puede
menos de mostrar al ver que alguien se opone a su voluntad
mas decidida. Desde aquel momento siempre que me miraba
se le arrasaban Los ojos de lagrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que e€ste es uno
de los rasgos mas debiles de mi caracter) por lo que
menciono mi total anonadamiento, mi absoluta debilidad
cuando veo que hago sufrir a un ser humano, especialmente a
los que quiero con amor singular. Creo que el sentimiento del
deber me ha mantenido firme en muchas situaciones dificiles,
como sucedio cuando la intolerable sensacion de mi
esclavitud espiritual me llevo a separarme con dolor de mi
familia y de mi patria. Pero estoy seguro de que la mayor
parte de las acciones de las que me arrepiento ahora y que
qu15|era poder rehacer son fruto de esta debilidad mia. Pero,
iqué cabfa esperar de un joven de velnte anos menos
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin
embargo, a pesar de mi debil corazon tuvo coraje suficiente
para perseverar en mi resolucion cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y
consideraba todo con calma, y sobre todo nunca tomaba sus
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deseos personales por deberes religiosos, pero le faltaba
resolucion, mas aun, puedo decir que habfa renunciado
completamente a tomar decisiones: la regla de todos sus
actos era el juicio y determinacion de su confesor. Pero creo
que en esta ocasion fue mi madre la que lo tuvo todo en
secreto para ser la unica que decidiera. La apariencia seca y
reservada de mi padre no concordaba con la ternura de su
corazon, Yy yo mismo no llegue a conocerlo blen hasta que no
me esforcé en descifrar su caracter. Recuerdo
perfectamente que el dia antes de atarme de forma
irrevocable a la Iglesia y a la ley del celibato, me llevo
aparte para decirme que todavia estaba a tiempo de escoger
otro camino, y que si no me gustaba la profesion para la que
habfa sido educado, €l se comprometia a buscarme otra. Si
me hubiera dicho esto mismo un par de anos antes, entonces
si que hubiera tenido libertad de escoger, pero entonces era
ya demasiado tarde. En aquel momento estaba
completamente sometido y conquistado por el amor de mi
madre y convencido de que hacerla feliz a ella era la unica
manera de asegurar mi propia felicidad. Ademas, ella habfa
sabido ganar a su favor a todos los que, jovenes o mayores,
tenfan alguna influencia sobre mi. Arjona fue su mas
poderoso auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de
subdiacono €l era ya sacerdote y ademas confesor mfo,
autoridad que ejercio sobre mi conciencia alrededor de dos
anos.

Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulacion
(creo que realmente lo era) de conquistarme para la Iglesia
lo hacian por motivos que no puedo condenar: todos me
querian y todos eran sinceros. La Providencia ha convertido
en bien mfo todo Lo que hicieron, pero, a pesar de todo, iqué
amargura no emponzonaria el corazon de mi madre a partir
del dia en que mi intolerable agonia espiritual me hizo
abandonar mi casa por primera vez y buscar en Madrid una
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leve sombra de libertad! ¢Cual no seria su angustia al verme
salir camino de Inglaterra sospechando claramente que nunca
mas habrfa de volver! Con todo, mi desgracia no era mas que
el resultado directo de sus planes. Mi cabeza me da vueltas
cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, Yy
me doy cuenta de que la mencion del tardio ofrecimiento de
mi padre de procurarme otra profesion me ha hecho romper
la narracion de mis esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los
cuales prevalecio al final la voluntad de mi madre. Terminaré
en breves palabras: propuse que me dejaran ingresar en la
Armada, porque en aquel tiempo los marinos recibian una
esmerada educacion cientifica y yo no era capaz de
resignarme a una vida de ignorancia. Mi madre se daba buena
cuenta de ello vy, probablemente con la aprobauon de los
teologos que consulto al respecto, no me dejo ninguna
alternativa: tendria que volver al odiado escritorio del cual
me habfa escapado para buscar refugio en la Iglesia. No tuve
mas remedlo que ceder y al hacerlo asf, la alegria de secar
las lagrlmas de mi madre me parecio que renovaba mi
vocacion por la profesion eclesiastica.
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1796, 21 aios

Al llegar a la mayoria de edad mis padres no perdieron un
momento en consumar mi compromiso con la Iglesia. Una vez
sometido a la ley inflexible que invalida el matrimonio de
quien ha recibido el orden del subdiaconado, dejaron de
vigilar mis relaciones con el mundo. No quiero decir con esto
que mi madre (el principal autor de todo lo Qque se
relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales
que pudiera encontrar en mi camino, sino que al verse libre
del temor de mi posible cansamiento suavizo
considerablemente las precauciones que hasta entonces
habia tomado para asegurar mi union a la Iglesia. Pero no soy
capaz de seguir con mi narracion sin intentar librar a la mas
excelente y mejor dotada de las madres de cualquier sombra
de egoismo mundano que pudieran atribuirle mis lectores
ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este pafs le sera
sencillamente imposible formarse siquiera una mediana idea
de la influencia de la religion de Espana sobre las ideas
morales y sentimientos de sus habitantes. Si la delicadeza
permitiera contar con detalle los efectos de esa ley horrible
que no solo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato de
por vida, sino que les impide que recobren su libertad
abandonando su oficio, se podria demostrar con todo
fundamento que dondequiera que existe esa ley las normas
de moralidad tienen que sufrir una evidente degradacion, aun
en el caso de aquellas personas que (como a la que me
refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta
intachable. No hay ningt.'m espanol, cualquiera que sea su
clase o condicion, que ignore el hecho de que el celibato del
clero se guarda a costa de la moralidad del pafs. Nadie lo
sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia
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como por el conocimiento directo de la vida de los demas
que adquieren en el confesonario. (Puede decirse entonces
que todos ellos fomentan esta fuente de inmoralidad al
mostrarse indiferentes a sus consecuencias? No seria justo
acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta
dellberada pero el resultado practico en cuanto se refiere a
la opinion publica es el mlsmo que si de hecho admitieran
como algo normal esta situacion moral.

Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las
personas mas irreprochables y honestas de mi desgraciado
pais, puedo decir que los chistes sobre el celibato del clero
son materia acostumbrada en muchas conversaciones con tal
de que no pasen mas alla de insinuaciones generales contra
la idea que hay que mantener de que la ley eclesiastica es y
puede ser guardada, Yy tambien con tal de que estas
insinuaciones se hagan sin ofender la delicadeza de los
interlocutores. Mi misma madre, de quien no tengo que
volver a decir que nunca conoci un modelo mas alto de
moralidad, solia contar la historia bien sabida de un viejo
obispo que iba a conferir las ordenes sagradas. A los que
habian recibido las llamadas menores, que no obligan todavia
al celibato, el bienintencionado prelado los despedia con este
consejo: Guardate de ellas. Pero cuando se dirigia a los
ordenados de subdiaconos cambiaba las palabras del consejo
y les decia: Que ellas se guarden de ti. La santa Iglesia
Catolica sanciona en la practica el consejo del obispo. éComo
es posible que sus falibles subditos vayan a pretender
mejorar lo que ella piensa y hace? Los catolicos creen que el
celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo
impone. Evidentemente, esta disciplina es la causa de
problemas morales: la solucion es que cada uno se las
arregle como pueda. Si cae, seguramente se dara cuenta bien
pronto de su error; después de todo el mal no es mas que
accidental, mientras que las ventajas de la Iglesia son
sustanciales y permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la
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ordenacion de subdiaconos me habfa conferido, iba a
emanciparme por fin de la estricta disciplina infantil en que
habia transcurrido mi juventud. Dos caminos habia para
conseguir el alto puesto en la Iglesia que mi familia deseaba
para mi -me refiero a un puesto superior al del clero
parroquial. Uno era procurarse una buena recomendacion en
la Corte, y el otro era hacer un brillante papel en las
oposiciones publicas a un cierto numero de plazas que la
Iglesia reserva para sacerdotes de reconocido merito
literario. Ninguna posibilidad tenia yo de conseguirla por el
primer camino, mientras que el segundo presentaba mas
agradable perspectiva. Sin embargo, aun en el supuesto de
que mi inteligencia me asegurara una exhibicion literaria
superior a la media de los que se presentaban a estos
concursos, la verdad es que no siempre se podia contar con
la seguridad de que la plaza fuera para el meJor y mas
inteligente de los aspirantes. Los Jovenes clerlgos bien
dotados para tomar parte en estas pruebas han de
presentarse mas de una vez en el campo de batalla, al igual
que los Jovenes caballeros en los antiguos torneos que no
tenfan mas ambicion que la de darse a conocer. El opositor
que no lleva a estas justas literarias mas que su inteligencia,
a no ser que se muestre como un verdadero prodigio de
sabidurfa ante sus jueces y el publico, se llevara viajando de
uno a otro extremo del pafs y gastara la mitad de su vida en
oposiciones sin obtener mas que el acostumbrado certificado
de haber dado completa satisfaccion.

De problemas como €éstos habfan estado libres hasta unos
treinta o cuarenta anos antes de la fecha a que me refiero,
los aspirantes que pertenecian a los Colegios Mayores.
Cualquier colegial estaba seguro de contar con la influencia y
ayuda de los que como €l habfan llevado la beca, como se
llama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinion
publica los consideraba suficientemente cualificados para los
mayores honores de la Iglesia y la Justncna En las Cartas de
Doblado encontrara usted la narracion de como los Colegios
Mayores de Castilla fueron privados de estos privilegios, y de
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como el de Sevilla conservo buena parte de su antiguo
prestigio y dignidad ante la opinion publica. En los anos a que
me refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a
admitir a personas de las clases bajas y plebeyas, y el de
Sevilla, que desde comienzo del siglo XVI habia sido con
respecto a la Universidad lo que los Fellows de los Colegios
de Oxford son con respecto a los que admiten en sus libros
como simples Members, fue desposeido de este privilegio.
Pero como el Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales
de la misma manera que antes, no quedo alterada la alta
estima que tenfan ante la opinion publica, y tambien
permanecio en todo su vigor una especie de masoneria que
obligaba a los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en
SUs oposiciones y a considerarlos como amigos de la familia y
casi como parientes. La renta de una plaza de colegial era
verdaderamente muy exigua, ya que no pasaba de cubrir los
gastos de comida y alojamiento. Sin embargo, con respecto
al futuro no eran nada despreciable las ventajas que llevaban
consigo el haber sido colegial. Ademas suponia un gran
incentivo para un joven, dada la importancia social a que de
pronto se veia alzado en la ciudad.

La eleccion de una plaza de colegial no se hacfa mediante un
concurso libre de candidatos, sino cuando el Colegio acordaba
invitar a un joven estudiante wuniversitario que ellos
consideraban una buena adquisicion. No fue mi amigo Arjona
quien me consiguio el honor de esta invitacion. Poco tiempo
antes habifa conseguido una silla coral en la Capilla Real, a la
gque yo mismo iba a pertenecer mas tarde, e incluso de la
misma manera (es decir, por medio de unas oposiciones
publicas) que yo la obtendria despues de que €l hubiera
ganado una canonjia en Cordoba. Poco después de ser
capellan real, el Arzobispo de Sevilla, que también era
cardenal, lo llevo como capellan suyo en un viaje que tuvo
que hacer a Roma. Fue precisamente durante la estancia de
Arjona en Roma cuando le ofrecieron a mi padre la plaza de
colegial para mi.
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Estoy seguro de que le divertiran a usted las viejas
costumbres que se observaban con motivo de la admision de
un nuevo colegial, y por esta razon, aunque poco tienen que
ver con el objeto principal de este esbozo biogréfico, se las
voy a referir.

EL primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la
legitimidad, limpieza de sangre, nobleza vy demas
circunstancias del candidato. Tres testigos tomados de entre
las familias mas notables de la ciudad tienen que presentarse
al Rector del Colegio y declarar bajo juramento lo que
conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el
Rector firman la declaracion que se presenta después a la
aprobaCIon del Colegio y se guarda en el Archivo. Esto no es
mas que una medida de precaucion para que no suceda que
cuando el candidato se presente a los examenes de la
Facultad de Teologia o Derecho (segun sea la plaza de
colegial vacante) y sea aprobado, la investigacién publica de
su genealogia que ha de hacerse, saque a la luz alguna
antigua mancha casi olvidada y Lo cubra de oprobio tanto a €l
como a su familia al no permitir la colacion del grado. No
estoy hablando de un caso imaginario. En el ano 1800, cuando
era Rector de mi Colegio y tenfa a mi cuidado el Archivo,
muchas veces me entretuve en repasar la voluminosa
coleccion de documentos referentes a la limpieza de sangre
y noble genealogia de mis companeros colegiales. A pesar
del extremo cuidado que se habia puesto antes de la previa
admision de los candidatos a las pruebas genealogicas, me
encontré con dos casos de personas rechazadas por impureza
de sangre. Los candidatos en cuestion eran hombres de
excelentes relaciones familiares, pero la prueba sumaria
descubrio que uno de los antepasados habfa sido judio. Esto
fue bastante para acabar con toda esperanza de ser admitido
en la honorable sociedad del Colegio Mayor. Y de la misma
manera hubiera sido excluido de la mas humilde hermandad
de mecénicos, con la unica ventaja de que, al ser la
investigacion en este caso menos estricta que en el anterior,
la  imaginaria mancha seguramente hubiera pasado
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desapercibida. Es dificil saber cuantas desgracias reales e
inmerecidas han producido en Espana las pruebas de limpieza
de sangre. Una exclusion como la que acabo de referir es una
de las mayores calamidades que puede afligir a cualquier
familia.

Tras la prueba sumaria seguia el examen con respecto a la
ciencia del candidato. Después venfa el largo y costoso
proceso de la prueba de noble genealogia. Uno de los
colegiales, designado por el Colegio como informante, tenia
que ir al lugar o lugares de nacimiento de los padres Yy
abuelos del candidato. Cuando uno o mas de los antepasados
habfa nacido fuera de Espana, como sucedio en mi caso, la
investigacion tenfa lugar en Sevilla. Habfa que examinar bajo
juramento a treinta testigos y sus respuestas a un largo
interrogatorio impreso, que forma parte de los Estatutos, las
escribia el informante de su propia mano. La menor sospecha
de una sombra de macula de sangre judia, mora o africana;
de penitencia impuesta por la Inquisicion a alguno de sus
ascendientes por lejano que fuese; o que alguno de ellos
hubiera sido criado o servidor, o hubiera ejercido lo que se
llama un oficio bajo, o de haber sido castigado publicamente
en la forma que la justicia reserva para los plebeyos;
cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado
concienzudamente, y de no ser demostrada
satisfactoriamente su falsedad, hubiera producido la
exclusion del candldato En cierta ocasion tuve yo que actuar
de informante, y Jamas olvidaré los malos ratos que pase
mientras examinaba a los testigos. Habia en verdad una
ventaja tras haber pasado por este calvario de las pruebas, y
es que cualquier colegial de mi Colegio era admitido sin mas
investigacion en cuanto a limpieza de sangre en cualquier
cabildo catedral o de iglesia colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se habia
fijado el dia de la admision del nuevo colegial, este tenfa que
pasar por una absurda y ridicula prueba de paciencia, una
verdadera insensatez que creo fue abolida poco después de
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mi salida del Colegio. Durante la semana anterior a su
admision, el candidato tenfa que hacer un paseo diario de una
hora por el patio principal del Colegio, acompanado por uno
de los criados del Colegio y por su propio famulo o paje. Este
ultimo era un estudiante pobre gue aceptaba este humilde
oficio a cambio de comida, alojamiento y los vestidos
desechados de su senor, para poder estudiar una carrera
universitaria: Teologia, Derecho o Medicina. Durante estos
paseos, que recibian el nombre de caravanas, el pobre
aspirante tenia que soportar pacientemente las burlas de la
chusma que nunca dejaba de asistir. Podian hacer con €l lo
que les viniera en gana con tal de no causarle dano fisico, y
el pobre hombre tenia que sufrirlo todo sin decir una
palabra... Cualquier reaccion a una broma pesada o cualquier
tipo de queja Lo condenaba irremediablemente a un chapuzon
en la fuente que ocupaba el centro del patio. También
asistian senoras a estas exhibiciones. En uno de los dias de
mi prueba se reunio un grupo bastante numeroso en las
habitaciones del Rector, a donde me condujeron mis verdugos
vestido de la manera mas absurda: con una casaca que habfa
formado parte de un espléndido vestido cortesano hacfa tres
generaciones, una peluca y un sombrero del mismo tiempo.

En la manana del dia senalado para la admision, con la Sala
Rectoral llena de los invitados a la ceremonia, el nuevo
colegial era conducido hasta la puerta del salon por los
servidores del Colegio, atado a una larga cuerda, de la que
uno de Los mozos de cocina hacia como si tirara con toda su
fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido tenia
que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de
bayeta negra (el traje de los estudiantes universitarios)
mientras uno de los colegiales divertia a los reunidos a
expensas del novato leyendoles una composicion llamada
vejamen, parecida al viejo Terrae filius de Oxford. Después
de esta ultima prueba de paciencia, el candidato hacfa los
juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, Lo
despojaba del vestido negro, que se echaba a los servidores,
y lo investia con la toga del Colegio. A partir de este
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momento no habfa mas que pruebas de respeto por parte de
los criados del Colegio hacia su nuevo senor, y se olvidaban
completamente las pasadas saturnales.

Segun los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir
siempre vestidos con sus togas, pero como en este caso han
de ir de dos en dos, 0 por lo menos acompanados por uno de
los criados, el traje colegial no se usa mas que en las visitas
formales o en otras ceremonias especiales. Por consiguiente,
se consndera que salvo en estas ocasiones, los coleglales van
de incognito. El habito colegial es ciertamente muy incomodo,
ya que consiste en una enorme toga enteriza de tela negra,
cerrada por delante y con dos aberturas en los lados, y una
pieza de tela azul (Que es propiamente la beca) cuya forma y
modo de llevarla encuentro dificil de describir. EL trozo de
tela es de un pie de ancho y unos ocho o nueve de largo. Se
dobla por la mitad como formando un angulo y, manteniendo
la doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre
los hombros, de manera que bajan por la espalda hasta cerca
de los talones. La parte que cuelga del hombro izquierdo se
hace mas ancha a unos dos pies de su extremo, y en ese
lugar tiene un anillo circular de madera, de una pulgada de
espeso, cubierto por la misma tela. No he sido capaz de
descifrar la etimologia de la palabra beca ni el origen de este
extrano apéndice. Todo lo que puedo decir es que las
insignias del Colegio Mayor son un guante blanco de cabretilla
colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular con su
apendice triangular, llamado campana.

Vestido de esta manera y acompanado por uno de los
colegiales mas antiguos me presentaron a las autoridades de
Sevilla y a muchas familias que suelen recibir visitas por la
tarde. Se sobreentendia que una vez realizada la
presentacion, habfa que unirse a la interminable chachara con
que las mejores clases sociales de Espana emplean la mayor
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parte del tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis
conocimientos por medio del estudio, abandoné mucho mis
lecturas durante los tres o cuatro anos que pasé en el
Colegio. Por otro lado, tambien es una triste verdad que las
mejores clases espanolas estan llenas de peligrosas trampas
para un clérigo joven. Solo un cinico libertino puede
permanecer insensible a estos sufrimientos y pruebas. Yo
doy gracias al cielo porque mi felicidad no gozaba de esta
dudosa proteccion. Afortunadamente fui capaz de hacer un
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de
mi primera juventud, y de esta manera pude adquirir alguna
paz del alma apartandome de los objetos que me la habfan
quitado. Ello me permitio recibir el Diaconado en un estado
espiritual adecuado para la ocasion. Durante algdn tiempo
creil que me habfa vuelto a reconciliar con mi profesion
clerical, pero este feliz engano se disipo bien pronto. Volvio
a renacer, sin embargo, cuando se acerco el momento de mi
ordenacion sacerdotal. Tenfa un tremendo respeto por la
dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante la idea de
profanarlo. Guiado por estos sentimientos una vez mas
obligué a mi alma a ser fiel a su deber.
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1799

Mi amigo Arjona volvio de Roma poco antes de mi
ordenacion, y de nuevo se convirtio en mi confesor regular.
Mi afecto hacia €l y lo bien que lo pasaba en su compania,
hizo que volvieran a renacer mis ilusiones rellglosas y como
por aquel entonces (y creo también que por ultima vez)
ejercia su ministerio con gran entusiasmo y celo, me
entregué completamente a su direccion con la esperanza de
que despues de mi ordenacion podria seguir mas de cerca los
pasos del que habia tomado como modelo.

Habia algo en la religiosidad de Arjona que me atraia
particularmente y era que nunca estaba triste. Eramos
amigos intimos, sin que por ello disminuyera la autoridad que
tenia sobre mi como director espiritual. EL estudio de Arjona,
donde Lista y Reinoso pasaban casi tanto tiempo como Yyo,
era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, Yy
cuando consideraba que dentro de pocos meses iba a ser
elevado a la mas alta dignidad espiritual que un hombre
puede alcanzar, la de, como firmemente creia, poder
convertir el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo,
estaba seguro de que todas mis luchas iban a terminar para
siempre y que iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en
pureza, benevolencia y paz.
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Capftulo Il. Narracién de su vida en
Espaiia (1800-1809)

En las Cartas de Espaha he tenido ocasion de referir mis
sentimientos durante la celebracion de mi primera misa, Y
como el paso de los anos ha hecho mas penosa la renovacion
de estos recuerdos, me excusara usted que no vuelva a
contar aquella enganosa pero afectiva escena. Mi ordenacion
tuvo lugar en Navidad y el dia de Ano Nuevo fui elegido
Rector de mi colegio . Por consideracion a este puesto el
Arzobispo de Sevilla me dio licencias plenas de confesar poco
tiempo después de la ordenacion.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistia aquel
privilegio personal, debe saber que, de acuerdo con la
doctrina catolica, el poder sacerdotal de perdonar los
pecados tiene, como si dijeramos, dos caras. En virtud de la
ordenacion tal poder es ilimitado, pero a consecuencia de la
jurisdiccion de origen divino que, como algunos mantienen,
dio Cristo directamente a lLos obispos sobre sus respectivas
diocesis, o, como otros piensan, se les confiere por medio del
Papa como representante de Cristo en la tierra, Lo cierto es
que en circunstancias normales el sacerdote no puede
absolver a los subditos espirituales de un obispo sin licencia
de éste. Inmediatamente después de la ordenacion el
sacerdote recibe una primera licencia limitada a oir las
confesiones de los varones, que mas tarde se extiende, de
acuerdo con las circunstancias, a las mujeres no ligadas por
votos religiosos, y, por fin, a las monjas, para cuya direccion
espiritual se supone que hace falta gran pericia Yy
experiencia. La opinion favorable que tenfan de mis
cualidades, asi como la importancia del puesto a que habia
sido elegido, me procuraron a los pocos meses la totalidad de
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estas facultades y de hecho muy pronto vine a estar
absorbido por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, segt.]n los calculos que puedo hacer
basandose en mis recuerdos generales, hay siempre unas
quinientas mujeres encerradas de por vida en los conventos
sin otra distraccion u ocupacion que la de seguir las practicas
de una religién complicada, la aparicion de un nuevo confesor
€s un suceso de la mayor importancia. Arjona recibia
diariamente mas peticiones de monjas que querfan confesar,
que las que podia atender. Como todo el mundo sabia que yo
era su discipulo favorito, aquellas angustiadas religiosas que
no podian conseguir la ayuda del maestro solicitaron la mia,
en la mayor parte de los casos por medio del mismo Arjona.
De esta manera sucedio que al poco tiempo estaba obligado
a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario
para ir de convento en convento) unas veces oyendo las
detalladas y angustiosas relaciones de mas de una nerviosa
reclusa que dificilmente se consideraba libre del crimen y
castigo de una confesion insincera, a pesar de haber
manifestado todo pensamiento, palabra y obra, incluso los
mas inocentes que se le habfan podido ocurrir durante la
semana anterior en medio de la monotonia de su vida; y en
otras ocasiones escuchando dolorosas  historias de
verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las victimas de la Iglesia romana son las
monjas las que merecen mayor simpatia. La temprana edad
de quince anos en que se les permite hacer el sacrificio de su
libertad; la inflexible crueldad con que se les obliga a
perseverar en los votos durante toda la vida; la tendencia
fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir
enfermedades cronicas, e incluso en algunos casos la misma
enajenacion mental, son hechos mas que suficientes para
mover a compasion al corazon de todos Los que no lo tengan
endurecido por la supersticion y el fanatismo. Estas pobres
prisioneras, en medio de la pesadez y monotonia de sus
vidas, con la intranquilidad constante de un alma obsesionada
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por una conciencia enfermiza (quiza con el remordimiento de
culpas que solo sirven para aumentar su desesperacion), no
tienen a nadie a quien confiar sus penas mas que al confesor.
Y aun este pobre consuelo es muchas veces mas nominal que
efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse
insensibles ante las angustias de esta clase de penitentes
(nombre opuesto al de confesor), y las tratan con despego y
dureza. Algunos locos sentimentales (clase no muy
numerosa, pero tampoco extinguida) aumentan los males ya
existentes exponiendo a su clientela espiritual y a ellos
mismos a peligros muy serios. De esta manera, cuando
sucede que una mujer de sentido comun, encerrada de por
vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo cuidado de
no dejarse atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y
ademas deshonroso, dadas las circunstancias, muestra un
sincero interés escuchando pacientemente, y establece su
autoridad decidiendo con prontitud y seguridad, la pobre
penitente no puede menos de considerarlo como el ultimo
soporte de su perdida felicidad o, mejor todavia, como su
ultima esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier
caso, el confesor que no atormenta a la pobre prisionera se
convierte necesariamente en su mas querido amigo, por ser
la unica persona a quien puede confiar abiertamente sus
penas. De aqui la insistencia con que las monjas que no se
han comprometido con un confesor, como son, por ejemplo,
las que se han visto privadas del director espiritual que les
gustaba por la muerte de este o su ausencia o cualquier otra
circunstancia, y también las que no tienen otros medios de
cambio y novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de
buena fama por sus conocimientos y no declinan este servicio.

Se podria suponer que, dada la importancia que la Iglesia de
Roma atribuye a las ramas femeninas de las ordenes
religiosas, la opinion publica, o al menos los mas fervientes
catolicos, consideraran a los directores espirituales de estas
santas reclusas como hombres dignos de la mayor alabanza
por la mision que realizan, pero la realidad es muy otra. A los
ojos del publico las monjas son al propio tiempo seres
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sacrosantos y ridiculos. La idea de la vida conventual (como
dirfa Coleridge con su lengua platonica) es exaltada en los
sermones y manuales de Teologia como la mas pura, poética
y alta forma de vida religiosa. Pero el convento real es
tenido por todos como el mayor simbolo de ignorancia,
infantilismo y gazmoneria. En wuna palabra, monja es
verdaderamente el superlativo de vieja. Por consiguiente,
debajo del celo con que acepté el cargo de confesor de unas
cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena
madre, no dejaba de esconderse cierto sentido del ridiculo.
Algunas de estas monjas eran mujeres de gran sentido
comun y modelos de esa fortaleza de alma que, teniendo que
enfrentarse a sufrimientos solo conocidos del que los
padece, no goza de la ayuda o admiracion de los demas. Una
de estas excelentes religiosas parece que dependia tanto de
mi ayuda para subsistir que no fui capaz de dejarla durante
mucho tiempo después de que mis creencias religiosas me
hubieran abandonado completamente. La continuidad de su
estima hacia mi, a pesar de mi larga ausencia de Sevilla
durante mi residencia en Madrid, y de haber rechazado el
seguir siendo su director espiritual cuando regrese de la
capital, y de mi final salida de Espana, creo que merece este
reconocimiento publico de mi respeto después de los anos
que han pasado.

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos
que muestran la naturaleza de instituciones que considero
muy perniciosas, me hace declarar breve pero
explicitamente que entre los habitantes de los conventos
llegué a conocer caracteres de estampa muy diferente. En el
curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he
tenido ocasion de ver el espiritu humano en diversos
estadios de elevacion y bajeza, pero jamas he conocido
almas mas manchadas que algunas de las vestales profesas
de la Iglesia de Roma. Debo anadir con toda justicia que la
sincera declaracion de su estado, que me revelaron aquellas
desgraciada victimas, me convencieron tambien que su
situacion moral hubiera sido muy distinta si la Iglesia no se

6l



hubiera mostrado tan implacable con ellas. Y no digo mas por
temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero como la
politica de Roma se apoya en estos mismos sentimientos de
delicadeza para que permanezcan en secretos unos hechos
que levantarfan un irreprimible grito de indignacion en los
paises no sometidos del todo a la autoridad del Papa, me
siento obligado a testimoniar de esta manera las horribles
consecuencias ante las cuales esa misma Iglesia se muestra
completamente insensible.

La horrible calamidad que visito Sevilla en el verano de 1800
(ano a que se refiere esta parte de mi narracion) hara mi
Rectorado memorable en la historia de mi Colegio. Me refiero
a la epidemia de fiebre amarilla descrita minuciosamente en
las Cartas de Espana. Voy a contar ahora solo lo que se
refiere a mi historia personal, pero para colocar estos
SUCESO0S €n Su marco apropiado es preciso referirse primero a
un periodo anterior.

Dos o tres anos antes de terminar mis estudios en la
Universidad y ser admitido como colegial en Santa Maria de
Jesus, la mas joven de mis dos hermanas, que entonces tenfa
unos diecisiete anos, tuvo resolucion suficiente para expresar
su deseo de volver a casa y dejar el convento donde la
habfan metido para su educacion a la temprana edad de seis
o siete anos. La mayor habfa tomado el velo no mucho
tiempo antes en el mismo convento. Con su gracia y juventud
mi hermana pequena hizo desaparecer gran parte de la
tristeza que tanto la mala salud de mi madre como la
peculiar manera de ser de mi padre habia pesado sobre mi
casa durante mi ninez y primera juventud. Para disfrutar de
una alegre compania ya no dependia yo solamente de mis
companeros de la Universidad. Mi mismo padre sitio la
mfluencna bienhechora de la presencna de su hija y nuestro
pequeno circulo familiar empezo a mostrar una felicidad que
poco tiempo antes no hubiera podido imaginar. Pero un
suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo
después de mi ingreso en el Colegio Mayor.
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Durante muchos anos mi padre habfa sido viceconsul britanico
en Sevilla y por lo tanto el unico representante de los
intereses del Reino Unido en la ciudad. EL gobierno espanol,
despues de haberse visto obligado a hacer las paces con la
Republica Francesa, lleno de temor cambio su politica y
adopto el tono mas servil con respecto a esta nacion. Un
comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la
corta y desafortunada guerra que Espana mantuvo contra Los
republicanos franceses habfa sido tratado ignominiosamente
por las autoridades espanolas, creyendo que sus sufrimientos
y los de sus otros compatriotas residentes en Espana se
debian a la influencia inglesa, se aprovecho del repentino
cambio de la politica espanola para tomar venganza en el
viceconsul britanico y asi demostrar la completa supremacia
de su nacion. Se dirigio al gobierno frances, que consiguio sin
dificultad que el gobierno espanol desterrara a mi padre al
interior del pais, a una distancia de sesenta u ochenta millas
de la costa. Esta arbitrariedad fue para €l un duro golpe. Sus
continuos ejercicios asceticos lo habfan privado de toda
energia y decision personal. Desde su casamiento jamés
habfa pasado por su mente la mas remota idea de tener que
salir de Sevilla. Ademas sintio amargamente la injusticia y
arbitrariedad del insulto porque <creia que Lo hacia
sospechoso de haber cometido alguna accion inmoral. Pero de
momento nada ni nadie podia ayudarlo. Las autoridades de la
ciudad, que lo respetaban y querian, le aconsejaron que
obedeciera la orden sin demora y que se fuera a la distancia
mandada en la orden, para algun tiempo después
establecerse en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde
le prometieron que no Lo molestarian.

Sucedio que por aquel entonces mi Colegio me habia
designado para informar sobre la pureza de sangre de un
candidato natural de Olvera, aquel agreste lugar que he dado
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a conocer en mi tantas veces (como me temo) mencionada
obra Cartas de Espana. Un sacerdote, pariente lejano de mi
madre, vivia en un pueblo de la parte menos agreste de la
zona montanosa antes mencionada. Aprovechandose de esta
circunstancia mi padre decidio viajar en mi compania y
retirarse durante unos cuantos meses a la casa de nuestro
pariente. Mientras tanto se hicieron las oportunas gestiones
para que mi madre con mi hermana menor y mi hermano,
entonces un nino, se establecieran en Alcala de Guadaira,
pueblo situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi
padre se les unirfa poco tiempo después, de acuerdo con las
autoridades de Sevilla. Cuando ocurrieron lLos sucesos que
voy a relatar a continuacion mi familia llevaba mas de un ano
viviendo en Alcala, sin atreverse a aparecer por Sevilla, con
la unica excepcion del dia de mi primera misa. Como la
distancia era corta y la situacion del pueblo era muy hermosa
y despejada, los mas amigos de entre mis companeros
colegiales y yo fbamos con mucha frecuencia a ver a los
exiliados, y nos alegrabamos de encontrarlos contentos
porque la necesidad de haber tenido que salir de Sevilla se
veia compensada por el aire puro y los bellos panoramas de
aquel lugar tan romantico.
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1800, 25 aifos

Tal era la situacion de mi familia y la mfa propia cuando
cerca del final del mes de mayo cogi unas tercianas que, mal
tratadas por la ignorancia de los medicos, me debilitaron
hasta el extremo de que apenas podia levantarme del lecho
donde estaba postrado. En Inglaterra he podido saber la
causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer
una serie de cosas por las que mis compatriotas no parecian
mostrar el menor interés. Mi Colegio esta muy cerca del
Guadalquivir, que como discurre por un cauce parcialmente
cegado en el transcurso de los anos y esta sometido a
grandes riadas en la epoca lluviosa del invierno andaluz,
amenaza casi todos los anos con inundar a gran parte de la
ciudad. Para evitar en lo posible esta calamidad hay que
padecer otra menor pero semejante a la anterior. Cuando
llegan las lluvias se tapan las numerosas alcantarillas que
desaguan en el rio con el fin de impedir la entrada de la
crecida corriente de las aguas, contenidas por unas defensas
de piedra de una altura de quince a veinte pies sobre la
[lanura de la ciudad. Pero, por otro lado, la lluvia, que cae
con violencia casi tropical, se acumula de tal manera en la
parte mas baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los
vecinos de las calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800
se€ nos inundaron completamente las habitaciones de la
planta baja del Colegio. Sin haber tomado ninguna precaucion
en cuanto empezo el calor del verano me traslade, segun
costumbre, a las habitaciones rectorales de la planta baja.
Pero el calor habfa producido una infeccion de malaria, que
fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepcion de
la servidumbre yo era el unico residente en el Colegio. El
medico me receto los remedios usuales, que no consiguieron
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ninguna mejoria, ni de hecho podia tenerla mientras
permaneciera en aquellas habitaciones infectas. Fue el
medico la primera persona que me hablo del horrible avance
de la epidemia de fiebre amarilla que habia comenzado en el
barrio del otro lado del rio y que empezaba a extenderse
rapidamente por la ciudad. De haber permanecido en el
Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio
porque todos los criados del Colegio murieron, a excepcion
del viejo servidor de la porteria.

Me libro de este peligro la atencion de uno de los Colegiales .
Enterado de la situacion de Sevilla vino a verme desde un
pueblo bastante alejado de la ciudad, para urgirme a que
dejara el Colegio y me fuera a Alcala con mi familia. Si me
hubiera dado tiempo para pensarlo probablemente me
hubiera resistido pero se presento de repente y trajo consigo
una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del
Colegio. Por otro lado la enfermedad me habfa debilitado
tanto que apenas tenfa voluntad propia. Asi que segui el
impulso que me dieron y a las pocas horas me encontraba
con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente Los progresos de la
epidemia en Sevilla tal como podia enterarme todos los dias,
ya que me encontraba solo a unas cuantas millas de distancia
de la ciudad. Los tristes sucesos que llegaban diariamente a
mi conocimiento me impresionaron profundamente, deprimido
ademas como estaba por la obstinada enfermedad que hacia
presa en mi salud y ensombrecia mas mis sentimientos
religiosos. Esperando a cada momento que se presentara la
fiebre amarilla en Alcala (ya que siendo la proveedora de la
mitad del pan que en aquella ciudad se consume, nunca
interrumpio su comunicacion con ella), y temiendo ademas el
desenlace fatal de mi enfermedad, torpemente tratada por el
meédico rural que me atendfa, perdi toda esperanza de
sobrevivir 'y me resigné a una muerte prematura. Cuando
tenfa fuerzas para levantarme del lecho me iba a la iglesia
de un convento que estaba cerca de nuestra casa. De
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acuerdo con la costumbre, el templo permanecia abierto
durante todo el dfa, pero apenas se vefa un alma en €l de
nueve a diez de la manana. Solo podian escucharse a las
monjas cantando el oficio detras de la doble reja que
separaba el coro del cuerpo de la iglesia, y la monotonia de
sus voces aumentaba la lugubre solemnidad del lugar. AlLf
permanecia horas enteras sentado junto a wuna tumba
intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aungque mi
constitucion nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el
principio de la vida me animaba tan vigorosamente que, a
pesar de la ignorancia del meédico y de las frecuentes
sangrias a que me sometia, la fiebre me dejo al comienzo del
otono y en pocas semanas recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezo a disminuir considerablemente el
numero de los que morfan diariamente en Sevilla y para el
mes de diciembre apenas se daban nuevos casos de infeccion
entre Los que no habifan abandonado la ciudad. Pero cuando la
gente empezo a atreverse a regresar del campo a la ciudad,
se pudo comprobar que el cambio de aire de un lugar
despejado y limpio al ambiente de la ciudad era
frecuentemente fatal. EL posible peligro no me impidié
atreverme a ir al Colegio con el proposito de transmitir el
cargo de Rector a mi sucesor en el primer dia del ano. De
esta manera el 31 de diciembre regresé a Sevilla y dormi en
el Colegio, donde solamente habia otras dos personas.
Dificilmente podria haberme encontrado escena mas triste.
Las calles de Sevilla estaban practicamente desiertas y las
pocas personas con que me tropecé mostraban en sus
rostros las huellas de la calamidad pasada. Era imposible
intercambiar alegres palabras de saludo con Los pocos amigos
y conocidos con quienes casualmente me encontré. Decidf
pasar la noche en un salon vacio de los apartamentos
rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas habia
entrado un ser humano en los ultimos seis meses. Me
prepararon una cama portatil y dispuse que uno de los
criados durmiera en la antesala en otro catre. En vano
intenté conciliar el sueno aquella noche. A la manana
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siguiente el nuevo Rector, que no se habia atrevido a pasar
la noche en la ciudad, se presenté en el Colegio con el
proposito de cumplir con lo mandado en los Estatutos. Como
testigo del traspaso de poderes solo pudimos conseguir la
presencia de un antiguo colegial. El nuevo Rector le tenia
tanto miedo a la epidemia que permanecio en Sevilla
solamente el tiempo necesario para la ceremonia y me dejo
al cuidado del Colegio. En el curso de la semana siguiente
perdi toda aprension de la epldemla Los frios de la estacion
invernal acabaron con los ultimos restos de la enfermedad y
la ciudad empezo a recobrar lentamente su aspecto de
siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo publico el
anuncio de una canonjfa vacante en la catedral de Cadiz, que
habia de proveerse por medio de una competicion publica
que en Espana recibe el nombre de concurso, aunque se usa
con mas frecuencia el de oposiciones, en alusion a los
argumentos que los competidores oponen unos a otros. En
realidad el nombre completo de estos ejercicios es
concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas
literarias y con mucho gusto les hice caso inscribiendo mi
nombre en la lista de opositores. Por tanto tenfa que volver
a Cadiz con unas disposiciones muy distintas de las que habfa
hecho de esta ciudad el lugar de mis diversiones y escarceos
juveniles. Tenia que ir armado contra lLos encantos de una
ciudad disipada y, como habria de hospedarme sin remedio en
casa de un pariente mio, con quien habia pasado muchas
horas alegres, sabfa muy bien que mis sentimientos piadosos
ilban a pasar por una severa prueba. Pero pocas veces me ha
faltado resolucion para cumplir con lo que he crefdo mi
deber, y mis errores de conducta han procedido
generalmente de errores de juicio.

Al llegar a Cadiz y reunirme con mis viejos amigos proclameé
resueltamente los principios religiosos que habia convertido
en norma de vida y, para hacer justicia a aquellas buenas
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personas, he de confesar que, salvo algunas bromas de la
mejor intencion, no me molestaron en absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad espanola que tenga
catedral, las pruebas y ejercicios publicos con que se provee
una alta prebenda eclesiastica son un verdadero espectaculo.
Puesto que he tomado parte en ellos mas de una vez, me
parece oportuno contar en qué consisten estos actos tan
estrechamente relacionados con los momentos mas
importantes de mi vida.

Estos concursos publicos se anuncian en toda la nacion por
medio de carteles colocados a las puertas de todas las
catedrales, colegiatas y colegios mayores. Para tomar parte
en ellos hay que estar en posesion del grado de Licenciado -
es decir, haber pasado el examen previo al grado de Doctor-
o bien del Doctorado en Teologia o Derecho Canonico, segun
se oposite a una silla coral teologica o canonica. Los
opositores se presentan al cabildo catedral en cuestion y son
agrupados en Lo que en espanol llamamos trincas, o grupos
de tres personas que han de mostrar su pericia contendiendo
entre si. Los que forman las trincas reciben el apropiado
nombre de contrincantes con respecto a sus companeros.

A las diez de la manana del dia senalado para el comienzo de
las oposiciones, el candidato de graduacion universitaria mas
antigua se presenta en la Sala Capitular y alli, en presencia
del Dean y del Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo
de plata en tres lugares distintos de un libro cerrado, que en
las oposiciones teologicas suele ser el del Maestro de las
Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas ocasiones se
utiliza tambien la Sagrada Escritura. Se toman por escrito los
lugares asi senalados, de los cuales el candidato escoge uno
como tema de su disertacion. De vuelta a casa escribe en
latin varias proposiciones o tesis sobre la suerte o punto
escogido, que envia al Cabildo anunciando de €sta manera su
proposito de defenderlas en publico a la manana siguiente.
Las tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus
contrincantes y se mandan imprimir sin mas demora.
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Como el opositor tiene que disertar en latin y de memoria
durante una hora seguida, las veinticuatro que median son de
duro e intenso trabajo. EL mayor inconveniente es la
costumbre que prohibe usar notas escritas porque en caso
contrario cualquier persona de inteligencia media serfa capaz
de desarrollar su disertacion sin grandes dificultades. En
efecto, no hay mas que recordar el plan de trabajo que han
seguido los candidatos durante los cinco anos de sus estudios
de Teologia. Durante ellos ha tenido que asistir a dos clases
diarias desarrolladas en latin y tambien han usado textos
escritos en esta lengua. En clase los profesores le han
preguntado sin previo aviso para que expongan publicamente
un resumen de la leccion senalada para el dfa y con
frecuencia ha tenido que contradecir o defender, segun el
caso, las doctrinas del texto con silogismos latinos. Quien
después de haber sido probado por tan prolongada disciplina
Nno sea capaz de expresarse con cierta fluencia en la lengua
de sus libros de teologia mostrara una reconocida torpeza o
una pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios
publicos se prepare por escrito una elegante y bien ordenada
disertacion, que el opositor se aprende de memoria en las
veinticuatro horas que anteceden a su presentacion. Para
esta parte del trabajo cuenta con la ayuda de un amanuense
que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en
el Cablldo Puede caber la sospecha de que el amanuense en
cuestion sea algo mas que un simple secretario, es decir, una
persona capaz de prestar eficaz ayuda al opositor e incluso
de escribirle la disertacion entera, pero de todas formas
quien sea capaz de aprenderse de memoria en tan reducido
espacio de tiempo una leccion compuesta por otro y de
defenderla respondiendo a los argumentos de sus
contrincantes, ha de ser persona versada en la materia.
Ademas el engano no tardaria en descubrirse. No me
atrevere a asegurar que no se hagan trampas como estas en
las oposiciones, pero solo son capaces de ello los que se
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presentan en publico con el unico proposito de aparentar, y
de hecho alguna que otra vez sucede que un zopenco
redomado se deja vencer por la tentacion de anadir a sus
testimoniales el titulo de opositor a una canonjia sin que por
esto aumenten en lo mas minimo sus posibilidades de
conseguirla, que segulran siendo las mismas que si no se
hubiera presentado. Mas aun, si vuelve a caer en la tentacion
lo mas probable es que se convierta en el hazmerreir del
publico asistente que de esta manera encuentra de vez en
cuando un buen dia de diversion a costa de algun confiado
mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor solo ha
descansado levemente durante tres o cuatro, este vuelve a
presentarse ante el cabildo en pleno, esta vez reunido en la
catedral. A tal efecto, en la nave central de la iglesia se ha
formado una especie de anfiteatro de forma eliptica, cerrado
por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra la mesa
del presidente con una campanilla de plata, y en el otro un
pulpito muy parecido al de los Colegios de Oxford. EL lugar
cerrado por los bancos no esta destinado al publico, pero en
Cédiz la galanteria de los canonigos lo ha reservado para las
senoras que, a pesar de que los ejercicios se desarrollan en
latin, asisten en muy buen numero.

Una vez en el pulpito el opositor de turno y colocados a los
pies de aquél sus contrincantes, da comienzo la disertacion
hasta que la campanilla del presidente anuncia que han
expirado los sesenta minutos. Tras breve pausa vuelve a
sonar la campanilla para que el primer oponente se presente
en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla senala
el comienzo de la media hora que ha de emplear en
presentar sus objeciones a las tesis defendidas, lo que hace
de la manera siguiente: en primer lugar repite palabra por
palabra la proposicion que va a objetar y a continuacion le
opone un primer silogismo. El disertante le contesta
repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para
reflexionar sobre sus términos y la segunda para conceder,
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negar o distinguir su contenido, segun convenga, de manera
que el proceso argumentativo produce un sorprendente
efecto de exactitud y celeridad. Toda proposicion negada ha
de ser probada por su presentador usando un nuevo
silogismo, y asi sucesivamente hasta que expira la media
hora. Si durante el curso de los argumentos se estima
necesario dar alguna explicacion complementaria se usa la
lengua vulgar, pero de todas formas desmerece una
intervencion en este sentido que rompa materialmente la
cadena de silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de
cumplir su turno como disertantes y argumentantes, empieza
la segunda serie de pruebas que consiste en la predicacion de
un sermon en lengua wvulgar, también durante el espacio de
una hora, con las correspondientes veinticuatro para su
preparacion. En los pafses catolicos no hay la costumbre de
usar notas escritas durante la predicacion y esta misma
norma se sigue en el sermon de las oposiciones. Se sacan
puntos de forma semejante a la prueba anterior con la unica
diferencia que el libro usado en esta ocasion es el
Evangeliario, es decir, la coleccion de epistolas y evangelios
que se leen a lo largo del ano liturgico.

No hablarfa de mis oposiciones en Cadiz de no ser por una
circunstancia que me puso increiblemente nervioso el dia en
que habia de hacer la primera prueba. Habia dictado la
disertacion a mi amanuense sin ninguna dificultad, pero
cuando llego el momento de aprendermela de memoria me
encontré con que mi capacidad de retencion estaba
completamente perturbada, bien a causa de mi reciente
enfermedad, bien por falta de practica durante algdn tiempo.
Mi estado de animo vino logicamente a agravar el mal y una
hora antes de mi presentacion en la catedral no era capaz de
repetir ni siquiera el primer parrafo de mi ejercicio. Retirarme
de la prueba en aquel momento significaria el mayor
descredito para mi formacion y la ruina de mi futuro, y, por
otro lado, tener que callarme una vez en el pdlpito serfa un
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golpe capaz de hacerme perder la razon.

Mis parientes y amigos, a quienes no podia ocultar mi estado
de animo, se mostraban preocupados pero me exhortaban a
que tuviera confianza en mi anterior preparacion en la
materia y en el estimulo que las circunstancias del caso
darfan a mi espiritu. Por mi parte, y a pesar de todo, estaba
dispuesto a no retirarme y la unica posibilidad que vefa de
salir airoso de la prueba era renunciar por completo a la idea
de repetir de memoria el texto preparado y dedicarme a
improvisar. Mientras esperaba en la sacristia el momento de
salir me temblaban las rodillas y el cuerpo entero, extenuado
por el trabajo y la mala noche pasada, parecia a punto de
desplomarme. Sin embargo el miedo desaparecié al empezar
a caminar entre la gente en dlreCC|on al pulplto EL Dean dio
la senal convenida y comencé mi exposicion, no exento por
completo de temor, pero antes de que hubieran pasado los
primeros cinco minutos me habia recuperado totalmente y
tenia presente con toda claridad y orden la materia de mi
discurso. Verdad es que no era capaz de usar las palabras y
frases que habia escrito, pero conforme me daba cuenta de
la facilidad con que encontraba otras nuevas, mi miedo se
troco en confianza. En cuanto a responder a los argumentos
que siguieron, la costumbre me habia dado la suficiente
destreza como para estar seguro de vencer limpiamente a
mis oponentes y en realidad creo que sali bastante bien
parado aquel dia.

EL sermon no me dio mucho trabajo y me basto con escribir
un esquema de las ideas que habria de desarrollar desde el
pulpito. Con respecto al resultado de las oposiciones, como
el cabildo habfa hecho ya su eleccion antes de convocarlas,
segun sabfa muy bien el candidato triunfador, me
recompensaron con la usual gratificacién del nombramiento
de examinador sinodal de la diocesis y sobre todo con la
satisfaccion personal de haberme dado a conocer
publicamente como aspirante bien calificado para ocupar un
puesto distinguido en la Iglesia por medio de estos
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certamenes literarios.

Ni la descripcion de mi propio caracter ni la del pafs cuyos
contrapuestos aspectos religiosos quedaron profundamente
reflejados en mi espiritu en dos ocasiones distintas, quedaria
completo sin una breve noticia del partido religioso que por
entonces habfa en Cadiz y que, como estaba en estrecho
contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me recibio como a
un hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote
[lamado Padre Santa Maria. Debo advertir que el apelativo de
Padre que toda Espana da a frailes y monjes, también se usa
en Cadiz para dirigirse a los sacerdotes seculares que por
oficio y decision personal se dedican a la cura de almas, es
decir, a la predicacion y al confesonario. El padre del Padre
Santa Maria habia sido un rico comerciante, elevado por el
rey a un rango semejante al de los baronets ingleses
confiriéendole el titulo nobiliario de Marqués de las Torres.
Debo anadir que el titulo de marqués, conde o vizconde no
implica el rango de Par o Grande de Espana, aunque algunos
Grandes de Espana usan estos titulos con preferencia al de
dugque -exclusivo de ellos- cuando este ultimo es
relativamente reciente en la familia. EL P. Santa Maria, que
habia heredado la fortuna y el titulo nobiliario de su padre,
dedico toda la influencia y poder de su posicion a promover
el movimiento piadoso de su ciudad natal. Con este fin habia
adquirido una capilla subterranea gue por su situacion se
llamaba la Cueva. Creo que en otras ciudades espanolas hay
criptas parecidas que, como en el caso de Cadiz, ofrecen un
marco adecuado para las practicas ascéticas. Las mujeres no
podfan entrar, pero el numero de hombres que asistian a la
Santa Cueva de Cadiz ascendia a varios centenares.

Cuando conoci al P. Santa Marfa hacfa ya varios anos que se
hallaba al frente de aquella congregacion. Era un hombre
muy amable y trataba con suma cortesia a todos los que
iban a visitarlo, pero su extrema corpulencia se ofrecia una
buena excusa para no devolver visitas. Junto a la capilla
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subterranea habfa edificado una casa para morada suya Yy,
como disponfa de cuantiosos bienes de fortuna, compro poco
después las casas edificadas sobre la Cueva y en su lugar
construyo una de las capillas mas hermosas que he tenido
ocasion de visitar.

Estaba construida como una pequena rotonda labrada con los
mas ricos marmoles. La iluminacion procedia de la cupula y
SU acceso desde la calle estaba dispuesto de forma que
mostraba claramente el caracter semiprivado del edificio. En
efecto, las mujeres, grandes enemigas siempre de la paz y
dicha de los santos catolicos, no podian entrar, y aungue
cualquier varén, sin distincion de clase social, tenfa acceso al
templo, pocos eran los que movidos por la curiosidad
entraban alli mas de una vez, a excepcion, como es logico,
de los asistentes habituales. Solo personas profundamente
religiosas eran capaces de soportar el profundo silencio del
lugar y la monotonia de las ceremonias religiosas que en el
se celebraban. Aunque los catolicos estan acostumbrados al
acompanamiento de la musica en sus iglesias, en la Cueva no
la habia. La capilla servia exclusivamente para administrar la
confesion y para decir misas que se celebraban en murmullos
apenas perceptibles por el mismo sacerdote celebrante.
Estas practicas tenfan lugar todos los dias desde las seis o
siete de la manana hasta las diez. Cuatro sacerdotes estaban
sentados en otros tantos confesonarios dispuestos a
escuchar los pecados de los que se preparaban para la
comunlon que en aquel lugar en contra de la costumbre
pero mas de acuerdo con la practica prlmltlva de la Iglesia, se
administraba inmediatamente despues de que el celebrante
hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la
sacristia, situada detras del altar, estaba inmersa en tal
ambiente de paz que apartaba irresistiblemente al alma de
las tempestades del mundo. Al propio tiempo los objetos
visibles parecian dispuestos como para contrarrestar la
tendencia de la devocion religiosa hacia el miedo y la
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tristeza. En lo alto del segundo tramo de la escalera que
conducia desde el vestibulo hasta la entrada de la capilla se
encontraba entre dos puertas laterales de bella forma
helénica una hermosa imagen en tamano natural de Jesus
como Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la oveja
perdida y mirando dulcemente a los que se acercaban. Los
marmoles del interior de la capilla y las columnas del mismo
material que la sostenian combinaban armoniosamente
rigueza y elegancia y constituian la mejor decoracion para
las reducidas dimensiones del lugar. Los ornamentos
sacerdotales eran también riquisimos y los vasos sagrados
estaban incrustados con valiosisimas gemas. Los asistentes
permanecian de rodillas en el suelo marmoreo en actitud de
profunda meditacion. No habfa predicacion en la capilla y
cada cual podia entrar y salir a su discrecion.

EL munificente fundador habia dispuesto este refugio
espiritual como si hubiera querido imitar los ritos de los
antiguos misterios paganos, porque era en esta capilla alta
donde los que habian pasado previamente por los
sufrimientos de la Cueva podian gozar del reposo
contemplativo, para el que habian sido preparados por medio
de una disciplina de miedo y terror. Pero en cualquier caso
esta semejanza estaba lejos de ser premeditada: el Padre
Santa Maria era hombre sin estudios, que seguramente ni
siguiera habia oido hablar de los misterios del paganismo. Lo
que sucede es que es inevitable encontrar un mayor o menor
parecido entre las expresiones externas de las mismas
tendencias del espiritu humano, que sencillamente asume
formas distintas en circunstancias distintas. Las devociones
modernas no son mas que una de las variadas muestras de
esa multiple combinacion de fenomenos espirituales que los
frendlogos (sin duda muy oportunamente desde el punto de
vista filolégico pero probablemente sin solido fundamento
cientifico) atribuyen al ¢organo de la veneraciond.

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del
edificio que acabo de describir. Despues de bajar unos veinte
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escalones bajo el nivel de calle se entraba en una nave de
regulares dimensiones sostenida a todo lo largo por dos
hileras de columnas de escasa altura. A un extremo de la
nave estaba el altar y sobre €l un gran crucifijo. EL espacio
del altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la
nave habia otro lugar cerrado donde se hallaba una gran silla
o catedra de madera con la mesa del director. Habfa tan
escasa iluminacion en el lugar que desde el asiento del
director apenas se podian distinguir las caras de los oyentes
mas cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a la
semana, siempre al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran
los mismos de San Felipe Neri de Sevilla: meditacion, sermon
y flagelacnon esta ultima la mas absurda y repugnante de las
practicas catolicas. Dos sacerdotes sentados en sendos
confesonarios ofrecian a los asistentes la oportunidad de
confesar pecados que tendrian verguenza de decir en otras
iglesias donde pudieran ser conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente
determinado a vencer mi natural aversion por las practicas
ascéticas, no fui capaz de sobreponerme a mis sentimientos
naturales como para convertirme en asiduo de la Cueva.
Solamente fui en una ocasion y con el proposito de predicar.
El Padre Santa Maria me habia pedido que me encargara de
aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitacion.
Una vez pasado el tiempo de la meditacion privada, durante
el cual €l lanzaba de vez en cuanto esas cortas
imprecaciones llamadas jaculatorias, me sente en la catedra.
La desacostumbrada circunstancia de predicar sentado y
dirigirme a una audiencia invisible durante cerca de hora y
media, y sin notas escritas, fue para mi algo como sonar en
voz alta, y en realidad tengo la impresion de no haber
agradado excesivamente a los devotos asistentes. Pero fuera
cual fuera el soporifero tema de mi discurso, de cuya
duracion no soy responsable ya que me limité a seguir la
costumbre del lugar, lo cierto es que aquella buena gente
conocia un método eficacisimo para despabilarse despues del
sermon. Quiero decir que voy a intentar contar lo mejor que
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pueda en qué consiste la flagelacién.

Inmediatamente después de mi sermon, dos sacerdotes
portando sendos manojos de disciplinas hechas de cuerda y
dotadas de gruesos nudos, empezaron a recorrer la capilla en
toda su longitud suministrando a los asistentes estos
instrumentos de penitencia. Terminado el reparto se
apagaron las escasas lamparas del lugar con la unica
excepcion de una pequena vela encerrada en una linterna
sorda. Al hacerse la oscuridad uno de los sacerdotes entono
con voz quejumbrosa una corta narracion de la pasion de
Cristo, en tanto que los devotos asistentes se apresuraban a
despojarse de la ropa que les cubria el lugar del cuerpo que
iban a castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la
carne pecadora, los piadosos verdugos de su propio cuerpo
interrumpieron su invisible despojo para darse en el rostro
una sonora bofetada en el mismo momento en que el
sacerdote cantor recordaba la que recibio Cristo de manos
del criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasion se entono el Miserere, que
bien pronto tuvo el acompanamiento de los golpes de las
disciplinas que castigaban nerviosamente la dura carne
pecadora y formaban el bajo mas extrano que pueda
imaginarse. El celo de los flagelantes crecia a medida que la
operacion seguia su curso y puedo atestiguar que he visto
las paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenia
lugar una practica semejante. Contra lo que pudiera
suponerse, el ruido y la violencia de los azotes no disminuye
conforme el salmo, cantado alternativamente por el
sacerdote y la congregacion, se acerca a su fin. He de
confesar que cada vez que recuerdo el final de aquella
ceremonia se me agolpan en el pecho sentimientos
mezclados de indignacién, compasion y desprecio. Los gritos
frenéticos que lanzaban al unfsono aquellas doscientas o
trescientas personas, como Lo harfan las almas condenadas al
contemplar por vez primera el insondable abismo del infierno
que las habia de devorar, la creciente violencia de los
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azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y los gritos
pidiendo perdon, todo este salvaje concierto que resonaba en
miles y miles de ecos por lLos muros y bovedas de la capilla
en medio de la mas completa oscuridad, sobrepasa en horror
todo Lo que los novelistas hayan sido capaces de imaginar
para impresionar a sus lectores. La flagelacién acabo al dar
el sacerdote la consabida senal de unas palmadas, y tras una
nueva pausa de cinco minutos para que los penitentes
pudieran vestirse, se abrio la linterna y se volvieron a
encender las lémparas.

He descrito sin la menor exageracion una practica
desagradable y repugnante, pero de ninguna manera
desacostumbrada. Los devotos catolicos (que vienen a ser
como los evangelicos ingleses o, quiza mejor, como los
anglocatolicos de Oxford) de todas las ciudades espanolas la
consideran una practica ascetica indispensable, los
confesores la mandan y la Iglesia la sanciona al alabar a los
santos que usaron las disciplinas de la forma mas
inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este
episodio y volver a la narracion de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en
la Capilla Real de San Fernando, que habia de ser cubierta
por medio de un concurso publico como el que he descrito
mas arriba. Mi familia me insto a presentarme, pero a mi
Colegio no le parecio bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporacion era la influencia
de los antiguos colegiales que habian llegado a ocupar altos
cargos en la Iglesia o en la Justicia, se tenia buen cuidado en
mantener una estrecha conexion entre los antiguos y los
nuevos colegiales. Por esta razén, cada vez que se celebraba
una reunion colegial para tratar de asuntos referentes al bien
de la institucion, se invitaba cordialmente a los antiguos
colegiales que por cualquier circunstancia estuvieran en
aquel momento en Sevilla. En la ocasion a que me refiero,
dos de ellos residian en Sevilla: el Presidente de la Audiencia,
hombre de gran autoridad e influencia, y un canonigo de la
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Catedral que unos cuantos anos habia ganado una silla de las
que podriamos llamar literarias siendo colegial de Santa
Marfa de Jesus. Este ultimo participaba de los habituales
sentimientos de hostilidad del cabildo catedral con respecto
al de la Capilla Real. No dejara de ser curioso decir algo
sobre el origen de este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el ano 1248, el
rey Fernando Il llamado el Santo fundo un cabildo compuesto
de un Dean y doce capellanes, que se instalo en un lugar de
la antigua mezquita, ya consagrada como templo cristiano,
separado del resto para formar una capilla para el rey y la
familia real. EL monarca dio al cabildo de Capellanes Reales
sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras
propiedades, y a los capellanes especiales privilegios
personales. Hacia el comienzo del siglo XIV el cabildo
catedral, que habia visto considerablemente aumentada la
rigueza de sus propiedades a causa de una espectacular
subida del valor de sus tierras y productos, determino
edificar el templo actual en el solar de la antigua mezquita y
unir la famosa torre almohade al cuerpo de la nueva catedral
de modo que viniera a ser su campanario. Antes de echar
abajo la mezquita se comprometieron a construir una
espléndida capilla en la parte oriental de la nueva catedral
para uso exclusivo de la real familia y sus capellanes. La
construccion de la nueva catedral progreso tan lentamente
que las obras duraron mas de cien anos. Mientras tanto,
como los canonigos cumplian las obligaciones y oficios de los
capellanes reales, la capilla prometida cayé en el olvido
hasta que la corona exigié el cumplimiento del compromiso
mucho tiempo después de que se hubieran terminado las
obras de la catedral. Creo que no fue hasta los primeros
anos del siglo XVII cuando se construyo la Capilla Real (por
cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del mejor
gusto), y se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes
los oficios y privilegios debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo
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independiente dentro del mismo recinto catedral se convirtio
en molesta compania para los canénigos, y con muchas
dificultades se pudo conseguir que no se declararan abiertas
hostilidades entre ambas corporaciones, especialmente en lLos
anos a que me estoy refiriendo en que uno de los canénigos
habfa presentado su dimision para ocupar el puesto de
Presidente o Dean del cabildo de San Fernando. Por tanto,
cuando se consulto a mi Colegio sobre la conveniencia de
presentarme como candidato a la capellania real vacante,
nuestro antiguo colegial el canonigo de la catedral se opuso
abiertamente bajo la especie de que la plaza en cuestion no
era adecuada para el rango que el Colegio habia exigido
hasta entonces de sus miembros. Sin embargo, la objecién no
fue tenida en cuenta y empecé a prepararme para el dia de
la prueba con gran confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones
distintas ponfan en peligro mi exito, uno por sus verdaderas
pero sobrevaloradas cualidades personales, y el otro por sus
influencias en la Corte y su intimidad con el Dean de la
Capilla Real, personaje de prodigiosas habilidades para la
intriga, que, amparado bajo el manto del mas ardiente celo
religioso, utilizaba sin escrupulos para conseguir sus
propositos. Por fortuna, su protegido era un joven de escaso
talento y de relaciones familiares mas bien humildes, pero su
padre estaba empleado en el Alcazar o Palacio Real de
Sevilla y ocupaba en €l unos departamentos que unos
cuantos anos antes, durante una visita de la familia real,
habian servido de hospedaje a la primera dama de camara de
la reina. Por esta circunstancia la familia de mi contrincante
habia conseguido la promesa de apoyo en la Corte para
cuando el joven estuviera suficientemente preparado como
aspirante a un puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que habifa sido amigo
intimo mio durante buena parte de mi juventud, y que
aunque el orden de mi narracion hubiera exigido haber dado
cuenta de el antes de este momento, sin embargo he

8l



considerado mas oportuno esperar hasta ahora para describir
su personalidad con la debida atencion.

Don E[duardo] V[acquer] vino a la Universidad de Sevilla el
mismo ano en que yo empezaba a estudiar Teologia. Era
natural de Cadiz y habfa estudiado Filosoffa en el Seminario
conciliar de aquella ciudad. Después de convalidar el grado
de Bachiller en Artes en la Universidad, coincidimos como
companeros de curso en Teologia y creo que incluso nos
matriculamos el mismo dia. V[acquer] era unos dos o tres
anos mayor que yo, y Yya habfa recibido el orden del
subdiaconado. Era una persona atrayente, de agradable y
animada conversacién, y sabia comportarse como hombre de
mundo, llevando una vida elegante, muy superior al de los
otros estudiantes que no habian nacido en Sevilla. Pero nadie
sabfa quién era €l en realidad. Tanto su nombre como su
apellido evidenciaban un origen extranjero. Nos enteramos
que su madre era viuda, pero, iy su padre? ¢(Habia sido
comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de
contestar a estas preguntas, y ni aun Los mismos gaditanos
podian o querian decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en
Cadiz pude llegar a enterarme de nada sobre mi amigo. La
verdad es que llegé a la Universidad muy bien recomendado
como hombre de gran talento, y €l sabfa muy bien como
utilizar sus cualidades intelectuales y externas, de tal forma
que todos los companeros del curso a que los dos
pertenecfamos lo consideraban unanimemente como el
primero.

Creo que la envidia no entra en el catalogo de mis faltas. Al
comienzo del curso, V[acquer] fue nombrado Bedel de la
Facultad, titulo de distincion en las universidades espanolas,
que coloca al elegido a la cabeza del curso inmediatamente
después del profesor, y a mi me fue conferido el secundario
honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos de considerarme
ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado
de ser el segundo despues de V[acquer], ya que mi unica
ambicion era ganar su estima y amistad. Ademas de las
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oportunidades que cada dia tenfa de conseguirlo, como
hablaba un poco de inglés esto hizo que durante cierto
tiempo hublera cierta relacion especial entre los dos, y dlgo
durante algun tiempo solamente porque, como supe despues
de haberlo llegado a conocer mejor, tan pronto como se dio
cuenta de mi superioridad en esta materia, evito
cuidadosamente toda mencion de esta lengua. Veo
claramente ahora que V[acquer] empezo a sentir envidia de
mi desde el momento en gue me conocio. Pero como mi
admiracion por €l era abierta y sincera, los efectos de esta
envidia se mantuvieron ocultos durante algunos anos.

Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura
clasica en las habitaciones de Arjona, V[acquer] fue tambien
uno de los invitados. Creo poder afirmar que aquf encontro
tambien una buena ocasion de mortlflcac10n porque yo llegue
a ser el favorito de Arjona y €l SlgUIO siendo uno mas; yo
podia escribir algunos versos, mientras que €l carecia por
completo de gusto y cualidades para la poesia. Todos crefan
que escribia muy buen latin, pero la verdad es que muy
pocas veces lo usaba; yo no Lo hacia por superarlo, pero no
desaprovechaba ninguna oportunidad de mejorarme en este
aspecto tan descuidado de mi educacion. V[acquer] se daba
cuenta de esto y no lo podia soportar, pero por mi parte la
superioridad en que yo lo vefa no permitio jamés que en mi
pecho entrara la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras,
antes mencionada, V[acquer] se atribuyo la misma
precedencia que habla conseguido en la Facultad de
Teologia, y que jamas pense en disputarle. Pero aunque no
le faltaba ni habilidad ni politica pronto empezo a faltarle la
buena opinion de los otros companeros. Ciertamente no era
posible que mientras Lista y Reinoso daban cada dia nuevas
muestras de sus grandes cualidades literarias, un hombre sin
el menor destello de genio pudiera mantener por cualquier
artificio un puesto que debfa unicamente a nuestra candidez
e ignorancia del mundo.
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Mientras que V[acquer] perdia poco a poco la estima de sus
amigos, mi afecto por €l me hacia ciego a sus faltas. Al poco
tiempo de conocerlo lo habia llevado a mi casa, donde por
medio de sus acostumbradas zalamerfas se gano rapidamente
el afecto de mi madre. En su ultimo curso de Teologia, ya
ordenado de sacerdote, se habia encontrado con problemas
de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para
conseguir que mi madre me permitiera compartir con el mi
dormitorio (practica corriente en Espana) y usar mi cuarto de
trabajo, y durante varios meses vivi con €l como SI hublera
sido un hermano. Pero esta prueba de amistad solo sirvio
para envilecer mas el espfritu maligno que habia tomado
posesion de su alma. De no ser por la maldad innata de su
caracter -y lo digo asi después de pensar dos veces si puedo
ser mas benigno con su memoria-, de no ser porque sus
malas pasiones lo traicionaron y descubrieron claramente qué
clase de persona era, nunca hubiera podido imaginar que
nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre
usando para ello de todo genero de mentiras y enganos bajo
el pretexto de cuidar de mi bien espiritual. Otra parte de su
plan fue apartar mi atencion de aquellos estudios en que
sospechaba podia aventajarle. De esta manera, mientras yo
esperaba que su compania me serviria de provecho, la
realidad es que nunca perdi mas el tiempo que cuando
vivimos juntos. Pero lo que parece que lo llevo al colmo de
la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de colegial en
Santa Marfa de Jesus, que he mencionado mas arriba. En
cuanto se entero de que yo habfa sido propuesto se dirigié al
Rector del Colegio, que habia sido nuestro primer profesor
de Teologia, para conseguir tambien su admision. Pero esto
era una pretenSIOn imposible. Por muy anusta y altamente
humillante que fuera la causa, la opinion publlca y el bien del
Colegio, que descansaba en la estimacion general, hacia la
dificultad imposible de vencer: nadie sabfa quien era
V[acquer], que parecia haber surgido de las mismas entranas
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de la tierra. También era cierto que no pertenecia a la misma
clase social de los colegiales, y admitirlo en tales
circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del
Colegio, porque después de esto ningdn hijo de buena familia
se hubiera presentado como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de mas de un ano
que medio entre mi designacion y admision, mientras
terminaban de recogerse los documentos de las distintas
ramas de mi familia, V[acquer] nos dejo y se fue a Cadiz para
pasar las vacaciones de verano. Le pedimos que a la vuelta
nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis
parientes irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela
paterna. Aquéllos le entregaron los documentos en cuestion,
pero no nos dijeron que asi lo habian hecho. Fue
precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer con
claridad el verdadero caracter de V[acquer] de la manera que
voy a contar a continuacion, y como al volver a Sevilla no se
atrevio a visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos
que se habia comprometido a traer. Afortunadamente, no
eran especialmente necesarios para mi aceptacion, pero si lo
hubieran sido, V[acquer] hubiera tenido la satisfaccion de
haberla impedido, porque sabemos con certeza que los
destruyo.

Habia llegado la ocasion de mostrarse tal cual era. Si no se le
hubieran complicado sus planes hasta el extremo de perder
el control de sus consecuencias, si no hubiera intentado la
mas negra de las villanfas como un mero episodio de su plan,
V[acquer] hubiera seguido aprovechandose de su maldad por
mas tiempo. Pero no habfa ya ninguno de mis amigos intimos
a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en
el aprecio de mi madre. Queria tener la mas completa
ascendencia sobre su espiritu, porque necesitaba que ella
estuviera completamente ciega en todo lo referente a el, al
menos durante algt.'m tiempo. Mi hermana mayor, una timida
joven que se habia educado en un convento y habia tenido
escasas relaciones sociales, vivia en casa con nosotros. A
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pesar de su gran modestia y alto sentido de los principios
morales, que se hacian evidentes en cada una de sus
palabras y acciones, V[acquer] formo el plan de asaltar su
virtud. No sé cuanto tiempo tardo ella en descubrir sus
intenciones, pero en cuanto €l se fue a Cadiz nos enteramos
de todo. A su regreso a Sevilla se oculto de nosotros y de
todos los amigos de nuestra familia, y se fue a vivir a una
parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo habia agotado todos sus recursos
pecuniarios, viendo destruidas todas sus ambiciosas
esperanzas busco un cargo parroquial como medio de
subsistencia. EL Arzobispo de Sevilla estaba entonces
intentando elevar la consideracion del clero parroquial de la
dloceSIS y habiendo conseguido aumentar la asignacion de los
parrocos, empezo a exigir al propio tiempo mejores
cualificaciones para el oficio. Con este fin establecio unos
concursos publicos de conocimientos teologicos, semejantes
a los que he descrlto antes. V[acquer] se presento como
candidato y gano una de las veinticinco parroquias en que
esta dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un
suburbio, circunstancia que casaba muy bien con su posicion
social, porque le permitia vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuanto tlempo paso entre su nombramiento de
parroco y su presentacion como aspirante y oponente mio a
la silla magistral de la Capilla Real. No me habifa vuelto a
encontrar con €l desde cuando, reconociendo su culpa, se
habia escondido de mi familia y amigos. Tuvimos que esperar
juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real, hasta que
estuvieran reunidos los capellanes. Cambieé con €l las
elementales palabras de saludo gque manda el trato social
comun, y acto seguido nos dirigimos a hacer los ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras
respectivas actuaciones, pero creo que conseguimos casi la
misma puntuacion en los ejercicios y disputaciones en latin.
ElL otro opositor era tan absolutamente inferior a nosotros
que hubiera sido inutil intentar establecer una comparacion.
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Los capellanes habian solicitado la asistencia de algunos
notables teologos para contar con el beneficio de su
autorizada opinion. Creo que debf mi triunfo a su opinion
favorable. Pero quedaba la ultima prueba, el sermon, que,
como dije antes, habia de preparar en veinticuatro horas. Mi
turno era antes que V[acquer]. Lista me sirvio de amanuense
y le dicte fielmente un discurso de una hora de duracion. No
intenté aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero
lo lei tantas veces que lo tenia claramente delante de mi
mente. Me toco en suerte el capitulo quinto de los Hechos de
los Apostoles. Como durante algun tiempo habfa estado
leyendo libros franceses sobre la evidencia del cristianismo
(sobre lo cual habia comenzado a tener algunas dudas), tomeé
como texto el discurso de Gamaliel ante el Sanedrin, e
intenté probar la verdad del cristianismo por las
circunstancias especiales de sus comienzos. ElL tema era una
novedad en Sevilla y creo que mi sermon gusté mucho. Pero
como en Espana los sermones se suelen decir de memoria,
los oyentes estan acostumbrados a una fluidez y tersura
verbal que dificilmente se puede conseguir en wuna
improvisacion. Ciertamente hablé de corrido, sin vacilaciones,
pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado
discurso una intervencion preparada tan de prisa. Mi sorpresa
fue mayuscula cuando dos dias mas tarde escuche el sermon
de V[acquer], que fue de gran merito no solo en cuanto al
contenido sino en cuanto a la forma literaria. La
estructuracion de los periodos era perfecta y €n ocasiones
llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabia
muy bien que siempre le habia costado trabajo ordenar ideas
sobre cualquier asunto. En una ocasion fui testigo de como
despues de gastar un mes entero intentando escribir la
introduccion de una disertacion, la abandono desanimado al
darse cuenta de gue cuanto mas escrlbla mas se apartaba
del asunto central. Por tanto, el sermon en cuestion venfa a
suponer un cambio increfble, pero por extrano que pareciera
podia ser verdad y yo no tenia fundamento para acusarlo de
juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera gozado de un injusto
triunfo de no ser por uno de los asistentes (no recuerdo
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quien fue) que, aficionado a los sermones franceses, se
acordo que el que habfa predicado V[acquer] se encontraba
literalmente en una traduccion espanola de Bourdaloue, no
muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decision de nuestros jueces fuera
justa, sentimiento general en los oyentes de estas pruebas,
como sucede en Inglaterra con los corros que se forman
alrededor de dos personas que se han enzarzado en una
pelea, el hombre en cuestion se dlrlglO sin tardar a un
miembro de mi Colegio, al cual mostro el volumen del que
V[acquer] habfa copiado el sermon. No pudo haberlo puesto
en mejores manos, porque Penaranda, que de acuerdo con
los estatutos habia pasado a ser supernumerario hacia unos
cuantos anos, disfrutaba de habitaciones en el Colegio de por
vida, y como no tenia otra cosa que hacer, se dedicaba a
hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de la
ciudad. Con el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue
acto seguido a casa de uno de los capellanes reales, que
trabajaba tanto como €l y participaba de su misma aficion al
chismorreo, y le descubrio el plagio como una simple muestra
de curiosidad. Los dos se rieron de la trampa, pero al dia
siguiente toda la ciudad sabifa lo que habia pasado y el pobre
V[acquer] no tuvo mas remedio gque soportar esta nueva
derrota de parte de una persona a la que constantemente
habia tratado de perjudicar por Los medios mas deshonestos,
y con quien hubiera podido competir en noble lid en mas de
una ocasion.

La decision del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato
Regio no es definitiva sino que se limita a enviar a la Corte el
nombre de dos candidatos, el prlmero y €l que se le sigue en
méritos. Sin embargo, en la practlca quien recibe el
nombramiento es el candidato que va en primer lugar. Mis
amigos estaban seguros de que yo contaba con una franca
mayorfa a mi favor, y por otro lado tambien el publico estaba
de mi parte. Pero comenzo a formarse una intriga
subterranea que ponfa en peligro mi nombramiento. El Dean
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de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a su torpe
protegido por encima mia, convencio habilmente a los
capellanes de lo siguiente. Como primer candidato yo sacaria
diez de los doce votos, y los dos restantes serian para el
desgraciado V[acquer], con objeto de no dejarlo sin alguna
muestra de estimacion. Pero bajo el pretexto de que el otro
opositor era un buen muchacho, el Dean convencio a los
capellanes que era de gran importancia para su futuro que
fuera propuesto unanimemente en segundo lugar. La decision
del Cabildo fue publicada de acuerdo con este plan, y nadie
ponia en duda de que yo recibiria la Patente Regia al cabo de
unas semanas. Pero mientras tanto el astuto Dean habia
mandado a la Corte una contrapropuesta privada que iban a
hacer llegar a las manos de la reina. Afortunadamente, mis
amigos se enteraron de esta baja intriga y creo que el
Ministro, que como sevillano conocia bien las partes
interesadas, convencio a los defensores de mi rival en la
Corte para que no insistieran en la evidente injusticia de la
que iban a ser instrumentos. Mi nombramiento puso punto
final por el momento a las esperanzas de mi torpe rival, pero
mas adelante los extranos giros de los cambios politicos en
tiempo de la invasion napoleonlca lo elevaron subitamente a
una canonjia en la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la
disfruto muy escaso tiempo, porque murio poco después de
mi salida de Espana.

EL fin del desgraciado V[acquer] fue realmente muy triste.
Asaltado por violentas pasiones y agobiado por dificultades
pecuniarias, e incapaz de imponerse a aquéllas por carecer
del sentido del deber, cada dia se veia envuelto en nuevos
problemas. Su conducta llego a ser un escandalo para sus
mismos feligreses, para quienes no era un secreto que vivia
intimamente con la mujer del sacristan. Sin amigos, sin
medios para una subsistencia decente, continuo viviendo en
esta situacion durante cerca de un ano, al cabo del cual fue
atacado repentinamente por una fiebre tan maligna que puso
fin muy pronto a su desgraciada existencia.
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Mi compasnon por sus desgracias me llevo a asistir a sus
exequias, senal de pésame que las costumbres andaluzas
piden a Los que de alguna manera conocen al difunto o a sus
familiares. No recuerdo quiénes fueron €stos, porque no
tenfa familia y sus antiguos amigos lo habian abandonado.
Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es
generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se
considera obligada a asistir a las honras funebres de todos
SUs miembros, y V[écquer] era Licenciado en Artes. Como de
costumbre, en medio de la iglesia se alzaba un alto tumulo
todo cubierto de negro y rodeado de hachones encendidos,
sobre el que estaban colocadas las mazas de plata de la
Universidad. Al acabar el funeral, los que habian asistido se
acercaron a los dolientes, SItuados al lado derecho del
tumulo, para expresar su pésame con una inclinacion de
cabeza. En el momento en que yo pagaba este ultimo acto de
respeto a la memoria de una persona a quien habia querido
de verdad y a quien nunca habia dejado de compadecer, un
accidente, pequeno en verdad, que sucedio en aquel instante,
me sobresalto y me hizo temblar con miedo supersticioso.
Una de las mazas de la Universidad resbalo y vino a caer a
escasa distancia de mi cabeza. No me hubiera causado mucho
dano a no ser que hubiera cafdo directamente sobre mi, pero
me parecio que habfa algo horrible en aquel hecho fortuito,
algo asi como un postrer acto de hostilidad, una postuma
manifestacion de odio inextinguible. Requiescat in pace.
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1802, 27 anos

Después de esto podia muy bien considerarme a la edad de
veintisiete anos no solo en posesion de los medios que me
facilitaban wuna honorable y generosa subsistencia, sino
también en vias de alcanzar puestos mas altos por Llos
mismos caminos independientes y honestos que me habian
procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi
subsiguiente  promocion a mas elevadas dignidades
eclesiasticas hubiera venido por el normal curso de los
sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual que me
hizo concebir una irresistible aversion a la profesion clerical,
sin tener la capacidad de encubrir mi estado de animo.

En mis libros sobre el catolicismo esta fielmente descrita la
historia de mi cambio de una sincera fe catolica a la total
incredulidad. No me siento con animo de volver a repetir la
narracion en este lugar, y mucho menos de acusarme de
ningun horrendo pecado. Mi abandono del cristianismo no fue
mas que el resultado inevitable de haber examinado
libremente la forma espuria pero admirablemente construida
en gque me lo habfan ensenado. No abandoné el cristianismo
para vivir sin frenos morales y nadie puede achacar mi
cambio a inclinaciones viciosas o practicas inmorales. Mi
conducta siguio siendo correcta cuando, a pesar de mis
sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme, el
convencimiento se hizo irresistible. Sé ahora que estaba
equivocado al rechazar el cristianismo como impostura, pero
en mis circunstancias de entonces no veo como me era
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de
errores y enganos que lo ocultaban a mis ojos. Después de
un cuarto de siglo de atento y perseverante estudio he sido
capaz de separar el error de la verdad en Lo que llamamos
cristianismo, pero esto lo he conseguido solo unos cuantos
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meses antes del momento actual en que estoy copiando mi
manuscrito original. ¢Y qué inmensa montana de enganos,
supersticiones y prejuicios he tenido que remover! ¢Como
pues hubiera sido capaz en Espana de hacer tan delicado y
laborioso examen, especialmente cuando me habifan hecho
creer firmemente a lo largo de mis estudios de que o la fe
catolico-romana era la auténtica revelacion de los cielos de
la Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una
falsedad? Pero sigamos adelante.

Al ser nombrado Capellan Real me fui a vivir con mis padres,
lo que los lleno de alegria y a mi me libro del inconveniente
de poner casa. Mi hermana menor seguia viviendo con
nosotros y era para mi una deliciosa companera. Pero por
aquellos anos la salud de mi hermana mayor, que llevaba ya
varios anos de monja profesa, habia estado declinando
rapidamente como consecuencia evidente de la vida
sedentaria y enclaustrada a que la obligaban sus votos. Sin
embargo, es para mi un consuelo que jamas se quejo. La
pude ver en su lecho de muerte tres dias antes de que
expirara, y el recuerdo de este ultimo encuentro todavia
hace acudir légrimas a mis o0jos. Ella se mostro tranquila y
alegre, pero no porque estuviera dominada por el entusiasmo
religioso. Se daba cuenta de que la muerte se acercaba, pero
no la temia. Ninguna duda la atormentaba, pero tampoco se
sentia enfervecida por raptos misticos. Me despedi de ella
ahogado por sentimientos que a duras penas podia contener,
y en sus bellos ojos aparecio una lagrima cuando me dirigio
su ultima sonrisa.

La unica hermana que me quedaba estaba condenada a mas
severas pruebas a consecuencia de su temperamento. Bajo
un aspecto exterior tranquilo se ocultaban los sentimientos
religiosos mas encendidos. Aunque habia salido del convento,
su celo religioso no habifa disminuido en nada. Sin embargo,
hasta entonces no habfa mostrado ninguna morbida
preocupacion por la religion, aunque por este mismo tiempo
su salud empezé a resentirse, dando muestras evidentes de
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ataques histéricos, y parecia como si se estuviera
marchitando lentamente. Los progresos de estos sintomas
eran, sin embargo, suficientemente lentos como para que
nuestro pequeno circulo familiar siguiera siendo
tolerablemente feliz durante algun tiempo.

¢Quien hubiera podido pensar que en estas circunstancias y
justamente cuando yo estaba mas seria y concienzudamente
dedicado a los deberes de mi profesion, una tempestad moral
e intelectual iba a descargar sobre mi espiritu e iba a barrer
todas las ideas religiosas que tan habilmente me habfan
inculcado durante tantos anos, tormenta, ademas, que iba a
hacerme odiosa la misma idea de recibir mas honores vy
emolumentos de la Iglesia, y a no poder soportar la
permanencia en mi pais? Sin embargo, esto es Lo que sucedio,
a pesar de mis esfuerzos por resistir.

EL momento decisivo llego cuando, despues de admitir
deliberadamente que la lIglesia habia errado, saque la
necesaria conclusion a que tiene que llegar cualquier catolico
sincero en semejantes circunstancias: el cristianismo era una
falsedad. Repito que esta conclusion no era propiamente mfa,
sino que la sacaba de la preparacion cuidadosa gque la misma
Iglesia me habia dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento
produjo en mi espiritu, mis pensamientos se volvieron hacia
las diffciles circunstancias de mi situacion. {Como iba a actuar
en adelante? Aunque lo hubiera querido, la Naturaleza me
habfa incapacitado para vivir hipocritamente. Pero dejar mi
profesion era imposible: las leyes de mi pafs lo prohiben e
interpretan el abandono voluntario del oficio sacerdotal como
prueba evidente de herejia, que esta condenada con la pena
de muerte. A no ser que me fuera del pafs no tenfa mas
remedio que seguir actuando como sacerdote. Pero écomo iba
a dejar mi patria sin asestar a mis padres un golpe mortal?
{Habia algo capaz de justificar una medida que produciria tan
terribles consecuencias?
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Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y
mi corazon recurrieron a la idea de que los hombres mas
notables del paganismo debieron haberse encontrado en
circunstancias parecidas. Asi que me dije a mi mismo: Si ellos
se conformaron externamente con los ritos religiosos de sus
pafses y adoraron al verdadero Dios en su corazon, épor qué
no puedo hacer yo Lo mismo?. No me ofreceré para puestos
de importancia en la Iglesia ni simulareé celo proselitista;
procuraré mostrarme digno de la confianza que depositen en
mi como confesor y animaré siempre a los demas a que
cumplan con sus deberes morales; a los que estén en
dificultades los consolaré y aconsejare de la mejor forma
que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumpli con
aquellos que confiaron en mi ministerio sacerdotal. A este
respecto debo anadir que nunca abusé de los privilegios de
mi posicion en la Iglesia para ningun fin inmoral. Pero, a pesar
de estos buenos propositos, bien pronto iba a desvanecerse
la teoria sobre la que habia basado mis esperanzas de vivir
una religion filosofica.

Mis relaciones sociales se habian ampliado poco tiempo antes
del perlodo que he referido anteriormente con motivo del
sermon que prediqué en la Capilla Real en un dia de especial
celebracion en Sevilla. La Brigada de Carabineros Reales, que
es un distinguido cuerpo de caballeria, estaba acuartelada en
la ciudad y tenfia como patrono a San Fernando, cuyo cuerpo,
verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su
nombre. Con motivo de la fiesta de San Fernando los
Carabineros pidieron permiso para celebrar una misa solemne
en el altar donde se guarda el cuerpo del santo. El permiso
les fue concedido sin dificultad y los oficiales me invitaron a
predicar el sermon. Como para aquel entonces estaba ya
asediado por mis dudas contra el cristianismo, intente
confirmar mi vacilante fe predicando un sermon contra el
escepticismo religioso. Pero poco bueno podia esperarse del
discurso que mis estudios me permitian escribir: la mayor
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parte de la apologetica que habia lefdo era oratoria o
sentimental, como por ejemplo el Genie du Christianisme, y
mis modelos de elocuencia eran Bossuet, Massillon,
Bourdaloue y Flechier, que en verdad son escritores
admirables, de los que por lo menos he aprendido los
artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instruccion de
mis oyentes, pues hubiera resultado ofensivo, sino que les
ofreci un discurso al estilo de las Oraisons Funébres. El
sermon fue muy aplaudido y la Brigada lo mando imprimir
para su propio uso, como es la manera establecida de darle
las gracias al predicador.

Despues de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron
mi amistad, especialmente uno que estaba casado con una
joven muy amable y agraciada, y cuyas dependencias en el
cuartel eran muy frecuentadas por la mejor sociedad
sevillana. Alli me hice amigo de un sacerdote del alto clero,
hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. El
me presento a otro dignatario eclesiastico, mucho mayor que
nosotros dos, que durante varios anos habfa desempenado un
cargo de gran importancia en la diocesis pero gue entonces
vivia retirado. Poco tiempo después descubri que también
era violentamente anticristiano. Nunca hubiera llegado a
conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos de no ser
porque el cambio que se estaba obrando en mi espiritu les
mostro que podian confiarme sus secretos. Era evidente que
ninguno de los dos pertenecian al bando fanatico porque de
no ser asi no me hubiera atrevido a revelar mi estado
interior en su presencia. Pero a medida que exponia mis ideas
me animaban a seguir hablando. Recuerdo muy bien la ocasion
en que descubri mis nuevas opiniones al mayor de los dos
sacerdotes en presencia del mas joven. El viejo dignatario,
cuyas formas eran habitualmente sosegadas y dignas,
prorrumplo en una respuesta tan apasionada que me dEJO
atonito. Dijo palabras muy duras contra el Evangelio y acuso
a la religion cristiana de toda la sangre derramada en las
persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero, de la
degradacion de muchas naciones y especialmente de la
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nuestra. Concluyo diciendome que, como no habfa hecho mas
que empezar a levantarme de un abismo de prejuicios y
supersticiones, no serfa capaz de tener una idea adecuada de
la realidad hasta que no conociera bien la historia del pasado
y estuviera al tanto de otras informaciones que hasta
entonces habian estado fuera de mi alcance. Inmediatamente
puso a mi disposicion su biblioteca secreta, y lo mismo hizo el
mas joven que posefa una gran coleccion de libros franceses
prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El
peligro de caer en manos de la Inquisicion solo hacia mas
sabrosas las aguas prohibidas de las que estaba bebiendo con
tantas ansias. En cierta ocasion tuvimos suficiente
fundamento para sospechar que el Santo Tribunal iba a
organizar una batida y, como no podiamos confiar los libros a
los criados, nosotros mismos tuvimos que transportar una
buena coleccion de ellos desde la casa de mi amigo a la mia,
yendo y viniendo varias veces el mismo dia llevando ocultas
bajo los amplios pliegues de nuestros manteos las obras que
de ser descubiertas nos hubieran expuesto a graves peligros.
Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de la
Nature, obra decididamente atea. Nombro este libro en
particular porque mi amigo, a pesar del peligro que sabia que
corria con €l, lo tenfa en tal estima que al cambiar de
residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevo los dos
volumenes de la obra ocultos bajo la sotana, con la cual viajo
por este unico motivo, ya que solo lo hacen asi los miembros
mas fanaticos del clero. En ninguno de mis libros sobre el
catolicismo he mencionado la influencia que ejercieron sobre
mi estos amigos porque hubiera puesto en peligro al que
todavia vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas
memorias estoy seguro que, aunque siga viviendo, no le
causara ni a €l ni a nlngun otro de aquellos buenos amigos la
menor inconveniencia.
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Se puede determinar que en este periodo de mi vida se
fraguo todo lo que los subsiguientes acontecimientos no
hicieron mas que desarrollar. Ciertamente puedo decir que
fijé para siempre mi suerte en la vida. Si yo hubiera sido
capaz de vivir como otros muchos sacerdotes
aprovechandome lo mejor posible de las circunstancias y
disfrutando de mis opiniones, pagando solo la pequena tasa
de la conformidad externa y una aparente compostura de
formas, nada me hubiera hecho irreconciliable con mi
profesion. Pero siempre me han sido intolerables el disfraz y
el disimulo precisamente en estos asuntos. Si me hubieran
confiado todos los secretos de la creacion pero a condicion
de no comunicarselos a nadie y dejar en su ignorancia y
prejuicios a mis semejantes, no creo que mi corazon hubiera
podido resistir este insoportable peso. Y aun este mismo
sufrimiento hubiera sido una insignificancia en comparacion
con los que estaba condenado a padecer cuando arrastrado
por un triste afecto tuve que amar a escondidas y disimular
sentimientos que, siendo en si completamente inocentes, una
execrable supersticion los habfa envenenado vy degradado.
Sufriendo miserablemente de esta manera no habia nada en
el mundo gue me sirviera de compensacion. Es verdad que
estaba libre de temores religiosos, pero esto no alteraba mi
ideas morales: nunca intenté suprimir los limites de lo bueno
y lo malo y practicamente segui manteniendo los principios
morales del cristianismo. Aunque no contaba con la ayuda del
miedo a la condenacion eterna, la acusacion de mi propia
conciencia era bastante para hacerme sufrir cuando lo
merecia. Pero de todas formas mis circunstancias personales
y la situacion de la sociedad espanola no podian menos de
llevarme por caminos que conducian al remordimiento. Esta
lucha constante, que es dificil contar, me ocasiono el primer
ataque de una enfermedad que después volveria a
reaparecer en Inglaterra en unos momentos en que me
agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha debilitado y
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hecho sufrir durante largos anos. Constantes nauseas unidas
a una inapetencia total me privaron durante muchas semanas
de mi aficion a la lectura. Pero es dificil subyugar el vigor de
la juventud. La clara conciencia del peligro en que estaba y la
certeza que tenia de no poder acabar con los sufrimientos de
mi inteligencia y mi corazon me urgian a tomar la resolucion
de irme de mi ciudad natal, al menos durante algun tiempo, y
tratar de fijar mi residencia por cualquier medio en la capital
de Espana.
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1805, 30 afos

Estoy pasando muy ligeramente sobre un periodo de casi
tres anos durante los cuales no dejeé de hacer muchas cosas
en Sevilla. En este tiempo fue cuando la Real Sociedad
Patriotica me pidio que diera un curso de Elocuencia y Poesf{a,
lo que hice durante dos anos académicos, es decir, dos
CuUrsos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenia un
buen numero de alumnos que me escuchaba tres veces por
semana, y de ellos los a5|stentes mas regulares €ra un grupo
de jovenes universitarios. Mi unica recompensa era ver como
mis alumnos progresaban en materias que habian estado
abandonadas durante mucho tiempo, ademas del afectuoso
agradecimiento de estos jovenes. Volviendo la vista atras he
de decir que mi capacidad de aquellos anos era totalmente
inadecuada para la empresa propuesta, pero de todas formas
era uno de los pocos que podia por Lo menos intentarlo. Al
irme a Madrid el curso estuvo interrumpido durante mas de
seis anos. Sin embargo tengo la satisfaccion de que cuando
un injusto decreto de las Cortes dejo en la indigencia a mi
amigo Reinoso, la Sociedad Patriotica volvio a abrir sus
cursos de literatura y lo nombro profesor con un estipendio
que, aunque modico, le permitié subsistir hasta que
desaparecno el esplrltu de partido que tan cruelmente se
habfa ensanado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron mas en mi
desgracia fue la decision de mi hermana de tomar el velo.
Esta determinacion me hubiera entristecido en cualquier
momento, pero el ver a una graciosa joven tan
estrechamente unida a mi por los lazos de la sangre, una
muchacha que hubiera podido ser mi companera de toda la
vida si hubiera querido permanecer soltera, instigada por la
supersticion a ofrecerse en sacrificio personal; darse cuenta
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de las malas artes que aquellos despreciables fanaticos
usaron para hacer sus ofdos sordos a mis consejos, y verme
forzado por la tiranfa religiosa del pais al consentimiento y al
silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. Jamés he
visto la supersticion catolica en su luz mas odiosa que al
contemplarla en su tarea de convencer a las tiernas almas de
nuestras mujeres para que se encierren en un convento para
toda la vida. Estoy mas que convencido de que existe un tipo
de celos de lo mas odioso, burdo y animal, que se alegra y
triunfa al ver a una hermosa joven separada del mundo para
siempre. Los guardianes de las bellezas orientales no tienen
sentimientos mas degradados que los de la mayor parte de
los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana habia circunstancias especiales que
[lenaban de indignacién Al principio habl’a sido hija espiritual
de Arjona, pero al ser promovido €ste a la canonjia de
Cordoba escogio por confesor a un sacerdote filipense,
discipulo favorito del Padre Vega, precisamente el que le
ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes.
ElL padre en cuestién, confesor de mi hermana, no era hombre
de talento pero tenfa un trato dulce y agradable y su piedad
no parecia amenazadora. Yo mismo habia llegado a sentirme
atraido por su amabllldad y durante el tiempo que medio
entre la promocion de Arjona y mi incredulidad €l tambien
fue mi confesor. He de decir con toda justicia que en tal
capacidad jamas encontré en €l la menor indicacion de que su
conducta no estuviera de acuerdo con los principios religiosos
que profesaba. Pero tuve ocasion de conocer a un joven
comerciante a quien el sacerdote en cuestion habfa
distinguido como su favorito hijo espiritual. Yo lo conocia de
antes, pero superficialmente. En cuanto mi incredulidad
quedo establecida nos descubrimos nuestros mutuos
sentimientos, llevados por una clase de instinto que solo
pueden comprender los que hayan vivido en un pais oprimido
por la tiranfa religiosa. Descubri que aquel joven era ateo
aunque por respeto a su suegro, de quien esperaba heredar
una considerable fortuna, guardaba las practicas externas de
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la religion. Como amigo intimo del filipense durante muchos
anos, estaba bien enterado de sus secretos. Para gran
sorpresa mfa me enteré que este sacerdote no era una
excepcion con respecto a las fatales consecuencias del
celivato forzado, por lo que me convenci de que el también
era una de las desgraciadas victimas de la Iglesia catollca
uno de aquellos que hablendose apuntado en las mas
avanzadas filas de la ascetica, empujados por los mejores
deseos de superacion personal vy entrega a los demas,
despues son vencidos por tentaciones mas fuertes que ellos
mismos, que los hacen caer y degradarse moralmente sin
tener el coraje de arrojar la mascara de santidad. El
sacerdote a que me refiero no tenfa fuerza de caracter
suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que
pesaban sobre su espiritu. Su vida era una sucesion continua
de pecado Yy penitencia. Este tipo de hombres es
extremadamente peligroso porque aprovechan con todo
interés cualquier oportunidad de mostrar su celo por la
religion.

Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy
refiriendo, me sorprendo de haber sido capaz de no
traicionarme a pesar de la vehemencia de mi indignacion. La
salud de mi hermana era muy delicada, y la de mi madre
requerfia la companfa y ayuda de la unica hija que le
quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazon
para usar calificativos peores- crefa estar seguro de la
aprobacion y el favor de los cielos al fomentar el entusiasmo
religioso de mi hermana que habia puesto sus o;os €n uno de
los conventos mas lobregos de Sevilla. En €l no solo se
observaba con el mayor rigor la regla de San Francisco, sino
que las monjas tenian que dormir en unas planchas de
madera a un pie del suelo; no podian usar ropa interior de
hilo; calzaban burdas sandalias abiertas, que exponian los
pies desnudos al frio y la humedad; los parientes proximos
no podfan verles la cara a las reclusas o tener comunicacion
con ellas salvo unos cuantos dias al ano y esto en presencia
de otra monja; y a traves de una espesa cortina colocada
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detras de la doble reja de hierro que separaba a los
visitantes de las prisioneras, el padre, la madre o el hermano
solo podfan intercambiar unas cuantas frases comunes con el
ser querido que habian perdido para siempre. No puedo
ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis sentimientos
de indignacién me ahogan cada vez que se me representa a
lo vivo la imagen de aquel sacerdote sentado junto a mi
hermana cuando nos anunciaron su resolucion de meterse a
monja. Puedo ver perfectamente la habitacion, yo mismo de
pie en un lugar bien recordado donde en presencia de mi
madre no pude evitar una explosion indignada de reprobacion
que oscurecio el rostro del cura hasta mostrar aquel ceno
amenazador con el cual la mas despreciable piltrafa te dice
claramente que esta pensando en denunciarte a la
Inquisicion. Me pidio que refrenara la lengua y no le prestara
mi ayuda al gran tentador. (Pero qué persona a quien la vil
supersticion no le hubiera secado el corazon no se hubiera
puesto de parte del tentador si su pretension no fuera mas
que derrotar a los sacerdotes! He de contenerme porque me
veo a punto de desvariar. Porque en verdad yo he sufrido
todo esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre
de un cristianismo que todavia sigue usurpando este nombre,
y en un pais donde muchos son todavia victimas de este
horrible sistema. Yo s€ muy bien que esto no es cristianismo,
pero {que pocos entre los que dicen creer en el Evangelio
parecen preocuparse por estos infelices! Yo s€ de celosos
protestantes que contemplan estos horrores con mirada
benigna y suave, casi rayana en la aprobacion, en tanto que
lanzan airados anatemas contra cualquiera que se atreve a
negar el simbolo atanasiano. ¢Podemos sorprendernos
entonces de la extension del atefsmo en Europa?

Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema,
porque atormenta cruelmente mi corazon. Al acabar el ano
de noviciado durante el cual las monjas nos ocultaron
cuidadosamente los progresos de la enfermedad de mi
hermana, mientras que por otro lado la animaban a aumentar
el mérito de su sacrificio colaborando a mantenernos
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enganados, se fijé el dia de sus votos perpetuos. Arjona, que
estaba entonces en Sevilla, iba a predicar en la terrible
ceremonia, mientras que yo celebrarfa la misa cantada. ¢Qué
espectaculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del
cielo! Mi antiguo amigo, al que mas queria, el que mas me
habia ayudado a desarrollar mi inteligencia, habia caido por
entonces en su acostumbrada y desenfrenada inmoralidad. Yo
no sabfa si habfa rechazado interiormente toda nocion
religiosa porque hasta el ultimo dia que lo vi no se habfa
descubierto con franqueza a ninguno de sus mas intimos
amigos sobre este particular, pero yo conocia muy bien a qué
extremo de degradacién habian Llegado sus principios
morales tanto en la teorfa como en la practica. Escribio casi
todo el sermon que tenfa que predicar en la ceremonia
practicamente en estado de embriaguez para demostrar que
la juerga que habiamos corrido en un dia iluminado por el
brillante sol de Espana no habfa sido capaz de disminuir sus
talentos de compositor. La ceremonia de la profesion
solemne, incluida la misa y el sermon, duro unas tres horas,
durante las cuales el corazon del sacerdote oficiante estuvo
en un estado tal que solo la infinita sabiduria y misericordia
de Aquel que puede discernir entre la angustia y la maldad
es capaz de comprender y perdonar.

Mi pobre hermana empeoraba de dia en dia, pero su
enfermedad era tan lenta como dolorosa. Sus temores
religiosos llegaron a ponerla al borde de la locura. Para
calmarle estos sentimientos tenia yo que pasar por la
frecuente tortura de escucharla en el confesonario, donde le
administraba a la pobre victima los consuelos que ponia a mi
disposicion la religion a la cual se habia ofrecido en cruel
sacrificio. En esta situacion siguié viviendo por espacio de
unos seis anos. Hasta mucho tiempo después de mi venida a
Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte,
respondiendo con evasivas a mis preguntas. Estaba yo como
tutor en Holland House y sufria uno de los mas fuertes y
deprimentes ataques de la enfermedad que me ha
perseguido durante muchos anos cuando en una misma carta
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me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi
hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de
haberme convertido en enemigo decidido de las leyes e
instituciones que me obligaban a disimular mis verdaderos
sentimientos y a continuar actuando como sacerdote, pense
seriamente en emigrar a los Estados Unidos. Llegue a escribir
a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas ideas,
pidiendole que me informara de como podia conseguir en
secreto pasaje en un barco americano. Pero mi amigo me
recomendo con insistencia que siguiera en mi casa. EL temor
de que esta medida pudiera ocasionar la muerte de mis
padres, y la certeza de que en cualquier caso Los harfa sufrir
dolorosamente por el resto de sus dias me hicieron seguir
este consejo.

Sabia que un cambio de residencia a Madrid no contarfa con
la aprobacion de mis padres, pero mis sufrimientos
espirituales en Sevilla me hicieron pasar por alto esta
consideracion. Los estatutos de la Capilla Real permiten tres
meses de vacaciones al ano. Si tomaba un perfodo de
vacaciones al final de un ano y otro al comienzo del
siguiente, podia disfrutar de seis meses seguidos de ausencia.
Estaba seguro de que en este tiempo podria conseguir
permiso real para permanecer en Madrid con cualquier
pretexto. Por otra parte en este plan no habia nada
reprobable: mis colegas del cabildo se beneficiarl’an
economicamente a causa de la mas frecuente rotacion de
ciertos oficios sin que la ausencia de uno o dos capellanes les
causara ninguna clase de inconvenientes. Ademas tampoco
era probable que otro capellan real solicitara un permiso
semejante: en aquel tiempo los espanoles, y sobre todo los
clérigos, no tenfan la menor aficion a salir de viaje vy
ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolucion no demoré mi viaje. Ya en
Madrid fui a ver a dos antiguos colegiales que eran abogados
y, de acuerdo con lo establecido, cortejaban a los ministros,
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especialmente al Principe de la Paz, que tenfa en sus manos
todo el poder del gobierno y el patronato real. Mis dos
amigos pretendian ser nombrados magistrados de los
tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias.
Yo tambien podia haberme dedicado a buscar un puesto mas
importante en la Iglesia, pero este pensamiento no pasé por
mi cabeza: todo lo que queria era estar lejos de Sevilla y
gozar de las ventajas que la capital de la nacion ofrecfa a un
hombre en mis circunstancias especiales.

Pero habia una curiosa dificultad para poder residir en Madrid,
gue ya he contado en las Cartas de Espana. La policia habia
dado una orden prohibiendo a los forasteros vivir en la ciudad
a No ser que consiguieran permiso escrito del Ministerio de la
Gobernacion. Con esta disposicion hubiera sucedido Lo mismo
que con todas las que dicta el gobierno espanol, que se
hubiera observado estrictamente durante varias semanas
para ser relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento
policia podia causar a cualquier persona un sinfin de
molestias e inconvenientes con objeto de sacarle algun
dinero. Por esta razon una de mis primeras preocupaciones al
llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas
vejaciones. Mis amigos me aconsejaron que me ausentara de
la capital durante algunos dias y enviara una solicitud al
Ministerio alegando la realidad de mi caso: el mal estado de
salud que habfa padecido ultimamente en Sevilla.

Como tenia muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que
no podla escoger mejor lugar para escribir mi peticion, con
excepcion, claro esta, del mismo Madrid. Los amigos
escritores que me hablan presentado en Madrid habian
estudiado en la Universidad de Salamanca y me dieron cartas
de presentacién para sus amigos de aquella ciudad. Tenia una
dirigida a Melendez, cuya fama poética era tan grande como
peguena era su influencia en la Corte. Melendez habia
llegado a ser nombrado Magistrado del Tribunal Supremo de
Madrid principalmente a causa de la universal admiracion que
le habian granjeado sus composiciones poéticas. Pero €l era
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en verdad hombre de amplios y variados saberes y capaz de
desempenar dignamente este alto cargo. El Principe de la Paz
al comienzo de su favor ilimitado le habia procurado no
solamente este puesto, sino el mismo favor de la reina. Pero
en el tiempo a que me refiero Meléndez habfa cafdo en
desgracia y habifa sido desterrado a Salamanca, su ciudad
natal. Lo encontré tal como me habfan dicho, un hombre muy
amable y afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen
gusto. Era el unico espanol que he conocido que, habiendo
dejado de creer en el catolicismo, no se habia vuelto ateo,
sino que era un devoto defsta. Creo sin embargo que la
sombra de libertad de conciencia que ha existido en Espana a
partir de la guerra de la Independencia ha cambiado el estado
de las cosas, y que probablemente el atefsmo sistematico es
ahora menos general. Me parece que Melendez era una
persona naturalmente religiosa o, para usar los teérminos de
los frenologos, tenfa un poderoso iorgano de Veneraciond.

Melendez me presenté a [don Antonio] Tavira, entonces
obispo de Salamanca. Este hombre inteligente y honrado
habia sido sospechoso de jansenismo tiempo atras a causa de
sus ideas reformistas. En particular le resultaba intolerable la
burda supersticion del pafs. De no ser por su elocuencia en el
pdlpito no hubiera sido elevado a ninguna dignidad
eclesiastica, pero la fama de sus sermones le consiguio el
nombramiento de prelado domestico del rey [Carlos llI].
Relacionado de esta forma con la fuente de toda promocion
en el pafs, poco tiempo después fue nombrado obispo de las
Islas Canarias. No deja de ser sorprendente que un hombre
de su buen gusto y cultura aceptara el obispado de aquella
parte semibarbara de los dominios espanoles. Probablemente
si no declino el nombramiento fue por su deseo de intentar
mejorar la situacion moral y cultural de las islas. Pero el
poder de los frailes estaba fuertemente afincado entre los
canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresién para
contarle una de las dificultades con que se encontro Tavira.

En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la
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Virgen Maria de forma tan escandalosamente idolatrica que
el obispo se vio obligado a intervenir. Desgraciadamente sus
esfuerzos solo pudieron conseguir una levisima modificacion
en unas practicas tan absurdas que no permitfan ni una
reforma parcial. Como consecuencia logica de la creencia
catolica en la presencia real de Cristo en la hostia
consagrada, la Iglesia ha dispuesto que cuando se expone el
sacramento a la veneracion publica tiene una preferencia
absoluta sobre cualquier otro objeto de culto. Sin embargo
en Las Palmas toda la devocion popular se centraba en
aquella imagen de la Virgen Maria. En vano intento el obispo
persuadir al clero que la Virgen no estaba alli
verdaderamente presente, que lo que tenfan ante sus ojos
era una imagen de madera, mientras que, por el contrario,
tenian que creer que Cristo estaba tan realmente presente
en el sacramento como cuando vivia en la tierra. Pero estas
distinciones eran demasiado sutiles para que las entendieran
los canarios, tanto clerigos como seglares. Aquella imagen,
que el obispo habia llamado tan irreverentemente un pedazo
de madera, era la Virgen, la Virgen era la Madre de Dios, y
una madre tiene que ser honrada antes que su hijo. Este
razonamiento les parecia evidente. El obispo, sin embargo,
alegando la autoridad de la Iglesia, ordeno que cuando el
sacerdote en la celebracion de la misa ofreciera incienso en
el altar, dirigiera el incensario en primer lugar a la hostia
consagrada, y despues a la Virgen. A pesar de ello, en la
primera ocasion en que el obispo fue a la catedral para
asistir a una misa solemne con exposicién del sacramento, el
sacerdote oficiante tomo el incensario en sus manos Yy
delieradamente dirigio la nube de humo a la Virgen en
primer lugar, levantando al propio tiempo la voz para decir
de la forma mas soez e insolente: Que te la quite el obispo.
Tal conmocion se produjo en el pueblo que el obispo vio su
vida en peligro. Se hizo necesario su traslado a otra sede y
asi es como llego a Salamanca. Las rentas de esta diocesis
son escasas Yy aunque la ciudad puede ser considerada como
el Oxford espanol, no tiene nada que la convierta en lugar
agradable para vivir. En la eépoca a que me refiero la
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poblacion no era numerosa ni rica, pero en cambio habfa una
enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de
Castilla los hijos jovenes de las familias de las provincias
nortenas disfrutaban en exclusiva de las plazas de aquéllos y
gastaban sustanciosas cantidades de dinero, la mayor parte
de mala manera porque en los Colegios abundaban los juegos
de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los
Colegios cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al
faltarles el rango social y el ambiente cultural que los habia
distinguido anteriormente.

ElL obispo Tavira, que residia en uno de ellos, parecia como si
se hubiera retirado del mundo. Melendez me dijo que hasta
hacfa un par de anos el obispo habfa patrocinado unas
selectas reuniones nocturnas con un pequeno grupo de seis u
ocho personas, unas dos veces por semana. Pero tanto el
gobierno como la Inquisicion mostraron sus habituales recelos
por este tipo de comunicacion entre hombres distinguidos por
su talento y relaciones sociales, por Lo que el obispo se vio
en la necesidad de poner fin a las reuniones y vivir en
soledad. Su mesa era, sin embargo, muy distinta de las de los
obispos espanoles y sus huespedes no se vefan forzados por
las reglas de la etiqueta. Tavira tampoco tenfa a su servicio
jovenes de buenas familias, como era la costumbre de otros
obispos. En una palabra, su casa era mas europea de lo que
se pudiera esperar de los Pirineos para abajo.

Con la aprobacion de mi cabildo consegui licencia real para
residir en Madrid durante un ano. Lamento profundamente el
modo con que malgasté mi tiempo en la capital de Espana.
Sin embargo, en ningun otro perfiodo de mi vida vi mas
claramente la proteccion de Dios sobre mi. Si pudiera hablar
con libertad sobre este punto sin causar dano a quienes
menos se Lo merecen, apareceria claramente que el mundo,
y mucho menos el pafs contra cuyas barbaras leyes con
respecto a la religién apelo ante el tribunal de los cielos, no
tienen ningun fundamento para condenarme. En un momento
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en que estuve a punto de dejarme arrastrar a una vida de
disipacion y deshonestidad a causa de estas leyes, mi
encuentro con un caso de desamparo y pobreza total en
medio de wuna larga y grave enfermedad, me llevo
inmediatamente a una actitud altruista, superior incluso a mis
medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se
limitaron exclusivamente a aquella mujer que por mi medio
habia podido escapar de una muerte inminente. Doy gracias a
Dios de todo corazon por haber cumplido fielmente todo lo
que el mas estricto sentido del deber puede reclamar con
respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavia mayor al
ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el mas
alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberacion de los inutiles y para mf
odiosos deberes de mi cargo clerical, se abrio en Madrid un
establecimiento que vino a ser el mejor medio de prolongar
mi ausencia de Sevilla. EL Principe de la Paz, aunque no era
personalmente hombre de letras, se mostro siempre
dispuesto a favorecerlas, y si la situacion del pafs hubiera
permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una
reforma general de su sistema moral y politico, ciertamente
lo hubiera conseguido. Es verdad que las mejores medidas de
este orden se vefan siempre estropeadas por los propositos
egoistas de personas que gozaban del favor del Principe o
de la Reina, pero a veces sus resultados fueron
evidentemente beneficiosos. El establecimiento de wuna
escuela de educacion primaria de acuerdo con el sistema de
Pestalozzi fue un buen proyecto que de no ser por la
invasion francesa hubiera beneficiado mucho al pafs.

En el Ministerio de Guerra espanol habfa un funcionario
llamado Amoros, hombre de gran perspicacia e inquietud
intelectual. Los deberes de su cargo le dieron la oportunidad
de darse a conocer al Principe de la Paz. Por aquel tiempo la
fama de Pestalozzi se habia extendido por toda Europa, como
bien merecian sus talentos Yy mas gque éstos su espiritu
altruista. El plan de instruccion que habfa ideado para
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beneficio de los hijos de los campesinos se adaptaba tan
perfectamente a la educacion general elemental que se
aplico también a la educacion de las clases altas en Alemania
y Francia. Pero como tantas veces sucede, muchos
advenedizos gue se habfan acercado a la escuela de Iverdun
para hacerse de un nombre, estropearon el proyecto original
con sus propias explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos
parasitos, las evidentes ventajas obtenidas por los alumnos
directos de Pestalozzi mostraron la utilidad del método de
forma evidente. Amoros se aprovecho de esta circunstancia
para su medro personal, pero no sin buscar al propio tiempo
la utilidad publica. Informo al Principe de la Paz de las
maravillas que el sistema pestalozziano estaba consiguiendo
en lverdun, y le sugirio la idea de establecer una escuela con
el proposito de ensayarlo en Espana.

EL Principe de la Paz, que habfa recibido una educacion mejor
que la mayor parte de los jovenes de su clase que no han
estudiado en la Universidad, fue hasta el fin de su carrera
politica un amigo de la promocion de la cultura y, de no
haber sido por la completa desmoralizacion del pafs y por las
intrigas cortesanas que amenazaron frecuentemente su
poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a su
propia proteccion, creo que hubiera sido un patrono eficaz de
las letras. De esta manera, el plan que le propuso Amoros
conto desde el primer momento con su total aprobacion. El
favorito se lo recomendo al Rey, que hizo a Godoy patrono
de la nueva escuela.

Solo los que conocen la situacion de Madrid en aquellos anos
pueden darse cuenta del interés con que la nobleza de la
capital solicito la admision de sus hijos en la nueva escuela.
De acuerdo con el gusto francés que prevalecia entonces, y
que creo sigue prevaleciendo todavia, una de las primeras
medidas que se tomaron fue la de convertir la escuela en un
instituto militar, fijar ademas un uniforme para Los alumnos y
promover a Amoros al rango de coronel como Director del
Real Instituto Pestalozziano. Pero parece que el Principe
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insistio en que el establecimiento fuera considerado solo
como un experimento, probablemente con objeto de prevenir
las numerosas solicitudes que habian de llover para
conseguir puestos en la nueva escuela si €sta apareciera
como una institucion permanente. De conformidad con este
plan, Amoros le propuso al Principe el nombramiento de una
Comision de literatos que vigilara e informara sobre los
progresos de la escuela y las ventajas del nuevo método.

Mi afncnon por la musica me habfa puesto en relacion con
Amoros por aquel entonces, ya que €l también era un buen
aficionado y daba conciertos semanales en su casa. Tuve, por
tanto, ocasion de darle a conocer las causas de mi estancia
en Madrid y mi deseo de prolongar mi ausencia de Sevilla. Me
ofrecio hacerme miembro de la comision que iba a ser
nombrada y, como habia que guardar ciertas apariencias para
no alarmar a los fanaticos, me pidio mi consentimiento para
nombrarme catequista, es decir, instructor religioso de la
escuela. Puede ilustrar la situacion del pafs en este punto la
circunstancia de que Amoros me pidio disculpas por
proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepte con
cierto sentimiento de verglienza y degradacion.

Me aseguro que sentia mucho verse obligado a pedirle a un
hombre ilustrado que aceptara este puesto, y yo disimulé mi
verguenza con la excusa de que Lo aceptaba para prevenir
asi la presencna de un fanatico en la escuela. Tengo la
satisfaccion de poder decir que ni me ofrec1eron nlngun
emolumento ni yo Lo pedi. Mi unica asplracmn €ra no volver a
Sevilla, lo cual consegui por medio de una Real Orden que
me excusaba de mis deberes de residencia en aquella ciudad
indefinidamente. Mis amigos sevillanos me creyeron en
camino de conseguir un obispado, pero ya he dicho que este
tipo de promocion estaba muy lejos de mis deseos.

La Comision de la que era miembro me nombro para que
redactara un informe sobre los progresos del Instituto.
Imbuido como estaba de las ideas de la vieja escuela
francesa, mi proposito al escribir el informe fue hacer una
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composicion al estilo de los discursos de la Academia
francesa. Poco o nada dije de los resultados practicos de la
educacion dada a los ninos, porque estos detalles no eran del
gusto del pafs, sino que mi trabajo fue una argumentacion
para probar que el método pestalozziano no podia menos de
producir buenos resultados. EL discurso se mando imprimir y
fue muy bien recibido.

No llevaba muchos meses en relacion con el Instituto
Pestalozziano cuando empezo a formarse la terrible
tormenta que pronto iba a descargar sobre Espana. La
primera senal visible fue el arresto del Principe de Asturias,
que tuvo lugar en El Escorial en noviembre de 1807, a
consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoleon y
enemistarlo con el Principe de la Paz.
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1807. 32 aifos

Pero de momento todo parecia seguir igual a pesar del
sentimiento general de miedo e inseguridad. Durante este
perfodo de expectacion se celebro el primer examen publico
de los alumnos del Instituto, en el cual se hicieron evidentes
los buenos resultados conseguidos. Los ninos, de
escasamente ocho anos de edad, mostraron la capacidad mas
sorprendente para el calculo tanto de numeros enteros como
fraccionarios, lo que me hace sospechar que aquel nino
americano que hizo en este pafs una demostracion parecida
habfa sido educado de acuerdo con el método de Pestalozzi.
En este examen publico recite una oda que llego a manos del
Principe de la Paz y me procuro la distincion de ser admitido
a una de sus recepciones privadas, es decir, las que estaban
reservadas para personas de alto rango, especialmente
oficiales del Ejército. EL Principe, que en verdad era hombre
muy agradable y cordial, me dirigié unas palabras de
felicitacion al pasar junto a mif, segun su costumbre de hablar
con cada uno de los invitados. Creo que esta recepcion fue la
ultima que ofrecio. En las Cartas de Espana he contado
detalladamente Los sucesos que siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medio entre esta
recepcion y la ocupacion de Madrid por los franceses en
1808, fue cuando estuve a punto de ser nombrado tutor del
infante D. Francisco de Paula, el mas joven de los principes
espanoles, que entonces tenfa unos doce o catorce anos. El
emperador frances habfa enviado al rey Carlos IV la bien
conocida carta que le habia escrito el Principe de Asturias,
después Fernando VI, implorando su proteccion contra la
excesiva influencia del Principe de la Paz. El rey mando
arrestar a su hijo, que fue confinado en sus habitaciones de
El Escorial. Entre los sospechosos de haber aconsejado al
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Pr|nC|pe de Asturias en tan temeraria Yy desafortunada
actuacion estaba el tutor de su hermano menor. Amoros
estaba en El Escorial con la Corte, pero el Principe de la Paz
se habia quedado en Madrid para eludir la sospecha de influir
en las medidas que el rey creyera conveniente tomar
despues de recibir la comunicacion de Napoleon.

La manana en que se conocio en Madrid el arresto del
heredero de la corona recibf una inesperada carta de Amoros
pidiendome que fuera inmediatamente a EL Escorial para un
asunto de gran interes para mi. Yo desconocia totalmente
las noticias que hablan empezado a circular por Madrid, y fue
un amigo con quien me encontré camino de la parada de las
diligencias quien me alarmo con la informacion recien llegada
de Aranjuez, pero segui adelante porque no queria
desagradar a Amoros. Llegue a su residencia aquel mismo dia
por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta que regresé
permaneci en penosa incertidumbre, aunque la posibilidad de
ser empleado en alguna aventura que me diera la
oportunidad de ver el mundo, estaba muy lejos de
disgustarme. La llegada de Amoros acabo con los unicos
castillos en el aire que un rayo de ambicion me hizo concebir
por una sola vez en mi vida. Amoros me informo de la
situacion de Palacio y me hablo del puesto que durante
algunas horas habia estado abierto para mi. Pero el tutor
habfa sido hallado totalmente inocente de cualquier relacion
con lo que se llamaba la conspiraciéon, y como mis servicios
no eran necesarios podia volver a Madrid a la manana
siguiente. Mas aun, como los forasteros eran considerados
sospechosos sin més averiguaciones, no era conveniente que
permaneciera mas tlempo en El Escorial. No puedo decir si
todo aquello no fue mas que un exceso de interés por parte
de Amoros, o si realmente habfa recibido instrucciones
especificas sobre mi del Principe de la Paz. De lo que estoy
convencido es de que la Providencia me libro de una dificil
situacion que, ademas de los peligros a que me hubiera
expuesto, hubiera interferido con la cadena de sucesos que
terminaron con mi venida a Inglaterra, el mas venturoso de
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los acontecimientos de mi vida.

Los diferentes hechos de la Revolucion espanola se
sucedieron con sorprendente rapidez. Las provincias mas
alejadas de la capital proclamaron la guerra contra los
franceses, y llegé el momento en que habia que tomar
partido en el enfrentamiento inevitable. La lucha que tuvo
lugar en mi espiritu fue mas dura de lo que soy capaz de
explicar. Conocfa demasiado bien la situacion moral e
intelectual de mi pais para sentirme optimista sobre los
resultados favorables de la insurreccion popular. Yo sabfa
muy bien que muchos de mis amigos crefan desinteresados
actos de patriotismo lo que no eran mas que mezquinas
ambiciones personales. Ellos confiaban, ademas, que cuando
los ciegos prejuicios del pais hubieran conseguido arrojar a
los franceses de la peninsula, el partido liberal tendria la
oportunidad de someter a lLos clérigos, a los que de momento
les permitian tener una ascendencia total sobre el pueblo
para usarlos como instrumento pasajero. Pero a mi me
parecian absurdos estos razonamientos. Yo estaba
convencido de que si el pueblo pudiera permanecer tranquilo
bajo la forma de gobierno a que estaba acostumbrado
mientras el pais se libraba de una dinastia de la que no era
posible esperar ninguna mejoria, la humillacion politica de
recibir un nuevo rey de manos de Napoleon quedaria
ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta
medida. En efecto, en pocos anos la nueva familia real se
identificaria con el pafs. Muchos de los espanoles mas
ilustrados y honestos se habian puesto del lado de José
Bonaparte. Se habfa preparado el marco de una Constitucion
que, a pesar de la forma arbitraria con que habia sido
impuesta, contenfa la declaracion explicita del derecho de la
nacion a ser gobernada con su propio consentimiento y no
por la voluntad absoluta del rey. La Inquisicion, fuente vy
causa principal de la degradacién del pais, iba a ser abolida
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inmediatamente, y lo mismo sucedia con las Ordenes
religiosas, aquel otro manantial de vicios, ignorancia Yy
esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio
siglo, el pais, libre de impedimentos para el desarrollo
natural de su capacidad para el bien, quedaria
completamente regenerado. Estas eran mis opiniones durante
la ansiosa espera que siguié al horrible dos de mayo de 1808.
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1808. 33 aios

La triste experiencia me ha convencido de que no estaba
totalmente equivocado. Yo se€ que muchos amigos mfos han
reconocido haber estado en el error, pero la verdad es que
entonces ellos me consideraban un patriota muy indiferente.
Estoy dispuesto a reconocer que nunca he sentido aquella
clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con
respecto a los defectos de su propio pais como a los suyos
personales. Espana, como entidad politica miserablemente
oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejo de ser objeto de mi
admiracion desde mi temprana juventud. Jamas me he sentido
orgulloso de ser espanol porque era precisamente como
espanol como me sentia espiritualmente degradado vy
condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar mas
mezquino, que podia despacharme en cualquier momento a
las mazmorras de la Inquisicion.

Durante muchos anos pense que una sentencia de destierro
de mi patria, lejos de ser un castigo seria una bendicion para
mi. Pero habia algo en mi pecho que me haria capaz de
sacrificar gustosamente mi vida en favor del pueblo en medio
del cual naci y me hice hombre, si hubiera algdn poder que
me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar de
todo, tuve bastante patriotismo como para no unirme al
partido afrancesado, que contaba con la hasta entonces
invencible ayuda de los ejercitos de Napoleon, y marcharme
en medio de graves peligros y dificultades a la misma sede
del fanatismo, Sevilla, donde tenfa que volver a desempenar
mi insoportable oficio, durante tanto tiempo abandonado, y
actuar como un hierofante ante una multitud ciega, ignorante
y enganada. ¢Quien era, pues, el verdadero patriota? (EL que
siguiera, como yo, a la masa de sus compatriotas contra sus
propias convicciones, porque no queria verlos forzados a
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aceptar Lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquellos
que al unirse al pueblo no hacfan mas que seguir los impulsos
de sus sentimientos, por no mencionar sus propositos de
ambicion e interés personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la
tierra donde naci hubiera dejado de ser para mi un lugar de
esclavitud, pero, sin embargo, tan pronto como me enteré
que mi propia provmc1a se habia levantado contra los
franceses, acaricié mis cadenas y regrese sin demora al lugar
donde sabfa que me habrfan de amargar mas la vida: volvi a
Sevilla, la ciudad mas fanatica de Espana, en el momento en
que estaba bajo el control mas completo del populacho
ignorante y supersticioso y guiada por aquellos clérigos que
me causaban al propio tiempo horror y desprecio. Volvi en
medio de constantes peligros de mi vida a traves de otras
regiones del pais que atravesaban una situacion de anarquia
homicida y sed de sangre. Viaje con mas incomodidades que
el mas humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado
montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que
hacia de mis propias ideas en aras de los deseos de la
mayorfa del pafs, me daban animo en medio de escenas que
demostraban la barbarie mas insospechada, pero el animo se
me vino abajo cuando conoci la situacion de mi ciudad. Las
mas bajas e inicuas intrigas habfan llevado a la junta que
eJerC|a alli el goblerno supremo, a algunas personas de lo
mas vergonzoso S lnutll de la ciudad. Se habian pasado por
alto los crimenes mas flagrantes, e incluso se habia llegado
a premiar y promover a los agentes empleados en cumplir
venganzas personales. Pero no e€s mi intencion escribir la
historia de los sucesos publicos. Quiero tan solo responder a
las injustas sospechas que han arrojado contra mi. También
se han preguntado como me pude dedicar a escribir en favor
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de lo que rechazaba. La respuesta es obvia. Ni por un
momento dude de la justicia de la causa nacional, ni justifiqué
la forma en que Napoleon pretendio cambiar la dinastia
espanola. Lo unico que puse en tela de juicio fue la utilidad
de un levantamiento popular. Pero puesto que el
levantamiento se habia producido de hecho, estaba dispuesto
a defender la causa espanola contra Francia a cualquier
riesgo. Por tanto, escribi y actue de acuerdo con mis
sentimientos. Mis escritos no dejaron de tener algun efecto
en el publico y estoy seguro de que la razon de su eficacia
no era mas que la consecuencia de los sentimientos
profundos y sinceros que Los motivaron.
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1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin
demora ante la Junta Suprema, que estaba instalada
permanentemente en el Alcazar o Palacio Real. EL espacioso
patio rectangular que se encuentra delante del gran salon
del palacio estaba constantemente ocupado durante todo el
dia por una gran multitud que esperaba con ansias las
ultimas noticias sobre la situacion del pafs. Mi [legada produjo
una gran conmocion y muchos de mis mejores amigos se
abrieron paso a traves de la multitud para acudir a mi
encuentro, mientras sus rostros mostraban preocupacion en
vez de la alegria que yo esperaba. Me sorprendieron mucho
sus preguntas sobre Sotelo, otro fintimo amigo mio, que
habia sido companero colegial en Santa Maria de Jesus, y que
después de ser Magistrado en Sevilla habia sido promovido al
Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en la
capital seguimos en lLos mismos terminos de intimidad, pero
dada la confusion gue dominaba a todos los habitantes de
Madrid no pude verlo antes de salir con direccion a Sevilla, y
no estaba al tanto de sus movimientos e intenciones.

EL Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra,
me trato con gran cortesfa e incluso me hizo tomar asiento
entre los miembros de la misma. Me pregunto sobre la
situacion en que habfa dejado Madrid y repitio la pregunta
sobre Sotelo. La respondi que no Lo habia visto desde varios
dias antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenian motivos
suficientes para sospechar que se habia quedado alli con la
intencion de ayudar al partido afrancesado. Esto no era
verdad, pero lo unico que podla oponer a esta afirmacion era
que en mi ultima conversacion con €l se habfa declarado
positivamente en contra de los franceses. Me dijeron que
podia retirarme a descansar de la fatiga de mi largo y
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peligroso viaje. Muchisimos amigos vinieron a darme la
bienvenida, demostrando con su presencia que cualquier vaga
sospecha que hubiera podido levantar mi regreso a Sevilla en
unos momentos de desconfianza y excitacion general, se
habfa disipado instantaneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoleon se
apodero de la capital. La Junta Central, que por entonces se
habia proclamado Suprema contando a duras penas con el
consentimiento de las provinciales, se escapé a Sevilla. Mi
amigo el poeta Quintana, uno de los espanoles mas honestos
y mas capaces que Jamas he conocido, vino con el gobierno a
esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el
principal proposito de que escribiera Manifiestos y
Declaraciones en nombre de la Junta. Durante el tiempo que
medio entre la primera retirada de los franceses y las
campaﬁas victoriosas de Napoleén, mi amigo habfa fundado
en Madrid un periodico semanal con el titulo de Semanario
Patridtico, que habfa sido muy bien recibido por toda la
nacion. ElL gobierno queria que la publicacion siguiera
adelante, y Quintana me ofrecio la direccion junto con don
Isidoro Antillon, profesor de Historia Yy Geografia en el
Colegio de Nobles. Antillon participaba de los mismos puntos
de vista que yo desde el comienzo de la guerra y tambien,
como yo, se habfa entregado a la causa nacional contra
Napoleon, aungue ninguno de los dos hubiéramos aconsejado
la insurreccion popular. Habfamos sido colegas en el
Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan
contradecir que actuamos en nuestros respectivos cometidos
con toda honestidad e independencia. Cuando aceptamos el
encargo del Semanario declaramos unanimemente que no
escribirifamos bajo los dictados de nadie, pero como no habia
ley que protegiera la libertad de prensa tenfamos que
someter nuestros trabajos al imprimatur de un censor, que
lo fue Quintana. Aunque €l nos daba libertad total bajo su
responsabilidad, no nos atreviamos a dar rienda suelta a
nuestras plumas, pero reciprocamente nos comprometimos a
que en nuestros escritos no apareciera nada que pudiera
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sonar a halagos a los hombres en el poder, y a que el
Semanario nunca fuera instrumento para enganar al pueblo.

Grande fue el exnto de los pocos numeros que publlcamos
Antillon se encargo de la parte historica y empezo a escribir
sobre el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron lugar
desde el comienzo de la guerra patriotica. No soy yo capaz
de alabar dignamente las cualidades de Antillon para su
tarea, y de la mia poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor
que la normal entre los espanoles, la mayor parte de los
cuales jamés se han dedicado a pensar en asuntos politicos o
morales. Yo habfa lefdo algo sobre libertades politicas y
derechos populares, pero mis ideas eran demasiado crudas y
especulativas. Por tanto, todo lo que podia escribir no era
mas que frases contra la tiranfa y el abuso del poder. Pero
aun esto habifa que hacerlo bajo las cautelas y restricciones
inherentes a un estado de cosas en el que las autoridades no
habfan hecho mas que cambiar de nombre, y donde los
habitos populares de sumision solo habfan sido levemente
alterados por un pasajero movimiento contra los
escandalosos abusos de la Corte de Madrid.

EL triste destino del periodico a que me refiero mostrara
mejor que cualquier otra cosa que pueda decir la clase de
gobierno que habfa surgido a consecuencia de la invasion
francesa. El Semanario, que era la publicacion en que por
primera vez habian aparecido en la Peninsula algunas
nociones filosoficas sobre materias publicas, mostro a la
Junta (corporacion timida y egoista) el poder que la prensa
podia ejercer sobre la inteligencia de los hombres. Las
mejores clases lefan avidamente nuestras escasas paglnas
semanales. A pesar de nuestra falta de libertad, los lectores
se dieron buena cuenta de que tenfamos mas cosas que decir
que las que de hecho expresabamos, y de esta manera
empezo a sentirse curiosidad por ciertos asuntos sobre los
que la junta sentia el mayor horror. Tampoco estaban menos
alarmados algunos individuos ante la posibilidad de que

122



nuestro periodico diera a conocer algunos hechos de forma
mas ajustada a la realidad que le gustaba a la corporacion
que gobernaba el pais. De esto ultimo tuvimos una prueba
suficientemente clara varias semanas después de haber
comenzado nuestra tarea.

Antillon habfa comenzado una narracion detallada de las
operaciones militares en la Peninsula. Sus afirmaciones eran
Claras y sus puntos de VlSta ajustados y exactos. La
descripcion de una campana mal conducida por oficiales
ignorantes e inexpertos no tenfa mas remedio gue revestir
cierto caracter involuntario de censura, a pesar de la mas
delierada moderacion de lenguaje. EL duque del Infantado
habia mostrado tan inequivocamente su falta de talento al
frente del ejercito, que la simple narracion de sus
operaciones (si asi puede llamarse la indecision y pasividad
mas completas) era suficiente para demostrar su incapacidad.
Pero el duque era tan ambicioso como débil e irresoluto.
Privado del poder militar buscaba ahora el politico y habia
fijado su residencia en Sevilla para esperar alli la oportunidad
de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad hubiera sido
suficiente para llenarlo de preocupacion al considerar el
pobre papel que iba a representar en la correcta descripcion
de su campana, pero en agquella ocasion habfa una doble
causa para alarmarse con el progreso de la narracion de
Antillon, que ciertamente iba a rebajarlo ante los ojos del
pueblo que €l pretendia gobernar. La manera con que evito
el pellgro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a
un mgles como humillante es para uno que no puede olvidar
que nacio espanol.

Nuestro amigo Quintana recibio un mensaje del duque
pidiendole que fijara hora para que un carruaje de Su
Excelencia viniera a recogerlo. Como Quintana no conocia
personalmente al duque, este requerimiento, a pesar del
gran estilo de cortesia con que se le hacia, no pudo menos
de suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. ElL
duque le dijo abiertamente a Quintana que lo llamaba como

123



Censor del Semanario, y que como la narracion historica del
periodico estaba a punto de llegar al perfodo de su mando
militar, queria que se tuviera bien entendido que no estaba
dispuesto a admitir ninguna observacion sobre su conducta.
Quintana prometio atender sus deseos -iqué otra cosa podia
hacer?- y vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque.
Antillon se dio cuenta de que era necesario interrumpir su
relacion en primer lugar porque Quintana, que como censor
era responsable de la publicacion, confiaba en nuestra
amistad y en segundo lugar porque sabia muy bien que el
dugue no tendrfa el menor escrupulo en utilizar a un par de
sus fornidos lacayos para darle a un pobre periodista una
leccion practica de como habfa que respetar a los Grandes
de Espana.

Si la simple historia habfa levantado un obstaculo tan
inesperado € invencible para el progreso de nuestro
periodico, yo empecé a darme cuenta de que mi curso de
Filosoffa polftica no iba a discurrir con mas tranquilidad.
Habia comenzado a publicar un ensayo sobre el gobierno
representativo, que pretendia continuar en varios numeros,
con el rebuscado titulo de El problema politico. Desde el
mismo comienzo de la revolucion se habfa hablado
insistentemente de la necesidad de convocar las Cortes
espanolas, pero no habfa duda de que la Junta Central se
oponia secreta pero decididamente a esta medida, aunque
era tambien evidente que la opinion publica la obligaria a
ceder. Posponer el dia aciago fue siempre la norma politica
de aquel grupo de hombres egofstas e imbeciles, a los que la
casualidad o la intriga habia llevado al gobierno del pais en
tiempos dificiles. Aun el mismo Jovellanos (de quien es
imposible no hablar con respeto) se dejaba arrastrar por unos
recelos profundamente asentados hacia todo lo popular. El
queria restaurar las Cortes, pero mas como pieza de museo,
con ropajes del siglo quince, que como cuerpo efectivo de
gobierno.

En el periodo del <cual estoy escriviendo Llos otros
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componentes de la Junta habian encontrado la forma de
tener entretenido tanto al pueblo como al mismo Jovellanos
haciéndolo presidente de una comision que, en tanto gue los
franceses se apoderaban de Despenaperros y se aprestaban
a invadir Andalucia con fuerza irresistible, tenfia que recoger
informacion y consultar a todas las instituciones del pafs
sobre la mejor forma de restaurar las antiguas Cortes del
reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas
extemporaneas investigaciones, y verse libre de la
impaciencia del pueblo, sobre quien el Semanario podia influir
considerablemente al respecto. No se atrevieron a prohibir la
publicacion de nuestro periodico de forma directa y oficial,
sino que mandaron a Quintana que nos retirara SU venia y
confianza. Jamas olvidaré la sincera preocupacmn de aquel
hombre bueno y honrado cuando me comunico las ordenes
que habia recibido ni la generosidad con que accedio a mi
decision de dar a conocer al publico que el periodico habfa
sido prohibido por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar
esta informacion por mi cuenta y riesgo, pero Quintana quiso
tambien tener parte en ello. Mi comunicacion estaba escrita
en términos que en Inglaterra hubieran parecido muy timidos,
pero que en Espana fueron suficientes para provocar un gran
sentimiento general de desaprobacion contra el proceder de
la Junta. Tuve ocasion de ir a Cadiz casi un mes después de
la suspension del Semanario, y puedo decir que todavia
estaba fresca la impresion que habfan producido mis palabras
de despedida. Al entrar en uno de los cafés mas
frecuentados por las clases mejores de la ciudad, uno le los
presentes, que me era completamente desconocido, me
reconocio y se d|r|g|o a todos los reunidos para agradecerme
publicamente el espfritu de independencia que habia
demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a
Jovellanos a nombrarme miembro de la comision que habia
de preparar la convocatoria de las Cortes. Siempre me ha
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sido dificil actuar de forma que pudiera interpretarse como
exceso de orgullo y falta de sentimientos, pero si hubiera
aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera
aparecido pdblicamente como si aprobara las enganosas
maniobras politicas del gobierno y estuviera a la caza de un
buen puesto publico. Por tanto hice violencia a mis
sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volvi a recibir otra prueba de
estimacion. Jovellanos habfa enviado circulares a todas las
universidades espaﬁolas del territorio no ocupado por Los
franceses, pidiéndoles su opinion sobre la futura constntucnon
de las Cortes. La Universidad de Sevilla celebro una reunion
para nombrar a dos de sus miembros que prepararan en
nombre de ella el informe pedido. Creo que ya he
mencionado que por un acto arbitrario del gobierno de Carlos
I, mi Colegio, con el que la Universidad de Sevilla habia
estado identificada desde su fundacion, habfa sido privado del
derecho a conferir grados academicos. Durante casi medio
siglo habia estado pendiente un proceso entre el Colegio y la
ahora Illamada Universidad, a consecuencia del cual Llos
colegiales que se habian graduado en Sevilla, como yo, nos
abstenfamos de toda relacion con los disidentes para evitar
que la asistencia a las reuniones universitarias se
interpretaran como un acto de aquiescencia con el estado de
las cosas. Es cierto que tanto el mismo proceso como estas
protestas activas se habian convertido ya en meras formas,
pero de todas maneras no hubiera podido imaginarme que la
Universidad pasaria todo por alto para llamar a una persona
que habfa roto toda relacion con ella durante tantos anos y
que, aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo
con lo establecido estaba completamente identificado por el
resto de su vida con aquella corporacion. Asi fue que con no
pequena satisfaccion recibi una carta del Secretario de la
Universidad informandome gque habfa sido nombrado como
uno de los dos graduados que habian de preparar el informe
de la misma, encargo que acepté muy gustosamente.
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Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado
de muy buena reputacion, pero que me dejo el cuidado de
escribir el informe después de habernos puesto de acuerdo
con las ideas democraticas que fbamos a recomendar. Estas
eran en esencia prescindir de las antiguas formas vy
privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de los
Grandes y la constitucion de una sola camara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de
comenzar mi colega y yo decidimos obligar a la Inquisicion a
que nos dejara algunos de los libros prohibidos que en
distintas ocasiones habia requisado y arrojado en una de las
habitaciones de su odioso castillo para que fueran pasto de
los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nacion el
publico no tolerarfa una negativa inquisitorial. Es verdad que
poco tiempo podiamos dedicarle a los libros que fuéramos
capaces de arrebatar de las garras mqwsntorlales pero nos
alegraba el triunfo que suponia la recuperacion de unos
libros perdidos para el mundo y que no pertenecian a nadie.
En resumen, mi plan recibio la completa aprobacion de todos
mis amigos y el €xito que tuvo nos alegro mas de lo que un
inglés puede imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una peticion
formal a los inquisidores dandoles a conocer nuestro deseo
de consultar ciertos libros extranjeros y pidiéndoles que nos
los facilitaran de los ejemplares que estaban en su poder.

EL Santo Tribunal nos autorizo a entrar en el lugar donde
habian arro_|ado los llbros confiscados, para gue sacaramos
los que creyéramos mas convenientes. Es muy dificil
describir el estado de la habitacion donde me permitieron
entrar. ElL suelo estaba cubierto de grandes montones de
libros en total confusion; el polvo, que en los ardientes
veranos de Andalucia se mete hasta los rincones mas
ocultos, habfa formado sobre ellos una espesa capa de mas
de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos volumenes
para reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo
nos vimos envueltos en una nube de polvo. Consegui dos
ejemplares casi completos de la Enciclopedia. EL Tribunal
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tenfa que haber recogido con mucha frecuencia esta obra
porque el suelo estaba practicamente sembrado de
volumenes de sus diversos diccionarios revueltos en el
mayor desorden. No recuerdo qué otros libros fui capaz de
salvar de los gusanos, que con un poder devorador
dificiilmente comprensible para los que no hayan visto sus
estragos en las regiones de clima calido, habfan reducido ya a
fragmentos un gran numero de volumenes. Secane y yo hos
repartimos equitativamente los libros rescatados y como la
Inquisicion dejo de existir poco tiempo despues bajo el
pasajero reinado de Los Bonaparte es posible que los que me
tocaran a mi esten todavia en poder de algunos amigos
espanoles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de Espana, haré
de este triste acontecimiento el principio de otra parte de
esta narracion.
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Capftulo lll. Salida de Espanha y llegada a
Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que
acompanaron mi destierro de la tierra donde habfa nacido me
causaba ese estado de tristeza tranquila del que es dificil
separarse. Las personas de temperamento afectivo no dejan
de experimentar cierto gozo espiritual que, aunque
intimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de
ser al propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor
imperecedero a los seres queridos y a las cosas que
conocimos en nuestra primera juventud. Con el paso de los
anos ha aumentado la sensibilidad de mi espiritu con
respecto a estos temas, aunque por otra parte también
confio que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al
recordar Los tristes sucesos del pasado.

Cuando escribi las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor
suficiente para hablar de mis padres, que tienen un papel
importante en la supuesta narracion del clérigo espanol, pero
ahora ya no soy capaz de fijar los ojos del espiritu en estas
queridas imagenes. He demorado comenzar esta parte de mis
memorias por el temor instintivo de volver a revivir aquellos
recuerdos del pasado que estan inseparablemente unidos a
mi salida de Espana.

Pero este temor tambien me ha hecho ver que existe la
posibilidad de separar el Recuerdo de la lmaginacién, que es
algo asi como contar sin pintar. Estoy convencido de que la
Mente es capaz de utilizar senales imprecisas para
representar incluso sus mas vivas impresiones, de forma que
en vez de escribir como pintando las cosas y las personas
puede hacerlo como si utilizara simbolos algebraicos. Tal es
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el lenguaje del Alma cuando ha quedado atras el paroxismo
del dolor y las antiguas heridas, aunque sigan abiertas, se
han cubierto de piel. Es en wuna palabra un lenguaje
totalmente opuesto al del poeta o el novelista. En los
momentos presentes carezco de suficiente ambicion como
para atreverme a escribir sin reparos con este estilo
descolorido e impersonal.

Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron
obligados a buscar su salvacion en la huida y no pudieron
ocultar por mas tiempo la noticia de que las tropas francesas
avanzaban hacia Sevilla sin el menor lmpedlmento se
apodero del pueblo un estado general de consternacion y una
abulia total domino la ciudad, de tal manera que nadie era
capaz de tomar una decision sobre las medidas que debfan
adoptarse para defender la ciudad. Este estado de cosas es
muy propICIo para que los audaces se hagan duenos de la
situacion. Pero yo sabfa muy bien que la paralizacion
producida por el terror duraria bien poco, y que el pueblo se
despertaria pronto de su inercia dispuesto a hacer que los
dirigentes corrieran la misma suerte de la ciudad.

En los tres dias que precedieron a la tormenta popular tomé
la determinacion, y la lleve a efecto, de abandonar Espana.
Durante varios anos habia estado fraguando en mi interior el
proposito de irme de mi patria y de tal manera me habia
identificado con €l que apenas tenfa pensamiento o deseo
que de una u otra manera no estuviera relacionado con mi
proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los
velos del desaliento y cual planta venenosa sus innumerables
raices ahogaban con intolerable hastio todos mis
sentimientos.

Este triste panorama cambio cuando se me presento
inopinadamente, como en una explosion incontenida, la
posibilidad inmediata de realizar mis deseos. Ante las
circunstancias del momento aquellos que me amaban y que
hasta entonces me habian cerrado todas las posibilidades de
salida, dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al
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proyecto. En particular mis padres temian que los partidarios
de José Bonaparte me pudieran ganar para su partido.
Todavia me alegro, a pesar del tiempo transcurrido, cuando
recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses los
ayudaron a mitigar el dolor de la separacion. Tampoco sabfan
ellos que mi determinacion era no volver mas a mi pafs y
estoy convencido de que los habituales recelos de mi madre
con respecto a las opiniones religiosas, y el peligro cierto en
que me vefa de caer en manos de la Inquisicion debio haberla
suavizado de alguna manera la pena de mi ausencia.

Su temor de que el partido afrancesado tratarfa de
conquistarme no era de ninguna manera imaginario. La noche
antes de mi partida de Sevilla uno de mis amigos mas fntimos
me insto con légrimas en los 0jos a que no me fuera del pais.
Cierta persona, cuyo nombre no me quiso decir, le habia
manifestado que estaba en comunicacion directa con el
gobierno del rey Jose y en nombre de ella mi amlgo no solo
me ofrecio protecqon sino incluso la concesion de favores
especiales. El estaba persuadido de que la campana militar no
tardaria en terminar y que el deber de todos los espanoles
honrados era contribuir al establecimiento de una nueva
dlnastla que, puesto que contaba con el apoyo de un buen
numero de espanoles ilustrados, seria capaz de levantar al
pafs de su postracion moral y liorarlo del yugo clerical. Pero
yo permaneci sordo a sus razonamientos. Conocia demasiado
bien la firmeza con que la supersticion estaba enraizada en
mi pais y sabia que no era el amor a la independencia y a la
libertad el que habia levantado el pueblo contra los
Bonaparte, sino el temor que sentia la gran masa de los
espanoles ante la pretendida reforma de los abusos
religiosos. Para desgracia mia yo pertenecia a la clase
culpable de la ignorancia y los incurables males morales de
Espana, el titulo de sacerdote me molestaba y deprimfa y, a
pesar de ello, no podia quitarme de encima esta odiosa
mancha aunque intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el pais tendria que seguir siendo
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sacerdote 'y hubiera estado condenado a vivir en
contradiccion con mis propias ideas hasta el dia de mi
muerte. La libertad intelectual me atraia de forma irresistible
y ahora que la veia a mi alcance no habia nada en el mundo
que pudiera arrebatarmela.

ElL socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su
mujer, prima hermana mia, junto con otro pariente nuestro,
un fraile dominico que habia vivido fuera de la Orden en un
puesto del gobierno, habian decidido tomar el camino del
Guadalquivir 'y esperar en Cadiz el curso de los
acontecimientos. Yo me uni a la partida y a eso de las nueve
de la manana subimos a uno de los barcos sin cubierta que
hacfan la travesfa de Sanlucar. En aquel preciso momento
nos informaron que el populacho se habia levantado al otro
lado de la ciudad y venia camino del rio. Tuvimos que
navegar rio abajo durante un buen trecho antes de llegar a
una bateria que a una milla de la ciudad dominaba gran parte
del curso del rio. Era precisamente a este lugar a donde se
dirigia a toda prisa el populacho, determinado a poner fin a la
emigracién de Sevilla. Al pasar junto a ella pudimos oir con
toda claridad el batir de sus tambores, pero afortunadamente
cuando se apoderaron de ella ya estabamos lejos de su
alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegabamos a mas de
cinco o seis millas por hora, y hasta el tercer dia no llegamos
a la desembocadura del rio donde nos esperaba un barco
inglés consignado a nuestra casa comercial, que venia a por
un cargamento de lana. El socio de mi padre, aungque ansioso
de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podian verse
en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el
cargamento de lana que nos habfa seguido embarcado a
salvo en el navio inglés anclado en Sanlucar. Por esta razon
permanecimos en el barco que nos habia traido otras
veinticuatro horas mas sufriendo los mas graves
inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar
la noche en Sanlucar, donde también parecia que en
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cualquier momento se levantaria el pueblo, especialmente en
cuanto llegaran las noticias de la ocupacion de Sevilla por los
franceses, como de hecho venia sucediendo ante el avance
victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los espanoles con el mero
hecho de mostrarles que los franceses habian conseguido lo
que los naturales del pals, sin hacer nada para impedirlo, los
habian desafiado a hacer, era una ofensa demasiado grave
para su temperamento irascible y su estupida arrogancia. {Ay
del desventurado mensajero de tan malas nuevas! Un oficial
espanol estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo
dia en que, segdn sabia yo de muy buena fuente, la Junta
Central habfa recibido la noticia de la rendicion de Madrid
ante Napoleon, porque desconocedor de que el gobierno
habia decidido tener enganado al pueblo el mayor tiempo
posible, se habia atrevido a mencionar el triunfo franceés en
un café publico.

En toda Andalucia era un articulo de fe patriotica la
inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando nuestra llegada a
Sanlucar arrojo la primera sombra de duda contra tal
creencia, no tardamos en darnos cuenta de que no se podia
perturbar impunemente la confianza de nuestros
compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda
verdad que los franceses no habifan llegado a Sevilla cuando
nosotros salimos de la ciudad, y encontramos buena excusa
para nuestra huida en el ejemplo del gobierno que nos habia
precedido camino de Cadiz. Sin embargo dificiilmente me
olvidare de la expresion homicida de un marinero que en
nuestro propio barco nos contesto que tanto el gobierno
como los que seguian su ejemplo merecian ser ahorcados
por traidores.

Afortunadamente a la manana siguiente el rio aparecio lleno
de barcas de fugitivos y la arrogancia del dia anterior habia
cedido el paso a un panico general, por lo que pudimos
embarcar en el navio inglés sin ningun inconveniente. No
pude ocultar mi alegria al ver la bandera inglesa izada en lo
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alto del mastil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a
Cadiz. Mi alegria hubiera sido completa si nuestro destino
inmediato hubiera sido Inglaterra pero, a pesar de todo, mi
satisfaccion era tan grande que no la hubiera cambiado por el
mejor obispado de Espana. Levamos anclas al atardecer en
medio de violentas explosiones que se ofan a cierta
distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos ver con toda
claridad los fogonazos que las precedlan EL espectaculo duro
toda la noche. EL capitan nos aseguro que eran descargas de
artilleria, de lo que sacamos la conclusion que estarian
volando unas torres que hay en la costa antes de que
llegaran los franceses.

Al echar el ancla la manana siguiente en la bahfa de Cadiz
encontramos el puerto y la ciudad en un estado de total
confusion. El gobierno local habia dispuesto que no se
permitiera la entrada a los forasteros con la unica excepcion
de los ciudadanos britanicos. Como el capitan de nuestro
barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este
privilegio, decidi hacerme pasar tambien por ingles. Me
prestaron una casaca de vivos colores y adoptando el aire
menos clerical de que era capaz segui al capitan en direccion
a la puerta de la ciudad. El paso primero y un fraile
gordinflén que estaba alli de guardia para velar por el
cumplimiento de las disposiciones del gobernador me
pregunté: élnglis? Mi respuesta, aungque no en un inglés muy
refinado, fue perfectamente idiomatica, con lo que el fraile
me saludo y me dejo pasar.

Una vez dentro de Cadiz estaba seguro de poder permanecer
en la ciudad sin ser molestado, porque conocia muy bien de
qué manera se cumplen en Espana las ordenes de las
autoridades. Pero para no comprometer a mis huéspedes
gaditanos me presenté a uno de los magistrados que no
objeto nada a mi permanencna en la ciudad en cuanto le
asegure que mi intencion era salir para Inglaterra en el
primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio espanol se acrecentaba
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cada dia por temor de encontrar alguna dificultad que me
impidiera marchar. Mis muchos amigos de Cadiz quisieron
convencerme para que me quedara en Espana, pero todo fue
inutil. Tres semanas interminables pasaron antes de que
zarpara el paquebote e incluso cuando ya estaba todo
dispuesto para la partida tuvimos que esperar la valija
diplomatica del embajador ingles, Mr. Frere, que despues de
arduas conversaciones con las autoridades espanolas habia
conseguido permiso para que entrara en Cadiz una division de
tropas inglesas, que estaban a punto de llegar, y légicamente
queria comunicar a su gobierno la entrada efectiva de las
mismas en la ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja espanola cuya
desgraciada historia he contado con todo detalle en mi libro
Evidence Against Catholicism, vino a verme antes de mi
partida para rogarme que me la llevara conmigo y la salvara
de este modo de las manos de sus crueles tiranos. Jamas
podré olvidar el triste destino de esta desgraciada victima de
la supersticion .

Tuve ocasion de ver como la division inglesa entraba en
Cadiz por la Puerta de la Mar, al mismo tiempo que las tropas
francesas ocupaban la costa al otro lado de la bahia, y poco
despueés del desembarco de los ingleses entré en mi
destartalado camarote del Lord Howard, como creo recordar
se llamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espiritu me hubiera permitido
ocuparme de cualquier otra cosa que no fuera el objeto de
mis ardientes deseos, tantas veces postergados y que ahora
por fin habia alcanzado, las condiciones del barco me
hubieran suministrado suficientes motivos para probar mi
paciencia, pero la idea de ser libre ofrecia suficiente
compensacion a mis incomodidades. Estaba en alta mar bajo
la proteccion del pabellon inglés y al mismo tiempo que el
sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la hermosa
ciudad de Cadiz se iba hundiendo lentamente en las aguas.
Una sombra de melancolia paso por mi espiritu al pensar que
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nunca mas volverfa a ver sus altos edificios blancos y trate
de consolarme con la contemplacion de la sublime extension
del océano que se abria en inmensa soledad delante de mis
ojos.

Nuestra travesia fue favorable en lineas generales. Recuerdo
especialmente una bellisima noche de luna en el golfo de
Vizcaya. A la manana siguiente nos dio alcance una fragata
que afortunadamente resulto ser inglesa. Nos encontramos
con una tormenta cerca de las islas Scilly y pasamos la
noche con cierto peligro, pero de todas formas no me sentia
extrano en alta mar, lo que no les sucedio a un par de
pasajeros espanoles que también venfan en el barco. Uno de
ellos vino a pedirme la absolucion por si acaso
naufragébamos. Sin embargo el tiempo mejoro por la manana
y pudimos ver el cabo Land's End antes de que una genuina
niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las once de la
manana del 3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el
puerto de Falmouth. Hasta aquel momento no habia sentido
la menor preocupacion, pero los once dias pasados en el mar
en las circunstancias menos confortables, me habfan
producido una indisposicion corporal que no podia menos de
influir en mi estado de animo.

Por otro lado no se me habia pasado por la imaginacién
proveerme de ropa adecuada para el clima inglés. Un frio
como nunca habfa experimentado me calo hasta los huesos.
La niebla me daba la impresion de que estaba respirando
muerto. Abrumado por estos sentimientos permaneci en
cubierta en medio de la confusion gque acompana a todos los
desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud
de pasajeros que estan deseando pisar tierra, sin
preocuparse mas que de ellos mismos, todos dominados por
una especie de egofsta irritacion.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible
por el sentido del ridiculo y la falta de atencion que todo
extranjero, 'y particularmente un espaﬁol siente en
Inglaterra, permaneci inmovil esperando el ultimo turno y
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completamente indiferente ante la posibilidad de tener que
pasar el resto del dia y la noche siguiente en el barco. Se
apodero de mi la idea de que el clima del pafs acabaria
conmigo en poco tiempo y senti como si estuviera a punto de
desembarcar en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del
embajador britanico era un amigo mio, Mr. Lascelles Hoppner,
hijo del conocido pintor del mismo nombre y €l mismo un
joven artista de gran porvenir de la misma escuela de su
padre. Habia pasado cierto tiempo en Sevilla estudiando las
espléndidas y diversas pinturas que se guardan en aquella
ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho
tiempo despu€s tuvo que ser internado en un asilo de
lunaticos, era entonces un joven de caracter agradable y
servicial. Durante su estancia en Sevilla habia gozado de su
casi diaria compania y la de su hermano mayor Mr. Belgrave
Hoppner. Me habia hecho amigo intimo de los dos y tuve la
suerte de que Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de
posta que iba a conducirlo a Londres con objeto de llevar a
su destino con la mayor rapidez posible los despachos de Mr.
Frere.

Fue este amigo quien me alivio de los penosos sentimientos
de soledad gue se habian apoderado de mi en un pais cuya
lengua conocia solo imperfectamente y donde me sentia
desorientado para abrirme camino y hasta para encontrar
alojamiento. A la familia Hoppner le debo mi primera
experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos Los miembros de
esta familia, especialmente mi joven amigo y companero,
estaban pasando en aquellos momentos por una durisima
prueba. Mr. Hoppner, su padre, habia muerto hacia unas
cuantas semanas. Lascelles se habia enterado estando en
Espana de la enfermedad de su padre pero hablendo conoc1do
e intimado con una joven espanola, retraso su regreso mas
de lo que las circunstancias permitian, y cuando se entero de
que la enfermedad era tan grave que se esperaba un rapido
y fatal desenlace, empezo a sentir la angustia de que su
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padre pudiera morir con la impresion de que no habfa
cumplido debidamente sus deberes filiales. Salimos de
Falmouth inmediatamente después de desembarcar vy
viajamos incansablemente dia y noche hasta que a las ocho
de una triste y oscura noche nuestra silla de posta se paro
enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era alli donde
mi pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el
estado de su padre y desgraciadamente los temores que lo
habian asaltado durante el viaje se vieron confirmados.
Volvio a la silla en un estado de indescriptible sufrimiento y
nos dirigimos sin pérdida de tiempo a su casa en Charles
Street. Apenas abrieron la puerta entro corriendo en la casa,
dejandome solo en la silla donde permaneci durante mucho
tiempo tan agotado por el viaje que apenas tenia fuerzas
para hablar y sin saber quée hacer.

Al fin mi amigo se acordo de mi, pero en vez de mandar a un
criado que me condujera a una casa de huéspedes me invito a
entrar. Dificilmente se puede encontrar un momento mas
inoportuno para presentar a un desconocido a la familia.
Estuve sentado sin pronunciar palabra escuchando una serie
de discursos, cada uno de los cuales hacia que mi pobre
amigo rompiera en un mar de légrimas, acompanadas por
convulsivos sollozos. Me aproveche del primer intervalo de
algo asi como silencio para manifestar en mi pobre inglés mi
sentimiento por la involuntaria intrusion a que las
circunstancias me habian llevado, y mi deseo de que me
indicaran donde podia encontrar alojamiento. Esto se
consiguio mas facilmente de lo que mi desconocimiento de
Londres podia sospechar. Me acosté sin demora y un sueno
profundo y reparador puso fin durante muchas horas al
confuso y vehemente arrebato de pensamientos que habian
enfebrecido mi cabeza en el transcurso de aquel dia.
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Capftulo IV. Narracién de su vida en
Inglaterra (1810-1814)

El estado de sobria reflexion que me habia devuelto el
descanso de la noche resulto ser una prueba mayor para mi
espiritu que la agitacién del dia anterior. A eso de las ocho
me desperto el ruido de la calle y la escasa luz de una
nublada manana londinense que entraba por la ventana. Mi
primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por
conocer como era la renombrada capital de Inglaterra. Salté
de la cama y corri a la ventana para gozar de lo que me
imaginaba seria una escena tan espléndida como jamas habia
disfrutado. Solo los que conocen bien los alrededores de
Carlton House hace treinta anos seran capaces de
comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la
ventana. Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones
de Carlton House, ha desaparecido junto con el mismo palacio
y con muchas otras desvencuadas calles que se extendian
desde Alban hasta la Opera. Pues €stos fueron precisamente
los objetos que se me presentaron a la vista como las
primicias de Londres. Todo Lo que podia contemplar estaba
como bajo el omnipotente dominio del polvo, el humo y la
oscuridad, y aun al mismo palacio le faltaba la suntuosidad y
belleza que tienen los edificios publicos. Se dejaba ver
diminuto e insignificante, medio oculto detras de una cortina
de columnas gue daban la impresion de que su dueno Lo habfa
construido en un atague de depresion mental para poder
vivir tristemente aislado de este mundo. Pero Lo que me
desagrado mas fue el hollin que se ensenoreaba de todos los
edificios. La ciudad entera parecia como si estuviera hecha
con carbon y cenizas. Era en verdad un espectaculo
abrumador el que contemplaban mis 0jos, y no podia menos
de suscitar en mi espiritu sentimientos tan lobregos como el
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mismo.

(LY ahora que vas a hacer en Inglaterra?i, me pregunto mi
buen juicio en un tono que no se habia atrevido a tomar
durante mucho tiempo. La pregunta me sobresalto, como si
me hubiera presentado subitamente una serie de dificultades
jamés previstas hasta aquel momento, y miré a mi alrededor
sintiendome inutil y abandonado. Habfa trafdo conmigo una
orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi
ultimo ano de residencia en Espana, pero (qué era esta
cantidad en Londres? Aungque viviera con la mas estricta
economia no podria subsistir muchos meses con ella. Es
verdad que mi padre me hubiera ayudado pero esta idea no
me atrafa en absoluto, especialmente después de haber
arrojado por la borda de un golpe los frutos de la educacion
que me habfa dado. Podia rebajarme a trabajar como musico
e intentar encontrar un puesto en una orquesta teatral. Esta
idea se me habia ocurrido cuando estaba a punto de salir de
Espana, y la distancia de que se convirtiera en realidad la
habia privado de todas sus dificultades, pero en el momento
en que la proximidad de tener que ponerla en practica le
habfa hecho perder su rosado color romantico, mi amor
propio apenas podia soportarla.

Dandome cuenta de que mi animo se venfa rapidamente por
los suelos, y que el abatimiento era el peor de los males,
abri mi cuaderno de notas para buscar la direccion de un
caballero que durante una corta visita a Espana me habfa
ofrecido muy amablemente que, si las circunstancias politicas
me llevaban alguna vez a Inglaterra, me pusiera en contacto
con €l en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una
buena acogida fue suficiente para deshacer la tristeza de mi
soledad.

Afortunadamente este caballero no se habia limitado a
decirme unas bonitas palabras de urbanidad. Mr. John George
Children, persona muy conocida en el mundo cientifico, habia
visitado el sur de Espana el verano antes de salir yo de mi
pais y estando en Sevilla me lo habia presentado Lord
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Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude
prestar a Mr. Children, pero como lo hice de todo corazon y
con evidente sentimiento de no poder hacer mas, €l lo
estimo en mucho. En cuanto regreso a Inglaterra me envio
por medio del embajador britanico un hermoso obsequio de
libros, algunos de los cuales estan todavia en mi biblioteca.
Por todo esto estaba convencido de que mi carta
anunciandole mi llegada serfa muy bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residia en Tunbridge Wells, y a
esta direccion dirigi mi carta. Pasaron dos dfas sin tener
respuesta, pero al tercero por la manana Mr. Children en
persona vino a verme para darme su mas cordial bienvenida a
Inglaterra. Se habfa casado en segundas nupcias unas cuantas
semanas antes y estaba pasando varios dias en Londres con
SU esposa, a la que me presenté el mismo dia. Era una
hermosa joven, muy amable y dotada de las mejores
cualidades. Comi con ellos aquel dia y los dos me insistieron
encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera
ningun otro compromiso. Para que no tuviera ninguna
dificultad en hacerlo aungque me invitaran formalmente
apenas pasaba un dia sin que Mr. Children se interesara por
conocer si estaba solo en mi alojamiento para que comiera
con ellos. En su companfa iba frecuentemente al teatro,
conciertos y exposiciones y con ellos participé también de la
hospitalidad de sus amigos. En una palabra, me senti tan
mimado por su amabilidad que cuando por vez primera,
después de un mes seguido de compromisos sociales, tuve
que cenar solo en un café, me sent{ muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr.
Humphrey Davis, después Sir Humphrey. En aquellos anos
estaba en la plenitud de su gloria, justamente merecida por
su bien ganada fama. Su trato era mas agradable que
después de haber subido en rango y fortuna. Aunque todos Lo
cortejaban y aplaudian, €l se comportaba con perfecta
naturalidad. Su poderosa inteligencia se unia a una florida
juventud, un aspecto animado y agradable, y tenfa tal
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atractivo que llegué a considerarlo como un ser superior a
todos los que habia conocido hasta entonces. ElL fue el primer
ingleés celebre con quien habfa tratado y tanto la novedad
como la verdadera excelencia de esta primicia me hizo
estimar mas al pafs que habfa determinado hacer mio para el
futuro.

EL numero de buenos amigos que conocia con ocasion de
estas invitaciones, como sabe muy bien cualquiera que
entienda la vida social de Londres, aumentaba de dia en dia.
Pero esta relacion constante con la mejor sociedad
londinense tenfa un lado desagradable: mi creciente
percepcion de la penosa deficiencia de no poder expresarme
satisfactoriamente en la lengua del pafs. Acostumbrado
desde mi infancia a la pronunciacion irlandesa, me era muy
dificil incluso entender a los reunidos. Cuanto mas
progresaba en el conocimiento de la lengua, mas claramente
vela lo inadecuadamente que podia expresar mis
pensamientos en inglés. EL recogimiento con que habfa sido
educado me habia hecho muy sensible a cualquier posibilidad
de hacer el ridiculo, y como me veia en peligro constante de
provocar la risa, bien pronto cal en la costumbre de
permanecer callado. Pero como mientras los demas hablaban
mi mente seguia activamente el asunto de la conversacion, la
angustia de tener que callar mis pensamientos me hacia
perder todo interés por estas reuniones sociales, aunque la
verdad es que sin este constante aguijon no me hubiera
dedicado tan intensamente como Lo hice al estudio del inglés.
Durante muchos anos estudié incansablemente la lengua del
pafs y el estimulo que acabo de mencionar me sirvio durante
largo tiempo. Aun en el momento en que escribo estas
memorias, en que por un lado la costumbre me ha dado
suficiente confianza y el paso de los anos ha debilitado el
amor propio, cuando ademas la falta de practica de mi lengua
nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusion de sus
palabras como signos de silencioso pensar me la han hecho
practicamente inutil para hablar y escribir, aun en estos
mismos momentos sufro cuando estoy con otros por sentir la
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inmerecida inseguridad de no encontrarme con la misma
facilidad y gracia de expresion que cualquier nativo puede
desplegar, aunque sea inferior a mi en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia
continua de expresiones que solo sirven para comunicar
cualquier pensamiento que pueda surgir en un momento
dado, confiere al hablante nativo una superioridad en la
conversacion gue viene a ser muy penosa para un hombre de
mi particular condicion mental, y mas todavia al darse cuenta
de la causa accidental de aquella aparente superioridad
externa.

Tengo la impresion -en realidad, no lo recuerdo bien- que
nunca fui un gran conversador en mi propia lengua. La causa
puede ser que, incluso cuando trataba de temas bien
conocidos, tenia que repetir el proceso analitico que me
habia llevado a conocerlos cada vez que escribia o
conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste
en convertir el proceso de comprension en otro de
imaginacion. A mi me resulta muy dificii hacer esta
transferencia de facultades, y si lo hago se realiza
simultaneamente con el acto de pensar. De aqui que mi
conversacion haya sido siempre laboriosa y con facilidad me
lleva al agotamiento. Cuando estoy con una de esas personas
que hablan con rapidez siento tan claramente mi incapacidad
de intercambiar mis pensamientos con ella, que acabo por
dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un
desgraciado insecto al borde del agujero que una hormiga
leon esta haciendo en la arena. ElL diluvio de palabras que
golpea mis oidos me aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las mas dificiles
circunstancias en mi resolucion de no volver nunca a Espana,
la unica pérdida que la experiencia me haria temer si se
pudiera revivir el pasado serfa la de mi lengua nativa. Entre
los muchos ejemplos que hay en las obras de Shakespeare
de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana,
pocos, si alguno, me han impresionado tanto como el que se
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encuentra en un pasaje (que probablemente habran pasado
por alto los que no estan en mis circunstancias) en que
describe la gran desgracia de un hombre desterrado de su
pais por tener que soportar el hecho de vivir entre los que
no entienden su idioma. En Richard [l (acto |, escena lll),
Mowbray, duque de Norfolk, al oir la sentencia de destierro
de labios del rey, responde:

Severa por demas es mi sentencia

y tal, Senor, cual no la esperaria

de vuestra boca. Si algo he merecido

de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser asi arrojado al ancho mundo.

El idioma patrio que he aprendido

mas de cuarenta anos, me es inutil

de hoy en adelante. (Qué es mi lengua
ya para mi sino harpa destemplada,

o0 instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado

en mi boca, Senor; y la pesada,

la estupida, la estéril ignorancia

la dais por carcelera. Paso el tiempo

de imitar balbuciendo a la nodriza

Yy SOy ya viejo para tomar ayo.

Si del nativo aliento, de esta suerte

me privais, oh mi Rey, daisme la muerte.
La idea puede estar expresada con alguna exageracién, pero
la verdad que contiene es cierta, aunque no les pueda
parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algun tiempo freno
mis deseos de reunion con los demas fue el temor de faltar a
las reglas de urbanidad que, como se fundan solamente en
las costumbres de cada nacién, influenciadas, por otro lado,
por el cambio constante de la moda, estan mas alla de toda
conjetura razonable y solo se pueden conocer a través de
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una larga experiencia. El regimen de vida de mi juventud me
habia privado de las ventajas de las reuniones sociales aun
en la forma limitada que Espana ofrecia hace cuarenta anos.
Por otro lado yo estaba acostumbrado a ser una figura
importante en el grupo de jovenes que eran mis amigos y al
propio tiempo era excesivamente aprensivo de cualquier
posible torpeza o mal gusto, lo que me ha llevado con
frecuencia a dificultades ridiculas. Pensando ahora en mis
primeros anos en Inglaterra me sorprendo de no haber
provocado el desagrado de aquellos a quienes me
presentaban, sino que, por el contrario, era tratado Yy
considerado con la mayor amabilidad.

Recibi especiales atenciones de parte de los familiares del
general Sir John Moore, que el ano antes de mi salida de
Espana habia caido gloriosamente en la batalla de La Coruna.
Las circunstancias gque me llevaron a mi pronta relacion con
la familia del hermano mayor del general fueron las
siguientes. Muy poco antes de dejar Espana habia tenido el
gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por
Andalucia. Este caballero habia recibido de Inglaterra un
ejemplar de la relacion de Mr. Moore sobre la campana de su
hermano, y Mr. Knight me lo presto. Lef el libro con gran
interés por la sencilla razon de que los informes que la Junta
habia hecho circular me habian predispuesto contra el
general Moore. La evidencia que el libro contenfa contra el
gobierno espanol, cuyo egoismo y falta de principios morales
habia expuesto a tan capaz y heroico general a la difamacion
y habfan colocado en peligro inminente a todo un ejército,
era tan convincente que mis prejuicios contra €l se
cambiaron en el mayor respeto por su memoria. Me
sorprendio también su acertada opinion sobre los problemas
espanoles, Lo mismo que la viva descripcion de la situacion
moral del pais que encontraba en sus despachos, y la
revelacion de las mezquinas intrigas de aquella corporacion
despreciable, la Junta Central. Me converti, por tanto, en
ardiente admirador de su noble y valiente victima, porque
asi era en realidad Sir John Moore. Una de mis primeras
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gestiones en Londres fue, por tanto, conocer al autor del
libro que me habfa descubierto al infortunado heroe inglés.
Sucedio que un amigo de Mr. Moore era asiduo visitante de
los Hoppner, de forma que al poco tiempo me presentaron a
una familia con la que he mantenido desde entonces una
ininterrumpida amistad.

Como también habfa conocido a Lord Holland en Espana, no
pasaron muchos dias en Londres sin hacerle una visita. Lady
Holland me recibio con cierta frialdad, quiza por las ideas
demasiado optimistas que ella y muchos de sus amlgos se
hacian en aquel tiempo sobre el porvenir de Espana y segun
las cuales yo debfa haber permanecido en Cadiz. En realidad
no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con
ninguna persona que fuera capaz de comprender mis motivos
para abandonar Espana: nadie pareC|a creer que la mera
aversion a actuar como sacerdote catolico me hubiera podido
llevar a sacrificar todo lo que tenia y a empezar una vida
nueva en un pais extranjero. A pesar de todo, desde el
momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a
Holland House y durante los anos que siguieron, en dos de
los cuales fui residente de la casa, tanto Lord como Lady
Holland me dieron las mas sinceras muestras de estima y
amistad. No tengo palabras para expresar adecuadamente mi
afecto y respeto por un caballero tan amable y cordial, a
quien todos los que lo conocen no pueden menos de querer,
y también aprovecho esta oportunidad para afirmar
publicamente lo que muchas veces he manifestado en
privado, que Lady Holland tiene tan altas cualidades de
inteligencia y corazon que obliga a todos los que la hayan
tratado durante tanto tiempo como yo a apreciar altamente
su capacidad de conocimiento de las personas, su sincero
aprecio del merito ajeno y la firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a
quien habfa conocido en Espana, donde fue en 1809 en
compania de Lord y Lady Holland, me escribio una carta
desde Woburn Abbey dandome una cordial y amistosa
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bienvenida a Inglaterra. Los distinguidos servicios que aquel
entonces joven caballero ha venido prestando a su pais
desde aquellos anos me hacen recordar con agrado las
circunstancias de nuestro encuentro en Espana. Existe un
placer misterioso pero real en haber sido testigo de la
maduracion de una persona buena y capaz desde su primera
juventud hasta el pleno desarrollo de sus cualidades, en
contemplar el fruto abundante de un arbol que se conocio
cuando apenas empezaba a florecer .

Habia puesto mis mejores esperanzas de encontrar una
manera decente de vida en Inglaterra en mi amistad con Mr.
Richard Wellesley, a quien habia tratado frecuentemente en
Espana, y pensaba que por su medio podria encontrar algdn
tico de empleo en el Foreign Office. Pero a pesar de sus
buenos deseos parece que no tenfa mucha influencia con su
padre Lord Wellesley. Todo lo que consegui de Mr. Wellesley
fue el consejo de publicar un periodico espanol y su
presentacion al librero francés Dulau como persona que me
podia ayudar en este proyecto. Esta sugerencia vino a ser
muy afortunada para mf, aunque en cuanto al exito final no
le debo absolutamente nada a mi consejero. En efecto, mi
periodico espanol me hubiera arruinado completamente de no
ser por algunas circunstancias accidentales que impidieron las
fatales consecuencias de haberme quedado solo a partir del
momento en que me despidieron con mucha educacion
presentandome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residian en Londres en el
tiempo de mi llegada habia un sacerdote Llamado Juigné, que
se hablfa hecho impresor. Es posible que tuviera algdn previo
conocimiento de este negocio, porque de otra manera no
hubiera conseguido el €xito que tuvo. Dulau me dirigio a este
hombre como la persona idonea que no dudarfia en
aprovechar la oportunidad de publicar un periodico espanol
en Londres. Yo desconocia completamente la importancia
que la situacion politica de Espana y sus colonias anadian a
mis cualidades personales para ser el editor o, para hablar
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mas objetivamente, el unico escritor del periodico. Juigne
que, como llegué a saber mas tarde, era hombre muy astuto
y aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y
me hizo firmar un contrato que lo convertia en copropietario
del periodico sin tomar a su cargo ninguno de los gastos que
originara. Yo tenfa que suministrar cada mes material escrito
suficiente para cubrir seis hojas de impresion apretada, y €l
me harfa un anticipo de quince libras mensuales, préstamo
del que tenfa yo que responder si el periodico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvo casi instintivamente
de continuar con esta asociacion durante todo el tiempo que
el aprovechado clerigo lo hubiera considerado conveniente
para sus intereses. Yo habfa hecho incluir la condicion
expresa de que tendria la libertad de terminar mi trabajo de
autor cuando quisiera, pero no conocia suficientemente el
valor de estos derechos de autor para procurarme parte de
la propiedad de un capital que yo era quien habia creado. El
contrato estaba redactado de tal manera que yo podia dejar
de escribir pero parecia que el impresor retenfa los derechos
del periodico. Después de haber firmado y entregado
debidamente el contrato apenas tuve tiempo de pensar en la
pesada carga que me habia echado a la espalda y en la falta
de adecuada compensacion a que me habfa sometido.

Hasta entonces mi vida hablfa sido tranquila, casi bordeando
en la pereza. Escribir y leer habia constituido para mi una
diversion, nunca una verdadera ocupacion, pero de repente
me veia en la necesidad de trabajar muchas horas al dia en
un pais extranjero, sin la menor ayuda y con una vaga Yy
acrecentada impresion de responsabilidad. Pero carecia de
tiempo para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en
Duke Street, en Westminster, uno de esos lugares cerca de
Downing Street que han desaparecido totalmente, y empece
a escribir el primer numero de El Espanol, del que
inmediatamente publiqué un Prospecto. Mi plan era ofrecer
hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con
traducciones de documentos pdblicos, debates
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parlamentarios y despachos militares. El trabajo resulto ser
muy fatigoso, pero lo mas pesado de todo eran las
traducciones.

Por otro lado, no podia limitar mis ocupaciones literarias a
escribir El Espanol. Por ejemplo, no podia contentarme con
el perfeccionamiento del inglés que pudiera conseguir
casualmente, y tampoco era capaz de vivir en un pais
extranjero sin intentar conocer bien su literatura. Sufria
también al considerar la inferioridad de mis conocimientos
culturales en comparacion con las personas de mi misma
condicion con quienes me encontraba todos los dias. Lo unico
que habia conseguido en mi pais, a excepcion de mi
conocimiento profesional de la Teologia, que detestaba y
despreciaba, era cierta agilidad mental y algunos principios
generales de moral y literatura. Habia cultivado mi gusto
personal con la lectura de los clasicos latinos, franceses e
italianos, pero desconocia totalmente el griego, que en
Inglaterra forma parte de la educacion general. Tenfa buenos
conocimientos de Metafisica y de los principios generales del
buen gusto, pero sabia muy poco de historia y geografia.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a
enganarme a mi mismo en cuanto a las lagunas de mi
formacién, determiné dedicar todos los dias cierto tiempo al
estudio, ademas del trabajo de la composicion del periodico.
Pero despues de la fatigosa tarea de escribir venfa la
correccion de las pruebas para angustiarme y ocuparme mas.
EL abate Juigné no era hombre que dejara pasar por alto
cualquier ventaja que pudiera conseguir a costa mia.
Confiando en mi ignorancia de las costumbres establecidas
entre los impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal
como salian de las manos de un compositor que no sabia
nada de espanol. La correccion de cada hoja me llevaba de
cinco a seis horas. Yo me sobreponia a todas las dificultades
y si el periodico solo me hubiera ocasionado esta labor
agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero
lo que vino a amargar profundamente a mi alma fue el primer
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ataque inesperado de calumnia y difamacion.

Solo dos numeros creo que se habfan publicado cuando
llegaron a Inglaterra las primeras noticias de la rebellon de
Hispanoamerica. La honesta alegria que me causo este
suceso fue mayor de la que puedan imaginar mis lectores.
Honesta lo fue, ciertamente, porque procedia de Los motivos
mas altruistas y desinteresados y mi aprobacion del paso que
habian dado los hispanoamericanos se basaba en unos
principios de cuya verdad no me cabia duda. Durante muchos
anos habfa venido detestando toda clase de despotismo
politico y a su mayor causante, la Iglesia. En mis anos de
residencia en Madrid me habia reunido diariamente con los
patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoleon darfa
prominente influencia sobre el pais, y en aquellas reuniones
habfamos lanzado con todo entusiasmo las mas duras
invectivas contra estas dos causas de nuestra degradacion
nacional. Mi deseo de que la licertad de pensamiento se
extendiera a todo el mundo no estaba ni limitada ni coloreada
por consideraciones politicas de ninguna clase. Conocia bien
que las colonias espanolas habfan sido cruelmente
maltratadas por la madre patria y yo deseaba verlas en
liertad de gobernarse a si mismas. No se ocurrio dudar que
los sentimientos del partido filosofico, con el que habia
estado unido, coincidirian con Los mios personales sobre este
particular, sino que, al contrario me halagaba a mi mismo con
la idea de que el articulo en el que celebraba la aurora de
livertad de nuestros hermanos de allende el oc€ano seria
recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la
filantropia, cuyos discursos me habian llenado siempre de
entusiasmo.

A los que han crecido en un pais donde ningdn hombre
publlco deja de ser perseguido y calumnlado donde la prensa
periodica se ha convertido en el organo establecido de la
mala voluntad de los individuos hasta el punto de que casi
por regla general el aguijon de la calumnia se ve embotado
por su misma rabia, los ataques de los periodicos son poco
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mas que un sonido vacio; y tambien estoy seguro de que
para tales personas los sentimientos de un espanol
no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores,
Si muestran algdn interés por mis problemas, que traten de
imaginarse a un hombre educado en una ciudad donde la vida
de las clases mejores esta reglamentada en la mayor parte
de las cosas por una especie de ceremonial chino; donde
desde el comienzo del uso de razon se le hizo creer que su
felicidad o desgracia dependia fundamentalmente del respeto
o falta de respeto que la comunidad le mostrara; donde lejos
de estar a merced de que cualquiera quisiera tomarse la
molestia de escribir un libelo anénimo, tenfa la seguridad de
que quien no hablara dignamente de la honra de un caballero
corria el peligro de perder él mismo esta consideracion; que
mis lectores se imaginen al escritor de estas memorias como
una persona imbuida de estas ideas hasta un grado extremo
y entonces podran entender lo profunda que fue la herida
que le causaron los primeros atagques violentos de la prensa
espanola.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora
temprana, me trajeron un paquete de Lord Holland. Contenia
cierto numero de los diminutos periodicos espanoles que
habian empezado a publlcarse y que a pesar de la censura se
aprovechaban de la excitacion del pafs mas con el proposito
de airear rivalidades personales y la mala voluntad de los
mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente
en favor de reformas. Lord Holland, buen conocedor de
Espana, tuvo la amabilidad de acompanar el encargo con una
nota con la que intentaba prepararme para el choque que el
sabfa muy bien que habria de recibir. La nota me alarmo y
abri los periodicos con gran excitacion. Conocia a los
editores de un par de ellos y crefa que eran amigos mios,
pero la manera injusta e insolente con que me trataban me
fue doblemente penosa, porque Los hubiera creido dispuestos
a haber salido en mi defensa en cualquier ocasion. Durante un
buen rato estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de
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desolacion. Pero creo que he dicho bastante. Pudiera parecer
innecesario haber hablado tanto de algo que solo me puede
interesar a mi mismo y que en el momento actual solo sirve
para recordar uno de los muchos conflictos interiores y
cursos de disciplina moral por Los cuales he tenido que pasar,
pero, como pocos hechos de mi vida han influido mas en mf
que el primer periodico espanol que empecé a publicar en
este pais, me siento inclinado a contar toda la historia del
mismo, que duro desde la primavera de 1810 hasta cerca de
la misma estacion en 1815, anadiendo previamente algunos
hechos que Lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y
publicar El Espanol. El principio que como guia politica y
moral me propuse a mi mismo fue sencillamente mejorar mi
pais nativo por medio de wuna cordial cooperacion con
Inglaterra. Jamas he podido descubrir el menor atomo de
parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la
politica de El Espanol. Yo sabfa muy bien que Espana era
incapaz de renovarse sin la ayuda exterior. Habia decidido
resistir al cambio de dinastia que Napoleon le habfa impuesto
con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por
Inglaterra, la subyugacion de Espana hubiera sido inevitable.
Aceptar la ayuda de Gran Bretana, dadas las celotipias que
habian empezado a desarrollarse a plena fuerza antes de
salir yo de Espana, les parecfia a muchos una locura. Me di
cuenta de esto tan claramente como anticip€ la recafda en su
situacion anterior en cuanto volviera a manos de Fernando
VIl. Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara Lo
mas posible mientras gozaba de una sombra de libertad, de
manera que cuando volviera a caer bajo el dominio de la
religién junto al poder despotico de sus reyes, hubiera
llegado a adquirir cierta fortaleza moral, que a su debido
tiempo la llevara a resistir la doble tirania de su Iglesia y su
gobierno. Ademas consideraba a los hispanoamericanos como
compatriotas mfos. Si por cualquier combinacion afortunada
de circunstancias alcanzaban la libertad, Espana no solo
sobrevivirfa, sino que recobraria su juventud al otro lado del
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Atlantico, y équien podria protegerla mejor en sus progresos
que Inglaterra?

Estas opiniones mfas no eran solo diferentes sino
diametralmente opuestas a las del partido patridtico de
Espana. Franceses por sus ideas y gustos, castellanos por la
vieja estampa de su politica, mantenian wuna abierta
hostilidad contra Inglaterra y consideraban a las colonias
americanas como su propiedad. {Como, pues, iban a aceptar
un periodico espanol publicado en Londres y que profesaba
los principios que he mencionado? Con respecto a mi mismo,
el resultado era que si yo hubiera conocido mejor las negras
pasiones de los hombres, lo hubiera previsto todo en cuanto
tome la pluma. En Cadiz casi todo el mundo crefa que estaba
pagado por el gobierno inglés con el proposito imaginado por
ellos de apoderarse de aquella ciudad y de las colonias
espanolas. La realidad es que mi periodico se publico durante
mucho tiempo sin el menor apoyo del gobierno inglés. Creo
que se debio a los buenos oficios de Mr. Belgrave Hoppner el
que el Foreign Office adquiriera cierto numero de
ejemplares -no recuerdo cuantos- gue eran enviados al
embajador britanico en Cadiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en
El Espafol. A causa de mi inexperiencia, el primero quiza
hubiera adquirido influencia suficiente como para haberme
sido dificil sacudirmelo de encima en cuanto me hubiera dado
cuenta de sus verdaderas intenciones. Yo habia traido una
carta de presentacion para un espanol que dirigfa la agencia
comercial de la Compania de las lIslas Filipinas, y que, de
hecho, era un agente a sueldo del gobierno espanol. Una de
mis primeras visitas en Londres fue precisamente para
entregar esta carta. Como ya tenia decidido empezar el
periodico le hablé de este proyecto mfo y, puesto que
todavia no habia decidido nada en cuanto a la forma de
empezar la publicacion, me pidio que aceptara una ayuda de
cincuenta libras e incluso me prometio mas dinero, que yo
podia devolver en cuanto Lo permitieran las ventas. Tanta
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generosidad me infundio alguna sospecha, de la que deberia
haberme avergonzado, pero Lo que sucedio despues vino a
mostrar que mis sospechas no carecian de fundamento.

Sucedio por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy,
espanol de origen irlandes, que habfa conocido ligeramente
en Madrid, al enterarse de que estaba en Londres me invito a
su casa. EL era también buen aficionado a la musica y al
enterarse de que tocaba el violin aceptablemente me invito
a gque me uniera a un cuarteto que se reunia todas las
semanas en su casa en el ambiente mas agradable y selecto
que se podia esperar. Nuestro director era un profesor de
musica de Ginebra, Mr. Sheener, admirable conocedor de la
musica para cuartetos. No admitiamos a ningun oyente en
nuestras conciertos porque €ramos incapaces de soportar el
mas leve murmullo. Solo los iniciados en los misterios de la
musica pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro
entretenimiento. Mi amigo Murphy estaba entonces en el
apogeo de su prosperidad comercial porque, ademas de la
graduacion espanola de coronel, era socio de la firma Gordon
and Murphy, establecimiento que durante la guerra con
Espana habia obtenido ganancias considerables por medio de
un contrato con el gobierno espanol en el que tenfa parte el
gabinete inglés. EL objeto del contrato era una determinada
cantidad de plata de las minas de Megjico. EL coronel Murphy,
que aun en medio de las desgracias que han ensombrecido la
ultima parte de su vida, ha seguido siendo un hombre amable
y generoso, era todo amistad y hospitalidad en su epoca de
prosperidad. Se tomo mucho interés por mis proyectos y al
enterarse del ofrecimiento que me habia hecho el agente
espanol me abrio los 0jos en cuanto a su probable intencion y
consecuencias. Yo no habia hecho uso de las cincuenta libras,
que consideraba como un préstamo para un fin determinado,
y, consiguientemente, no tuve la menor dificultad en
devolver el mismo cheque que habia recibido unos cuantos
dias antes, dandole las gracias a quien me lo habia prestado
e informandole del contrato que habia firmado con Juigne. El
evidente enfado o, tal vez mejor, la rabia con que recibieron
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el dinero demostro claramente que habia causado una gran
contrariedad y que la junta hubiera comprado el control de
mi periodico a un precio mucho mayor.

EL segundo intento fue mas directo y tuvo lugar despues de
que El Espanol hubo ganado considerable influencia en
Espana. Una persona completamente desconocida para mi -y
cuya carta todavia conservo- me escribio poco tiempo
después de que la Junta Central se viera obligada a anunciar
su determinacion de resignar las funciones del gobierno en
una Regencia. Esta persona queria ganarme para la causa de
la reina viuda de Portugal, hermana de Fernando, que
pretendia ser regente de Espana con el proposito de
conseguir la eventual union de las dos coronas en uno de sus
hijos. En la carta me hacia un pedido de varios ejemplares
del ultimo numero del periodico e inclufa un billete de veinte
libras como pago de ellos. Devolvi el billete comunicandole a
mi desconocido corresponsal que no estaba dispuesto a
poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la persona que me
habfa escrito era uno de esos espanoles cuya rudeza de
educacion y sentimientos (a lo que le dan el equivocado
nombre de franqueza) hace muy dificil de tratar, a no ser
que uno se muestre tan rudo y basto como ellos. Como yo le
habfa respondido con mas cortesia que se merecia, se
atrevio a escribirme una segunda carta en la que expresaba
su convencimiento de que mi negativa se debia a no haber
considerado suficiente la cantidad ofrecida. Yo le dejé que
pensara lo que quisiera y no me molesté en contestarle mas.

La animosidad que El Espanol habia suscitado contra mi se
Vio acrecentada por un suceso que dejaré una perpetua
mancha en las personas que formaban la llamada Junta de
Cadiz, es decir, la corporacion encargada del gobierno de
aquella ciudad cuando se alzo contra los franceses. Los
miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes
en quienes a la ignorancia comun del pafs se unfa el
atrevimiento y soberbia que no podia menos de producir su
superior rigueza y el deseo de utilizar el poder para
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establecer un monopolio mas lucrativo sobre las colonias. El
duque de Alburquerque habia sido el salvador de la ciudad,
sin ningun genero de dudas. Puede ser que el movimiento
militar con el que se ant|c1po a los franceses en la ocupacnon
de aquel puerto fuera mas bien resultado de la casualidad
que de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los
Grandes de Espana, tenfa poco que agradecerle a la
educacion recibida y no mucho mas a la naturaleza, salvo su
valor personal y cierta agilidad de espiritu para darse cuenta
de las cosas. Seguramente se puede decir de €l que era el
mejor dotado de los generales espanoles que se habfan
alzado contra los franceses. Pero aunque parezca extrano, el
servicio que hizo al pals al reforzar militarmente la ciudad de
Cadiz, fue la ocasion de que la Junta local concibiera
violentos sentimientos de envidia contra €l, quiza por el
temor de que la popularidad del general disminuyera su
poder e influencia. Pocos dfas llevaba en Cadiz cuando fue
insultado publicamente por la Junta, que menosprecio el
mérito de su retirada militar, se opuso francamente a su
autoridad y reclamo para si todo el merito de que Cadiz no
hublera caido en poder del enemigo. Alburquerque se sintio
logicamente muy ofendido y en esta situacion estaba cuando
inmediatamente después de la formacion del llamado
gobierno del pais sus enemigos consiguieron despacharlo a
Inglaterra como embajador Al poco tiempo de llegar a
Londres me lo presento el coronel Murphy y €n casa de este
ultimo me encontré muchas veces con €l en las cenas que
ofrecia a los amigos. El duque seguia preocupado por Lo que
en la fraseologia del pais se expresa como la necesidad de
vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la
composicion de una Relacion de sus servicios al pafs y de las
calumnias levantadas por la Junta de Cadiz contra su
persona. Me pidio ayuda y yo me dedique a preparar el
manuscrito para la imprenta. Este compromiso era
completamente desinteresado: de acuerdo con las ideas que
habfa trafdo de Espana, la mencion de pago, aun en labios de
un duque, era intolerable para el amor propio de un escritor.
Ciertamente me invito a que lo tratara como amigo y a no

156



ser gque esto fuera bastante para recompensar mi vanidad, ni
recibf ni esperé la menor remuneracion.

Sin embargo, la tarea a que me habfa comprometido era
bastante pesada. Alburquerque apenas era capaz de escribir
una sencilla composicion en su propia lengua y a pesar de
ello ambicionaba honores literarios y queria conservar lo mas
posible del escrito original, de manera que pudiera gozar del
titulo de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte, no
estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero corrector.
Como soy muy sensible con respecto a mi propia reputacion,
tambien he sentido siempre a lo largo de mi vida un gran
respeto por la de los demas. En la relacion de mi noble amigo
se acusaba severamente a un buen numero de personas, y ya
que no tenfa la menor autoridad sobre los violentos
sentimientos del duque, al menos queria librarme de la
responsabilidad moral que recaia sobre el autor de tales
acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar su
narracion de una manera digna, escribi personalmente los
parrafos de la introduccion. Mis correcciones sobre el resto
estaban tan a favor de la moderacion que, ante mi peticion
encarecida, fue cancelado un violento ataque contra la
reputacion de dos generales espanoles que el duque habia
enviado directamente al impresor y que habia sido insertado
sin mi conocimiento. Le rogue que dejara abierto el camino de
la reconcmacmn y que perdonara a sus companeros de
armas. Presto atencion a mis observaciones y yo
personalmente llevé la orden al impresor para que omitiera
aquel peligroso pasaje.

Poco mas de seis semanas habfan pasado desde la
publicacion de la Exposnc:on cuando al atardecer de CIerto dia
el duque me l[lamo en gran estado de agitacion, para
ensenarme la respuesta escrita que habfa publicado la Junta
de Cadiz. El tono del panfleto era muy violento y teniendo en
cuenta las costumbres nacionales de cortesia que habian
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud
abiertamente ofensiva de una parte de los miembros de la
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corporacion que la habfa publicado. La Junta de Cadiz se
imaginaba que yo era el verdadero autor del panfleto del
dugque, y como el estilo de la introduccion demostraba la
pericia de un escritor mas experimentado que los que el
duque podia procurarse entre los otros espanoles residentes
en Londres, la sospecha se convirtio en certeza. Arrastrada
por los sentimientos de hostilidad que habia levantado mi
declaracion en favor de las Colonias, la Junta no considero
degradante para su dignidad nombrarme como el verdadero
autor de un escrito que habia lastimado su orgullo.

EL estado del dugue durante su conversacion conmigo solo
pueden imaginérselo los que han comprobado los efectos del
orgullo herido en las personas de su clase social. Halagados y
mimados desde la infancia por sus criados, sin la fortaleza
que da el cultivo del espiritu, inexpertos en el mundo salvo
en Lo que respecta a sus placeres e imbuidos de las ideas
mas extravagantes sobre el respeto debido a su rango,
conservan durante toda la vida la irritabilidad de los ninos
mimados. El €xito parcial de Alburquergue como general
habia contribuido en gran manera a intensificar estos
morbosos sentimientos. Verse insultado publicamente por
una Junta compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor
dirigida a el en un documento oficial, era peor que si un
horrible escorpion le hubiera picado en el corazon. En vano
intenté convencerlo de que su dignidad requeria que
respondiera al insulto con el desprecio: estaba totalmente
sordo a cualquier consejo. Me dijo que habia decidido
contestar €l mismo al libelo y todo lo que me pedia era que
revisara las pruebas de lo que estaba escribiendo. Le prometi
volver a verlo en cuanto me dijera que el manuscrito estaba
terminado. Dos dias pasaron sin noticias del duque, y al final
del segundo dia un criado me trajo una peticion escrita para
que fuera a desayunar con €l a la manana siguiente. Le
contesté que no faltarfa. Tres horas despueés me volvieron a
traer otra nota wurgiendo la invitacién, a la que volvi a
responder comprometiéndome a estar con el duque a las
nueve.
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Llego la manana y a la hora fijada estaba en el Hotel
Clarendon. En la habitacion principal, que tenfa un amplio
balcon sobre Bond Street, estaba preparada la mesa con el
desayuno. ElL duque salio de su habitacion que daba
directamente a la sala principal. Pero équé cambio se habfa
obrado en el aspecto del infortunado! Dificiilmente podia
haberlo afectado mas una enfermedad de muchos anos. Me
dio cordialmente la mano pero cada palabra que decfa
mostraba la profunda agltaaon de su esplrltu Después de
cerrar la puerta de la escalera saco un monton de papeles.
Me dijo que no habia dejado de escrlblr desde la tarde en que
me habia llamado, y me aseguro (y esto me lo confirmo mas
tarde su ayuda de campo) que no habia comido ni dormido
durante todo este tiempo. Viendolo en tan lastimoso estado
le pedi que descansara un poco antes de examinar los
papeles. EL tono excitado de su respuesta me hizo creer que
estaba como delirando y empecé a sentir miedo por mf
mismo, pero le contesté con firmeza y amabilidad. EL duque
rompié entonces a llorar como un nino, pero pocos minutos
después la macilenta expresion de su rostro mostro
claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al
cuarto interior cerrando la puerta violentamente. Aproveché
la ocasion para abrir la puerta de la escalera, tocar la
campanilla y llamar al ayuda de campo del duque, que llegé
antes de que éste reapareciera y tuvo tiempo para
informarme del estado de agitacion constante en que lo
habfa visto durante las ultimas cuarenta y ocho horas. El
duque aparecio esta vez con un pedazo de papel en la mano
en el que estaba escrito el pasaje mas ofensivo del libelo de
Cadiz, aquel en que lo llamaban traidor. Lo leyo con voz
convulsiva y levantandose de repente presa de gran furia
salio corriendo en direccion al balcon como para arrojarse de
cabeza a la calle. El ayuda de campo pudo sujetarlo a tiempo
y lo trajo hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos minutos de
silencio y al verme junto a €l exclamo: Tengo que matar a
Blanco, e intento librarse del ayuda de campo que lo seguia
sujetando. Esta reaccion inesperada en medio de una escena
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tan dramatica me afecto profundamente. Sin embargo apenas
habfa dicho el dugue estas palabras cuando cayo de rodillas
hecho un mar de lagrimas. Su ayudante lloraba tambien como
un nino, y aungque, como todos los naturales de las regiones
calidas, yo tambien soy propenso a las lagrimas, mis
emociones eran demasiado grandes como para salir
facilmente al exterior. Volvi a hacer sonar la campanilla y
dije que era necesario gque mandaran a por un médico. Este
llego pronto y Llevaron al dugue a su camara. Yo sali de la
casa en una situacion de dolor diffcil de describir. Dos dfas
mas tarde el infortunado Alburquerque morfia de una
inflamacion cerebral.

No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del
dugque cuando la violencia partidista contra mf empezo a
mostrarse bajo la forma de cartas amenazadoras. Me habia
ido a vivir durante los meses del verano a Bayswater
(entonces separada del final de Oxford Street por el campo
abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las
once y doce de la noche. El miedo constante de ser
apunalado para robarle a uno el reloj o la bolsa, que mas o
menos sienten todos los que andan solos de noche por las
calles espanolas, habia desaparecido al llegar a Inglaterra y
gozaba de un sentimiento de seguridad que
desgraciadamente un mejor conocimiento de este pais me ha
hecho después rectificar. De todas formas fue muy
desagradable tener que poner fin a este agradable engano
por miedo al peligro de un cuchillo espanol a tanta distancia
de Espana. Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra
con los arrebatos tipicos de la mas auténtica rabia espanola,
me obligaron a comprar un par de pistolas de bolsillo y a
tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo solitario que
se extendia por espacio de media milla por la parte de
Londres donde tenfa mi morada.

Durante muchos anos segui en la duda de si las cartas habfan
pretendido solo intimidarme y asustarme, pero cuando mi
querido amigo Lista vino de Francia a Inglaterra con la unica
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intencion de visitarme en Oxford, me informo que el autor de
una de ellas habifa sido un intimo amigo suyo, un tal Isidoro
Gutierrez, que murio hace algunos anos. Habia sido admitido
en una de las sociedades secretas culpables de la mayor
parte de los males que estropearon el gobierno de las
primeras Cortes espanolas, y habfa estado presente en un
debate en el que se habia resuelto buscar la manera de
asesinarme. Gutiérrez fue lo suficientemente generoso como
para exponerse a ser descubierto como traidor a los secretos
de la sociedad con el fin de ponerme en guardia. Mi relacion
con €l habfa sido tan superficial y poco frecuente que cuando
recibi su carta no fui capaz de recordar quién me la escribia
y hasta que Lista no me hablo de ello estuve dudando de su
autenticidad.

A los _que por aquellos anos de la revolucion espanola tenfan
la mas alta idea del espfiritu publico espanol no dejara de
parecer extrano que las Cortes fueran capaces de permitir
en una de sus sesiones un violento atague contra un individuo
que no podia defenderse, y de que no hubiera entre los
diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos
para pronunciar una palabra en favor de un hombre que
muchos de ellos conocian muy bien. Lo que voy a contar a
continuacion prueba que Napoleon no estaba mal informado
cuando califico a las Cortes espanolas de despreciable
chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levanto en Cadiz en
contra mfa se debio a mi defensa del derecho de las colonias
espanolas a una perfecta igualdad con la madre patria. Aun
en estos momentos, en que se ha perdido toda esperanza de
reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha
extlnguldo del todo el espiritu del tiempo de las conquistas
de MeJICO y Peru, y en los anos en que las colonias
empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista
estaba tan alto en Espana como en pleno siglo XVI. Desde
aquel tiempo los espanoles habfan vivido en la mas profunda
ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del
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mundo y por esta razon los prejuicios que habfan heredado
las sucesivas generaciones segufan tan fuertes como en los
tiempos de Cortes y Pizarro. El orgullo espanol se habia
acrecentado a consecuencia de los sentimientos que el
sistema colonial espanol habfa fomentado en el espiritu de
los colonos. Los americanos descendientes de espanoles son
naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele faltar
principios morales y firmeza de caracter. Criados en un clima
que invita al pleno disfrute de los placeres sensuales y
sometidos a un gobierno que obstaculiza todo medio de
cultivar las virtudes varoniles, las mejores clases de la
sociedad hlspanoamerlcana son superfncnales y blandengues
en tanto que las clases mas bajas estan hundidas en el mas
craso libertinaje. La supersticion fomentada por el clero es
mas vulgar y corruptora que en cualquier otro pafis catolico y
la conducta de los clérigos, especialmente la de los frailes,
es escandalosa. Si hay un defecto caracteristico de todas las
clases sociales es sin duda la habitual despreocupacion por
las obligaciones morales. Serfa inutil tratar de persuadir a las
mejores clases de Hispanoamérica que los deberes morales
se extienden a la politica y al gobierno: son incapaces de
creer (y en esto hay que incluir a un buen numero de
espanoles) que el peculado y la aceptacion de sobornos son
males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su
propio provecho a expensas de la nacion, no tienen mas
remedio gue sacar la consecuencia de que quien esta
relacionado de cualquier forma con la autoridad puede seguir
sin mas las mismas normas de actuacion. La veracidad y el
honor son palabras que salen frecuentemente de los labios
de los que reclaman para si el titulo de caballeros, pero en
un pafs donde la uUnica manera de escapar de la persecucion
es el disimulo de las propias ideas, las virtudes de las que
tan frecuentemente se habla no son mas gue nombres
vacios. Estoy lejos de acusar a individuos determinados de
estas faltas, y no hay duda que se pueden encontrar
personas honorables en las situaciones mas corrompidas de
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la sociedad, pero una descripcion general no puede estar
basada en excepciones.

Habia un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a
quien sus companeros odiaban cordialmente: creo que su
nombre era Perez de la Puebla. Era uno de estos hombres
que saben disfrutar liberalmente de todo lo que le esta
prohibido a la profesion clerical, pero que sin embargo se
salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de sus
doctrinas. Pérez se habfa trafdo a su concubina desde
Ameérica, vivia con ella en Cadiz y se la volvio a llevar
cuando fue a tomar posesion de su obispado en Puebla de los
Angeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, Lo
que todas las Iglesias aprecian mas, era un hombre seguro, €s
decir, uno que conocia y defendia los intereses del clero.
Como desde el momento que se sento en las Cortes, Perez
se habfa propuesto el objetivo de conseguir una mitra, tuvo
buen cuidado en no adoptar las mismas opiniones liberales de
sus hermanos diputados de América. Estos, por su parte, eran
tan libertinos y sin principios como el mismo sacerdote, pero
votaban y actuaban constantemente del lado de los
reformadores, menos cuando habia alguien que les ofreciera
dinero.

Mi periodico habfa alcanzado tal influencia que sus rivales
espanoles de las colonias consideraron conveniente ponerle
fin si fuera posible asesinando a su autor. Podia haberse
esperado que los hispanoamericanos, por cuyo bienestar
habia incurrido yo gratuitamente en tanto odio, me tratarian
dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban tan lejos de
conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para
no mencionar el que me era debido a mi) que para enganar al
sacerdote Perez no dudaron en calumniarme y en intentar
destruir el crédito de mi obra exactamente en la forma mas
grata y conveniente a los enemigos de su propio pais.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el
consentimiento de los demas, escribio una carta utilizando el
nombre de Perez como presidente de un supuesto comite de
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la Diputacion Transatlantica. La carta falsificada mostraba su
agradecimiento por la forma liberal en que habia defendido
yo la causa de las colonias, se quejaba de la injusticia con
que trataban sus reclamaciones y se me dejaba en libertad
de reproducir la carta. Para eliminar cualquier sospecha los
autores del engano se dirigieron al conde Palmela, entonces
embajador portugues en Espana, rogandole que hiciera seguir
la carta al embajador portugués en Londres. Dadas todas
estas circunstancias crei conveniente acusar recibo de la
carta y la publique en el numero siguiente del periodico. Los
diputados americanos habifan conseguido lLlevarme al terreno
que querfian ellos y sus amigos. Perez subio a la tribuna
furioso para acusarme como autor de la falsificacién, en
tanto que (como me informo un diputado espanol que estaba
en contacto con los sudamericanos) €stos se refan por lo
bajo y entonaban con el mayor entusiasmo el murmullo de
Adids a la mitra.

Se podia haber esperado que en una asamblea donde
muchos de sus miembros me habian conocido intimamente
durante tanto tiempo, se hubiera levantado alguno para pedir
que no se me acusara tan rapidamente de este improbable
crimen, y para haber afirmado algo tan evidente como que
ningun hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera
expuesto tan estupidamente a un descubrimiento inmediato,
del que no podia sacar la menor utilidad, y que en cualquier
caso no se puede condenar a una persona sin escucharla
antes. Pero en vez de este légico razonamiento parece que
varios diputados aprovecharon la oportunidad para injuriarme.
[Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en
Madrid como en Sevilla habia vivido en terminos de gran
amistad, hablo tan duramente contra mi, que llego a decir
que sentia haberme dado el nombre de amigo.

En cuanto los periodicos espanoles me dieron a conocer lo
que habia sucedido en las Cortes hice imprimir un facsimil de
la carta atribuida a Perez y lo inserte en el numero siguiente
de El Espanol con una relacion de todo lo sucedido. Implore a
las Cortes que me hicieran justicia, apelacion que no hubiera
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sido desofda en cualquier pafs donde la opinion publica fuera
sensible a los sentimientos de la justicia, pero no Lo fue en
las Cortes espanolas. Mi nombre habia sido registrado con
infamia en las Actas de las Cortes y no hubo ningfm diputado
que se tomara la molestia de pronunciar unas palabras que
hubieran sido tamblen registradas como explicacion de una
aflrmaCIon erronea y gratuita y que fueran como una
revocacion de la mancha que inmerecidamente habfan
arrojado sobre mi buen nombre. Los diarios de las Cortes
espanoles legarén mi nombre a la posteridad como el de un
convicto falsificador sin haberme dado la menor oportunidad
de ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas
sobre la objetividad de la acusacion. En un pafs donde
prevalece tal indiferencia a la justicia, donde el supremo
consejo de la nacion no se da cuenta que su propia desgracia
se originara de actos como el que he contado, no es
sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera libertad.

La publicacion de El Espanol continuo hasta la total expulsion
de las tropas francesas de la peninsula y la vuelta de
Fernando VII. No me es posible contar todo lo que sufri
durante los cinco anos de su publicacion. Mi salud quedo tan
quebrantada que desde entonces la vida no ha sido para mi
mas que una fuente inagotable de padecimientos.

Despues de todo lo que he dicho sobre mi periodico, quiero
tambien dar a conocer la recompensa que he recibido de este
generoso y munificente pafs en consideracion a mis servicios.
No soy yo el mas indicado para valorarlos; todo lo que puedo
decir es que trabajé con gran celo, a pesar de mis muchos
sufrimientos fisicos y morales. Me limitaré a contar como me
concedieron una pension anual de doscientas cincuenta libras,
que ha sido la principal ayuda recibida en medio de mis
enfermedades y el medio que me ha permitido educar a mi
hijo y situarlo donde tengo la satisfaccion de saber que por
su celo y honorable conducta como oficial no solo
recompensa las penas y sacrificios que me ha costado, sino
que paga gran parte de mi deuda de gratitud para con un
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pafs a quien debo mas que a aquél donde naci y me eduque.
{Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de adopcion y el pais de
mis mas calidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periodico habfa influido extraordinariamente durante cerca
de dos anos en la mejor parte del publico espanol. Sir Henry
Wellesley, embajador britanico en Cadiz, se vefa asediado
por gente que le pedia ejemplares de El Espanol cada vez
que llegaba el paquebote con ellos. De esta manera habia
sido testlgo imparcial del servicio que el periodico hizo a la
causa comun de Espana e Inglaterra. Tengo buenas razones
para creer que el gobierno inglés habfa recibido frecuentes
informaciones sobre los buenos efectos de El Espanol en la
orientacion de la opinion publica y en la remocion de los
prejuicios que el numeroso y activo partido antibritanico no
dejaba de promover y mantener. Un diputado de las Cortes
llamado [Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo habia
conocido en Londres, donde la Junta de Asturias lo habia
mandado al comienzo de la guerra, era ahora miembro de las
Cortes de Cadiz, en las que defendia los mismos puntos de
vista que El Espanol intentaba comunicar a los espanoles.
Como Vega era un hombre muy influyente en Cadiz, el
coronel Murphy, que Lo conocia muy bien, me aconsejé que le
escribiera informandole de la inseguridad de los ingresos con
que atendfa a mi subsistencia, y pidiéndole que mencionara
mis circunstancias al embajador britanico, que era la persona
mas cualificada para estimar el valor de mis servicios. El
primer paquebote que vino de Cadiz trajo la recomendacion
de Sir Henry Wellesley exponiendo mi caso al gobierno
inglés. Mr. [William] Hamilton, subsecretario del Foreign
Office, que cuando Lo conoci por vez primera habia sido muy
amable conmigo, me escribio informandome que iba a recibir
una pension anual de ciento veinticinco libras y me rogaba
que me pasara a recoger la primera cantidad. En otra
ocasion, hace ya muchos anos, habia recibido del Foreign
Office algunos encargos bastante laboriosos en forma de
traducciones, pero esto solo sucedio dos o tres veces.
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Como he dependido durante muchos anos de esta pension del
gobierno inglés, se podria sospechar que al menos durante la
publicacion de El Espanol habria recibido instrucciones o al
menos indicaciones que influyeran en mi periodico. Tengo que
declarar que tuve siempre completa libertad. Concebi vy
manifesté mis opiniones como mejor podfa, intentado servir
con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin
ceder ante ninguna influencia que no fuera la de una filosofia
0 experiencia politica superior. Lord Holland y su intimo
amigo Mr. [John] Allen eran como mis maestros en esta
importante y complicada rama de la ciencia. Como sabia de
su profundo conocimiento de la historia y llteratura de
Espana, con no pequena emocion les pedla su opinion con
respecto al proximo numero del periodico. Puesto que
escribfa a tanta distancia del publico a quien dirigia mis
trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos
jueces y consejeros tan capacitados. Su aprobacion era mi
mejor recompensa y sus observaciones los mejores medios
que tenia de perfeccionarme en mi tarea. Si Lord Holland no
hubiera estado en la oposicion durante todo el tiempo de mi
periodico, podria sospecharse de la pureza de intencion en
sus deferencias para conmigo, pero tengo la satisfaccion de
estar completamente seguro, y asi me lo dice todavia mi
conciencia a pesar de los anos que han pasado desde
entonces, de que al tomar a Lord Holland y a Mr. Allen por
mis mentores politicos no habia nada que torciera mi juicio,
de no ser que haya dado demasiado peso a la amistad y al
afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con
respecto a mi pension, declaro que en ninguna ocasion
ninguna de las personas de las cuales ha dependido en
distintos momentos la continuacion de esta ayuda han
intentado ejercer ninguna influencia sobre mi. No me dijeron
ni una palabra cuando empecé aguella controversia con los
catolicos aunque Mr. [George] Canning estaba entonces al
frente del Foreign Office. Para credito de todas las partes
interesadas debo decir que he estado tan libre de influencias
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como si mi principal medio de subsistencia hubiera sido una
propiedad heredada.

Tambieén quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con
Mr. Hamilton, que durante el ministerio de Lord Castlereagh
me ofrecio en nombre de Su Senorfa el puesto de capellan en
la embajada inglesa de Brasil. EL estado de mi salud me obligo
a declinar el ofrecimiento.
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Capftulo V. Narracién de su vida en
Inglaterra (1814-1826)

Mi tarea de escribir articulos originales, traducir documentos
y corregir las pruebas [de El Espanol] me habia ocupado por
téermino medio unas seis horas diarias, pero aungue mi salud
se deterioraba rapidamente no podia dejar de atender al
mismo tiempo a mi formacion intelectual. No llevaba muchos
meses en Inglaterra cuando me di cuenta de que para
adecuarme al nivel cultural del pais tenia que conocer el
griego. En mi juventud habia tomado algunas lecciones de un
sacerdote irlandés que estudiaba Teologia por aquel tiempo
en Sevilla, pero como en mi pais no habia nada que
estimulara este curso de estudios lo abandoné antes de
haberme familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que no
era capaz de distinguir la [Jde la [1

Sin embargo la preocupacion que me causo mi ignorancia de
esta lengua hubiera llegado a desaparecer de no ser por una
de esas circunstancias aparentemente banales que a veces
deciden nuestro futuro. Mi deseo de perfeccionar el ingles
hacia que tuviera constantemente en mis manos las obras de
los clasicos ingleses. En una ocasion en que lefa el Spectator
me fue €n un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamo
poderosamente la atencion su observacion de que el empleo
ininterrumpido de un cuarto de hora diario para adquirir un
conocimiento determinado no podia menos de recompensar
la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este
momento me decidi a emplear el cuarto de hora diario para
aprender los rudimentos de la gramatica griega. Pedi
prestado un ejemplar de la Gramatica de Westminster y puse
manos a la obra aquella misma tarde. La tarea fue realmente
muy dificil porque cuando empezaba mi cuarto de hora de
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griego venia agotado de trabajar en El Espanol. Para aliviar
un poco la dura tarea de memorizar las declinaciones me
procure una Clavis Homerica, que me hizo este estudio algo
mas agradable. También cambiaba frecuentemente de texto
de gramatica, escogiendo para el estudio de cada parte de
ella el que la expusiera de forma mas comprensible. De esta
manera aprendi lLos nombres en una gramética, los verbos en
otra y las preposiciones en otra distinta.

Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar
atento a los anuncios de libros griegos que aparecian en los
diarios. A veces me enganaron titulos prometedores, pero la
curiosidad que me suscitaban todos estos libros aliviaba el
tedio del estudio y alentaba mi perseverancia. Especialmente
recuerdo como muy utiles las Collectanea de Dazel y la
Gramatica de Moore. Poco a poco fui alargando aquel
primitivo cuarto de hora que dedicaba al griego y al cabo de
cuatro anos, es decir, por el tiempo en que terminé la
publicacién de El Espanol, me habia leido la Ilfada, la Odisea,
Herodoto, todos los extractos de Dazel y alguna de las Vidas
de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que venian a ser
como mis maestros, y yo recomendarfa este mismo metodo a
cualquier persona adulta que quiera aprender una lengua
extranjera por si mismo. Mi perseverancia ha sido tan grande
que a lo largo de veinte anos muy pocas veces dejé mi
estudio diario del griego. Puedo decir incluso que nunca lo he
dejado completamente porque raro es el dia que no leo a los
clasicos de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo
personal y sin ayuda de un maestro he llegado a ser no un
eminente helenista pero si un estudiante que conoce bien la
estructura de esta lengua y las mejores obras de sus clasicos
tanto en verso como en prosa.

El estudio de la religién cristiana vino a ser tambien una
ocupacion casi diaria por este mismo tiempo. En mis libros
anteriores he contado con tanto detalle mi historia espiritual
y religiosa que poco diré aqui a este respecto. Muchas han
sido en verdad las pruebas y sufrimientos que he tenido que
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soportar en nombre de la religion. Mis problemas
intelectuales, mis luchas espirituales, mis vacilaciones,
incluso mis propias caidas temporales, todo ha sido descrito
detalladamente en mis diarios privados. No quiero que quede
oculto nada de lo que se refiere a mi historia espiritual si
puedo contar con la certeza moral que Los hechos revelados
no seran mal entendidos. Sin embargo mi conocimiento de la
humanidad me dice que hay muy pocas personas, muy pocas
en verdad, cuyos prejuicios religiosos no las llevaran a sacar
falsas conclusiones sobre mi idea de un cristianismo
intelectual.

No conozco ningu'm otro peligro mas grave y universal que la
costumbre establecida de sacar conclusiones por los demas y
afirmar que si se duda o0 se niegan algunos puntos de los
sistemas comunes de teologia, hay que dudar o negar las
verdades fundamentales del cristianismo. Esto no sucederia
si los hombres pudieran manifestar sus ideas y sentimientos
sobre la religién tan libremente como sobre otros asuntos,
pero en el actual estado de cosas cada persona conoce su
propio espiritu. De aqui se deriva una triste estrechez de
ideas, poco distinta de la de los catolicos, de aqui esa
intolerancia escolastica que no admite conclusiones a no ser
que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mi mismo, si no estuviera en
entredicho mi personalidad intelectual, no me importaria
escandalizar a las personas que fuesen, incluso arriesgando
mi buena fama péstuma. Pero me considero (humildemente,
segun confio) como uno a quien la Providencia ha encargado
una mision especial, la de dar testimonio de ciertas
experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis
escritos. Muchos no creen tener necesidad de mis pruebas
sobre las tendencias malignas del catolicismo, porque estan
convencidos de que todas las formas del cristianismo son
falsas y perversas; y por otro lado los que creen en el
Evangelio no tienen necesidad de mas razones para seguir
firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espiritu de
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partido o de un vivo y sincero convencimiento. Pero sé de
algunos casos en que mis razones, mi experiencia y mi
ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse del
papismo o de la |rrel|g|on Sin embargo estoy seguro de que
mis convertidos no van a ser ocasion de triunfo para nmgun
partido. No hay en mis escritos ni una particula de lo que
pueda producir en mi o comunicar a los demas un
proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la
chispa del entusiasmo religioso que salia de aquellas
personas a quienes he querido sinceramente, pero mis
esfuerzos han sido vanos. Lo que aquellos queridos amigos
reprobaban en mi como orgullo intelectual no puede
desaparecer mas que conmigo mismo. Esta caracteristica es
evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los
que puedan beneficiarse de mi experiencia han de poseer
esta misma disposicion natural. Sin embargo estoy
convencido de que esta fidelidad inquebrantable a la luz que
hay en nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No
tengo ningdn motivo para dudar que estoy y siempre he
estado dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas,
peligros, honor o deshonor, pero como la Verdad nunca se
me ha aparecido en medio de ese ancho caudal de luz que
parece ha sido derramado en abundancia sobre algunos, como
la verdad se ha mostrado a los 0jos de mi espiritu como una
estrella viva pero pequena y parpadeante en medio de una
tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con
una belleza que arrebataba el corazon, otras entre espesas
nubes de manera que si hubiera tenido menos fe hubiera
sospechado gue la primera vision no habfa sido mas que un
engano; como asi ha sido la manifestacion de la Verdad a mi
espiritu me he sometido a una prueba larga y dolorosa
haciendome el proposito de seguir siempre caminando ya €n
medio de resplandores, ya en la oscuridad, en la direccion
que la luz me ha mostrado.

(Estaré yo enganado como aquellos que intentan coger un
objeto con los ojos vendados? Ciertamente puede suceder
que la muerte detenga mi caminar despues de haberme

172



desviado considerablemente de la linea recta en que he
procurado mantenerme, pero como no me habré separado
voluntaria ni deliberadamente, mi error no podra ser
interpretado como negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el unico mortal que posea
estas cualidades espirituales (no voy a discutir si son virtudes
o defectos), y como estoy seguro de que es precisamente
para estas personas para las que la Providencia me ha
convertido en advertencia, o quiza en gufa, quiero con todas
mis fuerzas evitar cualquier obstaculo que entorpezca mi
destino moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual
no sea mal entendida, que no sea considerada, como la
libertad de San Pablo de la ley mosaica, como prueba o senal
de apostasia. De una vez para siempre declaro que desde mi
encuentro con el cristianismo en Inglaterra, aun en medio de
las tribulaciones espirituales mas duras, he seguido
obedeciendo a los preceptos de Cristo y me he encomendado
continuamente a la misericordia de Dios por medio de El.

Seguiré con mi narracion. Tan pronto como me convenci de
que el cristianismo no podia ser una impostura, parece que
revivieron inmediatamente los tempranos habitos de mi
espiritu con respecto a las doctrinas teologicas. ElL largo
estudio que habfa hecho de la Teologia me libro de la
necesidad de tener que leer mucho para informarme de las
creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia
en Oxford de cerca de seis anos, sumando dos perfodos
diferentes, estoy convencido de que cuando me adheri a la
Iglesia de Inglaterra sabfa mas teologia que la mayor parte
de los que eran admitidos a las ordenes. Mis enemigos han
hablado sin razon sobre éste Lo mismo que sobre muchos
otros aspectos de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue
repentino y sin preparacion, y hablan de mi como si fuera un
ignorante en los estudios eclesiasticos y me hubiera limitado
a aceptar las creencias de la Iglesia mas proxima. Pero la
verdad es que ningun cambio fue mas natural y espontaneo
que el mio. Fui asistente regular a la Iglesia y particip€ en la
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Cena del Senor antes de solicitar mi admision como clerigo
de la religién establecida. No quise dar este paso mientras
seguia publicando El Espanol, pero tan pronto como despues
de la vuelta de Fernando [VI] y la restauracion del
despotismo la peninsula fue cerrada a mi periodico, hice sin
demora lo que habria querido hacer desde mucho tiempo
antes, y habiendo firmado los 39 articulos me estableci en
Oxford con el unico proposito de perfeccionar mis
conocimientos del griego y ampliar los que ya tenia de
Teologia.

Habia conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden
del New College. Confiando en su amabilidad le pedi me
buscara un lugar para establecer mi casa en Oxford, lo que
hizo sin demora, de forma que muy pronto me encontré
alojado junto con mi pequena coleccion de libros en las
proximidades del New College.
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1814. 39 anos

Creo que esto sucedio en octubre de 1814. Un caballero
escoces que habfa conocido en casa de mi excelente amigo
Mr. James Christie me dio una carta de presentacion para el
difunto Dr. Nicoll, que acababa de obtener su grado de
Master. Nicoll, Shuttleworth y los hermanos Duncan (dos
modelos de carino y amabilidad) formaban el circulo de mis
amistades. Apenas llevaba unos dias en mi casa cuando Mr.
(ahora Dr.) Charles Bishop, que acababa de volver de Espana,
vino a verme en compania de sus dos hermanos Mr. William y
Mr. Henry Bishop, el primero de ellos ministro anglicano y
Fellow de Oriel College, y el otro estudiante entonces Yy
después ministro anglicano tambien. No soy capaz de
expresar debidamente con mis palabras la alegria y los
bienes que me vinieron con tal visita, porque desde entonces
hasta el momento actual la amistad de William Bishop y su
familia ha sido para mi causa de ilimitado agradecimiento. Si
en cualquier ocasion en que mostrara mi legitimo orgullo por
mis amistades y relaciones con Inglaterra, alguien me pidiera
una muestra de Lo mejor que esta tierra puede producir, no
dudaria en senalar inmediatamente a la familia de los Bishop
de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en
la edicion de la Biblia de los Setenta, me hizo también el
favor de visitarme como prueba de buena vecindad. Su hija
mayor, después Mrs. Nicolls, joven inteligente y dotada de
las mejores cualidades, tenia buenos conocimientos de
musica y como nunca he perdido ninguna oportunidad de
ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis
conocimientos pudieran ser de alguna utilidad, lo que fui
capaz de hacer en favor de Miss Parsons me dio constantes
ocasiones de visitar a su familia.
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Reanude mis estudios con todo empeno, pero mi salud estaba
muy quebrantada y los constantes sufrimientos que desde
entonces me han venido privando de tranquilidad y fortaleza
espiritual, y que en algunas ocasiones me han hecho penoso
el mismo vivir, iban agravéndose répidamente. Luchaba con
todas mis fuerzas contra ellos, pero mis dias eran malos y
las noches peores.
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1815

Llevaba en Oxford un ano cuando Lord Holland, a la vuelta de
un viaje por el extranjero, me ofrecio el puesto de tutor de
su hijo y heredero, el honorable Henry Fox. Este ofrecimiento
me resultaba muy atractivo, pero no me consideraba
suficientemente preparado para desempenarlo dignamente,
por lo que di esta razon como el principal motivo para
declinar una invitacion tan honorable y ventajosa para mi.
Pero Lord Holland insistio amablemente de forma que pudo
con mi resistencia. Acepte por consiguiente y dejando mi
pequena casa de Oxford me fui a vivir a Holland House. Lord
y Lady Holland me trataron con mucha cordialidad y su
ininterrumpida amistad es el testimonio mas halagador para
mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con
su hijo. Pero no puedo negar que sufri muchisimo en mis dos
anos de residencia en su casa. Repetidamente habfa pedido
ser librado de una tarea para la que no tenia ni salud ni
animo. Al cabo de estos dos anos, Lord y Lady Holland me
pidieron que los acompanara a Bélgica, donde iban a estar
unos cuantos meses, pero decline positivamente la invitacion.
EL mismo dia en que salieron de Londres con su hijo y mi
pupilo le escribi una carta a Lord Holland manifestandole la
total incapacidad en que me veia de seguir con mi ocupacion
a su regreso y rogandoles encarecidamente que
aprovecharan este parentesis para encontrar otro tutor.
Todavia conservo su respuesta, que es extremadamente
carinosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de
salud, dudaba donde establecer mi nueva residencia. Podria
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haber vuelto a Oxford, pero el hecho de no ser miembro de
aquella wuniversidad habfa sido una secreta causa de
mortificacion durante mi estancia alli. Pensé en matricularme
como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-
Principal, y a pesar de la embarazosa situacion que suponia
este descenso en rango cultural creo que hubiera pasado por
él de no haber sido llamado a Holland House. Pero el tiempo
habia aumentado el peso de mis objeciones y como no tenia
esperanzas de conseguir un grado academico abandone la
idea de vivir en Oxford.
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1817

Me instalé en las cercanfas de St. James' Square en Londres,
para estar cerca de mis queridos amigos los Christie. Mi
amigo Mr. James Christie habia decidido enviar a Francia a su
mujer y a sus hijas para completar la educacion de estas
Ultimas. EL habria de permanecer en Londres pero con vistas
a mantener una residencia mas pequena durante este tiempo
habia alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya
planta baja estaba ocupada por un librero. Como el segundo
estaba libre, mi amigo me propuso que Lo alquilara yo, lo que
hice con la alegria de vivir bajo el mismo techo con una
persona a la que apreciaba y queria tanto. Esto me hizo no
prestar mucha atencion al gasto que suponia (y que
dificiilmente podia soportar) amueblar la casa y participar en
los gastos de mantenimiento. De todas formas, aunque
nuestra amistad continuo inquebrantable, poco consuelo nos
pudimos dar el uno al otro. Por un lado, el animo de mi amigo
estaba muy afectado por la ausencia de su familia y por mi
parte los sufrimientos de mi enfermedad se habifan hecho
completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomeé la decision de hacerle caso a los
médicos y me someti a dos severos tratamientos, el primero
bajo la direccion de un inutil e ignorante curandero y el otro
a cargo de un médico muy capaz. El resultado fue una
debilidad extrema que no me dejo casi nada mas que piel y
huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en

pie.
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1818. 18 agosto

En este desesperado y triste estado recibi la visita de otro
buen amigo, Mr. [Francis] Carleton, sobrino del difundo Lord
Carleton, que vivia con su mujer y dos hijos pequenos en
Little Gaddesden, Herts, muy cerca de Ashridge, la
espléndida mansion del conde de Bridgewater, y me invitaba
a vivir en su cottage. No tenfa tutor doméstico para su hijo
mayor, nino entonces de ocho anos, y aunque no lo hizo con
este fin, acepté su propuesta con el proposito deliberado de
pagar la hospitalidad de mi amigo con este servicio.

Siento decir que en este empeno fui muy poco afortunado. Mi
gran debilidad me hacia muy irritable y mi alumno tampoco
era un modelo de docilidad, por lo que creo que poco fui
capaz de ensenarle. Los Carleton me trataban como si fuera
un hermano, pero creo que los ultimos seis meses de mi
estancia con ellos (que tuvo una duracion total de unos dos
anos) debio haber sido motivo de problemas para ellos. Como
estaba totalmente debllltado y no podia soportar el ruido de
los ninos en una casa pequena y poco confortable, casn llegue
a volverme loco. Habia dejado de intentar ensenar al hijo
mayor, y en tales circunstancias no habia nada que justificara
vivir a expensas de mis amigos. A lo largo de mi vida nunca
me ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido
mucho cuidado de no ser una carga para nadie. Sin embargo,
parece como si mi absoluta debilidad y mi total dependencia
en estos amigos para cualquier cosa por pequena que fuera,
me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de dejar su
casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogue a

mi amigo Carleton que aceptara una compensacion economica
por mi manutencion pero €l no querfa ni ofr hablar de esto. A
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pesar de todo, estaba tan necesitado de su companfa que
nunca llegué a sacar la consecuencia obvia de aliviarlos
yéndome a vivir a otra parte. Y esto es mas extrano todavia
porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba
aumentando. Pero es dificil calificar la insensibilidad (no
conozco otra palabra mas suave) a que mis sufrimientos me
habian reducido sobre este particular. Permaneci alli como si
aquella casa fuera mi refugio natural, como si los lazos de la
sangre me hubieran atado a aquel lugar. Pero repentinamente
desperté de mi sueno y me di cuenta de la necesidad de
buscar otro refugio. Mis amigos seguian siendo tan amables y
carinosos como siempre, pero ya tenfa los ojos abiertos a la
necesidad de privarme de la felicidad que era para mi gozar
de su companfa. Pero no era capaz de decidir a donde ir ni
como viajar en mi lastimoso estado de salud, con los dolores
y la debilidad que me habia ocasionado mi enfermedad.

Lo unico que se me ocurrio fue comunicarle mi triste estado
de salud a mi amigo el reverendo William Bishop, con quien
habia mantenido correspondencia regular desde nuestra
separacion. Su respuesta fue una apremiante invitacion a que
me fuera con €l a Ufton, Berks, y estuviera en su casa el
tiempo que quisiera. Acepté la invitacion con el proposito de
aprovechar el tiempo para determinar donde iba a establecer
mi residencia permanente. Con gran pesar me despedi de mis
buenos amigos Carleton. Nuestra entranable amistad ha
permanecido inalterable durante muchos anos, a pesar de su
larga ausencia de Inglaterra.
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1820. 12 diciembre

El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue
muy favorable para mi salud y mi animo, pero la mejoria fue
tan lenta que apenas era perceptible. Fue alli donde recibi
una carta del poeta Mr. [Thomas] Campbell invitandome a
escribir para el New Monthly Magazine, de cuya direccion se
habia encargado. Este fue el origen de las Cartas de Espana.
No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicandole
a esta tarea una hora cada manana vi que la obra
progresaba, y al cabo de tres meses casi habia dado fin a mi
proyecto .

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de
mi amigo Christie habfan vuelto de Francia y la familia vivia
ahora en Chelsea. Vivir cerca de ellos era muy importante
para mi felicidad. Por tanto, me fui a Londres y tomé casa
cerca de ellos.
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1821. 2 abril

Durante cerca de seis anos su casa fue la mfa. No puedo
expresar debidamente mi gratitud por su ininterrumpido
carino para conmigo y por haberle permitido a mi hijo todas
las ventajas de la compania de los suyos, ayudandole en
todo momento en la formacion de su caracter moral y
educacion como si hubiera sido uno mas de la familia. Mi
amigo Christie se ha llevado a la tumba esta deuda mia de
gratitud, que quisiera poderle pagar a su mujer y a sus hijos.
Si un carino profunda y sinceramente sentido puede ayudar a
compensar la deuda, entonces no me puedo acusar de haber
sido un deudor descuidado.

Mi salud siguio mejorando, pero lentamente. Como las Cartas
de Espana me habian dado a conocer en el mundo de los
lictros Mr. [Rudolph] Ackerman, del Strand, que queria
publicar un periodico espanol para los lectores
sudamericanos, me pidio que me encargara de esta
publicacion suya. Yo no estaba decidido, porque su idea era
hacer algo del estilo del Ladies' Magazine. Tenfa una enorme
cantidad de laminas de canadas, cascadas, villas, edificios
publicos y hermosas senoras que, cambiando lo que decfan
del inglés al espanol, podian adaptarse magnificamente al
nuevo mundo. Cada numero debfa llevar cierta cantidad de
estos grabados y la idea de convertirme en el instrumento
literario de esta exhibicion de galanterias me sublevo. Pero
me puse a considerar el asunto desde otro punto de vista:
podia hacer del pretendido periodico un vehiculo de
informaciones utiles para unos pueblos que hablan una lengua
en la que no abundan libros que los orienten y eduquen
dadas las circunstancias publicas en que viven. Esta idea hizo
que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me
comprometi a tomar a mi cargo el periodico con la unica

183



condicion de que el editor encargara a otro espanol las
explicaciones de los grabados de moda Yy decoracion.
También consegui la promesa de que no se entrometeria en
mis articulos, y yo, a mi vez, le aseguré gue no asustaria a
los hispanoamericanos con controversias religiosas que
pudieran perjudicar la libre entrada y circulacion del periodico
en aquellos pafses. Las condiciones economicas eran buenas,
puesto que recibiria trescientas libras anuales por cuatro
numeros.

Escribi el periodico durante cerca de ano y medio. A pesar de
que hice todo lo posible para que fuera util, el trabajo me
resultaba odioso. Escribir para un publico lejano es tan dificil
como pronunciar un discurso sin oyentes que lo escuchen.
Ademas, pensar en espanol no solo se me habfa hecho muy
dificil, sino que me causaba grandes sufrimientos que me
quitaban la alegria. Sin embargo, es posible que a pesar de
todo esto las Variedades -como se llamaba el periodico-
hubiera seguido bajo mi cuidado mucho mas tiempo de no ser
por el cambio repentino que unas circunstancias inesperadas
vinieron a traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler habia publicado su Book of the Roman
Catholic Church, pero no le habia echado ni siquiera una
ojeada. No me gustaba la controversia, especialmente sobre
algo que durante muchos anos habia considerado mas alla de
toda discusion. Pero inesperadamente recibi una carta de Mr.
Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr. Southey me
habia presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me
habia invitado a su casa un par de ocasiones y alli conoci a
su mujer, senora de gran educacion y agradable trato. La
nota de Mr. Locker iba acompanada de una carta de su mujer
pidiendome que contestara aquel libro, cuyas falacias y
deliberadas inexactitudes yo podia descubrir mejor que
nadie. Mr. Locker conclufa urgiendome a considerar si no era
un deber clarisimo mio, que no podia transferir a ningdn
otro, el dar un paso adelante en esta ocasion. La fuerza de
esta llamada me llegé muy adentro, pero de todos modos
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queria buscar una excusa razonable ante la perspectiva de
sufrimientos y vejaciones que se hablfa abierto
repentinamente delante de mi. Comprometerme en una
controversia, tener que rastrillar una vez mas los mas
penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un partido
violento armado solo con la indefensa sinceridad de la
verdad, aparecer ante algunos como un empedernido
religionista y a otros como un oportunista que queria
buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que
forman lo que se llama (el mundol como un agente del
partido santo, todo esto y mucho mas que es dificil definir se
me presento a lo vivo delante de mis ojos. Pero al propio
tiempo me daba cuenta con la misma claridad que no podia
eludir el penoso deber que me habian llamado a cumplir, de
forma que le contesté a Mr. Locker que consideraria el
asunto con toda atencion.

La Providencia me habia deparado un testigo de mis acciones
y sentimientos en este duro periodo de mi vida, a quien
puedo apelar con toda confianza en confirmacion de cuanto
he dicho. Se trata del reverendo Robert Butler, ahora vicario
de Kilkenny, que vivia en la misma casa que yo, donde €l
ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero.
Habia conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton,
porque eran primos hermanos. Su amabilidad, su bondadoso
corazon y su sincera piedad me llenaron de respeto y afecto
por el. Hasta entonces habfa vivido con su padre pero como
toda la familia se habia ido a vivir al extranjero, mi amigo se
vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este tiempo
las habitaciones del piso bajo de mi casa se habian quedado
libres y tuve la gran satisfaccion de tener a esta excelente
persona bajo mi mismo techo. Cenabamos juntos vy
paseabamos tambien juntos cuando nos lo permitian nuestras
ocupaciones respectivas. Al recibir la carta de Mr. Locker se
la ensené inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyé lo
que en ella se decia. Incapaz de resistir a mi propia
conviccion, confirmada de esta manera, le dije a mi consejero
y amigo que empezaria a escribir sin demora y si el primer
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intento tenfa exito, seguiria adelante, pero si me sentia a
disgusto y no vefa a mi pluma correr libremente, abandonaria
el proyecto.

La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism
quedo terminada al dfa siguiente. Mr. Butler la leyo y me
animo a continuar. Cuando la obra estuvo terminada se la
lleve al editor Mr. Murray. Yo no contaba con conseguir
demasiado €xito y el editor, por su parte, la acepto en los
terminos mas bajos, es decir, me pagaria la mitad de las
ganancias netas. Cuando aparecio el libro yo fui el primer
sorprendido del efecto que produjo, pero bien pronto empeceé
a experimentar la ira y la insolencia de los catolicos y los
emancipacionistas . Sin embargo, vi claramente que si hubiera
querido valerme de aquéllos que me consideraban un util
aliado, podia conseguir amplia compensacion por la enemiga
y mala voluntad de mis adversarios. Para entrar en esta
controversia teolégica tuve que dejar el periodico espanol
que sin mucho trabajo me procuraba trescientas libras al ano.
Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto
de mis intereses, estoy seguro de que facilmente hubiera
encontrado medios honestos para compensarlo, pero el exito
de mi lioro me llevo a tomar la firme resolucion de no
aceptar jamas ningdn puesto de importancia dentro de la
Iglesia anglicana. Esta resolucion se la comunique a mi amigo
Mr. Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré
oportuno darla a la publicidad y me limité a buscar estos
testigos de mi resolucion y dejarlos en libertad de
mencionarla si lo estimaban oportuno.

Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la
verdad religiosa, especialmente en oposicion a Roma, y
comuniqué a Mr. Ackerman que habfa decidido dejar de
escribir para €l en cuanto se publicaran los dos proximos
numeros. Aproveche los ultimos articulos de fondo para dar
una corta narracion de mi vida con respecto a las creencias
religiosas. Como era un hecho notorio en los paises de habla
espanola mi incredulidad religiosa durante muchos anos,
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consideré deber mio hablar de las principales razones que
me habfan hecho encontrar la verdad evangelica. Ni quise
entrar en controversia religiosa porque hubiera perjudicado la
circulacion del libro. Tengo la satisfaccion de saber que mi
narracion modero en algunos casos aquella fiebre de
incredulidad que el fanatismo absurdo de los creyentes llega
a producir en los paises cristianos y especialmente en el
caso de Espana.

El sentido del deber con respecto a las clases mas pobres me
llevo a escribir en Poor Man's Preservative Against Popery,
pero para dejar bien claro el desinterés de mis motivos
contra las imputaciones de mis enemigos, no me aproveche
de las ganancias de su publlcaCIon y aun compré con mi
dinero los ejemplares que regale

Estaba deseando volver a Oxford porque crefa que no habia
lugar mejor para llevar a cabo mis proyectos y por
consiguiente me enteré con gran alegria que habfa sido
propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser honrado con el
grado de Maestro en Artes por diploma. Esto era
precisamente Lo que necesitaba para acabar con los tristes
recuerdos de mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar
de ser licenciado universitario me habia visto excluido de la
institucion universitaria en medio de la cual habfa estado
viviendo. Pero también me entere que se iba a proponer una
oposicion a mi grado. Dos dias pasaron entre esta noticia y la
llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos
dias muy amargos. Como yo no habia solicitado el honor que
se me queria conferir, me resultaba muy duro verme
expuesto de esta forma inmerecida a una afrenta pdublica.
Creo que si la oposicion hubiera triunfado, me hubiera ido de
Inglaterra. De esta forma la alegria de la primera noticia fue
ahogada por la dureza e insensibilidad del espiritu de partido.
Es interesante observar que bajo la influencia de las pasiones
santificadas por el sectarismo, aun los hombres de mejor
voluntad no dudan en emplear los metodos mas crueles e
injustos para llevar a cabo sus propositos.
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Estoy convencido de que el promotor de la oposicion no
tenfa ninguna objecion personal contra mi. De hecho, después
de esto me ha mostrado toda clase de deferencias Yy
hospitalidad, y yo he aceptado sus cumplimientos sin la
menor sombra de resentimiento. Pero es éste precisamente
el mal de la violencia partidista: el hombre mas generoso y
benevolente no siente el menor escrupulo de conciencia al
infligir a un inocente un grave dano y dolor porque considera
este acto como un medio para conseguir un fin superior. Si yo
hubiera sido una persona que hubiera querido conseguir
riquezas y dignidades por medio del partido que ellos
querian mortificar al perseguirme a mi, si yo hubiera
mostrado cualquier clase de ambicion para conseguir algo de
la Iglesia en los muchos anos que habian pasado desde que
suscribi los articulos, entonces se podria decir con toda
razon que tenfa que aceptar también el mal como habfa
recibido el bien. Pero lo unico que se me iba a dar era un
honor que venia a restaurarme a una clase a la que habia
pertenecido desde mi juventud, y al que habia sacrificado por
mi amor a la verdad. Hubiera podido seguir privado de él sin
sentirme humillado, pero lo que la oposicion pretendia era
una afrenta positiva, por la cual no habfa recibido ningt.'m bien
en compensacion (si es que existe compensacion para el
deshonor), una afrenta, ademas, que, segun propia confesion
de mis oponentes, yo no me merecia. Era pues necesario que
el paso del tiempo y las atenciones que recibi de todos en
Oxford suavizaran la penosa impresion que la oposicion habfa
causado en mi espiritu para poder disfrutar de los bienes que
esperaba sacar de mi residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya
amistad no hubiera recibido pruebas anteriormente, no podia
dejar de sospechar que pudiera ser uno de los que habian
objetado mi recepcion como graduado. Pero creo que debo
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pedir excusas por haberme detenido tanto en este punto.
Solo los gue conocen bien los sucesos de mi vida podran
excusarme debidamente porque saben muy bien que una
gota de agua puede hacer rebosar el vaso. A ellos no les
pareceran mis sentimientos un exceso de sensibilidad.
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1826. 2 octubre. 51 anos

Mi separacion de los queridos amigos que dejaba en Chelsea
y sus alrededores contribuyo tambien a menguar la alegria
de mi regreso a Oxford. Los Christie eran para mi como mi
propia familia. Tambien habfa otra persona que no vivia lejos
de mi por quien sentia un amor fraternal. Era Mr. James
Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en Oxford, que se habia
mostrado como un excelente amigo y habia ganado mi
afecto. Mr. Wilson era (con gran dolor tengo que usar el
tiempo pasado) hombre de gran talento y cultura, de
costumbres muy educadas y habitualmente guiado por los
mas altos principios morales; era religioso pero libre de
entusiasmo y fanatismo, y, aunque era mas joven que Yo,
siempre me daba algun buen ejemplo que imitar. Dejé de ser
VECIiNO Ssuyo, pero su casa sngulo estando abierta para mi
siempre que venia a la ciudad. Cuando me Lo encontraba solo
el tiempo en su compania pasaba volando, y cuando estaba
con sus familiares la amabilidad y el buen humor de todos
hacian que el visitante se sintiera muy a gusto. Pero una
enfermedad cardiaca sego la vida de mi joven amigo y se lo
llevo el 22 de octubre de 1830, a los treinta y cuatro anos de
edad. He mirado la fecha en el anillo de luto que me dejo y
que siempre llevo puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Ml salud y mi estado de
animo me impiden el seguir la narracion a partir del momento
en que me estableci en Oxford como miembro de Oriel
College. El fin de estas memorias es remover las ideas falsas
con respecto a mi persona. Es verdad que en esta ultima
parte de mi vida nuevos y mas fuertes prejuicios se han
elevado contra mi, pero no tengo ya fuerzas para escribir
nuevas apologias.
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Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha
protegido en medio de una vida llena de dolores, para que
bendiga a los que han contribuido a aminorar los sufrimientos
morales y fisicos que he padecido en los ultimos veinte anos.
Que Dios le bendiga a usted y a su familia. Que EL ayude y
recompense a los buenos amigos con quienes he vivido en
Oriel. De todo corazon doy gracias a mi Creador y Redentor
porqgue cuando mi corazon desborda de gratitud vy
reconocimiento en este momento, no hay en el ni una gota
de resentimiento: mis enemigos no existen para mi cuando
pienso en mis amigos. Mi vida temporal estara colmada con
las mayores bendiciones si Dios tiene a bien concederme la
perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que
entregue en sus manos mi espiritu.

J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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José Marfa Blanco White

José Marfa Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), mas conocido como José
Marfa Blanco White, fue un escritor, teologo, periodista,
critico literario espanol, ademas de sacerdote catolico
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos
espanoles conversos al protestantismo del siglo XIX,
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José Maria Blanco Crespo estudio con los dominicos en el
Colegio de Santo Tomas y luego fue alumno de la Universidad
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como
cuenta en su Autobiografia, le indujo a dudar sobre la
religion.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocacion sin
retribuir en la Comision de Literatos del Real Instituto Militar
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La
inocencia perdida de su amigo Reinoso Yy desde 1806
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana.
En ese ano hizo un viaje de unas semanas a Salamanca,
donde conocio a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la
Elegia a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso
sobre el método de ensenanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla,
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis anos.
Colabora con Isidoro de Antillon y Marzo en la redaccion del
Semanario Patriotico (1808-1809). Pero sus criticas hicieron
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de
Espana. En 1809 nacio su hijo Fernando, habido
ilegitimamente con Magdalena Esquaya, mujer que moriré en
1816. Sin embargo, Blanco no se entero de su existencia
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mando
recogerlo para reconocerlo y educarlo alli. EL 29 de enero de
1810 se traslado a Cadiz y el 23 de febrero embarca para
Inglaterra; ya no volvera jamas. Llego a Londres el 3 de
marzo de 1810.
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