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Costumbres Húngaras
Historia verdadera de un militar retirado, con una descripción de un viajito, río arriba en el Támesis


Los campos, en tanto que el calor de la juventud está dispuesto como 

el del vino nuevo a subirse a la cabeza, disponen a la alegría 

bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la vida, la belleza 

campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera 

equivocarse con la melancolía. ¡Oh, amigos de mi juventud, donde quiera 

que os haya echado la tormenta horrible que ha sumergido la España, si 

estos renglones llegaren a vuestras manos y os trajeren a la memoria los

 días que, a orillas del Guadalquivir y Manzanares, ahogábamos en el 

placer de la amistad y del campo la amarga sensación interna de la 

esclavitud española, sabed que, al cabo de tantos años, en el reposo de 

la edad que se inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha 

cortado las guías a las alas de la esperanza, vuestro amigo no puede 

pasar un día de verano en las márgenes deliciosas del Támesis sin que la

 imagen de los compañeros de su juventud le humedezca los ojos! ¿Por qué

 no están aquí?, digo entre mí. ¿Por qué, como yo, no rompieron, en 

tiempo, los grillos políticos con que el falso nombre de patria remacha 

las prisiones de los que nacen donde no se permite a los hombres tener 

voluntad ni opinión propia? Una esperanza generosa ha doblado sus 

prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a quien el veneno de la 

superstición ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la

 ignorancia. ¿Hay acaso remedio para males como los de España? ¿Hay cura

 para el fanatismo arraigado por siglos?


Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al 

principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al 

ánimo, helado o duro por demás ha de ser el escritor que por medio de 

una digresión no dé suelta por un momento a sus afectos. Además, la 

historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me 

ocurrieron no lo son menos, tal vez servirán de preparar el oído, como 

los preludios de un mismo tono en la música. Volvamos, pues, al Támesis.


Un día de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra había 

amanecido con el aspecto dulcísimo que a veces toma, dispuse valerme de 

uno de los barcos de vapor que en aquella estación suben diariamente, 

río arriba, desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de 

Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las 

hojas el movimiento necesario, y no más, para quitar la quietud 

macilenta que toman las escenas campestres inglesas, en los días de 

calor y calma, a causa de la humedad de que abunda la atmósfera. A poco 

rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de actividad que 

las cercanías de Londres presentan a todas horas, descubrí, por cima del

 torno inmediato, la columna movible de humo que indicaba la cercanía 

del barco; y en breve apareció, cortando majestuosamente las aguas, 

rodeado de la espuma que forman las aletas de las ruedas; en fin, con 

más apariencia de un monstruo marino que se mueve a discreción propia 

que de máquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. 

Púseme en un bote pequeño y enderecé hacia el barco, que al momento 

refrenó el ímpetu con que iba, como si de modo propio se dispusiese a 

recibir la nueva carga. La subida cómoda y segura, la anchura de la 

cubierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, 

parte sentados, parte paseándose como por una gran sala, todos bien 

vestidos, todos de buen humor, aunque quietos, presentan al no 

acostumbrado un cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada llega a 

la variedad bellísima que halaga la vista, al paso que el barco se deja 

atrás a Londres. Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola 

basta para excitar en la mente un enjambre de ideas y en el corazón un 

remolino de afectos. ¡Qué grandeza, qué poder, cuántas virtudes, cuántos

 vicios, qué acumulación de placeres, qué peso enorme de aflicción y 

dolor se encierran en aquel mar de casas, de que sólo descubro la 

orilla! El hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se rompe al 

acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa. Se 

pasma la imaginación a hallarse surcando las aguas libremente bajo los 

arcos aplanados que dan paso al río, al ver la solidez de la estructura,

 la magnitud de los cantos de granito azulado y, más que todo, la 

aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero si los 

otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de 

visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiración se aumente 

por su variedad y su número. El puente de hierro colado de Vauxhall, por

 la extrañeza de su material y construcción, admira al que lo ve de 

nuevo, y mucho más al que pasa debajo de él y observa la multitud y 

complicación de las barras que lo sustentan.


Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnífico asilo a

 los inválidos del ejército, la escena toma el carácter mixto, 

ciudadano-campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas orillas están 

salpicadas de casas y aun de pueblos pequeños. Pequeños, digo, en 

comparación de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría por villa

 de primer orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes 

ricas a la margen del nobilísimo río, que, estrechándose poco a poco, 

gana en tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los jardines 

reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del 

pueblecito en que están los jardines, los edificios que descuellan aquí y

 allí, en todas direcciones, y parecen moverse con el rápido movimiento 

del barco, en fin, la multitud de árboles, especialmente sauces 

acopados, de las orillas, que dan a las aguas transparentes del río un 

verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginación a países 

encantados y la dejan atrás en sus más atrevidos vuelos. Mas ¿quién 

podrá describir las sensaciones internas que, entre tales objetos, causa

 la banda de música que a deshora rompe en ecos que, en la expansión del

 aire libre, pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta 

completa y arreglada daría al aficionado a música placeres de un orden 

más superior, más enlazados con el entendimiento, más coloreados con las

 fuertes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraría a excitar el 

vivo, aunque suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, 

acompañada de tres o cuatro instrumentos de viento, producen bajo un 

cielo plácido, toldado de ligerísimas nubes, en tanto que un bajel 

movido sin velas ni remeros se desliza por cima de mil imágenes de 

árboles, casas, sol y nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el 

fondo del río.


Algún rato había pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre

 los pasajeros descubrí a un conocido que, habiéndome visto casi al 

mismo tiempo, se dirigía hacia mí. Era éste un militar que, habiendo 

servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho honor y en 

dilatadas campañas, subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los 

españoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, 

extrañarían que un oficial de tan alta graduación pudiese confundirse 

entre los pasajeros de un barco, sin llamar la atención por algún 

tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres inglesas no 

permiten la odiosa afectación de presentarse al público con distintivos 

de ninguna clase, a no ser para ir a palacio en días de besamanos o 

cuando los oficiales están de facción. Mi conocido (pues el poco trato 

que hasta entonces habíamos tenido no nos había aún hecho amigos) se 

sentó a mi lado, y desde entonces pasamos bastante parte del día en 

conversación agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me 

dijo que su casa estaba tan cerca de la orilla del Támesis y de Londres 

que tendría mucho gusto en que desembarcásemos en sus inmediaciones y 

fuésemos juntos a tomar té en ella. Admití gustoso el convite y, antes 

de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto pero sin 

ostentación, asilo en que mi buen general, cargado más de dolencias 

contraídas en sus campañas que de años, pasaba la tarde de su vida en 

honrada quietud. Colocámonos en la sala principal, sin tener que pasar 

por nuevos cumplimientos a la entrada, porque, siendo soltero y sin 

parientes en Inglaterra, mi huésped vivía solitario. Estaba la sala, que

 era espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de 

ellas hechas por manos del general, hombre de habilidad e ingenio. Era 

dado a la música, y esta circunstancia contribuyó bien pronto a cierta 

intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte encantador, 

siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una especie de 

fraternidad masónica. Examiné los cuadros —planos de fortificaciones de 

que nada entendía—, vi sables e insignias de honor ganadas en el campo 

de la gloria que me hicieron bullir la sangre en el pecho; mas nada fijó

 mi atención sino un marco con cristal que encerraba una especie de mapa

 de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes y 

bosques. Admiré la destreza de la ejecución y el agradable efecto de la 

ilusión producida, pues, con poco esfuerzo de imaginación, se podía uno 

creer sobre algún alto cerro desde donde descubría a lo lejos y reducido

 por la distancia el pequeño territorio que el mapa representaba. Era 

éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa casa 

de campo en el centro, un pequeño lago bajo el recuesto en que aparecía 

la casa y varias colinas que ondeaban el terreno en todas direcciones, 

coronadas algunas de pequeños bosques, y todas ellas con aspecto que 

indicaba ser aquel sitio un valle de país montañoso.


Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya impropio, pues la afición 

mutua crecía) tan interesado en la escena rústica que tenía a la vista, 

dijo:


—Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraría aún con más ahínco.


—Mucho me alegraría de saberla —le respondí.


—A no parecer afectación en un anciano —contestó el general— hablar 

de sus primeros amores, se la contaría a usted toda. A la verdad, han 

tantos años que aconteció y tan del todo ha borrado la desgracia hasta 

las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no puede haber 

inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el 

corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la


Historia de un año en Hungría
 


—Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo sólo 

seis años me llevó consigo a Malinas. Viome allí varias veces el 

arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado afición, 

propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la condesa de

 S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre 

aceptó alegre la oferta, sabiendo que bajo tal protección no podía yo 

dejar de hacer carrera. Lleváronme, en efecto, a Viena, donde me crié 

con el sobrino del arzobispo, quien, como todos sus parientes, personas 

de grande influjo, me cobraron amor y promovieron mi educación en el 

colegio.


»Aún no tenía más que el grado de teniente, cuando el gobierno me 

comisionó para tomar medidas trigonométricas en Hungría. Partí, 

acompañado de algunos soldados para el manejo de los instrumentos 

matemáticos y servido, como un príncipe, por los maestros de postas que,

 al oír el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el 

viento por servirlo.


»No se necesita de esta recomendación para que un militar sea 

recibido con la mayor franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad 

que reina en Hungría, la sencillez primitiva y pureza de costumbres que 

en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo aparecerán bien a las

 claras en la relación que voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver

 cierta falta de instrucción y finura en los hombres, nacida del retiro 

en que su posición geográfica los hace vivir. Tal vez contribuya a 

retardar la civilización la variedad de lenguas que divide los 

habitantes. Sólo una tercera parte de la población habla la lengua 

húngara; los demás están repartidos entre la alemana y la ilírica. Entre

 las gentes que tienen alguna educación es muy común hablar latín, y el 

extranjero que esté acostumbrado a usarlo familiarmente será entendido 

casi en todas partes. Otra de las causas que probablemente contribuyen 

al atraso de Hungría son ciertos privilegios nacionales que, aunque 

reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante, medios de intrigas y 

fomento de preocupaciones añejas. Tal es lo que llaman el Concejo de 

Comitat, en que anualmente se juntan los señores de cada provincia para 

tratar de los intereses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo

 se reducen a convites y bailes, en tanto que los negocios quedan en 

manos y a discreción de los escribanos o secretarios, que son los únicos

 que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases 

inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en 

especial con la hidalguía hereditaria, que es tan común como he oído que

 sucede en Asturias, están enteramente sumisas a los grandes señores y 

sólo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta 

digresión será del caso para entender el pasaje más importante de mi 

historia.


»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me 

faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la

 nobleza dé bailes públicos toda la temporada. Los usos del país, en 

este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnición en la ciudad o se

 hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada 

sin procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si

 hay más hombres que mujeres para el baile, los primeros proponen 

nombres de señoritas conocidas, que se insertan en la lista; y sólo esto

 basta para que los padres no puedan, sin impolítica, impedirlas de ir 

al baile.


»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos

 hermanas, llamadas las señoritas de P., jóvenes de gran belleza y 

modales amables. La mayor era diestra en el vals; la segunda, aficionada

 a contradanzas. Gustábanme las dos, pero mi afición a la mayor crecía 

de día en día. Pero ¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un 

afecto que no podía conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no 

podía ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, 

llegado el último día, como yo no tenía conocimiento en casa de mi 

compañera, no pude menos que despedirme diciéndole:


—Hemos bailado ya el kerahus o conclusión, y en verdad que aquí acaba nuestra historia, pues ya no os veré más.


—De ningún modo —me respondió, con un candor indecible—; a no ser que

 queráis huir de nosotras. Todo está ya dispuesto para que visitéis en 

mi casa; mi padre sabe quien sois, y yo también estoy dispuesta en más 

de lo que pensáis. Así que, si queréis, mañana podéis ir a vernos.


»Semejante inocencia me ganó en un momento la parte del corazón que 

me quedaba libre, si es que todo él no había sido aprisionado mucho 

antes. Pero al mismo tiempo hice el más firme propósito de no abusar lo 

más mínimo del candor de mi amiga.


»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en 

sentido físico y militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las 

vistas más hermosas de aquel reino. Pero desde que recibí esta cita 

hasta que, saltándome el corazón en el pecho, partí a hacer la esperada 

vista, Presburgo y el Danubio habían desaparecido a mis ojos. Apenas 

entré en la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me 

llevaron de la mano a presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, 

me vi tentado de risa a observar que el buen caballero me recibió, como 

si fuera obispo, echándome una bendición. Pregunté la causa de tan 

inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de 

superstición e ignorancia de aquel país, pues el objeto de hacerme la 

cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que mi venida a la casa 

fuese con mal agüero. ¡Ojalá que tal precaución hubiese sido efectiva, y

 que en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo 

un ruego capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mía, llevaba a 

aquella familia con mi presencia!


»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el padre me dijo un día:


—Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi mujer está algo 

indispuesta y me impide que vaya a mi hacienda de campo, como había 

intentado. Mis hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo; 

pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaría infinito que las 

acompañaseis.


»Semejante petición, de parte de un padre, en otros países parecería 

no menos desatinada que indecente; en Hungría se miraba sin la menor 

sospecha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta, confiado en mis 

sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jóvenes a quienes 

iba a acompañar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera 

que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahí representado fue la 

escena de un amor silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser 

por la mala suerte que trataba de halagarme en falso para hacer más 

sensibles las desgracias que estaban preparadas para mí y, mucho más, 

para el inocente objeto de mi pasión.


»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegría 

juvenil y chancera con que me trataban me hacía una especie de esclavo 

voluntario de entrambas. Un día que el padre vino a visitarnos, me halló

 a poca distancia de la casa diseñando el mapa de que después saqué ése 

de relieve. Encontróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero sin 

zapatos.


—¿Qué es esto, amigo? —me dijo—. ¿Queréis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos para la ciudad?


—No, señor —le respondí—; mis zapatos están en poder de vuestras 

hijas, quienes me los embargan cuando intentan que no me separe de la 

hacienda.


»Rióse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo 

que estaba haciendo. Miró el mapa, mas tal era su ignorancia que no 

podía comprender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré explicarle la 

representación de los objetos que tenía presente. Vio allí su casa, el 

lago, los montes y bosques, y quedó pasmado, teniéndome casi por brujo.


»La situación en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no 

podía durar mucho sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era 

ni para soñada o tan dolorosa que debía amargar el resto de mis días. 

Acercábase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi partida, y 

esto sin haber ni por insinuación propuesto mi enlace con la que ya era 

objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la 

alegría que me animaba al principio de esta aventura se convirtió en un 

abatimiento que se aumentaba de hora en hora. En vez de proponer paseos y

 diversiones como al principio, me retiraba mecánicamente, y casi sin 

saber adónde iba, a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, como si

 fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no había tirado 

una línea.


»Embebido en mis confusas ideas, una mañana me hallé de súbito con 

las dos hermanas, que lentamente se habían acercado por el bosquecillo 

en que me hallaba. Venían dadas del brazo, y la menor parecía ser la que

 guiaba; el objeto de mi amor echó una ojeada hacia donde yo estaba y 

tiró un poco atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La más 

joven, rebosándole el rostro vida y alegría, opuso a este movimiento 

otro tirón más fuerte hacia mí, apretando con la mano izquierda la 

derecha de su hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo una o dos

 palabras que no pude entender. Dirigióse en seguida a mí y, con su 

acostumbrada viveza, me dijo:


—Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolías.

 Dígame usted la causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto 

los honores de nuestro caballero andante.


»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, 

pero faltáronme las palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me 

escaparon quejas contra la suerte que preparaba nuestra separación de 

allí a pocos días.


—Conque, según eso —continuó la menor—, ¿sentís dejarnos?


—Sabe el cielo —contesté— que nada me puede ser más sensible.


—¿A entrambas igualmente?


»El bochorno que cubrió, desde la frente al cuello, a mi querida me 

cegó en un instante los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano

 y llevándola a mis labios, la solté al momento para coger entre las dos

 mías la derecha de la agraciada medianera.


—¡Muy bien está, señor mío! —dijo con afectada seriedad—. Ya veo que 

usted no me quiere a mí. Mas, como soy generosa, no quiero tomar 

venganza. Sabed, pues, tristísimo caballero, que yo he pedido a mi 

hermana para vos, y que sólo tenéis que daros prisa a obtener el grado 

de capitán para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, 

etcétera, de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha convertido en 

estatua!


»Tal seguramente me sentí por algunos momentos.


—¿Es posible que no me engañéis? —dije, transportado.


—No, no te engaña, amigo mío —respondió mi adorada; y, arrojando los 

brazos al cuello de su hermana, le bañó el rostro con lágrimas 

agradecidas.


—¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición de mi ascenso que se me

 impone se va a cumplir dentro de pocos días. Separémonos ahora, pues 

mis deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis aquí, con mi otra

 charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.


»En vano sería pintar la felicidad agitada de los días que 

antecedieron a la partida ni los afectos encontrados de la separación. 

Por lo que hace a mí, el horizonte de mi esperanza aparecía sin un 

celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre 

mandándonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al 

señor de S., la hermana menor me dijo:


—Ese señor es hombre que se me opone. Cuidado amigo mío, con no disgustarlo, porque mi padre no tiene más voluntad que la suya.


»Cierta sospecha me desasosegó al oír esto, pero, habiendo sacado en 

claro que el dicho hombre era casado, desapareció de mi imaginación todo

 recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado al gran personaje

 que venía por huésped. Hallé en él un hombre de entre cuarenta y 

cincuenta años, ignorante, pomposo y vano, con poquísima finura y mucha 

afectación de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos

 a la casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal 

vez costado cara la muestra que nos dio un día de esta atrevida libertad

 de modales. Nos habíamos levantado de la mesa, y las señoras estaban 

asomadas a un balcón, cuando el señor S., acercándose sutilmente a mi 

amada, le echó un brazo a la cintura diciendo:


—¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!


»Hirvióme la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en 

breve olvidé al estúpido noble y su medida de esposas futuras.


»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida 

si la promoción que esperaba de día en día no se hubiese detenido por 

una intriga desgraciada. Hice mención, al principio, del Concejo de 

Comitat, que se reúne todos los años en las provincias de Hungría. El de

 la que había sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la 

emulación que reina entre los militares y paisanos, formó una especie de

 proceso contra mí, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los 

escribanos sonsacaron a las gentes del pueblo. La más grave era que uno 

de mis soldados había, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La 

verdad del hecho es que, hallándome en un pueblo pequeño en que hasta 

los basureros son hidalgos, rompió un incendio, a que acudí con mis 

soldados. El magistrado principal, que estaba presente, me pidió auxilio

 para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La cobardía y 

resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la 

fuerza. Tal fue el cimiento de la acusación que detuvo al Concejo de 

Guerra en darme la capitanía, basta que, averiguado el caso, no sólo me 

dieron mi ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el 

daño que resultó de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no había 

poder humano que pudiese repararlo.


»Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi comisión, siempre 

festejado de cuantas gentes de forma vivían en la vecindad en que me 

hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de explicación, hablando de 

Hungría. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa 

donde me daban un convite me dijo que no permitiría que me separase de 

su vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia

 de treinta leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la 

prontitud con que se ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las 

distancias de esta clase sean insensibles.


»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos 

días en una casa, a lo que entonces sabía de ella, completamente 

desconocida para mí. Tomé mi silla de posta y, estando para concluir la 

jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se acercaban. Apenas 

estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a 

rienda tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo 

llegase. Al punto que me acerqué a la puerta, salió un grupo de aldeanos

 y aldeanas a recibirme con instrumentos de música campestre, y la 

campana del castillo empezó a repicar. Una dama vestida a la húngara se 

presentó en el porche alargándome la mano con muestras de antigua 

amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a 

una señora a quien desde mis primeros años había tratado en Viena. 

Habíase casado con el coronel que me convidó y, sabiendo ella que yo me 

hallaba donde estaba su marido, le escribió que insistiese en que le 

hiciera una visita, sin decirme que venía a ver a una amiga.


»Aunque con el corazón siempre donde estaba mi amada, los días 

pasaban para mí gustosamente en esta mansión agradable, donde todo me 

halagaba, todo sonreía a mi vista. Pero un día, en lugar de la carta 

acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito de letra 

de su hermana. Abríla agitado, temiendo que estaría enferma, cuando... 

la vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El señor de S. había

 enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, 

y, al cabo de un mes de luto, había pedido a la que debía ser mía. Según

 me decía su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la 

voluntad de aquel hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si no 

fomentaba su pretensión. A lo que entendí después el padre de mi 

desgraciada había aumentado su caudal negociando con los intereses de la

 caja militar que, como comisario, había tenido a su cargo —delito de 

Estado que no se perdona en Austria. El señor de S. tenía en su poder 

papeles que probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la 

resistencia que hacía a la propuesta había irritado al padre, quien 

bárbaramente la había hecho encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.


»Este golpe mortal disipó en un instante las visiones deliciosas de 

felicidad que hasta entonces se presentaban día y noche a mi imaginación

 exaltada. Mi amiga y huéspeda se esforzó cuanto pudo a consolarme; yo 

mismo procuraba mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea de

 que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo adoraba 

tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a pocos días, me llegó una carta

 de él mismo, suplicándome, por la afición que me había mostrado en el 

seno de su familia y si no quería verlos a todos sepultados en la 

indigencia, que escribiese a mi querida relevándola de la promesa que me

 había dado y poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas

 leí esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignación y la 

lástima, le incluí una carta para la infeliz en quien mi vida estaba 

cifrada, dándole la prueba más dolorosa y desinteresada de mi amor en la

 renuncia que hacía de su persona.


»La violencia que me hice al dar este paso causó más daño en mi salud

 que lo que yo imaginaba. Dejé la mansión de mi amiga de Viena para 

proseguir los trabajos de mi comisión. Y aquí tengo que describir otra 

escena de hospitalidad húngara que, aún después de las ya dichas, 

parecerá increíble a los que no la han experimentado. Mi primera jornada

 fue a un pueblecito en donde sólo había una posada y una casa de campo 

de una familia noble. Dirigíme a la primera, como era regular, pero la 

patrona me dijo que tenía orden de no recibir a ningún oficial sino 

mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde 

los criados me recibieron con atención; mas, al oír que sólo la señorita

 estaba en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto 

se presentó una joven de bella presencia que, sin más ni más, dio orden a

 sus criados de desempaquetar mi zaga. Díjome que esperaba a sus padres 

de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo llegado, 

ella sola hizo el agasajo debido a un huésped con la mayor gracia y 

modestia. Sabiendo que había de partir muy de mañana, no permitió que 

los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Partí, sin 

saber cómo darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que 

de día en día había ido apoderándose de mí me quitó enteramente el 

sentido. Al cabo de veinte días volví en mí y me hallé en cama, sin 

fuerzas para moverme. Reconocí a mis criados, de quienes supe que, 

cuando me acometió el delirio en la silla de posta, me volvieron a 

llevar al pueblo donde había dormido la noche anterior, que tanto la 

señorita como sus padres continuaron a mi cabecera hasta que, por falta 

de médico y por oír que de cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me 

habían hecho conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde

 me hallaba.


»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegó

 la patente de capitán, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y

 hubiera salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiempo, se 

hallaba en los odiosos brazos del bárbaro que la obligó a ser su mujer. 

Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibí una carta de 

la hermana menor, en que me decía que su hermana se hallaba a las 

puertas de la muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los 

médicos la habían desahuciado, que su marido se había ausentado 

dejándola en tan deplorable situación y que la moribunda me suplicaba, 

por el amor que la había traído al último trance, que la viese antes de 

expirar y, en fin, que la entrevista se haría en presencia de su médico y

 su hermana para evitar los tiros de la maledicencia.


»Partí al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis

 desgraciados amores, salió a recibirme bañada en lágrimas. Pintar la 

escena que se verificó en seguida jamás me ha sido posible, aunque está 

grabada con colores de fuego en mi mente.


»Cinco meses después selló la muerte la separación que el egoísmo de 

un bárbaro había efectuado. Él mismo falleció en breve de resultas de 

sus excesos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese dejar de 

perseguir a la infeliz familia cuya más preciosa joya había empañado con

 su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzó al padre a

 causar la ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno 

—¡con tal vileza los había conservado hasta el fin, para dominar en la 

familia del suegro! Estos documentos condujeron al desdichado padre de 

mi querida a una cárcel. Confiscáronle sus bienes, murió su mujer de 

aflicción y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que 

retirarse a un convento, desde donde me comunicó la muerte de su padre, 

quien no pudo sobrevivir a tantas calamidades.


»Por varios años continué recibiendo cartas de esta amable joven. De 

pronto cesó la correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajó la

 última rama de una familia a cuya sombra creí, en otro tiempo, que mi 

felicidad no conocería límites. Ved, amigo, los engaños de la esperanza 

humana en este anciano enfermo y solitario.

    José María Blanco White

    

    José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).


    


    José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.


    


    En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.


    


    En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.
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