Costumbres Húngaras

Historia verdadera de un militar retirado con una descripción de un viajito río arriba, en el Támesis

José María Blanco White

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Costumbres Húngaras

Autor

Otros textos

Texto núm. 4354

Título: Costumbres Húngaras — Historia verdadera de un militar retirado con una descripción de un viajito río arriba, en el Támesis
Autor: José María Blanco White
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 6 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Costumbres Húngaras

Historia verdadera de un militar retirado, con una descripción de un viajito, río arriba en el Támesis

Los campos, en tanto que el calor de la juventud está dispuesto como 
 el del vino nuevo a subirse a la cabeza, disponen a la alegría 
 bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la vida, la belleza 
 campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera 
 equivocarse con la melancolía. ¡Oh, amigos de mi juventud, donde quiera 
 que os haya echado la tormenta horrible que ha sumergido la España, si 
 estos renglones llegaren a vuestras manos y os trajeren a la memoria los
 días que, a orillas del Guadalquivir y Manzanares, ahogábamos en el 
 placer de la amistad y del campo la amarga sensación interna de la 
 esclavitud española, sabed que, al cabo de tantos años, en el reposo de 
 la edad que se inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha 
 cortado las guías a las alas de la esperanza, vuestro amigo no puede 
 pasar un día de verano en las márgenes deliciosas del Támesis sin que la
 imagen de los compañeros de su juventud le humedezca los ojos! ¿Por qué
 no están aquí?, digo entre mí. ¿Por qué, como yo, no rompieron, en 
 tiempo, los grillos políticos con que el falso nombre de patria remacha 
 las prisiones de los que nacen donde no se permite a los hombres tener 
 voluntad ni opinión propia? Una esperanza generosa ha doblado sus 
 prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a quien el veneno de la 
 superstición ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la
 ignorancia. ¿Hay acaso remedio para males como los de España? ¿Hay cura
 para el fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al 
 principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al 
 ánimo, helado o duro por demás ha de ser el escritor que por medio de 
 una digresión no dé suelta por un momento a sus afectos. Además, la 
 historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me 
 ocurrieron no lo son menos, tal vez servirán de preparar el oído, como 
 los preludios de un mismo tono en la música. Volvamos, pues, al Támesis.

Un día de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra había 
 amanecido con el aspecto dulcísimo que a veces toma, dispuse valerme de 
 uno de los barcos de vapor que en aquella estación suben diariamente, 
 río arriba, desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de 
 Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las 
 hojas el movimiento necesario, y no más, para quitar la quietud 
 macilenta que toman las escenas campestres inglesas, en los días de 
 calor y calma, a causa de la humedad de que abunda la atmósfera. A poco 
 rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de actividad que 
 las cercanías de Londres presentan a todas horas, descubrí, por cima del
 torno inmediato, la columna movible de humo que indicaba la cercanía 
 del barco; y en breve apareció, cortando majestuosamente las aguas, 
 rodeado de la espuma que forman las aletas de las ruedas; en fin, con 
 más apariencia de un monstruo marino que se mueve a discreción propia 
 que de máquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. 
 Púseme en un bote pequeño y enderecé hacia el barco, que al momento 
 refrenó el ímpetu con que iba, como si de modo propio se dispusiese a 
 recibir la nueva carga. La subida cómoda y segura, la anchura de la 
 cubierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, 
 parte sentados, parte paseándose como por una gran sala, todos bien 
 vestidos, todos de buen humor, aunque quietos, presentan al no 
 acostumbrado un cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada llega a 
 la variedad bellísima que halaga la vista, al paso que el barco se deja 
 atrás a Londres. Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola 
 basta para excitar en la mente un enjambre de ideas y en el corazón un 
 remolino de afectos. ¡Qué grandeza, qué poder, cuántas virtudes, cuántos
 vicios, qué acumulación de placeres, qué peso enorme de aflicción y 
 dolor se encierran en aquel mar de casas, de que sólo descubro la 
 orilla! El hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se rompe al 
 acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa. Se 
 pasma la imaginación a hallarse surcando las aguas libremente bajo los 
 arcos aplanados que dan paso al río, al ver la solidez de la estructura,
 la magnitud de los cantos de granito azulado y, más que todo, la 
 aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero si los 
 otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de 
 visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiración se aumente 
 por su variedad y su número. El puente de hierro colado de Vauxhall, por
 la extrañeza de su material y construcción, admira al que lo ve de 
 nuevo, y mucho más al que pasa debajo de él y observa la multitud y 
 complicación de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnífico asilo a
 los inválidos del ejército, la escena toma el carácter mixto, 
 ciudadano-campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas orillas están 
 salpicadas de casas y aun de pueblos pequeños. Pequeños, digo, en 
 comparación de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría por villa
 de primer orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes 
 ricas a la margen del nobilísimo río, que, estrechándose poco a poco, 
 gana en tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los jardines 
 reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del 
 pueblecito en que están los jardines, los edificios que descuellan aquí y
 allí, en todas direcciones, y parecen moverse con el rápido movimiento 
 del barco, en fin, la multitud de árboles, especialmente sauces 
 acopados, de las orillas, que dan a las aguas transparentes del río un 
 verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginación a países 
 encantados y la dejan atrás en sus más atrevidos vuelos. Mas ¿quién 
 podrá describir las sensaciones internas que, entre tales objetos, causa
 la banda de música que a deshora rompe en ecos que, en la expansión del
 aire libre, pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta 
 completa y arreglada daría al aficionado a música placeres de un orden 
 más superior, más enlazados con el entendimiento, más coloreados con las
 fuertes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraría a excitar el 
 vivo, aunque suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, 
 acompañada de tres o cuatro instrumentos de viento, producen bajo un 
 cielo plácido, toldado de ligerísimas nubes, en tanto que un bajel 
 movido sin velas ni remeros se desliza por cima de mil imágenes de 
 árboles, casas, sol y nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el 
 fondo del río.

Algún rato había pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre
 los pasajeros descubrí a un conocido que, habiéndome visto casi al 
 mismo tiempo, se dirigía hacia mí. Era éste un militar que, habiendo 
 servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho honor y en 
 dilatadas campañas, subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los 
 españoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, 
 extrañarían que un oficial de tan alta graduación pudiese confundirse 
 entre los pasajeros de un barco, sin llamar la atención por algún 
 tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres inglesas no 
 permiten la odiosa afectación de presentarse al público con distintivos 
 de ninguna clase, a no ser para ir a palacio en días de besamanos o 
 cuando los oficiales están de facción. Mi conocido (pues el poco trato 
 que hasta entonces habíamos tenido no nos había aún hecho amigos) se 
 sentó a mi lado, y desde entonces pasamos bastante parte del día en 
 conversación agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me 
 dijo que su casa estaba tan cerca de la orilla del Támesis y de Londres 
 que tendría mucho gusto en que desembarcásemos en sus inmediaciones y 
 fuésemos juntos a tomar té en ella. Admití gustoso el convite y, antes 
 de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto pero sin 
 ostentación, asilo en que mi buen general, cargado más de dolencias 
 contraídas en sus campañas que de años, pasaba la tarde de su vida en 
 honrada quietud. Colocámonos en la sala principal, sin tener que pasar 
 por nuevos cumplimientos a la entrada, porque, siendo soltero y sin 
 parientes en Inglaterra, mi huésped vivía solitario. Estaba la sala, que
 era espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de 
 ellas hechas por manos del general, hombre de habilidad e ingenio. Era 
 dado a la música, y esta circunstancia contribuyó bien pronto a cierta 
 intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte encantador, 
 siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una especie de 
 fraternidad masónica. Examiné los cuadros —planos de fortificaciones de 
 que nada entendía—, vi sables e insignias de honor ganadas en el campo 
 de la gloria que me hicieron bullir la sangre en el pecho; mas nada fijó
 mi atención sino un marco con cristal que encerraba una especie de mapa
 de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes y 
 bosques. Admiré la destreza de la ejecución y el agradable efecto de la 
 ilusión producida, pues, con poco esfuerzo de imaginación, se podía uno 
 creer sobre algún alto cerro desde donde descubría a lo lejos y reducido
 por la distancia el pequeño territorio que el mapa representaba. Era 
 éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa casa 
 de campo en el centro, un pequeño lago bajo el recuesto en que aparecía 
 la casa y varias colinas que ondeaban el terreno en todas direcciones, 
 coronadas algunas de pequeños bosques, y todas ellas con aspecto que 
 indicaba ser aquel sitio un valle de país montañoso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya impropio, pues la afición 
 mutua crecía) tan interesado en la escena rústica que tenía a la vista, 
 dijo:

—Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraría aún con más ahínco.

—Mucho me alegraría de saberla —le respondí.

—A no parecer afectación en un anciano —contestó el general— hablar 
 de sus primeros amores, se la contaría a usted toda. A la verdad, han 
 tantos años que aconteció y tan del todo ha borrado la desgracia hasta 
 las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no puede haber 
 inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el 
 corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la

Historia de un año en Hungría

—Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo sólo 
 seis años me llevó consigo a Malinas. Viome allí varias veces el 
 arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado afición, 
 propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la condesa de
 S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre 
 aceptó alegre la oferta, sabiendo que bajo tal protección no podía yo 
 dejar de hacer carrera. Lleváronme, en efecto, a Viena, donde me crié 
 con el sobrino del arzobispo, quien, como todos sus parientes, personas 
 de grande influjo, me cobraron amor y promovieron mi educación en el 
 colegio.

»Aún no tenía más que el grado de teniente, cuando el gobierno me 
 comisionó para tomar medidas trigonométricas en Hungría. Partí, 
 acompañado de algunos soldados para el manejo de los instrumentos 
 matemáticos y servido, como un príncipe, por los maestros de postas que,
 al oír el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el 
 viento por servirlo.

»No se necesita de esta recomendación para que un militar sea 
 recibido con la mayor franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad 
 que reina en Hungría, la sencillez primitiva y pureza de costumbres que 
 en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo aparecerán bien a las
 claras en la relación que voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver
 cierta falta de instrucción y finura en los hombres, nacida del retiro 
 en que su posición geográfica los hace vivir. Tal vez contribuya a 
 retardar la civilización la variedad de lenguas que divide los 
 habitantes. Sólo una tercera parte de la población habla la lengua 
 húngara; los demás están repartidos entre la alemana y la ilírica. Entre
 las gentes que tienen alguna educación es muy común hablar latín, y el 
 extranjero que esté acostumbrado a usarlo familiarmente será entendido 
 casi en todas partes. Otra de las causas que probablemente contribuyen 
 al atraso de Hungría son ciertos privilegios nacionales que, aunque 
 reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante, medios de intrigas y 
 fomento de preocupaciones añejas. Tal es lo que llaman el Concejo de 
 Comitat, en que anualmente se juntan los señores de cada provincia para 
 tratar de los intereses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo
 se reducen a convites y bailes, en tanto que los negocios quedan en 
 manos y a discreción de los escribanos o secretarios, que son los únicos
 que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases 
 inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en 
 especial con la hidalguía hereditaria, que es tan común como he oído que
 sucede en Asturias, están enteramente sumisas a los grandes señores y 
 sólo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta 
 digresión será del caso para entender el pasaje más importante de mi 
 historia.

»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me 
 faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la
 nobleza dé bailes públicos toda la temporada. Los usos del país, en 
 este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnición en la ciudad o se
 hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada 
 sin procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si
 hay más hombres que mujeres para el baile, los primeros proponen 
 nombres de señoritas conocidas, que se insertan en la lista; y sólo esto
 basta para que los padres no puedan, sin impolítica, impedirlas de ir 
 al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos
 hermanas, llamadas las señoritas de P., jóvenes de gran belleza y 
 modales amables. La mayor era diestra en el vals; la segunda, aficionada
 a contradanzas. Gustábanme las dos, pero mi afición a la mayor crecía 
 de día en día. Pero ¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un 
 afecto que no podía conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no 
 podía ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, 
 llegado el último día, como yo no tenía conocimiento en casa de mi 
 compañera, no pude menos que despedirme diciéndole:

—Hemos bailado ya el kerahus o conclusión, y en verdad que aquí acaba nuestra historia, pues ya no os veré más.

—De ningún modo —me respondió, con un candor indecible—; a no ser que
 queráis huir de nosotras. Todo está ya dispuesto para que visitéis en 
 mi casa; mi padre sabe quien sois, y yo también estoy dispuesta en más 
 de lo que pensáis. Así que, si queréis, mañana podéis ir a vernos.

»Semejante inocencia me ganó en un momento la parte del corazón que 
 me quedaba libre, si es que todo él no había sido aprisionado mucho 
 antes. Pero al mismo tiempo hice el más firme propósito de no abusar lo 
 más mínimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en 
 sentido físico y militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las 
 vistas más hermosas de aquel reino. Pero desde que recibí esta cita 
 hasta que, saltándome el corazón en el pecho, partí a hacer la esperada 
 vista, Presburgo y el Danubio habían desaparecido a mis ojos. Apenas 
 entré en la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me 
 llevaron de la mano a presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, 
 me vi tentado de risa a observar que el buen caballero me recibió, como 
 si fuera obispo, echándome una bendición. Pregunté la causa de tan 
 inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de 
 superstición e ignorancia de aquel país, pues el objeto de hacerme la 
 cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que mi venida a la casa 
 fuese con mal agüero. ¡Ojalá que tal precaución hubiese sido efectiva, y
 que en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo 
 un ruego capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mía, llevaba a 
 aquella familia con mi presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el padre me dijo un día:

—Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi mujer está algo 
 indispuesta y me impide que vaya a mi hacienda de campo, como había 
 intentado. Mis hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo; 
 pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaría infinito que las 
 acompañaseis.

»Semejante petición, de parte de un padre, en otros países parecería 
 no menos desatinada que indecente; en Hungría se miraba sin la menor 
 sospecha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta, confiado en mis 
 sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jóvenes a quienes 
 iba a acompañar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera 
 que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahí representado fue la 
 escena de un amor silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser 
 por la mala suerte que trataba de halagarme en falso para hacer más 
 sensibles las desgracias que estaban preparadas para mí y, mucho más, 
 para el inocente objeto de mi pasión.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegría 
 juvenil y chancera con que me trataban me hacía una especie de esclavo 
 voluntario de entrambas. Un día que el padre vino a visitarnos, me halló
 a poca distancia de la casa diseñando el mapa de que después saqué ése 
 de relieve. Encontróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero sin 
 zapatos.

—¿Qué es esto, amigo? —me dijo—. ¿Queréis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos para la ciudad?

—No, señor —le respondí—; mis zapatos están en poder de vuestras 
 hijas, quienes me los embargan cuando intentan que no me separe de la 
 hacienda.

»Rióse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo 
 que estaba haciendo. Miró el mapa, mas tal era su ignorancia que no 
 podía comprender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré explicarle la 
 representación de los objetos que tenía presente. Vio allí su casa, el 
 lago, los montes y bosques, y quedó pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situación en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no 
 podía durar mucho sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era 
 ni para soñada o tan dolorosa que debía amargar el resto de mis días. 
 Acercábase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi partida, y 
 esto sin haber ni por insinuación propuesto mi enlace con la que ya era 
 objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la 
 alegría que me animaba al principio de esta aventura se convirtió en un 
 abatimiento que se aumentaba de hora en hora. En vez de proponer paseos y
 diversiones como al principio, me retiraba mecánicamente, y casi sin 
 saber adónde iba, a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, como si
 fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no había tirado 
 una línea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mañana me hallé de súbito con 
 las dos hermanas, que lentamente se habían acercado por el bosquecillo 
 en que me hallaba. Venían dadas del brazo, y la menor parecía ser la que
 guiaba; el objeto de mi amor echó una ojeada hacia donde yo estaba y 
 tiró un poco atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La más 
 joven, rebosándole el rostro vida y alegría, opuso a este movimiento 
 otro tirón más fuerte hacia mí, apretando con la mano izquierda la 
 derecha de su hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo una o dos
 palabras que no pude entender. Dirigióse en seguida a mí y, con su 
 acostumbrada viveza, me dijo:

—Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolías.
 Dígame usted la causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto 
 los honores de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, 
 pero faltáronme las palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me 
 escaparon quejas contra la suerte que preparaba nuestra separación de 
 allí a pocos días.

—Conque, según eso —continuó la menor—, ¿sentís dejarnos?

—Sabe el cielo —contesté— que nada me puede ser más sensible.

—¿A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubrió, desde la frente al cuello, a mi querida me 
 cegó en un instante los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano
 y llevándola a mis labios, la solté al momento para coger entre las dos
 mías la derecha de la agraciada medianera.

—¡Muy bien está, señor mío! —dijo con afectada seriedad—. Ya veo que 
 usted no me quiere a mí. Mas, como soy generosa, no quiero tomar 
 venganza. Sabed, pues, tristísimo caballero, que yo he pedido a mi 
 hermana para vos, y que sólo tenéis que daros prisa a obtener el grado 
 de capitán para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, 
 etcétera, de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha convertido en 
 estatua!

»Tal seguramente me sentí por algunos momentos.

—¿Es posible que no me engañéis? —dije, transportado.

—No, no te engaña, amigo mío —respondió mi adorada; y, arrojando los 
 brazos al cuello de su hermana, le bañó el rostro con lágrimas 
 agradecidas.

—¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición de mi ascenso que se me
 impone se va a cumplir dentro de pocos días. Separémonos ahora, pues 
 mis deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis aquí, con mi otra
 charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.

»En vano sería pintar la felicidad agitada de los días que 
 antecedieron a la partida ni los afectos encontrados de la separación. 
 Por lo que hace a mí, el horizonte de mi esperanza aparecía sin un 
 celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre 
 mandándonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al 
 señor de S., la hermana menor me dijo:

—Ese señor es hombre que se me opone. Cuidado amigo mío, con no disgustarlo, porque mi padre no tiene más voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosegó al oír esto, pero, habiendo sacado en 
 claro que el dicho hombre era casado, desapareció de mi imaginación todo
 recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado al gran personaje
 que venía por huésped. Hallé en él un hombre de entre cuarenta y 
 cincuenta años, ignorante, pomposo y vano, con poquísima finura y mucha 
 afectación de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos
 a la casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal 
 vez costado cara la muestra que nos dio un día de esta atrevida libertad
 de modales. Nos habíamos levantado de la mesa, y las señoras estaban 
 asomadas a un balcón, cuando el señor S., acercándose sutilmente a mi 
 amada, le echó un brazo a la cintura diciendo:

—¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirvióme la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en 
 breve olvidé al estúpido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida 
 si la promoción que esperaba de día en día no se hubiese detenido por 
 una intriga desgraciada. Hice mención, al principio, del Concejo de 
 Comitat, que se reúne todos los años en las provincias de Hungría. El de
 la que había sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la 
 emulación que reina entre los militares y paisanos, formó una especie de
 proceso contra mí, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los 
 escribanos sonsacaron a las gentes del pueblo. La más grave era que uno 
 de mis soldados había, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La 
 verdad del hecho es que, hallándome en un pueblo pequeño en que hasta 
 los basureros son hidalgos, rompió un incendio, a que acudí con mis 
 soldados. El magistrado principal, que estaba presente, me pidió auxilio
 para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La cobardía y 
 resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la 
 fuerza. Tal fue el cimiento de la acusación que detuvo al Concejo de 
 Guerra en darme la capitanía, basta que, averiguado el caso, no sólo me 
 dieron mi ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el 
 daño que resultó de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no había 
 poder humano que pudiese repararlo.

»Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi comisión, siempre 
 festejado de cuantas gentes de forma vivían en la vecindad en que me 
 hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de explicación, hablando de 
 Hungría. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa 
 donde me daban un convite me dijo que no permitiría que me separase de 
 su vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia
 de treinta leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la 
 prontitud con que se ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las 
 distancias de esta clase sean insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos 
 días en una casa, a lo que entonces sabía de ella, completamente 
 desconocida para mí. Tomé mi silla de posta y, estando para concluir la 
 jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se acercaban. Apenas 
 estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a 
 rienda tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo 
 llegase. Al punto que me acerqué a la puerta, salió un grupo de aldeanos
 y aldeanas a recibirme con instrumentos de música campestre, y la 
 campana del castillo empezó a repicar. Una dama vestida a la húngara se 
 presentó en el porche alargándome la mano con muestras de antigua 
 amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a 
 una señora a quien desde mis primeros años había tratado en Viena. 
 Habíase casado con el coronel que me convidó y, sabiendo ella que yo me 
 hallaba donde estaba su marido, le escribió que insistiese en que le 
 hiciera una visita, sin decirme que venía a ver a una amiga.

»Aunque con el corazón siempre donde estaba mi amada, los días 
 pasaban para mí gustosamente en esta mansión agradable, donde todo me 
 halagaba, todo sonreía a mi vista. Pero un día, en lugar de la carta 
 acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito de letra 
 de su hermana. Abríla agitado, temiendo que estaría enferma, cuando... 
 la vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El señor de S. había
 enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, 
 y, al cabo de un mes de luto, había pedido a la que debía ser mía. Según
 me decía su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la 
 voluntad de aquel hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si no 
 fomentaba su pretensión. A lo que entendí después el padre de mi 
 desgraciada había aumentado su caudal negociando con los intereses de la
 caja militar que, como comisario, había tenido a su cargo —delito de 
 Estado que no se perdona en Austria. El señor de S. tenía en su poder 
 papeles que probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la 
 resistencia que hacía a la propuesta había irritado al padre, quien 
 bárbaramente la había hecho encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disipó en un instante las visiones deliciosas de 
 felicidad que hasta entonces se presentaban día y noche a mi imaginación
 exaltada. Mi amiga y huéspeda se esforzó cuanto pudo a consolarme; yo 
 mismo procuraba mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea de
 que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo adoraba 
 tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a pocos días, me llegó una carta
 de él mismo, suplicándome, por la afición que me había mostrado en el 
 seno de su familia y si no quería verlos a todos sepultados en la 
 indigencia, que escribiese a mi querida relevándola de la promesa que me
 había dado y poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas
 leí esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignación y la 
 lástima, le incluí una carta para la infeliz en quien mi vida estaba 
 cifrada, dándole la prueba más dolorosa y desinteresada de mi amor en la
 renuncia que hacía de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causó más daño en mi salud
 que lo que yo imaginaba. Dejé la mansión de mi amiga de Viena para 
 proseguir los trabajos de mi comisión. Y aquí tengo que describir otra 
 escena de hospitalidad húngara que, aún después de las ya dichas, 
 parecerá increíble a los que no la han experimentado. Mi primera jornada
 fue a un pueblecito en donde sólo había una posada y una casa de campo 
 de una familia noble. Dirigíme a la primera, como era regular, pero la 
 patrona me dijo que tenía orden de no recibir a ningún oficial sino 
 mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde 
 los criados me recibieron con atención; mas, al oír que sólo la señorita
 estaba en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto 
 se presentó una joven de bella presencia que, sin más ni más, dio orden a
 sus criados de desempaquetar mi zaga. Díjome que esperaba a sus padres 
 de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo llegado, 
 ella sola hizo el agasajo debido a un huésped con la mayor gracia y 
 modestia. Sabiendo que había de partir muy de mañana, no permitió que 
 los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Partí, sin 
 saber cómo darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que 
 de día en día había ido apoderándose de mí me quitó enteramente el 
 sentido. Al cabo de veinte días volví en mí y me hallé en cama, sin 
 fuerzas para moverme. Reconocí a mis criados, de quienes supe que, 
 cuando me acometió el delirio en la silla de posta, me volvieron a 
 llevar al pueblo donde había dormido la noche anterior, que tanto la 
 señorita como sus padres continuaron a mi cabecera hasta que, por falta 
 de médico y por oír que de cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me 
 habían hecho conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde
 me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegó
 la patente de capitán, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y
 hubiera salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiempo, se 
 hallaba en los odiosos brazos del bárbaro que la obligó a ser su mujer. 
 Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibí una carta de 
 la hermana menor, en que me decía que su hermana se hallaba a las 
 puertas de la muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los 
 médicos la habían desahuciado, que su marido se había ausentado 
 dejándola en tan deplorable situación y que la moribunda me suplicaba, 
 por el amor que la había traído al último trance, que la viese antes de 
 expirar y, en fin, que la entrevista se haría en presencia de su médico y
 su hermana para evitar los tiros de la maledicencia.

»Partí al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis
 desgraciados amores, salió a recibirme bañada en lágrimas. Pintar la 
 escena que se verificó en seguida jamás me ha sido posible, aunque está 
 grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después selló la muerte la separación que el egoísmo de 
 un bárbaro había efectuado. Él mismo falleció en breve de resultas de 
 sus excesos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese dejar de 
 perseguir a la infeliz familia cuya más preciosa joya había empañado con
 su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzó al padre a
 causar la ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno 
 —¡con tal vileza los había conservado hasta el fin, para dominar en la 
 familia del suegro! Estos documentos condujeron al desdichado padre de 
 mi querida a una cárcel. Confiscáronle sus bienes, murió su mujer de 
 aflicción y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que 
 retirarse a un convento, desde donde me comunicó la muerte de su padre, 
 quien no pudo sobrevivir a tantas calamidades.

»Por varios años continué recibiendo cartas de esta amable joven. De 
 pronto cesó la correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajó la
 última rama de una familia a cuya sombra creí, en otro tiempo, que mi 
 felicidad no conocería límites. Ved, amigo, los engaños de la esperanza 
 humana en este anciano enfermo y solitario.

José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.

Otros textos de José María Blanco White

Autobiografía de Blanco White — Biografía, autobiografía

Cartas de Juan Sintierra — Política, Opinión

Dos Anécdotas — Cuento, anécdota

El Alcázar de Sevilla — Cuento

Intrigas Venecianas — Cuento

Luisa de Bustamante — Novela corta

Opresión del Entendimiento en España — Ensayo