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Costumbres Húngaras
Historia verdadera de un militar retirado, con una descripción de un 
viajito, río arriba en el Támesis

Los campos, en tanto que el calor de la juventud está dispuesto como el 
del vino nuevo a subirse a la cabeza, disponen a la alegría bulliciosa; pero, 
en la mitad del camino de la vida, la belleza campestre produce un placer 
que, en su apariencia exterior, pudiera equivocarse con la melancolía. ¡Oh, 
amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado la tormenta 
horrible que ha sumergido la España, si estos renglones llegaren a 
vuestras manos y os trajeren a la memoria los días que, a orillas del 
Guadalquivir y Manzanares, ahogábamos en el placer de la amistad y del 
campo la amarga sensación interna de la esclavitud española, sabed que, 
al cabo de tantos años, en el reposo de la edad que se inclina a la vejez y 
de la adusta experiencia que ha cortado las guías a las alas de la 
esperanza, vuestro amigo no puede pasar un día de verano en las 
márgenes deliciosas del Támesis sin que la imagen de los compañeros de 
su juventud le humedezca los ojos! ¿Por qué no están aquí?, digo entre 
mí. ¿Por qué, como yo, no rompieron, en tiempo, los grillos políticos con 
que el falso nombre de patria remacha las prisiones de los que nacen 
donde no se permite a los hombres tener voluntad ni opinión propia? Una 
esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un 
pueblo a quien el veneno de la superstición ha reducido al delirio y yacen a 
merced del despotismo y la ignorancia. ¿Hay acaso remedio para males 
como los de España? ¿Hay cura para el fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al 
principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al 
ánimo, helado o duro por demás ha de ser el escritor que por medio de 
una digresión no dé suelta por un momento a sus afectos. Además, la 
historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me 
ocurrieron no lo son menos, tal vez servirán de preparar el oído, como los 
preludios de un mismo tono en la música. Volvamos, pues, al Támesis.
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Un día de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra había amanecido 
con el aspecto dulcísimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los 
barcos de vapor que en aquella estación suben diariamente, río arriba, 
desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de Richmond. Un 
vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el movimiento 
necesario, y no más, para quitar la quietud macilenta que toman las 
escenas campestres inglesas, en los días de calor y calma, a causa de la 
humedad de que abunda la atmósfera. A poco rato de esperar a la orilla, 
divertido con la escena de actividad que las cercanías de Londres 
presentan a todas horas, descubrí, por cima del torno inmediato, la 
columna movible de humo que indicaba la cercanía del barco; y en breve 
apareció, cortando majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma 
que forman las aletas de las ruedas; en fin, con más apariencia de un 
monstruo marino que se mueve a discreción propia que de máquina 
inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. Púseme en un 
bote pequeño y enderecé hacia el barco, que al momento refrenó el 
ímpetu con que iba, como si de modo propio se dispusiese a recibir la 
nueva carga. La subida cómoda y segura, la anchura de la cubierta 
rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte 
sentados, parte paseándose como por una gran sala, todos bien vestidos, 
todos de buen humor, aunque quietos, presentan al no acostumbrado un 
cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada llega a la variedad 
bellísima que halaga la vista, al paso que el barco se deja atrás a Londres. 
Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola basta para excitar en la 
mente un enjambre de ideas y en el corazón un remolino de afectos. ¡Qué 
grandeza, qué poder, cuántas virtudes, cuántos vicios, qué acumulación 
de placeres, qué peso enorme de aflicción y dolor se encierran en aquel 
mar de casas, de que sólo descubro la orilla! El hilo (si es que lo tienen) de 
estas ideas se rompe al acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual 
no se ve en Europa. Se pasma la imaginación a hallarse surcando las 
aguas libremente bajo los arcos aplanados que dan paso al río, al ver la 
solidez de la estructura, la magnitud de los cantos de granito azulado y, 
más que todo, la aparente facilidad que la obra presenta después de 
acabada. Pero si los otros puentes pierden parte de su efecto sobre el 
espectador después de visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la 
admiración se aumente por su variedad y su número. El puente de hierro 
colado de Vauxhall, por la extrañeza de su material y construcción, admira 
al que lo ve de nuevo, y mucho más al que pasa debajo de él y observa la 
multitud y complicación de las barras que lo sustentan.
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Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnífico asilo a 
los inválidos del ejército, la escena toma el carácter mixto, ciudadano-
campestre, que es propio de Inglaterra. Ambas orillas están salpicadas de 
casas y aun de pueblos pequeños. Pequeños, digo, en comparación de 
Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría por villa de primer 
orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la 
margen del nobilísimo río, que, estrechándose poco a poco, gana en 
tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los jardines reales de 
Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del pueblecito en 
que están los jardines, los edificios que descuellan aquí y allí, en todas 
direcciones, y parecen moverse con el rápido movimiento del barco, en fin, 
la multitud de árboles, especialmente sauces acopados, de las orillas, que 
dan a las aguas transparentes del río un verde esmeralda de la mayor 
pureza, transportan la imaginación a países encantados y la dejan atrás en 
sus más atrevidos vuelos. Mas ¿quién podrá describir las sensaciones 
internas que, entre tales objetos, causa la banda de música que a deshora 
rompe en ecos que, en la expansión del aire libre, pierden hasta la menor 
aspereza o disonancia? Una orquesta completa y arreglada daría al 
aficionado a música placeres de un orden más superior, más enlazados 
con el entendimiento, más coloreados con las fuertes tintas de las 
pasiones, pero en vano aspiraría a excitar el vivo, aunque suave, 
transporte que las vagas vibraciones de un arpa, acompañada de tres o 
cuatro instrumentos de viento, producen bajo un cielo plácido, toldado de 
ligerísimas nubes, en tanto que un bajel movido sin velas ni remeros se 
desliza por cima de mil imágenes de árboles, casas, sol y nubes, que 
bailan ante los ojos, pintadas en el fondo del río.

Algún rato había pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre 
los pasajeros descubrí a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo 
tiempo, se dirigía hacia mí. Era éste un militar que, habiendo servido, 
aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho honor y en dilatadas 
campañas, subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los españoles, 
acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrañarían 
que un oficial de tan alta graduación pudiese confundirse entre los 
pasajeros de un barco, sin llamar la atención por algún tiempo. Pero es 
menester que sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa 
afectación de presentarse al público con distintivos de ninguna clase, a no 
ser para ir a palacio en días de besamanos o cuando los oficiales están de 
facción. Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces habíamos 
tenido no nos había aún hecho amigos) se sentó a mi lado, y desde 
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entonces pasamos bastante parte del día en conversación agradable. A la 
vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me dijo que su casa estaba tan 
cerca de la orilla del Támesis y de Londres que tendría mucho gusto en 
que desembarcásemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a tomar 
té en ella. Admití gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en 
una casa adornada con gusto pero sin ostentación, asilo en que mi buen 
general, cargado más de dolencias contraídas en sus campañas que de 
años, pasaba la tarde de su vida en honrada quietud. Colocámonos en la 
sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la entrada, 
porque, siendo soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivía 
solitario. Estaba la sala, que era espaciosa, adornada con varios cuadros y 
curiosidades, muchas de ellas hechas por manos del general, hombre de 
habilidad e ingenio. Era dado a la música, y esta circunstancia contribuyó 
bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte 
encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una 
especie de fraternidad masónica. Examiné los cuadros —planos de 
fortificaciones de que nada entendía—, vi sables e insignias de honor 
ganadas en el campo de la gloria que me hicieron bullir la sangre en el 
pecho; mas nada fijó mi atención sino un marco con cristal que encerraba 
una especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, 
casas, montes y bosques. Admiré la destreza de la ejecución y el 
agradable efecto de la ilusión producida, pues, con poco esfuerzo de 
imaginación, se podía uno creer sobre algún alto cerro desde donde 
descubría a lo lejos y reducido por la distancia el pequeño territorio que el 
mapa representaba. Era éste un espacio de como una legua a la redonda, 
con una espaciosa casa de campo en el centro, un pequeño lago bajo el 
recuesto en que aparecía la casa y varias colinas que ondeaban el terreno 
en todas direcciones, coronadas algunas de pequeños bosques, y todas 
ellas con aspecto que indicaba ser aquel sitio un valle de país montañoso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya impropio, pues la afición mutua 
crecía) tan interesado en la escena rústica que tenía a la vista, dijo:

—Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraría aún con 
más ahínco.

—Mucho me alegraría de saberla —le respondí.

—A no parecer afectación en un anciano —contestó el general— hablar de 
sus primeros amores, se la contaría a usted toda. A la verdad, han tantos 
años que aconteció y tan del todo ha borrado la desgracia hasta las 
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huellas de la familia que habitaba esa casa, que no puede haber 
inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el 
corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la

Historia de un año en Hungría
 

—Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo sólo seis 
años me llevó consigo a Malinas. Viome allí varias veces el arzobispo de 
aquella ciudad, conde de F., y, habiéndome tomado afición, propuso que 
fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la condesa de S. hasta 
que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre aceptó alegre la 
oferta, sabiendo que bajo tal protección no podía yo dejar de hacer 
carrera. Lleváronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del 
arzobispo, quien, como todos sus parientes, personas de grande influjo, 
me cobraron amor y promovieron mi educación en el colegio.

»Aún no tenía más que el grado de teniente, cuando el gobierno me 
comisionó para tomar medidas trigonométricas en Hungría. Partí, 
acompañado de algunos soldados para el manejo de los instrumentos 
matemáticos y servido, como un príncipe, por los maestros de postas que, 
al oír el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el viento por 
servirlo.

»No se necesita de esta recomendación para que un militar sea recibido 
con la mayor franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en 
Hungría, la sencillez primitiva y pureza de costumbres que en el tiempo de 
que hablo conservaba el bello sexo aparecerán bien a las claras en la 
relación que voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver cierta falta de 
instrucción y finura en los hombres, nacida del retiro en que su posición 
geográfica los hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilización la 
variedad de lenguas que divide los habitantes. Sólo una tercera parte de la 
población habla la lengua húngara; los demás están repartidos entre la 
alemana y la ilírica. Entre las gentes que tienen alguna educación es muy 
común hablar latín, y el extranjero que esté acostumbrado a usarlo 
familiarmente será entendido casi en todas partes. Otra de las causas que 
probablemente contribuyen al atraso de Hungría son ciertos privilegios 
nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante, 
medios de intrigas y fomento de preocupaciones añejas. Tal es lo que 
llaman el Concejo de Comitat, en que anualmente se juntan los señores de 
cada provincia para tratar de los intereses municipales. Pero las 
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operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bailes, en tanto que 
los negocios quedan en manos y a discreción de los escribanos o 
secretarios, que son los únicos que, por lo general, entienden a las gentes 
del pueblo. Las clases inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos 
privilegios y en especial con la hidalguía hereditaria, que es tan común 
como he oído que sucede en Asturias, están enteramente sumisas a los 
grandes señores y sólo dicen lo que los escribanos les sugieren en 
nombre de ellos. Esta digresión será del caso para entender el pasaje más 
importante de mi historia.

»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me 
faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la 
nobleza dé bailes públicos toda la temporada. Los usos del país, en este 
caso, son singulares. Si hay tropas de guarnición en la ciudad o se hallan 
en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin 
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay 
más hombres que mujeres para el baile, los primeros proponen nombres 
de señoritas conocidas, que se insertan en la lista; y sólo esto basta para 
que los padres no puedan, sin impolítica, impedirlas de ir al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos 
hermanas, llamadas las señoritas de P., jóvenes de gran belleza y 
modales amables. La mayor era diestra en el vals; la segunda, aficionada 
a contradanzas. Gustábanme las dos, pero mi afición a la mayor crecía de 
día en día. Pero ¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un afecto 
que no podía conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podía 
ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el 
último día, como yo no tenía conocimiento en casa de mi compañera, no 
pude menos que despedirme diciéndole:

—Hemos bailado ya el kerahus o conclusión, y en verdad que aquí acaba 
nuestra historia, pues ya no os veré más.

—De ningún modo —me respondió, con un candor indecible—; a no ser 
que queráis huir de nosotras. Todo está ya dispuesto para que visitéis en 
mi casa; mi padre sabe quien sois, y yo también estoy dispuesta en más 
de lo que pensáis. Así que, si queréis, mañana podéis ir a vernos.

»Semejante inocencia me ganó en un momento la parte del corazón que 
me quedaba libre, si es que todo él no había sido aprisionado mucho 
antes. Pero al mismo tiempo hice el más firme propósito de no abusar lo 
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más mínimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido 
físico y militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las vistas más 
hermosas de aquel reino. Pero desde que recibí esta cita hasta que, 
saltándome el corazón en el pecho, partí a hacer la esperada vista, 
Presburgo y el Danubio habían desaparecido a mis ojos. Apenas entré en 
la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron 
de la mano a presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi 
tentado de risa a observar que el buen caballero me recibió, como si fuera 
obispo, echándome una bendición. Pregunté la causa de tan inusitada 
ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de superstición e 
ignorancia de aquel país, pues el objeto de hacerme la cruz, como al 
diablo, era, me dijeron, evitar que mi venida a la casa fuese con mal 
agüero. ¡Ojalá que tal precaución hubiese sido efectiva, y que en lugar de 
una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego capaz de 
obviar las desgracias que, sin culpa mía, llevaba a aquella familia con mi 
presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, 
cuando el padre me dijo un día:

—Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi mujer está algo indispuesta y 
me impide que vaya a mi hacienda de campo, como había intentado. Mis 
hijas saben manejar mis negocios tan bien como yo; pienso, pues, 
mandarlas en mi lugar, y os estimaría infinito que las acompañaseis.

»Semejante petición, de parte de un padre, en otros países parecería no 
menos desatinada que indecente; en Hungría se miraba sin la menor 
sospecha o censura. Acepté, por supuesto, la propuesta, confiado en mis 
sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jóvenes a quienes iba 
a acompañar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera que 
no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahí representado fue la escena 
de un amor silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser por la 
mala suerte que trataba de halagarme en falso para hacer más sensibles 
las desgracias que estaban preparadas para mí y, mucho más, para el 
inocente objeto de mi pasión.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegría juvenil y 
chancera con que me trataban me hacía una especie de esclavo voluntario 
de entrambas. Un día que el padre vino a visitarnos, me halló a poca 
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distancia de la casa diseñando el mapa de que después saqué ése de 
relieve. Encontróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero sin 
zapatos.

—¿Qué es esto, amigo? —me dijo—. ¿Queréis ahorrar el sueldo 
reservando el uso de zapatos para la ciudad?

—No, señor —le respondí—; mis zapatos están en poder de vuestras 
hijas, quienes me los embargan cuando intentan que no me separe de la 
hacienda.

»Rióse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que 
estaba haciendo. Miró el mapa, mas tal era su ignorancia que no podía 
comprender su objeto. A fuerza de esfuerzos logré explicarle la 
representación de los objetos que tenía presente. Vio allí su casa, el lago, 
los montes y bosques, y quedó pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situación en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podía 
durar mucho sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para 
soñada o tan dolorosa que debía amargar el resto de mis días. 
Acercábase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi partida, y 
esto sin haber ni por insinuación propuesto mi enlace con la que ya era 
objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la 
alegría que me animaba al principio de esta aventura se convirtió en un 
abatimiento que se aumentaba de hora en hora. En vez de proponer 
paseos y diversiones como al principio, me retiraba mecánicamente, y casi 
sin saber adónde iba, a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, como 
si fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no había tirado 
una línea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mañana me hallé de súbito con las 
dos hermanas, que lentamente se habían acercado por el bosquecillo en 
que me hallaba. Venían dadas del brazo, y la menor parecía ser la que 
guiaba; el objeto de mi amor echó una ojeada hacia donde yo estaba y tiró 
un poco atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La más joven, 
rebosándole el rostro vida y alegría, opuso a este movimiento otro tirón 
más fuerte hacia mí, apretando con la mano izquierda la derecha de su 
hermana y diciéndole con tono de afectuoso enojo una o dos palabras que 
no pude entender. Dirigióse en seguida a mí y, con su acostumbrada 
viveza, me dijo:
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—Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolías. 
Dígame usted la causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los 
honores de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, 
pero faltáronme las palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me 
escaparon quejas contra la suerte que preparaba nuestra separación de 
allí a pocos días.

—Conque, según eso —continuó la menor—, ¿sentís dejarnos?

—Sabe el cielo —contesté— que nada me puede ser más sensible.

—¿A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubrió, desde la frente al cuello, a mi querida me cegó 
en un instante los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y 
llevándola a mis labios, la solté al momento para coger entre las dos mías 
la derecha de la agraciada medianera.

—¡Muy bien está, señor mío! —dijo con afectada seriedad—. Ya veo que 
usted no me quiere a mí. Mas, como soy generosa, no quiero tomar 
venganza. Sabed, pues, tristísimo caballero, que yo he pedido a mi 
hermana para vos, y que sólo tenéis que daros prisa a obtener el grado de 
capitán para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera, 
de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!

»Tal seguramente me sentí por algunos momentos.

—¿Es posible que no me engañéis? —dije, transportado.

—No, no te engaña, amigo mío —respondió mi adorada; y, arrojando los 
brazos al cuello de su hermana, le bañó el rostro con lágrimas agradecidas.

—¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición de mi ascenso que se me 
impone se va a cumplir dentro de pocos días. Separémonos ahora, pues 
mis deberes militares lo exigen y, en breve, me veréis aquí, con mi otra 
charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.

»En vano sería pintar la felicidad agitada de los días que antecedieron a la 
partida ni los afectos encontrados de la separación. Por lo que hace a mí, 
el horizonte de mi esperanza aparecía sin un celaje, hasta que, habiendo 
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recibido mis amigas una carta de su padre mandándonos volver a la 
ciudad a causa de que esperaba por huésped al señor de S., la hermana 
menor me dijo:

—Ese señor es hombre que se me opone. Cuidado amigo mío, con no 
disgustarlo, porque mi padre no tiene más voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosegó al oír esto, pero, habiendo sacado en 
claro que el dicho hombre era casado, desapareció de mi imaginación todo 
recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve fui presentado al gran personaje 
que venía por huésped. Hallé en él un hombre de entre cuarenta y 
cincuenta años, ignorante, pomposo y vano, con poquísima finura y mucha 
afectación de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos 
a la casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez 
costado cara la muestra que nos dio un día de esta atrevida libertad de 
modales. Nos habíamos levantado de la mesa, y las señoras estaban 
asomadas a un balcón, cuando el señor S., acercándose sutilmente a mi 
amada, le echó un brazo a la cintura diciendo:

—¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirvióme la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en 
breve olvidé al estúpido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la 
promoción que esperaba de día en día no se hubiese detenido por una 
intriga desgraciada. Hice mención, al principio, del Concejo de Comitat, 
que se reúne todos los años en las provincias de Hungría. El de la que 
había sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la emulación 
que reina entre los militares y paisanos, formó una especie de proceso 
contra mí, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los escribanos 
sonsacaron a las gentes del pueblo. La más grave era que uno de mis 
soldados había, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La verdad 
del hecho es que, hallándome en un pueblo pequeño en que hasta los 
basureros son hidalgos, rompió un incendio, a que acudí con mis 
soldados. El magistrado principal, que estaba presente, me pidió auxilio 
para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La cobardía y 
resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la fuerza. 
Tal fue el cimiento de la acusación que detuvo al Concejo de Guerra en 
darme la capitanía, basta que, averiguado el caso, no sólo me dieron mi 
ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el daño que 
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resultó de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no había poder 
humano que pudiese repararlo.

»Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi comisión, siempre 
festejado de cuantas gentes de forma vivían en la vecindad en que me 
hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de explicación, hablando de 
Hungría. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa donde 
me daban un convite me dijo que no permitiría que me separase de su 
vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia de 
treinta leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la prontitud 
con que se ponen las remudas de cuatro caballos hacen que las distancias 
de esta clase sean insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos días 
en una casa, a lo que entonces sabía de ella, completamente desconocida 
para mí. Tomé mi silla de posta y, estando para concluir la jornada, vi dos 
hombres a caballo que, a galope, se acercaban. Apenas estuvieron a 
distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda tendida. 
Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase. Al punto 
que me acerqué a la puerta, salió un grupo de aldeanos y aldeanas a 
recibirme con instrumentos de música campestre, y la campana del castillo 
empezó a repicar. Una dama vestida a la húngara se presentó en el 
porche alargándome la mano con muestras de antigua amistad. Mi 
sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a una señora a 
quien desde mis primeros años había tratado en Viena. Habíase casado 
con el coronel que me convidó y, sabiendo ella que yo me hallaba donde 
estaba su marido, le escribió que insistiese en que le hiciera una visita, sin 
decirme que venía a ver a una amiga.

»Aunque con el corazón siempre donde estaba mi amada, los días 
pasaban para mí gustosamente en esta mansión agradable, donde todo 
me halagaba, todo sonreía a mi vista. Pero un día, en lugar de la carta 
acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito de letra de 
su hermana. Abríla agitado, temiendo que estaría enferma, cuando... la 
vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El señor de S. había 
enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, y, 
al cabo de un mes de luto, había pedido a la que debía ser mía. Según me 
decía su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la voluntad 
de aquel hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si no fomentaba 
su pretensión. A lo que entendí después el padre de mi desgraciada había 
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aumentado su caudal negociando con los intereses de la caja militar que, 
como comisario, había tenido a su cargo —delito de Estado que no se 
perdona en Austria. El señor de S. tenía en su poder papeles que 
probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia que hacía 
a la propuesta había irritado al padre, quien bárbaramente la había hecho 
encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disipó en un instante las visiones deliciosas de felicidad 
que hasta entonces se presentaban día y noche a mi imaginación 
exaltada. Mi amiga y huéspeda se esforzó cuanto pudo a consolarme; yo 
mismo procuraba mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea 
de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo adoraba 
tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a pocos días, me llegó una carta de 
él mismo, suplicándome, por la afición que me había mostrado en el seno 
de su familia y si no quería verlos a todos sepultados en la indigencia, que 
escribiese a mi querida relevándola de la promesa que me había dado y 
poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas leí esta carta 
cuando arrebatando la pluma, entre la indignación y la lástima, le incluí 
una carta para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dándole la prueba 
más dolorosa y desinteresada de mi amor en la renuncia que hacía de su 
persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causó más daño en mi salud 
que lo que yo imaginaba. Dejé la mansión de mi amiga de Viena para 
proseguir los trabajos de mi comisión. Y aquí tengo que describir otra 
escena de hospitalidad húngara que, aún después de las ya dichas, 
parecerá increíble a los que no la han experimentado. Mi primera jornada 
fue a un pueblecito en donde sólo había una posada y una casa de campo 
de una familia noble. Dirigíme a la primera, como era regular, pero la 
patrona me dijo que tenía orden de no recibir a ningún oficial sino 
mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde 
los criados me recibieron con atención; mas, al oír que sólo la señorita 
estaba en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto 
se presentó una joven de bella presencia que, sin más ni más, dio orden a 
sus criados de desempaquetar mi zaga. Díjome que esperaba a sus 
padres de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo 
llegado, ella sola hizo el agasajo debido a un huésped con la mayor gracia 
y modestia. Sabiendo que había de partir muy de mañana, no permitió que 
los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Partí, sin saber 
cómo darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de día en 
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día había ido apoderándose de mí me quitó enteramente el sentido. Al 
cabo de veinte días volví en mí y me hallé en cama, sin fuerzas para 
moverme. Reconocí a mis criados, de quienes supe que, cuando me 
acometió el delirio en la silla de posta, me volvieron a llevar al pueblo 
donde había dormido la noche anterior, que tanto la señorita como sus 
padres continuaron a mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oír 
que de cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me habían hecho 
conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegó la 
patente de capitán, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y 
hubiera salvado la vida a la desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba 
en los odiosos brazos del bárbaro que la obligó a ser su mujer. Pasaron 
algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibí una carta de la 
hermana menor, en que me decía que su hermana se hallaba a las 
puertas de la muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los 
médicos la habían desahuciado, que su marido se había ausentado 
dejándola en tan deplorable situación y que la moribunda me suplicaba, 
por el amor que la había traído al último trance, que la viese antes de 
expirar y, en fin, que la entrevista se haría en presencia de su médico y su 
hermana para evitar los tiros de la maledicencia.

»Partí al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis 
desgraciados amores, salió a recibirme bañada en lágrimas. Pintar la 
escena que se verificó en seguida jamás me ha sido posible, aunque está 
grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después selló la muerte la separación que el egoísmo de un 
bárbaro había efectuado. Él mismo falleció en breve de resultas de sus 
excesos, y, como si hasta en la sepultura no pudiese dejar de perseguir a 
la infeliz familia cuya más preciosa joya había empañado con su brutal 
aliento, los papeles por miedo de los cuales forzó al padre a causar la 
ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno —¡con tal 
vileza los había conservado hasta el fin, para dominar en la familia del 
suegro! Estos documentos condujeron al desdichado padre de mi querida 
a una cárcel. Confiscáronle sus bienes, murió su mujer de aflicción y su 
hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse a un 
convento, desde donde me comunicó la muerte de su padre, quien no 
pudo sobrevivir a tantas calamidades.

»Por varios años continué recibiendo cartas de esta amable joven. De 
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pronto cesó la correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajó la 
última rama de una familia a cuya sombra creí, en otro tiempo, que mi 
felicidad no conocería límites. Ved, amigo, los engaños de la esperanza 
humana en este anciano enfermo y solitario.
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