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Costumbres Húngaras
Historia verdadera de un militar retirado, con una descripción 
de un viajito, río arriba en el Támesis

Los campos, en tanto que el calor de la juventud está 
dispuesto como el del vino nuevo a subirse a la cabeza, 
disponen a la alegría bulliciosa; pero, en la mitad del camino 
de la vida, la belleza campestre produce un placer que, en su 
apariencia exterior, pudiera equivocarse con la melancolía. 
¡Oh, amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado 
la tormenta horrible que ha sumergido la España, si estos 
renglones llegaren a vuestras manos y os trajeren a la 
memoria los días que, a orillas del Guadalquivir y 
Manzanares, ahogábamos en el placer de la amistad y del 
campo la amarga sensación interna de la esclavitud española, 
sabed que, al cabo de tantos años, en el reposo de la edad 
que se inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha 
cortado las guías a las alas de la esperanza, vuestro amigo 
no puede pasar un día de verano en las márgenes deliciosas 
del Támesis sin que la imagen de los compañeros de su 
juventud le humedezca los ojos! ¿Por qué no están aquí?, 
digo entre mí. ¿Por qué, como yo, no rompieron, en tiempo, 
los grillos políticos con que el falso nombre de patria 
remacha las prisiones de los que nacen donde no se permite 
a los hombres tener voluntad ni opinión propia? Una 
esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer 
bien a un pueblo a quien el veneno de la superstición ha 
reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la 
ignorancia. ¿Hay acaso remedio para males como los de 
España? ¿Hay cura para el fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que 
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hablé al principio; pero, cuando una idea dolorosa se presenta 
repentinamente al ánimo, helado o duro por demás ha de ser 
el escritor que por medio de una digresión no dé suelta por 
un momento a sus afectos. Además, la historia que voy a 
contar es triste, y, como los recuerdos que me ocurrieron no 
lo son menos, tal vez servirán de preparar el oído, como los 
preludios de un mismo tono en la música. Volvamos, pues, al 
Támesis.

Un día de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra había 
amanecido con el aspecto dulcísimo que a veces toma, 
dispuse valerme de uno de los barcos de vapor que en 
aquella estación suben diariamente, río arriba, desde la Torre 
de Londres hasta el hermoso pueblo de Richmond. Un 
vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el 
movimiento necesario, y no más, para quitar la quietud 
macilenta que toman las escenas campestres inglesas, en los 
días de calor y calma, a causa de la humedad de que abunda 
la atmósfera. A poco rato de esperar a la orilla, divertido con 
la escena de actividad que las cercanías de Londres 
presentan a todas horas, descubrí, por cima del torno 
inmediato, la columna movible de humo que indicaba la 
cercanía del barco; y en breve apareció, cortando 
majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma que 
forman las aletas de las ruedas; en fin, con más apariencia de 
un monstruo marino que se mueve a discreción propia que de 
máquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da 
impulso. Púseme en un bote pequeño y enderecé hacia el 
barco, que al momento refrenó el ímpetu con que iba, como 
si de modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La 
subida cómoda y segura, la anchura de la cubierta rodeada de 
una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte 
sentados, parte paseándose como por una gran sala, todos 
bien vestidos, todos de buen humor, aunque quietos, 
presentan al no acostumbrado un cuadro de la mayor 
novedad e interés. Pero nada llega a la variedad bellísima 
que halaga la vista, al paso que el barco se deja atrás a 
Londres. Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola 
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basta para excitar en la mente un enjambre de ideas y en el 
corazón un remolino de afectos. ¡Qué grandeza, qué poder, 
cuántas virtudes, cuántos vicios, qué acumulación de 
placeres, qué peso enorme de aflicción y dolor se encierran 
en aquel mar de casas, de que sólo descubro la orilla! El hilo 
(si es que lo tienen) de estas ideas se rompe al acercarse al 
gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa. Se 
pasma la imaginación a hallarse surcando las aguas 
libremente bajo los arcos aplanados que dan paso al río, al 
ver la solidez de la estructura, la magnitud de los cantos de 
granito azulado y, más que todo, la aparente facilidad que la 
obra presenta después de acabada. Pero si los otros puentes 
pierden parte de su efecto sobre el espectador después de 
visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiración 
se aumente por su variedad y su número. El puente de hierro 
colado de Vauxhall, por la extrañeza de su material y 
construcción, admira al que lo ve de nuevo, y mucho más al 
que pasa debajo de él y observa la multitud y complicación 
de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da 
magnífico asilo a los inválidos del ejército, la escena toma el 
carácter mixto, ciudadano-campestre, que es propio de 
Inglaterra. Ambas orillas están salpicadas de casas y aun de 
pueblos pequeños. Pequeños, digo, en comparación de 
Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaría por villa 
de primer orden en otras partes. Abundan las casas de 
campo de gentes ricas a la margen del nobilísimo río, que, 
estrechándose poco a poco, gana en tranquilidad y belleza lo 
que pierde en raudales. Los jardines reales de Kew, el 
elegante puente de piedra que toma el nombre del 
pueblecito en que están los jardines, los edificios que 
descuellan aquí y allí, en todas direcciones, y parecen 
moverse con el rápido movimiento del barco, en fin, la 
multitud de árboles, especialmente sauces acopados, de las 
orillas, que dan a las aguas transparentes del río un verde 
esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginación a 
países encantados y la dejan atrás en sus más atrevidos 
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vuelos. Mas ¿quién podrá describir las sensaciones internas 
que, entre tales objetos, causa la banda de música que a 
deshora rompe en ecos que, en la expansión del aire libre, 
pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta 
completa y arreglada daría al aficionado a música placeres 
de un orden más superior, más enlazados con el 
entendimiento, más coloreados con las fuertes tintas de las 
pasiones, pero en vano aspiraría a excitar el vivo, aunque 
suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, 
acompañada de tres o cuatro instrumentos de viento, 
producen bajo un cielo plácido, toldado de ligerísimas nubes, 
en tanto que un bajel movido sin velas ni remeros se desliza 
por cima de mil imágenes de árboles, casas, sol y nubes, que 
bailan ante los ojos, pintadas en el fondo del río.

Algún rato había pasado gozando en silencio esta escena, 
cuando entre los pasajeros descubrí a un conocido que, 
habiéndome visto casi al mismo tiempo, se dirigía hacia mí. 
Era éste un militar que, habiendo servido, aunque extranjero, 
en el ejército inglés con mucho honor y en dilatadas 
campañas, subió por su mérito a un grado muy alto en él. Los 
españoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y 
distintivos, extrañarían que un oficial de tan alta graduación 
pudiese confundirse entre los pasajeros de un barco, sin 
llamar la atención por algún tiempo. Pero es menester que 
sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa 
afectación de presentarse al público con distintivos de 
ninguna clase, a no ser para ir a palacio en días de 
besamanos o cuando los oficiales están de facción. Mi 
conocido (pues el poco trato que hasta entonces habíamos 
tenido no nos había aún hecho amigos) se sentó a mi lado, y 
desde entonces pasamos bastante parte del día en 
conversación agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en 
el barco, me dijo que su casa estaba tan cerca de la orilla del 
Támesis y de Londres que tendría mucho gusto en que 
desembarcásemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a 
tomar té en ella. Admití gustoso el convite y, antes de 
ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto 
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pero sin ostentación, asilo en que mi buen general, cargado 
más de dolencias contraídas en sus campañas que de años, 
pasaba la tarde de su vida en honrada quietud. Colocámonos 
en la sala principal, sin tener que pasar por nuevos 
cumplimientos a la entrada, porque, siendo soltero y sin 
parientes en Inglaterra, mi huésped vivía solitario. Estaba la 
sala, que era espaciosa, adornada con varios cuadros y 
curiosidades, muchas de ellas hechas por manos del general, 
hombre de habilidad e ingenio. Era dado a la música, y esta 
circunstancia contribuyó bien pronto a cierta intimidad, pues, 
siendo yo de los iniciados en este arte encantador, siempre 
he hallado en todos los verdaderos aficionados una especie 
de fraternidad masónica. Examiné los cuadros —planos de 
fortificaciones de que nada entendía—, vi sables e insignias 
de honor ganadas en el campo de la gloria que me hicieron 
bullir la sangre en el pecho; mas nada fijó mi atención sino un 
marco con cristal que encerraba una especie de mapa de 
relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes 
y bosques. Admiré la destreza de la ejecución y el agradable 
efecto de la ilusión producida, pues, con poco esfuerzo de 
imaginación, se podía uno creer sobre algún alto cerro desde 
donde descubría a lo lejos y reducido por la distancia el 
pequeño territorio que el mapa representaba. Era éste un 
espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa 
casa de campo en el centro, un pequeño lago bajo el 
recuesto en que aparecía la casa y varias colinas que 
ondeaban el terreno en todas direcciones, coronadas algunas 
de pequeños bosques, y todas ellas con aspecto que indicaba 
ser aquel sitio un valle de país montañoso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no será ya impropio, pues la 
afición mutua crecía) tan interesado en la escena rústica que 
tenía a la vista, dijo:

—Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo 
miraría aún con más ahínco.

—Mucho me alegraría de saberla —le respondí.
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—A no parecer afectación en un anciano —contestó el 
general— hablar de sus primeros amores, se la contaría a 
usted toda. A la verdad, han tantos años que aconteció y tan 
del todo ha borrado la desgracia hasta las huellas de la 
familia que habitaba esa casa, que no puede haber 
inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que 
me liga el corazón a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga 
usted la

Historia de un año en Hungría
 

—Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo 
yo sólo seis años me llevó consigo a Malinas. Viome allí 
varias veces el arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y, 
habiéndome tomado afición, propuso que fuese a educarme a 
Viena en casa de su hermana la condesa de S. hasta que 
hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre aceptó 
alegre la oferta, sabiendo que bajo tal protección no podía 
yo dejar de hacer carrera. Lleváronme, en efecto, a Viena, 
donde me crié con el sobrino del arzobispo, quien, como 
todos sus parientes, personas de grande influjo, me cobraron 
amor y promovieron mi educación en el colegio.

»Aún no tenía más que el grado de teniente, cuando el 
gobierno me comisionó para tomar medidas trigonométricas 
en Hungría. Partí, acompañado de algunos soldados para el 
manejo de los instrumentos matemáticos y servido, como un 
príncipe, por los maestros de postas que, al oír el nombre de 
un militar comisionado por la corte, beben el viento por 
servirlo.

»No se necesita de esta recomendación para que un militar 
sea recibido con la mayor franqueza por las gentes ricas. La 
hospitalidad que reina en Hungría, la sencillez primitiva y 
pureza de costumbres que en el tiempo de que hablo 
conservaba el bello sexo aparecerán bien a las claras en la 
relación que voy a hacer. Al mismo tiempo se echará de ver 
cierta falta de instrucción y finura en los hombres, nacida del 
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retiro en que su posición geográfica los hace vivir. Tal vez 
contribuya a retardar la civilización la variedad de lenguas 
que divide los habitantes. Sólo una tercera parte de la 
población habla la lengua húngara; los demás están 
repartidos entre la alemana y la ilírica. Entre las gentes que 
tienen alguna educación es muy común hablar latín, y el 
extranjero que esté acostumbrado a usarlo familiarmente 
será entendido casi en todas partes. Otra de las causas que 
probablemente contribuyen al atraso de Hungría son ciertos 
privilegios nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, 
ofrecen, no obstante, medios de intrigas y fomento de 
preocupaciones añejas. Tal es lo que llaman el Concejo de 
Comitat, en que anualmente se juntan los señores de cada 
provincia para tratar de los intereses municipales. Pero las 
operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bailes, 
en tanto que los negocios quedan en manos y a discreción de 
los escribanos o secretarios, que son los únicos que, por lo 
general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases 
inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y 
en especial con la hidalguía hereditaria, que es tan común 
como he oído que sucede en Asturias, están enteramente 
sumisas a los grandes señores y sólo dicen lo que los 
escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta digresión 
será del caso para entender el pasaje más importante de mi 
historia.

»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible 
que me faltase obsequio en Presburgo. Vino el Carnaval, en 
que se estila que la nobleza dé bailes públicos toda la 
temporada. Los usos del país, en este caso, son singulares. Si 
hay tropas de guarnición en la ciudad o se hallan en ella 
algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin 
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, 
y, si hay más hombres que mujeres para el baile, los 
primeros proponen nombres de señoritas conocidas, que se 
insertan en la lista; y sólo esto basta para que los padres no 
puedan, sin impolítica, impedirlas de ir al baile.
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»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento 
con dos hermanas, llamadas las señoritas de P., jóvenes de 
gran belleza y modales amables. La mayor era diestra en el 
vals; la segunda, aficionada a contradanzas. Gustábanme las 
dos, pero mi afición a la mayor crecía de día en día. Pero 
¿cómo había de pensar en fomentar o declarar un afecto que 
no podía conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no 
podía ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. 
Por tanto, llegado el último día, como yo no tenía 
conocimiento en casa de mi compañera, no pude menos que 
despedirme diciéndole:

—Hemos bailado ya el kerahus o conclusión, y en verdad que 
aquí acaba nuestra historia, pues ya no os veré más.

—De ningún modo —me respondió, con un candor indecible—; 
a no ser que queráis huir de nosotras. Todo está ya 
dispuesto para que visitéis en mi casa; mi padre sabe quien 
sois, y yo también estoy dispuesta en más de lo que pensáis. 
Así que, si queréis, mañana podéis ir a vernos.

»Semejante inocencia me ganó en un momento la parte del 
corazón que me quedaba libre, si es que todo él no había 
sido aprisionado mucho antes. Pero al mismo tiempo hice el 
más firme propósito de no abusar lo más mínimo del candor 
de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, 
dominando en sentido físico y militar la ciudad y el Danubio, 
presenta una de las vistas más hermosas de aquel reino. 
Pero desde que recibí esta cita hasta que, saltándome el 
corazón en el pecho, partí a hacer la esperada vista, 
Presburgo y el Danubio habían desaparecido a mis ojos. 
Apenas entré en la casa, cuando las dos hermanas se 
pusieron a mis lados y me llevaron de la mano a presentarme 
a su padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de risa a 
observar que el buen caballero me recibió, como si fuera 
obispo, echándome una bendición. Pregunté la causa de tan 
inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de 
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superstición e ignorancia de aquel país, pues el objeto de 
hacerme la cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que 
mi venida a la casa fuese con mal agüero. ¡Ojalá que tal 
precaución hubiese sido efectiva, y que en lugar de una 
ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego 
capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mía, llevaba a 
aquella familia con mi presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un 
pariente cercano, cuando el padre me dijo un día:

—Amigo mío, tengo que pediros un favor. Mi mujer está algo 
indispuesta y me impide que vaya a mi hacienda de campo, 
como había intentado. Mis hijas saben manejar mis negocios 
tan bien como yo; pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os 
estimaría infinito que las acompañaseis.

»Semejante petición, de parte de un padre, en otros países 
parecería no menos desatinada que indecente; en Hungría se 
miraba sin la menor sospecha o censura. Acepté, por 
supuesto, la propuesta, confiado en mis sentimientos de 
honor y en la pureza de alma de las jóvenes a quienes iba a 
acompañar, que era bastante a contener en su deber a 
cualquiera que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahí 
representado fue la escena de un amor silencioso que no 
hubiera salido de mi pecho a no ser por la mala suerte que 
trataba de halagarme en falso para hacer más sensibles las 
desgracias que estaban preparadas para mí y, mucho más, 
para el inocente objeto de mi pasión.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la 
alegría juvenil y chancera con que me trataban me hacía una 
especie de esclavo voluntario de entrambas. Un día que el 
padre vino a visitarnos, me halló a poca distancia de la casa 
diseñando el mapa de que después saqué ése de relieve. 
Encontróme sentado sobre la hierba, bajo un árbol, pero sin 
zapatos.

—¿Qué es esto, amigo? —me dijo—. ¿Queréis ahorrar el 
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sueldo reservando el uso de zapatos para la ciudad?

—No, señor —le respondí—; mis zapatos están en poder de 
vuestras hijas, quienes me los embargan cuando intentan que 
no me separe de la hacienda.

»Rióse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso 
averiguar lo que estaba haciendo. Miró el mapa, mas tal era 
su ignorancia que no podía comprender su objeto. A fuerza 
de esfuerzos logré explicarle la representación de los 
objetos que tenía presente. Vio allí su casa, el lago, los 
montes y bosques, y quedó pasmado, teniéndome casi por 
brujo.

»La situación en que me hallaba, aunque en extremo 
agradable, no podía durar mucho sin que produjese una crisis, 
o tan feliz que no era ni para soñada o tan dolorosa que 
debía amargar el resto de mis días. Acercábase, en efecto, el 
tiempo en que era indispensable mi partida, y esto sin haber 
ni por insinuación propuesto mi enlace con la que ya era 
objeto de una pasión arraigada. Sumergido en estos 
pensamientos, la alegría que me animaba al principio de esta 
aventura se convirtió en un abatimiento que se aumentaba de 
hora en hora. En vez de proponer paseos y diversiones como 
al principio, me retiraba mecánicamente, y casi sin saber 
adónde iba, a la sombra de un árbol, con papel y lapicero, 
como si fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que 
no había tirado una línea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mañana me hallé de 
súbito con las dos hermanas, que lentamente se habían 
acercado por el bosquecillo en que me hallaba. Venían dadas 
del brazo, y la menor parecía ser la que guiaba; el objeto de 
mi amor echó una ojeada hacia donde yo estaba y tiró un 
poco atrás a su hermana, subiéndole el color a la cara. La 
más joven, rebosándole el rostro vida y alegría, opuso a este 
movimiento otro tirón más fuerte hacia mí, apretando con la 
mano izquierda la derecha de su hermana y diciéndole con 
tono de afectuoso enojo una o dos palabras que no pude 
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entender. Dirigióse en seguida a mí y, con su acostumbrada 
viveza, me dijo:

—Vamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren 
melancolías. Dígame usted la causa de su tristeza, o, si no, le 
quitamos al punto los honores de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en 
chanza, pero faltáronme las palabras que intentaba. En lugar 
de ellas, se me escaparon quejas contra la suerte que 
preparaba nuestra separación de allí a pocos días.

—Conque, según eso —continuó la menor—, ¿sentís dejarnos?

—Sabe el cielo —contesté— que nada me puede ser más 
sensible.

—¿A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubrió, desde la frente al cuello, a mi 
querida me cegó en un instante los ojos del miramiento y, 
tomando con ardor su mano y llevándola a mis labios, la 
solté al momento para coger entre las dos mías la derecha 
de la agraciada medianera.

—¡Muy bien está, señor mío! —dijo con afectada seriedad—. 
Ya veo que usted no me quiere a mí. Mas, como soy 
generosa, no quiero tomar venganza. Sabed, pues, tristísimo 
caballero, que yo he pedido a mi hermana para vos, y que 
sólo tenéis que daros prisa a obtener el grado de capitán 
para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, 
etcétera, de ser su marido. ¡Vaya el hombre: se nos ha 
convertido en estatua!

»Tal seguramente me sentí por algunos momentos.

—¿Es posible que no me engañéis? —dije, transportado.

—No, no te engaña, amigo mío —respondió mi adorada; y, 
arrojando los brazos al cuello de su hermana, le bañó el 
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rostro con lágrimas agradecidas.

—¡Dichoso yo, mil veces dichoso! La condición de mi ascenso 
que se me impone se va a cumplir dentro de pocos días. 
Separémonos ahora, pues mis deberes militares lo exigen y, 
en breve, me veréis aquí, con mi otra charratela, a reclamar 
la promesa de la mano que adoro.

»En vano sería pintar la felicidad agitada de los días que 
antecedieron a la partida ni los afectos encontrados de la 
separación. Por lo que hace a mí, el horizonte de mi 
esperanza aparecía sin un celaje, hasta que, habiendo 
recibido mis amigas una carta de su padre mandándonos 
volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al 
señor de S., la hermana menor me dijo:

—Ese señor es hombre que se me opone. Cuidado amigo mío, 
con no disgustarlo, porque mi padre no tiene más voluntad 
que la suya.

»Cierta sospecha me desasosegó al oír esto, pero, habiendo 
sacado en claro que el dicho hombre era casado, desapareció 
de mi imaginación todo recelo. Fuimos a la ciudad, y en breve 
fui presentado al gran personaje que venía por huésped. 
Hallé en él un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, 
ignorante, pomposo y vano, con poquísima finura y mucha 
afectación de franqueza grosera. A no haber sido por 
miramientos debidos a la casa y a mis relaciones entabladas 
con la familia, le hubiera tal vez costado cara la muestra que 
nos dio un día de esta atrevida libertad de modales. Nos 
habíamos levantado de la mesa, y las señoras estaban 
asomadas a un balcón, cuando el señor S., acercándose 
sutilmente a mi amada, le echó un brazo a la cintura diciendo:

—¡Este tamaño ha de tener el talle de mi segunda mujer, 
cuando enviude!

»Hirvióme la sangre en las venas, pero la prudencia me 
contuvo y en breve olvidé al estúpido noble y su medida de 
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esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi 
partida si la promoción que esperaba de día en día no se 
hubiese detenido por una intriga desgraciada. Hice mención, al 
principio, del Concejo de Comitat, que se reúne todos los 
años en las provincias de Hungría. El de la que había sido por 
tiempo considerable mi residencia, movido por la emulación 
que reina entre los militares y paisanos, formó una especie 
de proceso contra mí, lleno de acusaciones falsas o 
infundadas que los escribanos sonsacaron a las gentes del 
pueblo. La más grave era que uno de mis soldados había, de 
mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La verdad del 
hecho es que, hallándome en un pueblo pequeño en que 
hasta los basureros son hidalgos, rompió un incendio, a que 
acudí con mis soldados. El magistrado principal, que estaba 
presente, me pidió auxilio para hacer que las gentes 
ayudasen a ahogar el fuego. La cobardía y resistencia de 
algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la fuerza. 
Tal fue el cimiento de la acusación que detuvo al Concejo de 
Guerra en darme la capitanía, basta que, averiguado el caso, 
no sólo me dieron mi ascenso sino que reprendieron 
severamente al Comitat. Pero el daño que resultó de esta 
tardanza, deteniendo mi casamiento, no había poder humano 
que pudiese repararlo.

»Procedí, por algunos meses, a lo restante de mi comisión, 
siempre festejado de cuantas gentes de forma vivían en la 
vecindad en que me hallaba. Pero la palabra vecindad 
necesita de explicación, hablando de Hungría. Por ejemplo, un 
coronel retirado a quien hallé en una casa donde me daban 
un convite me dijo que no permitiría que me separase de su 
vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una 
distancia de treinta leguas. Es verdad que la excelencia de 
los caminos y la prontitud con que se ponen las remudas de 
cuatro caballos hacen que las distancias de esta clase sean 
insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar 

16



algunos días en una casa, a lo que entonces sabía de ella, 
completamente desconocida para mí. Tomé mi silla de posta 
y, estando para concluir la jornada, vi dos hombres a caballo 
que, a galope, se acercaban. Apenas estuvieron a distancia 
de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda 
tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes 
que yo llegase. Al punto que me acerqué a la puerta, salió un 
grupo de aldeanos y aldeanas a recibirme con instrumentos 
de música campestre, y la campana del castillo empezó a 
repicar. Una dama vestida a la húngara se presentó en el 
porche alargándome la mano con muestras de antigua 
amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al 
reconocer a una señora a quien desde mis primeros años 
había tratado en Viena. Habíase casado con el coronel que 
me convidó y, sabiendo ella que yo me hallaba donde estaba 
su marido, le escribió que insistiese en que le hiciera una 
visita, sin decirme que venía a ver a una amiga.

»Aunque con el corazón siempre donde estaba mi amada, los 
días pasaban para mí gustosamente en esta mansión 
agradable, donde todo me halagaba, todo sonreía a mi vista. 
Pero un día, en lugar de la carta acostumbrada de mi futura 
esposa, hallé una con sobre escrito de letra de su hermana. 
Abríla agitado, temiendo que estaría enferma, cuando... la 
vista me faltó al leer la mitad de su contenido. El señor de S. 
había enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la 
muerte de su mujer, y, al cabo de un mes de luto, había 
pedido a la que debía ser mía. Según me decía su hermana, 
la fortuna de su padre estaba pendiente de la voluntad de 
aquel hombre, que podía, y aun amenazaba, arruinarlo si no 
fomentaba su pretensión. A lo que entendí después el padre 
de mi desgraciada había aumentado su caudal negociando con 
los intereses de la caja militar que, como comisario, había 
tenido a su cargo —delito de Estado que no se perdona en 
Austria. El señor de S. tenía en su poder papeles que 
probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la 
resistencia que hacía a la propuesta había irritado al padre, 
quien bárbaramente la había hecho encerrar en un castillo, 
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cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disipó en un instante las visiones 
deliciosas de felicidad que hasta entonces se presentaban día 
y noche a mi imaginación exaltada. Mi amiga y huéspeda se 
esforzó cuanto pudo a consolarme; yo mismo procuraba 
mantener en vida mi amortecida esperanza, con la idea de 
que era imposible que un padre tan amante de una hija que 
lo adoraba tuviese corazón para sacrificarla. Mas, a pocos 
días, me llegó una carta de él mismo, suplicándome, por la 
afición que me había mostrado en el seno de su familia y si 
no quería verlos a todos sepultados en la indigencia, que 
escribiese a mi querida relevándola de la promesa que me 
había dado y poniéndola en libertad de contraer otro 
casamiento. Apenas leí esta carta cuando arrebatando la 
pluma, entre la indignación y la lástima, le incluí una carta 
para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dándole la 
prueba más dolorosa y desinteresada de mi amor en la 
renuncia que hacía de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causó más daño 
en mi salud que lo que yo imaginaba. Dejé la mansión de mi 
amiga de Viena para proseguir los trabajos de mi comisión. Y 
aquí tengo que describir otra escena de hospitalidad húngara 
que, aún después de las ya dichas, parecerá increíble a los 
que no la han experimentado. Mi primera jornada fue a un 
pueblecito en donde sólo había una posada y una casa de 
campo de una familia noble. Dirigíme a la primera, como era 
regular, pero la patrona me dijo que tenía orden de no recibir 
a ningún oficial sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré 
con mi carruaje en la casa, donde los criados me recibieron 
con atención; mas, al oír que sólo la señorita estaba en casa, 
mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto se 
presentó una joven de bella presencia que, sin más ni más, 
dio orden a sus criados de desempaquetar mi zaga. Díjome 
que esperaba a sus padres de vuelta de un viaje corto 
aquella noche, pero, no habiendo llegado, ella sola hizo el 
agasajo debido a un huésped con la mayor gracia y modestia. 
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Sabiendo que había de partir muy de mañana, no permitió 
que los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella 
presente. Partí, sin saber cómo darle las cumplidas gracias. 
Pero bien pronto la fiebre que de día en día había ido 
apoderándose de mí me quitó enteramente el sentido. Al 
cabo de veinte días volví en mí y me hallé en cama, sin 
fuerzas para moverme. Reconocí a mis criados, de quienes 
supe que, cuando me acometió el delirio en la silla de posta, 
me volvieron a llevar al pueblo donde había dormido la noche 
anterior, que tanto la señorita como sus padres continuaron a 
mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oír que de 
cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me habían hecho 
conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde 
me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi 
convalecencia me llegó la patente de capitán, que a haber 
venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera salvado la vida 
a la desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba en los 
odiosos brazos del bárbaro que la obligó a ser su mujer. 
Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibí 
una carta de la hermana menor, en que me decía que su 
hermana se hallaba a las puertas de la muerte, habiéndosele 
pegado la calentura de modo que los médicos la habían 
desahuciado, que su marido se había ausentado dejándola en 
tan deplorable situación y que la moribunda me suplicaba, 
por el amor que la había traído al último trance, que la viese 
antes de expirar y, en fin, que la entrevista se haría en 
presencia de su médico y su hermana para evitar los tiros de 
la maledicencia.

»Partí al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la 
madrina de mis desgraciados amores, salió a recibirme 
bañada en lágrimas. Pintar la escena que se verificó en 
seguida jamás me ha sido posible, aunque está grabada con 
colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después selló la muerte la separación que el 
egoísmo de un bárbaro había efectuado. Él mismo falleció en 
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breve de resultas de sus excesos, y, como si hasta en la 
sepultura no pudiese dejar de perseguir a la infeliz familia 
cuya más preciosa joya había empañado con su brutal 
aliento, los papeles por miedo de los cuales forzó al padre a 
causar la ruina de su hija quedaron expuestos al examen del 
Gobierno —¡con tal vileza los había conservado hasta el fin, 
para dominar en la familia del suegro! Estos documentos 
condujeron al desdichado padre de mi querida a una cárcel. 
Confiscáronle sus bienes, murió su mujer de aflicción y su hija 
menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse 
a un convento, desde donde me comunicó la muerte de su 
padre, quien no pudo sobrevivir a tantas calamidades.

»Por varios años continué recibiendo cartas de esta amable 
joven. De pronto cesó la correspondencia, y no tengo duda 
que la muerte desgajó la última rama de una familia a cuya 
sombra creí, en otro tiempo, que mi felicidad no conocería 
límites. Ved, amigo, los engaños de la esperanza humana en 
este anciano enfermo y solitario.
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José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José 
María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, 
crítico literario español, además de sacerdote católico 
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos 
españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, 
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el 
Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad 
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros 
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como 
cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la 
religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin 
retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar 
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante 
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al 
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La 
inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. 
En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, 
donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira 
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la 
Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso 
sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y 
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra 
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, 
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y 
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses 
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. 
Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del 
Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron 
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de 
España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido 
ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 
1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia 
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó 
recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 
1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para 
Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de 
marzo de 1810.
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