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El Alcázar de Sevilla
Mi paseo favorito, cuando me hallaba de estudiante en 
Sevilla, era el Alcázar, antigua residencia de los reyes moros 
y cristianos que fijaron su corte en aquella capital. Los 
árabes empezaron a edificar este palacio, a poco trecho de la 
principal mezquita, convertida después de catedral. Pedro el 
Cruel lo reedificó en más vastas dimensiones, por los años de 
1360. El tirano de Castilla quiso que aquel edificio sirviese al 
mismo tiempo de palacio y de fortaleza, y para esto alzó, en 
la parte que mira a la ciudad, una muralla, que, aunque oculta 
en el día por las casas labradas en los tiempos siguientes, 
hace ver cuánto tiene que temer aquel a quien todos temen.

Las puertas de este circuito indican los límites de la antigua 
Sevilla, sin que se crea que me sirvo de este epíteto en el 
sentido de los anticuarios. Poco o nada me importan las 
fechas históricas, antes bien, por los malos ratos que me han 
dado durante el curso de la vida, procuro borrarlas cuanto 
antes de mi memoria. Ni siquiera he tomado en las manos un 
solo libro de los que contienen la historia de mi ciudad nativa. 
¿Qué más libros que el Alcázar? Para mí era aquél un sitio de 
encanto. Los cantos tradicionales que tantas veces había 
oído en los dulces labios que me enseñaron el habla de 
Castilla habían producido este efecto en mi imaginación. 
Dábaseme un bledo de sus actuales habitantes, ni veía otros 
en el Alcázar que las sombras de los moros y españoles que 
habían residido allí en las eras del amor y de la caballería.

Y por cierto compadezco al andaluz joven que, al entrar un 
día de verano por la puerta de los Monteros y al mirar las 
filigranas arabescas del palacio, al pasar por los salones del 
jardín, y de allí a las caballerizas reales, por fin al 
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guarecerse de los rayos del sol, ardiente pero vivificante, en 
el laberinto de calles moriscas que están detrás del Alcázar, 
puede oír con indiferencia aquellas sabrosas narraciones que 
el lenguaje del hombre no puede trasladar de las creaciones 
de la fantasía, aquellas pláticas dulces que mecieron mi 
niñez y que jamás borrará de mi memoria el tiempo. Bajando 
estoy el valle de la vida, y todavía se fijan mis pensamientos 
en aquellas calles estrechas, sombrías y silenciosas, donde 
respiraba el aire perfumado que venía como revoloteando de 
las vecinas espesuras, donde los pasos retumbaban en los 
limpios portales de las casas, donde todo respiraba 
contentamiento y bienandanza, modesto bienestar 
ensanchado por la alegría y por la mesura de los deseos, 
honrada mediocridad que no se atraía el respeto por la 
opulencia ni por el poder, sino por el pundonor heredado. Ya 
empiezan a desvanecerse, como meras ilusiones, los objetos 
que me rodean, y no sólo los recuerdos, sino las sensaciones 
externas que recibí en aquella época bienhadada se 
despiertan como realidades en mi fantasía. ¿Qué es lo que 
queda de las cosas humanas sino estos vestigios mentales, 
estas impresiones penosas y profundas que, como heridas 
mal cerradas en el corazón del desterrado, echan sangre 
cada vez que se las examina?

La entrada a los jardines del Alcázar es un corredor largo, 
bajo y estrecho, cuya oscuridad realza el efecto de la luz y 
del espacio, que se ofrecen de golpe al espectador cuando 
pasa la puerta de hierro del primer terrado. Para un inglés lo 
único que puede tener de agradable este espectáculo es la 
novedad. Todo lo que se presenta a la vista, hasta las 
plantas y las flores, tiene un aspecto artificial y afectado. 
Las tijeras del jardinero conservan en perpetua simetría las 
altas paredes de arrayán, que sirven de vallados a los 
cuadros de flores, divididos en compasadas secciones. Los 
grupos de alhucema, boje y tomillo forman grotescos dibujos 
de animales, divisas y escudos de armas. El suelo de las 
calles es de ladrillo; una reja de hierro separa cada una de 
las divisiones, señaladas con los nombres de la Reina, el 
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Príncipe, la Alcoba, el Laberinto y el jardín de las Damas. En 
el centro de este último se ven dos filas de bailarines 
formados de arrayán, excepto las cabezas y las manos, que 
son de madera pintada; lo demás del cuerpo y el traje son de 
planta viva. En una de las extremidades se ve una banda de 
músicos, de la misma planta, con harpas, pífanos y 
panderetas, y dos salvajes colosales, con enormes clavas en 
las manos, nacidos de las mismas raíces y alimentados por la 
misma sustancia, están a la entrada a guisa de centinelas.

No faltan viajeros remilgados y descontentadizos que miran 
estos objetos con afectado desdén; los andaluces, empero, 
adoctrinados por el clima y por las cualidades de la tierra 
que habitan, no buscan delicias rurales en el recinto de una 
ciudad, ni bosques majestuosos en llanuras tostadas, ni 
césped aterciopelado debajo de una atmósfera ardiente, que 
no dejaría trazas de verdor si no fuera por la tenacidad de 
algunas plantas y por los arroyos artificiales que las riegan; 
lo que anhelan es la frescura de la sombra, la fragancia de 
las auras, los murmullos de las fuentes, el hálito de los 
naranjos, que casi trastorna los sentidos, la espesa, aunque 
invisible, nube de esencias que las rosas exhalan, los suspiros 
del vendaval y los muy más suaves flauteos del ruiseñor. 
Estos placeres son harto diferentes de los que se gozan en 
la fría y vasta soledad de un parque, pero ¡oh, cuánto realce 
les da la misteriosa estrechez de un jardín morisco!

Anegado en estas sensaciones, solía yo pasar horas enteras 
en cierto rincón favorito, de donde podía oír a mis anchas el 
copioso raudal que de la boca de un león, con plácido 
susurro, se deslizaba a una dilatada alberca, y no hubiera 
cambiado los altos muros, incrustados de rústicos arabescos 
en su parte superior y forrados en la inferior de espesas 
varas de naranjos y limoneros, por el más grandioso de los 
parques que después he visto y he aprendido a admirar en 
Inglaterra. En aquel bienhadado asilo, casi solo, porque, si no 
es dos o tres días en el año, pocos son los concurrentes a 
los jardines del Alcázar, oyendo el ruido de las tijeras de los 
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jardineros, que, cortando las fibras del boje y del arrayán, 
las forzaba a exhalar por doquiera sus esencias perfumadas, 
mi imaginación se gozaba en su propio recogimiento, como el 
ave criada en una pajarera, que nada desea de lo que está 
más allá de sus alambres. Y en verdad que en aquellos 
países sólo puede saborearse la libertad entre los altos 
muros y los fuertes cerrojos; sólo por estos medios puede el 
hombre ponerse al abrigo de los tiranuelos que dominan la 
Iglesia y el Estado. Así lo conocieron los reyes que edificaron 
y aumentaron el Alcázar y que procuraron rodearse de 
guardias y de muros para alejarse más y más de las miradas 
curiosas del público. Yo, que no disfrutaba otros placeres que 
los que me suministraba mi imaginación, no pasaba jamás 
debajo de las amenazantes clavas de los gigantes sin 
deleitarme en pensar que suspendían el golpe en mi favor y 
que estaban prontos a descargarlo sobre el primero que 
osase profanar la escena de mis sabrosas ilusiones.

Sin embargo, de cuando en cuando, venían algunas gentes 
del campo a ver los jardines del Alcázar, que forman una de 
las más interesantes curiosidades de Sevilla, y, aunque en 
efecto su presencia me molestaba, por otro lado me divertía 
sobremanera el juego de las fuentes, que en estas ocasiones 
hacen lucir los jardineros, cuando se les da una propina. 
Porque es menester que sepa el lector que los paseos 
enladrillados y los muros cubiertos de incrustaciones rústicas, 
de conchas y de corales, ocultan un sin número de conductos, 
que están en comunicación con un depósito de agua colocado 
a mayor altura. Así que, sólo con dar vuelta a una llave, se 
ve salir una infinidad de chorrillos de agua, que suben a la 
altura de ocho o diez pies y cuya proyección conserva la 
línea del artimaño o figura que los arroja. Los que salen del 
suelo forman una especie de bóveda, debajo de la cual puede 
uno pasearse libremente sin recibir más que algunas gotas. 
Antes había órganos hidráulicos, que sonaban cuando se daba 
curso al agua, mas de esto lo único que queda en el día es un 
trompetero, cuyo sonido es muy suave y que parece salir de 
debajo de tierra. La singularidad de estos amaños y la 
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frescura que esparce a la redonda esta lluvia artificial están 
en perfecta armonía con el carácter peculiar de la escena. 
Yo, por mi parte, jamás gocé de semejante espectáculo sin 
que mis pensamientos se vigorizasen, y sin que recibiese 
nuevos deleites mi fantasía.

En una de estas ocasiones trabé conocimiento con un 
excelente hombre, verdadero modelo de los caballeros de 
Sevilla, en época en que empezaban a afinarse los modales 
de los españoles y poco antes de que se generalizase la 
franqueza moderna, tan opuesta a la cortés gravedad y 
pausada urbanidad de nuestros antepasados. Llamábase don 
Antonio Montesdeoca, y era hombre de aquellos que sólo 
usaban el fraque a la francesa en los días de ceremonia o 
para asistir a alguna fiesta de Iglesia. Su traje ordinario era la 
pomposa capa española, de seda oscura en verano y de paño 
del mismo color en invierno. Cubría su cabeza una redecilla 
de seda negra, con una cálifa de colgajos en su extremidad, a 
manera de la que sirve de adorno a las pandorgas que 
remontan los muchachos. El sombrero de castor blanco 
tendría sus diez pulgadas de ala circular, sin que excediesen 
de tres o cuatro las de la altura de la copa. Era alto, delgado, 
derecho, y llevaba siempre sobre el pecho el brazo izquierdo, 
como si sostuviese la toledana, sin la cual ningún 
gentilhombre salía por las tardes hace sesenta años. Nos 
conocíamos de nombre, pero no más, así que cuando me 
encontraba con él, en las calles del Alcázar, lo saludaba 
quitándome el sombrero, según la usanza de la antigua 
cortesanía española, que mis padres me habían enseñado. No 
tardamos en trabar conversación. D. Antonio me dijo que 
conocía a mi familia, y me preguntó la causa de mis 
frecuentes visitas al jardín, no quedando poco sorprendido al 
ver la semejanza de nuestras aficiones, en tan diferentes 
edades. Desde esta primera conversación, muchas veces 
platicábamos a la sombra del mismo árbol. Tenía buen caudal 
de noticias acerca del Alcázar y de las otras antigüedades de 
Sevilla. Yo escuchaba con el más vivo interés cuanto me 
decía acerca de los tiempos pasados, y, recordando lo que 
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más profunda impresión dejó en mi memoria, voy a anotarlo 
aquí para satisfacción de mis lectores.

Había en los jardines un sitio que desde mi niñez me inspiraba 
cierta curiosidad con sus vislumbres de pavor. Es una sala 
subterránea, lóbrega y profunda, sostenida por filas de 
columnas dobles, débilmente iluminada por unas lucanas 
abiertas en el techo y cerrada por fuertes puertas de hierro 
como si su destino hubiera sido el servir de calabozo. En 
medio se ve una fuente de mármol, seca en la actualidad, 
pero que tuvo agua en su tiempo, como lo denotan los 
conductos que todavía se descubren en su parte superior. La 
tradición de su primer destino se conserva en el nombre de 
los Baños de Doña María Padilla. Fue esta señora, si hemos 
de creer a la voz común, querida de Pedro el Cruel desde su 
más temprana juventud hasta su muerte, y blanco de los 
tiros del partido que colocó en el trono al bastardo Enrique 
de Trastámara, que mató con sus propias manos al rey su 
hermano, después de la batalla de Montiel. Tal era, sin 
embargo, la belleza de María, tal la bondad de su corazón y 
tales las prendas de su alma, que aun las crónicas escritas 
durante el reinado del usurpador hablan de ella con respeto, 
a pesar de los desatinos conservados en las tradiciones 
populares de Sevilla, hijos de la malicia y de la calumnia. Una 
vez que entré en los baños, gracias a la protección de mi 
amigo don Antonio, preguntóme éste si había oído muchas 
historias acerca de María Padilla.

—Muchas —le respondí—, porque ésta es la comidilla de los 
muchachos de Sevilla, y, entre otras, no pocas veces he oído 
hablar del coche de fuego en que aquella señora suele dar 
sus paseos nocturnos por las calles de la ciudad y del 
descaro con que se ofrecía a las miradas del público en estos 
mismos baños.

— ¡Qué absurdo y qué maldad! —me respondió don Antonio— 
Insoportable me es la calumnia, aun cuando se dirija a 
personas que han desaparecido siglos ha del teatro del 
mundo. María Padilla, si he de decir verdad, es uno de mis 
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personajes históricos favoritos. El amor desinteresado que 
profesaba a Pedro le hizo llevar con paciencia la nota de 
concubina, siendo, como lo era, la verdadera y legítima reina 
de Castilla. Poco después de su muerte, se presentaron a las 
Cortes de Sevilla las pruebas más indudables de este 
casamiento, y nadie negaría hoy este hecho, si su 
autenticidad no hubiera puesto tan grave obstáculo a la 
usurpación de Enrique. En galardón de sus virtudes y 
padecimientos, la Providencia le ahorró el pesar de 
presenciar los últimos años del reinado de Pedro y la 
humillación de postrarse a los pies del asesino de su marido, 
por más que los romances digan lo contrario. Pedro casi tuvo 
la suerte que merecía, y, con todo eso, no faltan motivos 
que excusan en cierto modo su tiranía. Era niño cuando ocupó 
el trono, y desde el principio alzáronse y lidiaron entre sí dos 
facciones que querían hacerlo víctima de su ambición. Su 
infame y perversa madre exasperó su índole, de suyo 
violenta, y la convirtió en descubierta ferocidad. La turba de 
bastardos de Pedro no estaban lejos de merecer la muerte 
que les dio el frenético tirano, y, con todo, María, a quien 
ellos aborrecían, hizo cuanto pudo por salvarlos. Grande 
debió de ser el poder de sus gracias, pues que enfrenaron 
durante toda su vida a un hombre de tan desbocadas 
pasiones. Mas Pedro, que, en la fiebre de la juventud y 
seducido por los protervos rivales de María, trató muchas 
veces de romper los lazos que a ella lo ligaban, volvía de 
nuevo a ella, declarando que era la más amable de las 
mujeres. ¿Veis aquella hermosa galería, sostenida en grupos 
de pequeñas columnas, que pasa sobre los muros de la 
ciudad, al fin de estos jardines?

—Sí —respondí yo—; por ella comunica el Alcázar con la 
Torre del Oro, que está a orillas del río.

—En aquella torre —continuó mi amigo— estuvo algún 
tiempo una de las rivales que suscitaron a María sus 
enemigos. Llamábase Aldonza Coronel, hermana de la célebre 
María Coronel, fundadora del convento de Santa Clara, la 
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misma que, por evitar los peligros que amenazaban su virtud, 
desfiguró su hermosura del modo más horroroso. Su cuerpo 
se conserva en una urna de cristales, en el sillón principal del 
coro del convento. Pues bien, Aldonza, más frágil que su 
hermana, vino a la corte a echarse a los pies del rey y a 
implorar el perdón de su marido, Alvar Pérez de Guzmán, que 
había sido declarado traidor. El rey quedó prendado de su 
hermosura, y los enemigos de María fomentaron aquella 
inclinación, que tan funesta fue a la que la había inspirado. 
María yacía abandonada en el Alcázar, mientras la infiel 
esposa de Alvar Pérez atraía toda la corte a la Torre del 
Oro. El triunfo de Aldonza fue pasajero. La resignación de 
María volvió a encender el afecto del rey, y Aldonza tuvo 
que ir a sepultar su ignominia en el convento que su hermana 
había fundado para poner la virtud de las mujeres al abrigo 
de la corrupción de los tiempos.

También se han atribuido al influjo directo de María el mal 
trato y la muerte de Blanca de Borbón, que era, en la opinión 
pública, reina legítima de Castilla. No hay duda que 
contribuyó en gran parte a aquella bárbara acción el 
invencible apego del monarca a sus primeros amores: pero la 
causa principal de los infortunios de Blanca fue la conducta 
de la reina madre, que, bajo el pretexto de defenderla, daba 
rienda suelta a su ambición. El amor que María profesaba a 
Pedro era acendradísimo. A tal punto había llegado este 
afecto que, durante una de las épocas en que Pedro se 
mostró frío e inconstante, María consiguió una bula de Roma 
para fundar un monasterio, de que el Papa la nombró 
abadesa. Poseía, sin embargo, ciudades y estados, a que 
hubiera podido retirarse para vivir en fastuosa independencia. 
Pero volvamos a los baños, que da lástima verlos tan 
degradados y perdidos. En los tiempos de mi juventud aún 
conservaban la forma que les había dado el arquitecto árabe, 
porque esta pieza era la única que se mantenía intacta como 
la habían dejado los moros. Lo que es ahora una tenebrosa 
mazmorra era entonces un naranjal, de las mismas 
dimensiones que el patio que se ha construido encima. Las 
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ramas de los árboles subían hasta el nivel del palacio. Estas 
filas de columnas sostenían dos corredores, que se cruzaban 
en ángulos rectos, que daban entrada al gran salón y 
formaban un agradabilísimo paseo que dominaba los cuadros 
del jardín. No puede haber mayor delicia en un clima caliente 
que la que se goza en un espacioso baño, sombreado por 
árboles frondosos, perfumado por fragantes flores, abierto a 
la luz y al aire, y excavado, por decirlo así, como una gruta 
en medio de un palacio.

Pregunté una vez a don Antonio cuál era su opinión acerca 
del carácter de Pedro el Cruel.

—Escritores ha habido en estos tiempos —respondió— que 
han pintado aquel monarca como un hombre severo en 
demasía, mas no lo bastante para merecer el título que le ha 
dado la historia. Ya os he contado pruebas de su ferocidad, y 
añadiré que en los últimos años de su reinado fue traidor y 
pérfido para con sus amigos, y monstruo sediento de sangre 
para con sus contrarios. Aún en sus mejores días solía dar 
rienda suelta a implacables odios, aunque entonces su 
carácter parecía ser una mezcla de ingenuidad y amor a la 
justicia. Ya habéis visto en una de las calles de esta ciudad el 
busto de Pedro el Cruel, que indica el sitio en que monarca 
hizo una muerte, en un encuentro casual que tuvo una noche 
en que iba paseándose solo y disfrazado. Según cuenta la 
tradición, jamás se hubiera tenido noticia del autor del delito 
si no hubiera sido por una vieja que, al oír el ruido de las 
espadas, se asomó, con un candil en la mano a la ventana. 
Regirse inmediatamente, asustada, sin ver el rostro al 
hombre que había muerto a su adversario. Examinada al día 
siguiente por los jueces, declaró que el homicida no podía ser 
otro que el rey, a quien había descubierto por el bien 
conocido crujido de sus rodillas. Pedro oyó la acusación sin 
turbarse y sin contradecir ni ultrajar a la vieja. No pudiendo, 
sin embargo, remover las sospechas que había excitado 
aquel suceso, mandó que se colocase su busto en la calle en 
que había ocurrido, a la manera que se ponen las cabezas de 
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los malhechores en la escena de sus crímenes. Todavía se da 
el nombre del Candilejo a la calle que da enfrente del busto 
del rey, en memoria de la que sacó la vieja cuando oyó el 
rumor de la pendencia.

Cuál era el estado de la moral pública en aquellos tiempos y 
cuánta la ineficacia de las leyes contra los poderosos, se 
puede inferir de otra historia que nos han conservado los 
cronistas de Sevilla. A los principios del reinado de Pedro 
había en la catedral un prebendado que quería seducir a una 
hermosa mujer, casada con un menestral. Las frecuentes 
visitas del amante despertaron los celos del marido, el cual 
le intimó que no pusiese los pies en su casa. El clérigo, 
creyéndose insultado, montó en cólera y despachó al marido 
al otro mundo. Enseguida tomó sagrado en la catedral, y de 
allí a poco fue puesto en libertad por el arzobispo, que se 
contentó con imponerle una pena ligera. Un hijo del muerto, 
que, aunque joven y pobre, tenía sentimientos elevados, se 
presentó ante el rey, en el sitio en que éste solía dar 
audiencia a sus vasallos, que era un espacio abierto, rodeado 
de bancos de piedra y situado en la inmediación de una de las 
puertas de palacio. Esta especie de terrado se conservaba 
todavía a mediados del siglo XVII. El huérfano se quejó 
amargamente del arzobispo que había dejado sin castigo al 
asesino de su padre. Pedro lo oyó con gran atención, lo llamó 
aparte y le preguntó si se sentía con valor para vengar su 
ofensa, a lo que el joven respondió que aquello era lo que 
con más vehemencia deseaba. «Pues bien, díjole el rey, hazlo 
así, y ven enseguida a implorar mi protección». El mancebo 
no se lo dejó decir dos veces, sino que en la primera ocasión 
hizo con el prebendado lo que éste había hecho con su padre. 
Acogióse a palacio, fue entregado a la justicia y se señaló día 
para hacerle la causa. Pedro oyó en el tribunal al abogado del 
arzobispo contra el preso, y preguntó cuál había sido la 
sentencia impuesta por la Curia al prebendado. 'La 
suspensión a divinis, respondió el letrado, por el término de 
un año'. '¿Qué oficio tienes?', preguntó el monarca entonces 
al reo. 'Zapatero', repuso éste. 'Vistos los autos, continuó el 
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rey, fallamos que el reo estará privado de hacer zapatos por 
el término de un año'».

Otro día quise saber la opinión de don Antonio acerca de una 
gran serpiente que en cierta ocasión había acometido a Pedro 
el Cruel.

—No estáis en el cuento —me respondió mi amigo—. Lo de la 
serpiente es una hechicería que algunos escritores del siglo 
XIV achacan a María Padilla. Dicen, pues, que el regalo de 
boda que Blanca de Borbón hizo a Pedro fue un hermoso 
tahalí que agradó sobremanera el rey. María, según aquellos 
escritores, temerosa de perder el cariño de Pedro, puso el 
tahalí en manos de un judío, famoso nigromante, y, después 
que éste lo hubo hechizado, lo volvió a poner entre las 
demás alhajas. Al día siguiente, Pedro recibió en su corte a 
los grandes que venían a darle la enhorabuena por su 
matrimonio, y, de repente, en lugar del hermoso tahalí, con 
que se adornó en esta ocasión, se vio una espantosa 
serpiente, que, con el don de la reina, desapareció en un 
momento de la vista de los circunstantes. Añaden que, desde 
aquel suceso, Pedro no pudo sufrir el aspecto de Blanca.

—Lástima es —dije yo— que no se forme una colección de 
los cuentos de hechicería que se conservan por la tradición 
en estos países.

—Cierto es —respondió don Antonio—, y también lo es que 
esta parte de la ciudad podría suministrar abundantes datos 
a esa obra. Después de la conquista de Sevilla, se destinaron 
para habitación de los moros que quisieron quedarse todas 
las calles que están al sudeste del Alcázar. Otro barrio, como 
sabéis, ha conservado el nombre de Judería. Los moros y los 
judíos eran mucho más instruidos que los españoles, 
ocupados entonces únicamente en la guerra, y esta 
superioridad los expuso muchas veces a las sospechas de sus 
ignorantes vecinos. Los únicos médicos que había a la sazón 
en España eran, según creo, judíos y moros, y, como la 
medicina se da la mano con la química, las redomas, los 
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alambiques y los hornillos de un laboratorio no podían menos 
de confirmar las preocupaciones de los españoles acerca del 
poder sobrenatural de la magia. Contribuían a mantener 
estos errores algunos impostores, que, viéndose ya 
sospechados, procuraban sacar partido de la credulidad y del 
miedo del vulgo. Acuérdome que en una de las comedias de 
Lope de Rueda sale un morisco, a quien todos consultan 
como el mágico titular del pueblo. Después, cuando los 
descendientes de los moriscos españoles fueron expulsados 
de la Península de un modo tan cruel e impolítico, prevaleció 
la idea de que habían dejado muchos tesoros ocultos y de 
que los guardaban por medios sobrenaturales. Eran entonces 
tan comunes como en algunas partes de Alemania los 
cuentos de tesoros encantados. Justamente tenemos 
enfrente una casa que, en mis mocedades, estuvo mucho 
tiempo desierta, porque, según decían, se aparecía todas las 
noches en ella el alma en pena de una mora, condenada a 
guardar un tesoro.

—Sé cuál es la casa —dije yo entonces—, pero el nombre 
que tiene de Casa del Duende me da a entender que la 
historia de que se trata pertenece a la parte ridícula del 
mundo de los espectros.

—Nada de eso —respondió mi amigo—. La historia, falsa o 
verdadera, es trágica e interesante. Voy a contárosla.

Entre las desventuradas familias de moriscos españoles que 
se vieron forzados a salir de España por los años de 1610, se 
contaba la de un rico labrador, dueño de esa misma casa de 
que hemos hablado. Como el objeto principal del gobierno en 
la expulsión de los moriscos fue evitar que se llevasen 
consigo sus riquezas, muchos de ellos las enterraron, 
esperando en mejores tiempos el permiso de volver de 
África a sus antiguos hogares. Mulei Hasem había mandado 
construir una bóveda debajo del ancho zaguán de su casa. 
Tomó sus precauciones para que nada echasen de ver sus 
vecinos; depositó en la bóveda una gran cantidad de perlas y 
oro, y hizo conjurar el sitio por otro morisco, diestro en el 
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arte diabólica.

La envidia de los españoles y las graves penas fulminadas 
contra los expulsos que volviesen a la península, estorbaron 
a Mulei Hasem todas las ocasiones de recobrar su tesoro. 
Murió, confiando aquel importante secreto a su hija única, 
que, nacida y criada en Sevilla, estaba perfectamente 
enterada del sitio en que habían quedado las riquezas. 
Casóse Fátima, y quedó viuda, con una hija, a quien enseñó la 
lengua española, a fin de que en lo sucesivo pasase por 
natural de aquel país. Aguijoneada por la pobreza, 
aumentóse su deseo de recuperar la opulencia de su padre, 
y, sin poder refrenar su anhelo, se embarcó con su hija 
Zuleima en un corsario, y desembarcó, a escondidas de los 
habitantes, en una cala de las inmediaciones de Huelva. 
Vistiéronse madre e hija al uso del país, tomaron nombres 
cristianos y se dirigieron a Sevilla, pretextando, para mayor 
disimulo, el cumplimiento de un voto en un famoso santuario, 
dedicado a la Virgen, que se halla cerca de Moguer. No es del 
caso entrar en los pormenores de las diligencias y artificios 
de que se valieron Fátima y Zuleima, para ingerirse en la 
casa en que estaban cifradas todas sus esperanzas. Baste 
decir que se acomodaron en ella de criadas y que se 
granjearon el afecto de los amos, a lo que contribuyeron en 
gran manera las gracias de Zuleima, que a la sazón tenía 14 
años, y que no necesitaba de otros medios para cautivar el 
cariño de cuantos la tratasen que su lindeza y atractivo.

Cuando Fátima creyó que había llegado el tiempo de dar 
cumplimiento a sus planes, preparó a su hija con las 
instrucciones necesarias para apoderarse del tesoro, de que 
no había cesado de hablarle desde su niñez. Llegó el invierno; 
la gente de la casa se mudó al piso principal, según se 
acostumbra en Sevilla, y Fátima pidió el permiso de habitar 
los cuartos bajos en compañía de su hija. A mediados de 
diciembre, cuando las lluvias continuas anunciaban una 
próxima crecida del Guadalquivir y no había alma viviente 
que pusiese los pies en la calle después de oraciones, Fátima 
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hizo los preparativos que debían ayudarla en la empresa que 
había meditado. Hízose de una cuerda y de un canasto, y, 
cerca de las doce de la noche señalada para llevar adelante 
la hechicería, se dirigió a tientas hacia el zaguán, llevando 
por la mano a Zuleima, que temblaba como la hoja en el 
árbol. Dan las doce en el reloj de la catedral, cuyo sonido, en 
las calladas horas de la noche, retumbaba en todos los 
ámbitos de la ciudad. Dos minutos después se oyeron los 
melancólicos golpeos de la plegaría, y, cuando éstos cesaron, 
quedó todo en el más profundo silencio, que, de cuando en 
cuando, interrumpían los aguaceros y las ráfagas. Fátima, 
desasiéndose de las frías manos de Zuleima, hirió un 
pedernal, encendió un cabo de vela verde, de una pulgada de 
largo, y lo colocó en una linterna. Apenas dieron los primeros 
rayos de luz en el pavimento, cuando se abrió éste, cerca de 
donde estaban la madre y la hija. «Zuleima, única prenda de 
mi vida, dijo Fátima, si tuvieras bastante fuerza para 
sostenerme, no te daría yo el trabajo de entrar en la bóveda. 
Pero no temas. Nada hay en ella sino oro y alhajas. Aunque 
hay una escalera por la que puedes bajar hasta el fondo, es 
demasiado perpendicular, y será más conveniente que yo te 
sostenga con la cuerda». «Madre mía, respondió temblando la 
muchacha, la sangre se me hiela en las venas al ver esa 
espantosa bóveda; mas no importa; os he dado palabra de 
ayudaros y la cumpliré. Atadme bien el puño. Cuidado, que 
vais a sostener todo el peso de mi cuerpo. ¡Piadoso Alá! ¡Mis 
pies resbalan! ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡No me dejéis a 
oscuras!»

Al descolgarse en la bóveda, cuya altura era como la del 
cuerpo de Zuleima, sus pies resbalaron, en efecto, en una de 
las piedras que sobresalían en el muro, y el ruido de las 
monedas que se deslizaron al golpe reanimó las 
desfallecientes esperanzas de la madre. «Aquí está la 
canasta, le dice, llénala de oro; busca las alhajas. No moveré 
la linterna. Bien, hija mía; otra canasta y no más. No quiero 
exponerte más tiempo. Todavía hay vela para cinco minutos. 
Pero... ¡Dios mío!, el pabilo está nadando en cera derretida. La 
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cuerda... ¿dónde está?... La cuerda... busca la escalera... hacia 
este lado».

Oyóse un quejido lastimero. Lanzábalo la cuitada Zuleima, 
sepultada ya en montones de oro. Volvió a quedar todo en 
tinieblas. La infeliz madre buscaba a tientas la boca de la 
bóveda, pero en vano. Había cesado el encanto, y el suelo 
había vuelto a su estado primitivo. Hiérelo repetidas veces 
con el pie, y más crece su angustia, cuando un eco pavoroso 
retumba en la concavidad cerrada para siempre. Golpea con 
fuerza sobre los guijarros del piso, hasta que sus manos se 
entumecen. Arrójase casi exánime al suelo y, cuando recobra 
por algunos momentos el sentido, oye en lo profundo la voz 
plañidera de su hija: ¡Madre, mía, madre mía, no me dejéis a 
oscuras! Fátima permanece por un instante inmóvil. De 
pronto, abandonada a un frenético despecho, deja caer 
violentamente la cabeza sobre las piedras, y allí la 
encontraron al siguiente día, yerta e inanimada.

Dicen que Fátima se aparece, cierta noche del mes de 
diciembre, a los que incautamente y sin saber su historia 
pasan por el zaguán del encanto. Dos grandes figuras negras 
la obligan, a pesar de todos sus esfuerzos, a sentarse sobre 
la bóveda, con una canasta llena de oro a los pies. Ella 
procura desasirse de sus robustos brazos, para taparse los 
oídos, a fin de no oír las voces que suenan sin cesar por 
espacio de una hora: ¡Madre mía, madre mía, no me dejéis a 
oscuras!

17



José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José 
María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, 
crítico literario español, además de sacerdote católico 
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos 
españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, 
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el 
Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad 
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros 
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como 
cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la 
religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin 
retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar 
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante 
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al 
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La 
inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. 
En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, 
donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira 
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la 
Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso 
sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y 
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra 
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, 
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y 
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses 
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. 
Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del 
Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron 
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de 
España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido 
ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 
1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia 
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó 
recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 
1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para 
Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de 
marzo de 1810.
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