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Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de 

Cervantes para con ella ganar vuestra benevolencia en favor de la 

narración que me propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo 

vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y será por siglos la 

admiración de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la 

naturaleza dotó al uno con sus mejores dones y dejó al otro, si no 

desheredado enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la 

república de las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que

 casi lo han hecho extranjero en su patria, y no será difícil conjeturar

 con qué poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo, la 

composición de una obra en español.


Pronto, me temo, vendrán muchos, a preguntarme: ¿por qué la 

emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la naturaleza es más 

poderosa que la costumbre y que es ley bien conocida de la condición 

humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las impresiones de 

la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a 

convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de 

la vejez con el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias 

españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por 

decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro 

idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar 

si el cielo me concedería, en el corto espacio que me puede quedar de 

vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a España en que sus 

hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho.


Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de 

estos vagos deseos a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos

 vino no ha mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oí 

que el representante de la tiranía, la superstición y la ignorancia 

había dejado de anublar la atmósfera española con su presencia, cuando 

el amor de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como 

ciertas flores abren su seno al primer albor del día. La luz de la 

esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí,

 y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida, 

España no me recibiría sino con condiciones. No diré más. Basta que la 

esperanza de libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el 

horizonte español. Esto es suficiente para animarse a las puertas mismas

 de la muerte. El deseo de hablar por última vez a los españoles parece 

rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aquí cediendo a una especie de 

inspiración que, si no es delirio, espero me sostendrá en esta, para mí,

 no pequeña empresa. Mi intento es éste.


La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde 

vinieren las noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea 

cual fuere el verdadero nombre de la heroína, no puede menos de 

interesar a los españoles que, más dichosos que ella, han podido, 

durante las tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de 

sus hogares. La condición del emigrado, aun en las circunstancias más 

favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las infelices 

mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto que no hay

 nación en el mundo más pronta a socorrer a los infelices que 

Inglaterra, pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar las heridas 

que el corazón recibe en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón 

hablar a otro en una lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a 

proporción del número de los necesitados, son inevitablemente 

insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; ¡cuánto más lo 

serán para las necesidades del alma, la necesidad de confianza, de 

sociedad doméstica, de amor sincero! El más ilustre sabio de la Grecia 

alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la muerte, a que una 

atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado 

dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no 

obstante que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de Atenas, 

su patria, no obstante que en él se hablaba con poquísima diferencia la 

misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un Sócrates, ¡con

 cuánta violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca

 imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que

 la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me faltaren enteramente

 las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más viveza en mi cuento 

histórico.


Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se 

hallasen mezcladas algunas reflexiones que parezcan invectivas contra 

alguna clase y, mucho más, contra una nación entera, no se deberán tomar

 en ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi escrito otro 

objeto que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las

 personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y

 de quienes se podrían esperar los más preciosos frutos de la virtud. La

 experiencia de una larga vida me ha convencido de que ni el mal ni el 

bien se encuentran puros en este mundo. No hay nación tan degradada que 

no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan 

pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto.


Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el 

orgullo individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a 

sí mismo con achaque de exaltar la nación a que el panegirista 

pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, sin romper los lazos 

nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los

 hombres tendrían poca más unión que los granos de un montón de arena, 

las varias nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo de lazos 

fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de siglos de 

guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la 

civilización y, más que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso 

han hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad 

personal y el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el país amable y 

desdichado de Irlanda, en que por desgracia las pasiones religiosas se 

alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se suavizan de día 

en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo si no 

fuese por la ambición y el orgullo de los protestantes, que están 

acostumbrados a mirar a los naturales católicos como una clase de 

idiotas.


La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la 

literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la 

Península, asegura el aumento de la civilización bajo el dominio de la 

paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. 

Quiera el Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, 

don supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los 

españoles haciéndoles ver que en la unión consiste la fuerza moral que 

la libertad recién plantada requiere para echar raíces. Acuérdense, 

sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del 

hombre, y que nada meramente exterior puede dársela. Cultiven la 

inteligencia y no teman la pérdida de la libertad política.


Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones, emprenderé mi historia sin más tardanza.


I


Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad 

de observar, puede pasar un mes en Londres sin advertir la gran 

diferencia que hay entre el caminar hada el oriente y hacia el poniente 

de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra 

dirección bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a 

otra, cuando de un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San 

Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental (West End),

 a cada paso se nos presentan edificios, no diré más grandiosos que 

algunos de la ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que 

respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la 

civilización y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas 

de los particulares y de la clase inferior mediana muestran más quietud y

 más limpieza. Si seguimos en la misma dirección hasta lo que llaman la 

Campaña (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre, 

pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una luz 

más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos 

reales se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos 

menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se unen unas con 

otras formando una anchísima calle, se componen de casas limpias, 

ventiladas y cómodas, hallándose entre ellas no raras veces habitaciones

 que son verdaderamente palados.


Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y 

Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al oriente de San 

Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se 

aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no están 

acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber 

empezado el camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo 

titubea de modo que podría temerse caería a tierra si la multitud dejase

 espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y mucho 

más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene, 

por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los ingleses 

no sufren que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña. Pasando la

 Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han recibido 

las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando en una

 región desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la que hemos 

pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles y la 

altura de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que por 

la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas 

cavernas! Apenas halará entrado de puertas adentro cuando se sentirá 

sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua 

y, lo que es peor, estancada.


Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi 

ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de 

los varios pueblos que, con distintos nombres, son una continuación de 

la ciudad de Londres por aquel lado. Pero ¡qué campiña encuentra! A los 

lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles 

miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas 

se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como si 

muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de cincuenta 

años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí

 ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar

 dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de 

casas, picándose de ser hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, 

no se olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las 

fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi 

anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albañiles poéticos no se 

metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las 

aceras principales de estos sitios se ven albercas socavadas en que el 

agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetación que amenaza 

calenturas intermitentes con su hediondo verdor.


Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles 

que cruzan a ambos lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan 

débiles y sutiles que no pocas veces se pone por condición al arrendador

 que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga

 abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a

 los que no las entienden; pero como están construidas de modo que no 

pueden durar más que veinte o veinticinco años, tiempo del arrendamiento

 del solar, pasado el cual el edificio sería del señor solariego, muy 

pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La 

solidez de las casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a 

las más pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como 

constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que 

continuamente se desprende de las paredes. El único paliativo son los 

tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras y 

salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las más de 

estas casas, especialmente las de alojamiento para personas 

menesterosas, o enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y 

atraillada que más parece trapos que otra cosa. ¡Desde la puerta se 

empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones! Tres o cuatro

 pequeñuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando

 a la entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene 

que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu de independencia se 

manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si 

el que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna 

obligó a tomar asilo en una de estas casas llama a la puerta con 

perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de mujer tal 

como es difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus 

alrededores reúnen los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres 

más honradas ni más delicadas no se pueden imaginar que las que esta 

inmensa capital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se ven en 

estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgreñadas, aunque con 

una escofireta que parece haber servido de aljofifa, el cutis dando 

indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de suciedad, las 

greñas rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura

 femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya 

vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las molestias 

de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? Más 

vale entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten 

individualmente a la vista.


Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la 

parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos 

que Londres ha incorporado consigo. Algunos años ha sería probablemente 

uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de Londres se 

refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los 

cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela 

cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbenewh (Clerbenewh Gren), no

 queda en todo el distrito la menor traza de campiña.


Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va visitado por 

mí, me apresuraba una tristísima mañana a fines de noviembre para volver

 cuanto antes al término occidental, donde mi buena fortuna me ha 

permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo 

muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio 

del año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para

 pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla

 lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubrí

 una señora conocida mía por muchos años, una de las personas más 

amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y 

sin más que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un

 modelo de elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero 

¿quién podrá describir justamente su bondad, su beneficiencia? No 

teniendo abundancia de medios pecuniarios con que asistir a los 

infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los cuidados de 

su familia le dejan a visitar una clase de pobres que abundan 

especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias 

merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanísimo objeto, 

varias señoras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las 

familias más instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias 

partes de la capital y sus contornos para visitar por turno a los 

necesitados de ciertos distritos, sin distinguir católicos de 

protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance de las 

asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con su 

presencia y el consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar al 

corazón afligido.


—¿Por aquí esta horrible mañana? —exclamé al ver a mi buena amiga.


—¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondió con visible 

contento—. Nadie puede serme más útil que Vd. en este instante.


—Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.


—Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a 

mucha distancia. En una de estas calles miserables he hallado una 

familia española en el estado más triste que se puede imaginar. Aunque 

yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal 

que bien, su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. 

Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. 

ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.


—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que no sólo me 

penetran el alma los males de otros, sino que no teniendo dineros con 

qué aliviar a los necesitados, ni salud para emplearme en su servicio, 

las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.


Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester 

decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí 

habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por una escalera cubierta

 de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital

 del mundo. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, 

sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con sólo dos

 sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos

 una joven como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y 

pobremente vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa de una

 chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo,

 que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de 

alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y 

expuesta a los repetidos soplos del aire húmedo y frío que subía por la 

escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba 

una camilla de esas que se ocultan durante el día en un cajón con la 

apariencia de una cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente 

incómodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento

 crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor

 raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta años, 

con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, 

la boca medio abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro.

 Casi igualmente moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su 

cabecera una mujer como de treinta años, delicada en extremo, con ojos 

que habían sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince

 años antes no se podían mirar con indiferencia.


Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como

 su madre (pues la mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las 

manos de Mistris Christian, quien con un inefable amor les besó 

cariñosamente la boca, como es la costumbre en este país, sacándoles con

 su ternura las lágrimas a los ojos. Nombróme después, dirigiéndose al 

enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas 

cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? 

¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y 

socabados parecían ahora centellas que querían salirse de sus huecos.


— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, alzando las macilentas y trémulas 

manos—. ¡Bendito sea Dios, que me ha hecho oír el acento de mi patria en

 este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por la boca de estas 

infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una voz 

consoladora antes de la muerte qué siento muy cercana.


En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el recuerdo de su país.


— ¡Animo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, ánimo, señoras y

 paisanas mías! Según veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme 

Vds. su situación, que, aunque yo de por mí no valgo mucho, veremos lo 

que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.


—Sí, lo son, lo son —exclamó la madre—. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto 

de hambre! Pero ¿qué vale el vivir, si lo que más amamos en el mundo, si

 mi buen marido, el padre de esta niña que ven Vds. postrado en esa cama

 parece que va a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y los 

recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro 

lado, una calentura continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor 

paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!


La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo tiernamente y diciendo, entre lágrimas y sollozos:


—¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!


Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, 

haciéndome violencia para no aumentar el llanto general con el mío, 

separé las españolas de la cama y, hablando algunas palabras en inglés a

 Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a 

los desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus 

infortunios, a fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El ama de 

la casa, que aunque pobre y de una clase que no se muestra generalmente 

compasiva, probablemente más por falta de medios que por falta de 

humanidad, entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente

 común los médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un 

momento después se presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró

 la patrona), pero, volviendo atrás un momento y haciendo señas a la 

patrona que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no

 le permitió separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lío de 

papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.


—Sin duda —me dijo la señora española— ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus regalitos.


Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente ha dado el sobrenombre del buen Powell

 (good Powell), había traído una perdiz para el enfermo, sin considerar 

ni el bulto más que mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de 

descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el 

olor poco agradable que la perdiz muerta, más de una semana, según 

costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres minutos después se 

presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y benigna

 que ningún hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño 

por amigo. Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente 

no le enseñó el maestro de baile, tomó las manos de las dos españolas, 

aunque poco acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés,

 medio en inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les dijo

 que se alegraba de verlas aunque sentía que el enfermo no había podido 

levantarse, como hasta aquel día lo había hecho.


—Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la señora Christian, señalando hada mí.


—Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha—. ¿Español también?


—Sí, señor —dije yo.


Pero oyendo mi acento: —¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, 

ha! No es mala mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al 

enfermo lo que yo vaya diciendo, y dígame Vd. sus respuestas.


Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso qué yo 

respondía, nuestro buen Powell unía las grandes cejas negras que 

sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los ojos y hacían un 

contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos 

carrillos.


—No hay esperanza —me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en 

su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au 

revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous enverrais de la 

médicine.


Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala.


—Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una seña.


Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:


—Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd.

 hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no 

es poco, porque estoy convencido de que no sólo el padre sino la madre 

de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo

 está a los últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy 

adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada el progreso 

de la enfermedad será rápido. Veamos, pues, cómo hemos de disponer de la

 huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un 

cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para 

mí y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no 

hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se 

llama), en mi casa no le faltará un cubierto y mi hermana le dará parte 

de su cama, a estilo del país.


En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección.


— ¡Adiós! —me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que

 decir al enfermo, y que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y 

su hermana para darles cuenta de aventuras que no podían menos de ser 

tristes.


Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:


—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la debilidad es grande.


—Grandísima —me respondió—, y tal que temo que esta sea la última vez

 que pueda hablar de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para 

preámbulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, abogado de la cancillería

 de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande importancia, que, a 

influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de Guerra, 

me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a la 

desaforada tormenta política de cuyas resultas aún está gimiendo España.

 Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en nuestra

 patria, peto al mismo tiempo uno de los españoles más maltratados en la

 revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por acaso al señor 

Sotelo?


— ¡Sí, lo conocí! —respondí yo saltándoseme las lágrimas—. Él fue uno

 de los más tiernos amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria 

despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación tan 

grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore con estos 

tiernos afectos.


—Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada 

misión a la Junta Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos 

volvimos a Madrid, desde donde yo resolví pasar a Francia. Nuestro amigo

 creyó de su deber quedarse en España, resuelto a ponerse en manos de 

las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas 

francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel 

ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos 

talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en la cárcel 

como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus 

pequeños hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las

 heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.


»Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a 

contante y puesto en las rentas francesas, no me permitía el temer verme

 algún día destituido. Pero un aventurero inglés con quien trabé amistad

 en París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme 

con lazos de que al fin no pude escapar. Llenóme de temores acerca de la

 responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió que si bajo su 

dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de 

modo que mi renta anual se doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de 

donde poco después determiné visitar en secreto a Cádiz, al tiempo que 

las armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer la 

autoridad de los Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, 

dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el 

recobro de cierta suma de dinero que estaba en las manos de uno a quien 

yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta confianza tenía en él que 

me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de los 

patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre 

fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi 

sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por algunos que me 

querían mal, que no había un momento que perder si quería conservar mi 

libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía 

en su poder ciertas haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de

 que él las recobraría como deuda reconocida por mí (único motivo de mi 

viaje a Cádiz), me apresuré a ir con gran secreto al paquete inglés que 

iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que 

me enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres 

sólo para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero

 ¡quién podrá describir mi desesperación cuando, preguntando por mi 

amigo, me dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la 

Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor 

Earle había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron 

que no había dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se

 hallaba a su nombre en los fondos y al parecer había salido del país 

con determinación de no volver. Imagínese Vd. mis ansias y temores. Este

 falso inglés no tuve la menor duda que me había robado la mayor parte 

de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era 

imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún documento legal que 

probase la deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser 

costoso y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo 

que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase 

algún dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de 

repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban 

medios de mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en

 París pidiéndome socorros… ¿cómo iría por ellas y adonde las 

depositaría aquí? Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una 

repetición de oro, y, perdiendo enormemente en la venta, como sucede 

siempre que los compradores conocen que el vendedor no tiene otros 

recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a París. El alma se 

me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa 

pobre niña, que por su desgracia tiene más reflexión que la que promete 

su edad, se impuso en un momento y comprendió la extensión de sus 

desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, 

zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el 

dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte 

de nuestro haber. Mi objeto era ver si podría encontrar medios legales 

de recobrar mi caudal. Consulté a un abogado, y la consulta se llevó 

otra porción de mis medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la 

aflicción causada por tales traiciones, la desesperación con que veía el

 porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y

 una tos intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi 

mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que yo. Al paso que nuestras 

enfermedades crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el

 alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le impide ser 

compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los

 usureros que aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. 

Al principio de la enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, 

hombre compasivo, que desde el punto que entendió nuestra situación, 

lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos 

envía, no pasa día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa 

buena señora Christian, que nos encontró aquí de resultas de la caridad 

con que busca a los necesitados, han impedido el que nos muramos de 

hambre. A no mucha distancia se hallan españoles refugiados, pero los 

odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios de los 

franceses no nos dejan aún en nuestro común destierro. El gobierno 

inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece que 

nos abandonan. Yo siento que mi fin está cercano.


El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.


—Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para set mi último alivio…


—No lo dude Vd. —respondí conmovido.


—… prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a estas infelices.


Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la 

conversación y que infería el resto por la impresión del rostro del 

pobre enfermo y por las lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la

 madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz Bustamante, 

le aseguró en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se 

haría por ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por 

ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa, informándola entre 

tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le 

había dejado entender. Los lectores benévolos no necesitarán que se les 

diga que desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. 

Powell y yo visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos 

hallábamos con medios de atender a Las muchas necesidades que se 

acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frío pudieron desde este 

momento poner el colmo a los males de estos desgraciados.


II


Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, 

esperando con certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la 

ve dilatarse de día en día, teniendo de este modo que saborear poco a 

poco la disolución que todo viviente teme por instinto. Esta es la 

situación que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura 

filosofía práctica, que consiste en el hábito de gobernarse en todo caso

 por la razón y no por las pasiones y humores. Empero, grande es el 

engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo por el 

nombre, imaginan que esta sublime filosofía, hermana del cristianismo, 

exige la extirpación de los afectos que la naturaleza grabó en el pecho 

humano. El verdadero filósofo no se propone la insensibilidad, sino la 

superioridad de la razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no

 reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas condena la impaciencia 

que se entrega a discreción al torrente de las pasiones, ora sean 

tímidas o irascibles.


La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de 

manifestar el ánimo varonil, aunque tierno, que había cultivado en 

tiempos felices. Desmintiendo las predicciones del médico, la enfermedad

 lo consumió tan poco a poco que no alcanzó el deseado descanso del 

sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el 

contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era 

digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las circunstancias 

más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención, en ella

 y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o

 yo le enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la 

clase que más convenía a su situación, el placer que la gratitud le 

causaba era un bálsamo que acallaba sus sufrimientos.


—La tardanza de la muerte —solía decir—, que parece la mayor de mis 

calamidades, ha sido por el contrario una de mis mayores ventajas. 

Irritado por la traidora conducta de dos a quienes yo había dado mi 

confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del día

 negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas 

generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he

 tenido en que observar a los amigos de mis últimos días. Es verdad que 

he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriría el 

doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución 

de mis dolores entiendo que el último término está cercano. Pero ¡con 

cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras 

prendas de que la segur inflexible de la muerte me aparta!


Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se 

ensanchó mi pecho para mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a

 los infelices que esperaban de mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán

 libres de egoísmo fueron nuestros placeres en medio de los pesares! 

Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no 

entre los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué 

fin se halla colocado entre los males inevitables de esta vida, procure 

emplearse en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación de 

acusar a la Providencia.


No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos 

instantes del infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo 

exhaló el último suspiro entre mis brazos.


Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. 

Es verdad que en algunas provincias de aquel país el calor del clima 

admite muy poca dilación, pero la grande importancia de evitar el error 

fatal de una muerte aparente impone una solemne obligación de esperar 

hasta que las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de

 duda.


No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos 

días que, aunque no tienen el brillo y la alegría de los de España, 

inspiran un placer suavísimo mezclado con melancolía. De esta clase son 

algunos días hada mediados del mes de mayo. Los árboles están cubiertos 

de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del 

seno de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da, por medio

 de la refracción, una especie de esmalte agradabilísimo a los ojos. 

Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan rápidamente

 en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y 

algunas semanas más tarde, se hace la corte del heno, que es parte 

principal del alimento de los caballos todo el año y del ganado vacuno 

en el invierno. El heno consiste en una variedad de yerbas que nacen 

espontáneamente en los prados; pero entre ellas abunda una con un olor 

tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se 

respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en 

países de viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece aquí con

 el heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen 

vara y media de largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro

 y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en cuando 

se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan

 a la cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los más alegres que

 pueden oírse, ora sea por la reunión de ideas deliciosas que excita, 

ora por cierto retintín campestre que naturalmente agrada cuando se oye 

en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un número 

considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al

 sol y al viento a fin de que, secándose, se convierta en heno. Los 

muchachos y muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse 

sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos a otros 

puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún 

otro que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo respira 

animación y vida; todo convida a la alegría, al amor y a la esperanza. 

¡Ay, Dios, qué contraste para los que al través de estos mismos campos 

caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo al jardín

 mortuorio de una iglesia rural en que él había buscado recreo algunas 

veces sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su mujer y su 

hija!


Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas 

por mí, por el señor Powell y la señora Ghristian, habían tenido el 

valor de ver depositar los restos del que tanto amaban en el silencio de

 la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros 

guiados por un cochero de luto, y acompañados de criados envueltos en 

capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por 

fuera con un paño negro y claveteada con clavos plateados. Una chapa 

plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Gimo esta especie de

 honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los más 

pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de 

Inglaterra gentes cuya ocupación es proveer lo necesario para entierros,

 desde la pompa más costosa hasta el acompañamiento más humilde. 

Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo 

que era indispensable para un entierro decente: el carro funeral y un 

coche enlutado para los dolientes.


Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a

 una abertura de la empalizada del prado de heno que estaba delante de 

la iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del carro y, echando 

encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los 

pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y

 yo tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas

 del paño. Seguidos de las señoras, que habían envuelto sus rostros en 

los velos negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar 

lentamente hada la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el

 prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con 

las cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente 

majestuoso. A1 llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardín 

mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo 

blanco que aquí se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de los 

oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja 

dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas banquetas elevadas sobre 

las cuales colocaron al difunto, entre tanto que el clérigo decía 

ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, 

en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a 

diez pies de profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos 

cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la Escritura que

 contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la caja sobre 

los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron 

aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro decía 

las palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin grande 

emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales 

circunstancias:


—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a

 las cenizas, con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.


En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la 

derramamos sobre la caja, que resonó en el fondo de la hoya con un 

sonido lúgubre.


Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un

 gemido agudo, hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el 

pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogió en sus brazos. Luisita, 

más muerta que viva, asistió a Mistress Christian en administrar 

los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos,

 la llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habría llevado 

dolientes más verdaderos que los que ahora lo ocupaban.


Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros 

lectores; sólo sé que, si la mitad de las lágrimas que involuntariamente

 he derramado al escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita

 no caería prontamente en olvido, como temo que será su suerte. Sea de 

esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresión 

melancólica de otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses 

después tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este mismo 

camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas 

para sus dueños, sino árido y en toda la decadencia del otoño, que ya 

empezaba a confundirse con el invierno. La infeliz había cerrado los 

ojos al mundo y sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que 

había depositado a su esposo. Cuando la próxima primavera rejuveneció el

 césped que cubre los silenciosos habitantes del jardín cementerio de la

 iglesia de N…, la yerba se halló excluida de un espacio pequeño que una

 simple lápida había ocupado en testimonio de nuestros respetos a la 

virtud hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice:



AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL REPOSAR EN SU 

SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA 

HUMANIDAD INGLESA NO LOS DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIÉN

 LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO.


* * *


ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN 

SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA 

PERPETUA MEMORIA.



La bella, la amable Luisita, empezó ahora a 

ocupar toda la atención del pequeño grupo de amigos que, por casi un año

 entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia emigrada. Miss.

 Powell, la hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y 

todos convenimos en buscar medios de completar su educación y procurarle

 modo de que ganase la vida decentemente. Poco había que dudar sobre 

este punto. Las jóvenes que nacen sin medios de independencia en las 

clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que 

emplearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, 

geografía, según sus talentos y previa instrucción. Estas ayas o 

maestras tal vez viven con sus madres o parientes, si los tienen, y van a

 dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias más o menos 

ricas que les dan comida y alojamiento además de un cierto salario. Como

 hay una multitud de jóvenes de esta clase que buscan empleo, la suerte 

de las más no es envidiable. El defecto general de los ingleses es una 

afectación de importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a 

sus verdaderas pretensiones. Las familias más intolerables de este 

género son las que, habiendo realizado algún capital como tenderos (dase

 generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico

 y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que

 los maridos, aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. 

Pero la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridículos y su 

tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son 

absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y 

modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es 

sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas e 

insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía

 a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin 

excepción, pero éste es el carácter general de la clase, como creo que 

se verá bien claro en el discurso de esta historia.


Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse 

con disposiciones y talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar 

de su buen parecer, que es como una carta de recomendación en todo el 

mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones más delicadas, con

 aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en 

el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaría ver circular 

la sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Vénus

 de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría compañera sino

 en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala 

suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de

 donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi 

anticipaba lo que los maestros venían a enseñarle, tres años fueron más 

que suficientes para darle una educación tan completa que pocas de las 

señoritas principales de Londres podrían competir con ella. En este 

espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se le escapaba

 una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los 

naturales decían que este acento daba a su lenguaje una gracia 

inimitable. En el francés se perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de

 paso geografía, aritmética y los principios de la historia general, sin

 pasar de ligero por la de su patria, España.


Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión 

de que se manifestara completamente el carácter heroico de su alma 

ternísima y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus aficiones, 

nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La 

larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de 

entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen 

criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran 

semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, 

cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias más 

que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían medios 

de viajar para aprender pasaban algunos años en las escudas de Córdoba, 

olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la ambición 

política que a la diferencia de religiones. De cuantos libros españoles 

modernos le procuré, ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles

 por Conde. Tal era la afición que mostraba a los personajes heroicos de

 aquella noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros 

decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los

 moros. Esto casi la enojaba, porque le parecía traición a su patria, y 

con gran ardor se empeñaba en aseguramos que antes se habría expuesto a 

morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos da noticia que 

renunciar a su España. Pero decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y

 animación, que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas 

ocasiones y no habían sabido convertir a los moros, que, en vez de 

tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran hecho mejor en 

mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos

 años.


—Dejáranme a mí —concluía—, si la suerte me hubiera dado la vida 

entonces; dejáranme a mí el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera 

hedió cristianos por docenas.


Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le 

decíamos la razón que nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos,

 más poderosos aún que los misioneros, se desesperaba a causa de nuestra

 risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía disputar con

 nosotros.


Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el 

entusiasmo músico que constantemente la animaba. En España había 

aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecución, acompañándose en el

 canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en 

España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes 

lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se halló 

capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente 

boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas,

 y, lo que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en

 música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la

 música. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se bailan entre 

mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz,

 porque, a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su voz divina 

me parecieron dignas de atención de por sí e independientemente de la 

música, temo que mi larga ausencia de España me haya privado de aquella 

delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en poesía y, 

particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, 

confiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que 

Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se aventuró

 por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.



Canción



¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?


¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!


Sin yo querer resuena ya mi lira,


Sin yo querer al aire doy mi voz.


Nunca esperé que don tan noble el cielo


Diérame a mí sin penar y afanar;


Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo, 


Vi un mar de luz, y en él miradme ya.


¡Dichosa yo! Con alas venturosas


Penetraré donde reside el bien,


Coronaré con inmortales rosas


De eterno olor la enardecida sien.


No más temer, no más dudar; me siento


Del suelo alzar, cercada de esplendor.


Tímida fui; pero de hoy más mi acento


Será el clarín del bien y del honor.



Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano 

García cuando, dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, 

parecía convertir los afectos más poderosos en música, haciéndonos 

percibir que ningún otro lenguaje podía expresarlos con más viveza y 

verdad, podrá formarse alguna idea de la inspiración que poseía a 

nuestra joven al cantar estos versos. La música se ha perdido; pero, si 

nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo dotó la naturaleza,

 si ha dejado algún digno discípulo de su escuda, tal vez no se 

desdeñarán de restituir esta canción a su elemento propio, que es la 

música.


Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas 

seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues 

es una especie de composición tan ligera que el genio puede hacer poco o

 nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio

 en el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran 

estas coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como la 

música del vals alemán admite una gran variedad de estilos, desde el más

 juguetón hasta el más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso

 como la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. 

Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro de 

la seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus 

composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en 

reanimar una multitud de metros que casi han perecido al presente. 

¡Cuánto daría por la medida latina de hexámetros y pentámetros 

naturalizada en España como lo está en Alemania! En mi opinión, los 

españoles no romperán enteramente los lazos de la imitación italiana 

hasta que no hallen otro metro serio además del endecasílabo.


Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura

 de la autora, con la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados

 como si la inspiración del momento no la dejase percibir el auditorio! 

¡Quién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de 

expresarlo por escrito!



Seguidillas


I




Me dicen que los ecos


De mis canciones


Pondrán luego a mis plantas


Mil corazones.


No quiera el cielo


Tengan en mí sus dones


Tan vil empleo.



II


No quiero aduladores.


La ambición mía


Es propagar la llama


Que en mí respira.


Llantos no quiero.


Valor, virtud, franqueza


Ganen mi pecho.



III


Denme de la hermosura


Ser el modelo,


Y el que salve a mi patria


Me tendrá en premio.


Pues nada valgo,


Mi amor será de un héroe


Imaginario.



Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.


En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a 

diecisiete años, si no tiene la protección de riquezas y parientes, se 

halla expuesta a los mayores peligros. El carácter de los ingleses 

participa de las ventajas y defectos de la situación política de la 

nación. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los 

individuos. El espíritu determinado y frío que les da victoria en las 

batallas los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las 

jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente 

miradas con respeto por los ricos ociosos que, según la opinión pública,

 fijan la moda y son llamados fashionables. Pero, según los 

principios disolutos que esta clase generalmente adopta por código 

moral, toda joven pobre y bien educada, como por ejemplo las ayas, es, 

según su diccionario de germanía, caza (game), dando a entender 

que es lícito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se 

encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesión las reclaman como suyas.


Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su 

talle, su donaire, hasta su modo de andar, la distinguían entre miles. 

¿Cómo sería posible evitarle una persecución diaria si había de ir de 

casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que 

reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente 

infeliz. Si los que la emplean son gentes de clase inferior, aunque 

ricas, se ven constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la 

vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el 

empleo de aya es en familias de lujo y comm’il faut, los criados 

las tratan mal, teniéndolas por igual suyas, y las señoras y señoritas 

las más veces les muestran un desdén intolerable. La situación de una de

 estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida

 (party) o reunión al principio de la noche, es humillante. El aya tiene

 que presentarse con las señoritas pequeñas que por lo común toman 

asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una colección de

 láminas. Varios de los convidados se suelen acercar a decir cuatro 

niñerías por vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar 

inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, más bien diré sin 

excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por 

su belleza, de modo que están acostumbradas a esta especie de olvido de 

parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que en una de estas casas de gran

 tono, donde se reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, 

mostrase atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos de

 dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se 

verifique, por dos razones muy claras. Las madres saben el peligro de un

 aya agraciada y temen más que todo que sus hijas tengan cerca caras 

bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de 

guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival formidable 

para sus hijas casaderas.


En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la

 bondad de su corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba 

varias familias de las que se llaman religiosas o evangélicas, 

nos vino a decir que había hallado una casa en que poner a Luisita por 

aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida 

tranquila.


—Sólo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la casa es 

protestante vigorosa, y Luisita es católica. Pero yo les he hedió una 

pintura tan ventajosa que espero no desecharán aya tan excelente por 

esta causa. Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer con 

la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si

 ustedes no tienen reparo —estábamos unidos el médico, su hermana y yo 

para consultar sobre este punto—, veremos cómo se concluye este negocio.

 Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores 

manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos 

de la misma clase, dados a la mística.


Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a 

escondidas de la buena señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto 

que, aunque existía mucha hipocresía bajo esta capa de santidad, también

 se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay

 duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy 

agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación de las gentes 

de bien.


No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa llamada en Inglaterra de santos.

 Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios que los demás 

mortales y, como es natural, se creen por esta razón superiores a los 

que no pertenecen a su clase. Ningún hombre o mujer es reconocido por 

verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento particular a este 

estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora 

en que la Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. 

Este paso espiritual es acompañado de mortales congojas. El parturiente

 se halla en un estado de desesperación que nada puede consolar; el 

infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las 

garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible le 

penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro

 del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.


El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo 

religioso: una imaginación vehemente, un juicio débil y una 

predisposición natural a creer lo que halaga el amor propio. No hay 

método más seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes 

que el de hacerse santos de profesión. Familia de una clase 

decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma clase con quienes 

la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la fortuna ha

 contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo

 por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las 

esperanzas de casarse, si el espejo le dice claramente que la naturaleza

 la ha condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hágase 

evangélica y pronto se hallará llena de importancia e influjo. Como si 

tuviese comisión del cielo para corregir a los demás mortales, se 

presentará, sin ser introducida, a familias de buena condición y pasta, 

ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica (asociación 

riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las lenguas, 

pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos benéficos. La Comunión de los Santos,

 en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una gran variedad de 

ventajas a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, 

que los menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en

 sus diversos tráficos por los santos adinerados. Por supuesto que esta 

clase no carece de placeres, aunque declama contra el mundo y sus 

vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son muy 

generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en

 lugar más oportuno, hay santísimos cortejos y enamoramientos 

espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos evangélicos

 en pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es

 verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria 

de la religión y sin relación alguna con su interés propio, pero, como 

somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin sometemos algún 

tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que todas estas 

gentes son serviles en política e intolerantes en religión. En el

 Parlamento tienen un partido fuerte que se empeña constantemente en 

convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.


Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia 

de Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no 

hayan observado las variedades de la nación inglesa apenas creerán que 

en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estólida 

vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. 

Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por mejor decir, 

corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo convierte en 

una especie de lotería o, más bien, juego de azar, que durante la guerra

 con Francia enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en 

adivinar si dentro de un cierto número de días los fondos o seguridades 

del gobierno subirán o bajarán de valor. Por medio de los corredores, 

cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su dinero hace una compra 

imaginaria de fondos al precio corriente en aquel día, obligándose a 

pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria, al precio 

corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la 

suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusiasmo 

durante los años en que la suerte de las armas beligerantes estaba 

expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron 

malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta 

tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y 

manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y subir los precios

 de los fondos.


Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años 

se encontró rico e independiente de su industria personal. Su mujer, de 

baja extracción y mal educada, se creyó obligada a imitar, a su manera, 

las gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece o 

catorce años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. 

Padre y madre eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y de 

modales poco superiores a los de los criados que empleaban. La familia 

menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de que, 

hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían 

cobrado un orgullo grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño 

bruto, glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa 

alguna. Éste era el favorito.


Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo Ezequiel Paunek o Panza,

 como diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le podría 

servir de retrato. El nombre Panza correspondía exactamente a su 

corpulencia. En una palabra: el director y los dirigidos formaban un 

cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la viveza, los donaires y 

el carácter juguetón de este profundo teólogo cuando, desnudándose de su

 grandeza profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser 

el gracioso de la familia Chub? La casa se venía abajo con las 

risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran dudado si 

el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro con orejas de más 

de palmo. Los españoles que se acuerdan de aquellos tiempos en que entre

 los frailes había uno o dos coristas graciosos que, visitando en la 

vecindad, particularmente las casas en que abundaba el género femenino, 

se levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban la 

guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias ojeadas y 

otros ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué malo es 

usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura

 de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era más 

reposado que el de los dichos coristas, y que las muchachas Chubs eran 

todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los cincuenta años no se

 veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces que 

explicar la conducta del santo varón por la regla infalible de los 

Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y 

que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña —decía Mistres

 Chub entre sí— que cuando este siervo del señor está a solas conmigo 

parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas, 

especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del mundo!».


Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora 

Christian y a Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de que 

determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad

 me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me 

alegraría de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los

 que son como ella, y en verdad que hay muchas en este país, se pueden 

poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas más 

notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las mejores.


El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como

 la persona más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo 

podría sosegar la conciencia del padre y de la madre y aun de las niñas 

en cuanto a si sería pecado o no tener un aya católica. No hay duda que 

en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. 

Pero Luisita era muy joven, y tal vez había proporción de convertirla.


A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss.

 Rollildn en el pequeño jardín que formaba el fondo de la casa. La 

señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo 

extravagante. El vestido de seda era de los más costosos, y se oía 

crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holán y encaje 

finísimo le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío de guerra 

en día de gala. Las niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin 

movimiento desde el instante en que entramos que un extraño podía creer 

que eran figurones de jardín. El muchacho nos vino a examinar con la 

boca abierta, como si fuésemos bestias feroces de las que aquí se 

enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, en su propia opinión, 

la única persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que 

estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hada el 

cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una persona 

dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas 

piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin 

estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía dieciocho años y manifestaba

 tanta inocencia en sus juegos con personas de otro sexo que sus 

parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación, por 

supuesto, del sabio y prudente director.


Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su 

manera, no muy agradable en sus modales, que con grande horror de su 

elegantísima mujer fumaba su pipa cada día después de almorzar y de 

comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, 

al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le 

hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.


—¡Vive Dios, mujer mía —exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía esperarse—, vive Dios que…!


—¡Oh, papá, papá —gritaron las muchachas—, no jure usted el santo nombre en vano!


—¿No te da vergüenza —prosiguió Mistres Chub— de manifestar tu impiedad delante de la gente?


Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta 

ocasión, no dijo palabra porque estaba del todo empleado en examinar la 

persona de Luisita, a quien se había acercado.


Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, 

habiendo un criado traído luces, nos sentamos esperando el té.


—Permita Vd. —me dijo la señora Chub— que mis hijas se acerquen a 

verlo, y luego tendrán la satisfacción de ver con sus propios ojos una 

española en esa niña.


—¡Oh, mamá —dijo la muchacha mayor—, no me engañe Vd.! ¿Es posible 

que este señor sea español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una 

pintura que no se le parece en nada.


—¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntó, mirándome de frente.


Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:


—¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los españoles llevan oculto!


—¡Calla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaría, a decir verdad, de 

este señor en su tierra, pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno 

cristiano que castiga a los malhechores.


—Pues ¿qué? —contesté yo—, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre turcos?


—¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!


—No tanto —interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado 

diciendo mil cosas graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que 

las acompañaba, al oído de Luisita—; los españoles no son enteramente 

turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron allí poco

 después del diluvio.


La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era 

demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:


—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.


—¡No lo permita Dios! —Dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.


—¡La Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminará toda disputa!


Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba 

una Biblia en folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas 

sin dejar a Benjamín, el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino

 el pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas 

del pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar por 

el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era

 el favorito de la señora Chub, empezó a descargar patadas sobre sus 

hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a 

refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que había ya 

comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa redonda 

cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna

 de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el 

ancla. Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado 

en que el Chub padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y 

aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle

 los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más 

defensa que las medias de seda, que, echando más maldiciones que un 

soldado borracho, rompió por el grupo de su mujer e hijas arrojando a 

tierra, o más bien al agua, que había formado una pequeña laguna, a dos 

de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto 

general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de 

sensibilidad, hizo la desmayada echándose de repente sobre el sofá. El 

reverendo Ezequiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas 

entraron tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la 

chimenea se había comunicado a las enaguas de algunas de las señoras, 

accidente bastante común en Inglaterra.


Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos 

acogido a un rincón hada los pies de la sala no sabiendo a quién dar 

auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la escena ridícula que se 

presentaba a nuestros ojos. La señora Christian, acostumbrada a 

gobernarse a sí misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a 

socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse.

 Yo no podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar 

suelta a la suya, aumentando la mía al mirar los esfuerzos y 

contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la

 Rollikin, que estaba luchando en su convulsión con el reverendo, le dio

 un bofetón tan intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una

 peluca muy disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa,

 con su viveza española, no pudo contenerse y rompió en tal risa que 

llamó la atención de todos. Al observar este descomedimiento, todos 

recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepción

 del muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la puso al

 revés y salió corriendo, perseguido del avergonzado clérigo galán, de 

quien la Rollikin recobrada enteramente y como por encanto de su 

alferecía, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este 

nuevo campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub 

padre la empezó tomando un bastón y jurando que había de romper una 

costilla, por lo menos, al muchacho.


—¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento 

en paz! Mi estómago no puede aguantar más la falta del té y las 

tostadas, y he aquí que tendremos que aguardar tres cuartos de hora más.

 ¡Que me emplumen si no me la pagará!


Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa

 de carne de que se componía su albondigada persona, gritando:


—¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a

 mi Benjamín? ¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal 

hijo y en tenerlo creo que hay algún milagro!


Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de 

por medio y, pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su

 corpulencia tenía casi sin respiración, lo separaron a tiempo que el 

reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo dado la caza del 

muchacho por perdida.


Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el ama de la casa nos dijo:


—Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por

 sorpresa aún en los que están confirmados en gracia como nosotros.


—No hable Vd. disparates, señora —exclamó Ezequiel—; el pecado nos 

puede perturbar por algunos instantes, pero es imposible que nos domine y

 avasalle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar. 

Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen y tratemos 

de implorar al cielo en su favor. Oremos.


Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó una oración de repente,

 ejercicio espiritual en que lo miraban sus discípulos como sin igual y 

totalmente inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver si 

se podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se lanzó 

de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y

 yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las 

manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, 

ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser cuando 

se proponía insultamos con achaque de pedir a Dios por las almas 

perdidas de los incrédulos.


Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más

 pacíficos y contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el 

té. Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia 

arreglaban sus estómagos con la bebida favorita, se tocó de paso el 

asunto por cuya causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel 

conservaba aún sus intenciones de convertir a Luisita o se había 

resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola 

subir hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es que 

Luisa me había dicho al oído que antes se dedicaría a la costura y 

viviría a pan y agua que emplearse en instruir esta cría de asnos bajo 

la dirección de un hipócrita odioso. La señora Christian, convencida de 

que Luisa no podía tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a 

entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era 

demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.


—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi angelito en 

manos de su española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por

 los ojos. Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraría que esa 

niña lleva consigo un puñal español, como dicen los libros de 

astrología.


—Geografía, mamá —exclamó la muchacha mayor.


—Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me digo.


—Está muy bien —dije yo—. La señorita Bustamante, por su parte, no se

 siente dispuesta a quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos 

retiraremos.


—Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a 

Vds. dos, que son idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo,

 les daré a Vds. media docena de trataditos contra la Ramera de 

Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society 

distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos años no dejará un 

católico sobre la haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran

 experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo 

próximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios tenga

 misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva 

al fuego eterno; pero los que no están predestinados no pueden ser 

salvos.


—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este 

punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen

 verdad, no nos encontraremos en la otra vida.


— ¡Qué impiedad! —exclamó el gran Ezequiel.


Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos 

compañeras del brazo y salimos a la calle contentos de habernos separado

 de estos solemnes majaderos para siempre jamás.


III. Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.


Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, 

teníamos el consuelo de haber roto de una vez con unas gentes que no 

eran capaces de hacer feliz a nuestra amiguita, Pero los medios de 

mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de

 otros le era una causa continua de inquietud. No bay duda que nos amaba

 como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la 

de Luisa de Bustamante no podía tolerar el que otros se privasen por su 

causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar 

fortuna, pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas 

respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren 

obtener las mayores ventajas a costa de otros.


Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, 

desde que Luisa quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, 

volvió un día con semblante alegre diciendo que tenía esperanzas de 

acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy 

penoso para los que tanto la amaban.


Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a 

visitar a la señora de una familia escocesa que, no obstante que se 

hallaba en cinta, tenía que embarcarse dentro de pocos días para 

Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se 

veía obligado a seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar

 a su mujer a tan gran distancia en circunstancias tan críticas, ni ella

 valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente amaba. La 

señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama

 de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al 

estado en que se hallaba aquella señora, la había visitado diariamente 

por más de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad

 de corazón le habían ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas

 sus circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le 

dijeron que habían tratado de llevar consigo una joven bien educada que 

sirviese de compañera a la señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó 

que oía una voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a que 

viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse mutuamente, 

pues la señora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de Luisa 

hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato

 cautivada a cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. 

Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que 

este plan tenía en sí, Luisa senda una pena mortal en la separación de 

los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una 

melancolía inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida 

amiga, todo lo llevamos con paciencia.


Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia 

tan dilatada como esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud 

posible, y, al cabo de quince días, fuimos todos a despedirnos de 

Luisita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas cincuenta 

toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compañía de

 Indias. Los que no han visto esta clase de buques no pueden concebir 

una idea clara de la hermosura de su construcción, de la amplitud de las

 cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la 

elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de 

cuatro o cinco meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno 

de estos buques, casi más que los navíos de línea, es un pequeño mundo. 

Familias enteras con varios niños se hallan allí como si estuvieran en 

una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, para 

lo cual llevan a bordo vacas y cameros, gallinas y otros animales de 

esta clase. Jamás falta leche pata el té y otros varios usos. Cada día 

se cuece pata los pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen 

comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy 

tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como 

si se hallaran en un palado. Todo esto apenas basta para aliviar el 

tedio de una navegación tan larga, especialmente la de Europa a las 

Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes de ciertas 

latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta 

el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá 

formar una idea por la lista de los que iban en el Madrás. Tenía a

 su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31, 45 

mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 

148 hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.


La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de 

ver tierras distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus más 

espléndidos tesoros y en que la sociedad humana manifiesta los 

contrastes más extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de 

usos y costumbres, exaltan la imaginación de los jóvenes al principio 

del viaje. Pero la melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y 

gravita como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más aman en 

un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal 

distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el 

temor de que el día en que la carta se escribió y aquel en que es leída 

mil acontecimientos funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los 

ingleses, por sus circunstancias marítimas, están familiarizados con la 

idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido que 

queda desierto al punto que los pájaros se han cubierto de plumas, no 

obstante esto, basta la gente común se conmueve atando ve embarcarse 

tropas y otras gentes que parten para las colonias más distantes, cuales

 son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven 

oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de 

doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta

 los rústicos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las 

palabras más expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; 

expresiones que, como el oficial mismo lo aseguró, le hacían saltar las 

lágrimas a los ojos.


Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido 

en extremo. La señora Christian, la hermana de Misters Powell, este 

excelente hombre, y yo, todos parecíamos dolientes en el entierro de una

 prenda querida. Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón

 nos anunciaba desastres.


Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que

 no pertenecían al buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel 

desplegó sus velas y empezó a surcar las aguas. El grupo de los que se 

habían despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, 

ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando 

atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. Un tomo del 

río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los 

tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más preciosas, dando 

curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso 

las volverían a estrechar entre sus brazos.


De lo que pasó a bordo del Madrás be recogido las siguientes 

noticias, ya oyéndolas de boca de varios de los que allí se hallaron, ya

 por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.


Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el 

canal de la Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa

 de Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la variedad más hermosa dé 

perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña ha adornado 

aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque 

no tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que se 

han visto aparecer como por encanto, parecen correr hada el navegante 

siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los cimientos 

de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), 

cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los 

montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y 

desierto. Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no menor intento 

que el de construir de un golpe una dudad espléndida, confiado en el 

gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el 

invierno, en la costa. Dos años después de haber visto los primeros 

cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva población, que 

ya presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, 

especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palado de un príncipe.


Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado 

algún tiempo en estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos

 en ellos entonces que los miran por la última vez. El tiempo, aunque 

todavía de invierno, pues el Madrás pasó el canal a fines de 

febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros 

navegantes perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los 

oficiales, pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del día en 

el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las 

comidas. Pero el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal del 

sudoeste tan redo que obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo atendiendo

 a su seguridad. Arreció el viento toda la mañana siguiente, y, con gran

 fatiga de la tripulación, se recogieron todas las velas, quedándose con

 sola la gavia, reducida por tres andanas de tizos. El día 1.º de marzo,

 el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las

 portas y correr cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los 

soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance. Estos balances 

eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo cargamento de balas y 

bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las cadenas 

mayores.


Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más 

aferrado que se hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos 

barriles de aguardiente se habían soltado y deshecho golpeando unos con 

otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara de seguridad. Por 

desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para 

lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el 

entretanto, uno de los barriles empezó a rodar de modo que iba a 

estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano 

tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al 

mismo instante estrellado el barril, la división de la cámara en que 

estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de 

la luz, se encendió formando una llama que ocupó toda la cubierta 

inferior. Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hada el 

incendio, otros trajeron velas y cobertores mojados, con la intención de

 ahogarlo. Dióse inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de 

Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 

órdenes necesarias.


Por algún tiempo las señoras que, a causa de la tormenta estaban 

encerradas en la cámara mayor con los niños no supieron el nuevo peligro

 en que se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los 

cables, empezó a levantar nubes de humo negro y resinoso que salían por 

todas las escotillas, la consternación fue tan general que sólo los 

niños más pequeños quedaron ignorantes de su peligro inevitable.


Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de 

que se abriesen las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el 

peligro de irse a fondo era tan inevitable como el de la explosión del 

almacén de pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, 

pues alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la 

provisión de agua, y la del mar, que entró al abrir las portas, era en 

tan gran cantidad que los que habían ejecutado esta operación peligrosa 

la sentían a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navío,

 anegado de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto 

que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchísima

 dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas. Entre 

cubiertas no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de 

enfermos, mujeres y niños, que no habían podido escapar a la inundación o

 habían sido sofocados por el humo.


A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede 

pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la 

proa, se veían de seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en

 un estado de total desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. 

Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba más que 

esperar la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los

 muy tímidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la 

situación de estos pobres navegantes, era imposible que la imagen de la 

muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue 

según su carácter natural y la educación moral que había recibido. 

Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el 

terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo 

votos y plegarias según la religión de cada uno. Pero es de notar que 

este total abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de 

educación. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no 

hablo de la educación que consiste en leer, sino de la que nos 

acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la que establece la 

superioridad de la razón sobre los afectos y sentimientos), esta 

educación práctica, es generalmente muy buena. Las señoras se 

acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos 

que son tan comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de 

fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madrás podrían honrar

 las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran que, en 

los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecía ni

 aun el más remoto indicio de escape, las más de las pasajeras 

continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando 

tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños que no 

conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se 

veían algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los 

marineros que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la 

muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron 

sobre la parte de la cubierta que correspondía al almacén de pólvora, 

diciendo tranquilamente que allí estaban seguros de morir con prontitud.


Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó 

desde su niñez no se desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su 

amiga, había apenas salido de la cuarentena cuando se embarcó. El 

delicado infante parecía en los brazos de su madre una tierna flor que, 

apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa 

granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada 

pero firme madre lo apretaba inadvertidamente al pedio a cada movimiento

 del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con 

las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con 

una mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y 

defenderlo del soplo violento y frío del furioso huracán. Más de media 

hora duró esta penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la 

vista y la esperanza remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene

 en todos hasta el instante de espirar.


Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún 

buque a lo lejos, el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia 

con el anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros tuvieron 

valor de dirigir su vista a donde se había apostado el marinero. Otros 

no querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla 

frustrada, y parecían no prestarle la menor atención, aunque, en verdad,

 tenían el alma concentrada en el oído por saber lo que diría.


¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!


— ¡Vela a sotavento! —gritó el marinero.


Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se 

presentaba en el horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño 

bajel (un bergantín de doscientas toneladas) podía y quería exponerse al

 riesgo de dar socorro a un grandísimo navío que estaba para volarse a 

cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás 

antes se puede concebir que expresar. Hiriéronse las señales de desastre

 y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en minuto para pedir 

socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el 

bergantín viraba hada el buque incendiado, pues, como se averiguó 

después, las nubes de humo que exhalaba habían dado al bergantín 

anticipada noticia del inminente peligro.


Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a 

una entre la multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El 

bergantín no podía acercarse por miedo de la explosión del Madrás,

 que, con más o menos tardanza, era inevitable. Los que habían de 

escapar tenían que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas 

echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos 

embarcaciones se hallaban en los huecos formados a un lado y otro de una

 hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista al enorme Madrás,

 era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales casos, la 

disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto 

número de oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de 

soldados y marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor 

de los tres o cuatro botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y 

presencia de ánimo. El comandante militar colocó cerca del bote cuatro 

oficiales con las espadas desnudas, dándoles orden de atravesar a 

cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su tumo. Las señoras con sus

 niños habían de salir primero; después las mujeres de los soldados con 

sus pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, últimamente, los 

oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior 

precediendo a los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor

 peligro.


No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos 

del aparejo por medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus

 hijos, con un oficial que lo mandase y un número suficiente de remeros,

 empezó a descolgarse lentamente hada las furiosas olas que parecían 

empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los 

cables, tomase una dirección vertical y arrojase su animada carga al 

mar, se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los 

cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán lo creyese 

necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las 

cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa 

bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras

 que no estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos,

 apenas podían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no 

hubiera traído una ola furiosa que levantó la proa y, aligerando el 

aparejo de popa, desenganchó el bote, todos los que estaban en él 

hubieran perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se 

quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil barca subir y 

descender con las enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus 

ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote 

tardó veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a

 él era imposible sin astillar el bote, combatido como lo estaba por la 

marejada. Pero había a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres 

forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una 

de las compañías de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se 

colocaron en las cadenas de las jarcias y, sosteniéndose con la mano 

izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los del bote, 

valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las 

pobres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado 

salto de que dependía su vida. El primero que se salvó del peligro 

inminente fue el tierno infante hijo de la señora Macdonald. La última 

que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que, como por 

milagro, se hallaba en ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en silencio.


Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento 

Treinta y Uno la sacó casi por fuerza de la carroza de la cámara, 

gritando a los del bote y llamando repetidamente al coronel Macdonald, 

quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente 

riesgo, aunque en vía de salvación, no se movía de a bordo del bajel, de

 que el bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan

 grande confusión y prisa, no habían echado de menos a Luisita o 

suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al verla 

expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería 

en menos de tres cuartos de hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a

 quien estimaba como a hija propia y, echándola en cara su tardanza, 

entre él y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la subida 

del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre las 

espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizó hasta fijarse entre 

dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la infeliz y atemorizada 

carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su amiga junto a sí 

hasta que algunos minutos después oyó su voz.


Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá 

que apenas la crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía.


Al primer agolpamiento de las señoras hada el bote, Luisita estaba 

entre ellas. En tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado 

se acercó a nuestra hermana tan llena de terror que parecía iba a 

perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la 

compasión de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:


—¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión 

presente sólo se cuentan las personas que han de ir en la primera carga.

 Yo me esconderé en la carroza, y el cielo te salve de la muerte. Por lo

 que hace a mí, no la temo.


Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, 

sacó un librito que llevaba en la faldriquera y se puso a leer 

tranquilamente.


Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se 

acordaba de ella, su propia modestia la engañaba. Desde el momento que 

entró en el Madrás hasta el instante presente, un joven oficial 

irlandés, llamado O’Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado

 con su grada, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba

 del objeto de su admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. 

Las atenciones del joven habían sido notadas de todos, a excepción de 

Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si O’Connor se 

sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si 

hablaba más con ella que con las otras señoras, era curiosidad nacida de

 ser ella española.


Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor excedió a 

todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la 

hermosa criatura que había encantado su alma entera. La vio, pues, 

retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su 

generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le 

suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a

 traerla al bote. El enamorado joven no gastó muchas palabras, pues, 

tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no 

hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se 

dejó conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su 

libertador:


—Quedo reconocida a Vd.


Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la muerte pudo borrarlas.


No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navío Madrás

 y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al primer 

embarque, los cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron 

bien pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían servir de 

llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a ellos.


El fuego se había adelantado tanto hada popa que, cuando volvió el cutter y un bote del Cambria,

 ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podía

 escapar sin exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta 

distancia de la popa, y no había otro recurso que el de cabalgar sobre 

el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los del bote 

procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a 

dos o con los niños, y los marineros que no se habían entregado a una 

embriaguez brutal o a una inacción estúpida las descolgaban poco a poco.

 Pero las olas tenían el bote en continuo movimiento, apartándolo y 

acercándolo al navío. Las infelices mujeres y más infelices niños se 

hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los marineros tiraban de 

las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que evitasen la sofocación de

 aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frío, de 

hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerró en tanto 

la noche, y los oficiales, viendo que sus servidos eran ya inútiles, 

trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se

 echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus 

compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al agua, los 

experimentados de tales peligros se ataron pañuelos blancos a la cabeza,

 y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aún muchos sobre la 

cubierta del navío, presentando la imagen más dolorosa de la debilidad 

humana. Poseídos de terror, no había persuasiones que los moviesen a 

apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles y con ojos 

desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la 

muerte misma.


¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la 

muerte con firmeza! ¡Aún más infelices los que, entregados a una 

superstición arraigada que espera milagros sin hacer nada de su parte, 

se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más amargas 

heces del cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los 

verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y

 riesgos extremados a que está expuesta la vida humana. Por desgracia, 

la mala educación priva a los más de las ventajas que la recta razón nos

 ofrece. La superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad más

 expuesta a extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de 

pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios más 

caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a avergonzarse de su 

timidez sin límites y acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro,

 que es el único modo de aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al 

cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y 

alaridos. La verdadera religión no aprueba estos absurdos. Ella nos 

dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una 

confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos 

distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos 

en uso las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre

 debe combatir con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no 

postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros requieren

 todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carácter

 natural tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, pero 

la persona más tímida por naturaleza, bien dirigida desde los primeros 

años, puede adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, es 

superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si 

esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, 

abandonándonos a la suerte. Contra este mal gravísimo no hay otro 

remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor está en 

estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los 

auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es 

una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima 

antireligiosa, está dictada por la religión más pura, que reconoce en 

los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios 

de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que 

poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.


Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los 

marineros que, como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén

 de pólvora para sentir menos la muerte que les parecía inevitable. 

Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, 

pero, como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les 

daba algunas esperanzas racionales de vida, de común acuerdo y con el 

buen humor que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se empezaron

 a desnudar para echarse al agua y nadar hada el bote, diciendo que, 

supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de

 ver si el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos 

hombres resueltos escaparon todos con vida.


No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera 

debilidad de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar 

el navío. Once horas continuó el fuego devorando varias partes del 

enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, se 

vieron arder los palos del Madrás como antorchas gigantescas que,

 consumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los

 costados del navío. A las tres de la mañana, la explosión tanto tiempo 

temida puso término a esta terrible escena. Los que habían conseguido 

entrar en el Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las 

astillas encendidas, que el impulso de la pólvora hizo subir a una 

grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres más. 

Recobrándose algún tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa

 que había sido construida para facilitar la entrada a los botes, y se 

determinaron a prolongar la vida por algunas horas, aunque sin esperanza

 de recibir socorro. Echáronse al agua y se aferraron a la balsa, 

logrando al fin colocarse en ella y separarse suficientemente del navío 

para no perecer en la explosión que esperaban por instantes. Por su 

buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia considerable los 

fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío se había

 volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel 

punto, por ver si podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once 

infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido de hambre.


Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria,

 su alegría se hallaba mezclada con temor y con la aflicción de verse en

 la mayor miseria. Imagínese cuál sería la situación de seiscientas 

personas encerradas en un buque pequeño, a más de doscientas millas del 

punto más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o 

cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, 

especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al otro buque,

 medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los 

más debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria

 estaba ahora llena de gentes absolutamente estivadas como si fueran 

sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salía 

por la escotilla como una nube. En la cámara, donde diez o doce no se 

hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta señoras. La 

cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de dios tan desnudos 

como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la comida 

era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El único modo era 

darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada,

 que los que tenían estómago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento

 hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos infelices 

como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera sido mucho más 

horrorosa que la que los amenazó al principio, pues no podían pasar 

muchos días sin que los acometiese una mortandad terrible en que los 

vivos no podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval continuaba 

soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre resuelto, 

desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase 

los palos y, de este modo, logró entrar en el puerto de Falmouth a las 

doce y media de la noche del segundo día después de haber recogido a los

 náufragos.


No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel

 pequeño puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no

 sólo se pusieron en requisición todos los botes del puerto, sino que, 

despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido 

indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su 

horrible mazmorra marina, los más acudieron con el mayor celo a dar la 

asistencia que cada cual podía. Vestidos de todas hechuras y clases, 

cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, 

todo fue puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie 

se distinguió tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, más propiamente, los amigos

 Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para

 vestir a los infelices que la Providencia había traído a sus puertas, 

las abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más de los 

habitantes a proporción de sus medios. Pero la calamidad era tan grande 

que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran número de individuos se 

vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno de los que más 

perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta 

desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera pobreza, las 

mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de deudas y

 tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de 

una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero

 la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó 

asilo entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle acomodo.


IV


En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en 

donde la aristocracia se funda más en la riqueza presente que en la 

nobleza antigua, es preciso que exista un gran número de hombres 

altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la 

imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran 

medios de evadirlas a costa de los que a causa de su pobreza sólo la 

desesperación puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes 

inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin grandes inconvenientes,

 de fraudes en materias pecuniarias, pero él justo empeño con que 

mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques 

de parte de los ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente 

cuando la belleza excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin 

culpa de los legisladores y sólo por la naturaleza de las leyes, que no 

alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad 

personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo 

el valor del mundo no puede reparar y que la ley fríamente compensa con 

cierto número de libras esterlinas.


Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega 

en este punto a Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni 

velo. Lo que el dinero puede comprar se halla públicamente expuesto en 

venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a 

otra parte la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero 

aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso 

sobre las costumbres, el vicio se concentra mucho más que en Francia y 

hace más estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay 

allí un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía

 puesto que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en la 

observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de 

gentes graves al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su 

interior. El nombre más a propósito que se le puede dar es el savoir faire

 francés. Por supuesto que este disimulo tiene una variedad infinita de 

grados y se halla más o menos acompañado de más o menos malicia y 

atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter 

inglés es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una sociedad

 mercantil no hay cosa que no tome el tono de negocio. El 

espíritu de especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los 

economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para 

otras tantas hay un mercado en que los proveedores encuentran su 

ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a conocer estos países

 en varios puntos que los viajeros descuidan, introduciré aquí ciertos 

ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo,

 hasta en los objetos más odiosos.


El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas 

partes del mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que

 sea su exceso en los países ingleses. En el discurso de lo que tengo 

que contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y 

artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se 

interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que 

la mendicidad es objeto de especulación para ciertos capitalistas? En 

prueba de ello recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o más 

años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me había 

sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba 

organizada. El mal creció hasta el punto de fijar la atención de 

personas de poder y actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies,

 sociedades antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han

 merecido bien del público. Mas apenas se anunció la formación de la 

Sociedad Metropolitana cuando un cierto número de diarios se declararon 

furiosos enemigos de la nueva asociación. Los que saben el modo y manejo

 de los más de los periódicos no pueden dudar que los artículos en favor

 de la mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el 

precio de su inserción no sería corto. Como la Sociedad Antimendicante 

tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecía de 

policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las 

gentes, los mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias 

ocasiones formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como 

perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas de estos 

procesos. Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema 

abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el público a 

pesar de los varios coloridos con que trataban de mover la compasión y 

el celo de la libertad personal, cesaron en su oposición, aplicando sus 

fondos y su malvada industria a algún otro género de vil comercio.


¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles 

de Londres, sino las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de 

Escocia y de Irlanda, ora con órganos de mano, ora con monos, ora con 

ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de 

comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes 

que apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad 

del hecho de que el favor de la ganancia y la ausencia de todo principio

 moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una clase

 numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme 

de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres 

extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.


Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco 

antes (pues poco importan las fechas), apareció en Londres una multitud 

de mujeres alemanas vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo 

todo en un pieza. Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del 

saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad 

considerable de virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, 

vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo,

 sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la mercancía y la 

extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo 

feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de 

escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices 

manufactoras, pero las más creían que las ganancias, pocas o muchas, 

eran para días. Peto el misterio de estas aves de paso se aclaró no 

mucho después. Los papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas 

mujeres se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un 

inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con ella y otras 

paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que

 hiciesen escobas, y dándoles un tanto al día a proporción de las que 

vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder 

desamparadas, las encerró en una especie de corral donde las obligaba a 

trabajar sin descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué 

remedio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo caso, el 

haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de las pocas gentes 

que piensan dejarían de patrocinar tan grande villanía. No comprendo 

estas malditas escobas que tanto mal causaban. Por algún tiempo no se 

observó mejora alguna, antes por el contrario el número de estas mujeres

 se aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no mal 

parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas 

contaban con aumento de ganadas por medio de la prostitución de estas 

muchachas. Al presente no puedo decir el estado de este infame comercio,

 pero me parece que la estúpida compasión que lo protegía con sus 

limosnas se había cansado. La novedad pasa en tales casos, y el público 

que, movido de ella, se creyó humano y compasivo se halla pronto 

indiferente y disgustado, obligando a los infames que se mantienen en la

 corrupción y el engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle 

el dinero.


Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió 

algunos años ha, ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de 

los legistas y legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes

 antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, 

se conservaban en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio 

de la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra ha hedió, en 

varios tiempos, las innovaciones más completas e instantáneas en su 

constitución y en la religión nacional. La Reforma en tiempo de 

Enrique VIII fue de este género. Pero, no obstante que la creencia del 

pueblo y la organización de la iglesia se hallaron transformadas en un 

abrir y cerrar de ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus 

leyes y costumbres de la religión católica se quedaron como estaban y 

así continúan basta el día de hoy, ¿Quién creyera que en la Inglaterra 

protestante se usa la excomunión como apremio para el pago de costas y 

por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura 

eclesiástica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos 

imaginarios que nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se 

ha aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en cuenta 

que los de su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa

 año sin que se verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte 

de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de las reclamaciones 

poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el abuso continúa y 

continuará por muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de 

ley. Parte de esta obstinación procede del carácter inglés, de la 

arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la repugnancia con que 

se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se engañaron.

 Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la 

formación de las leyes no sufren la opresión de las penas que existen. 

Si los miembros del Parlamento temiesen la menor molestia de parte de 

las leyes que necesitan reforma, no pasaría tal vez un año sin que 

fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes ejercen 

fuese tan extensa que causase un clamor público, la reforma se haría, 

aunque más lentamente. Pero el que media docena de individuos no muy 

notables, o más bien oscuros se pudran poco a poco en una cárcel por 

satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y confusión de 

la Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a 

nadie importa.


Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente 

acerca de un caso horrendo ocasionado por la especie de afición que los 

ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber los lectores

 españoles que hace pocos años que las leyes criminales de este país 

hacían consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser 

entregado después de muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en 

él anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una ley más fundada en 

ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser 

anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo un gran 

malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la opinión 

del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y 

los cirujanos. Los establecimientos más benéficos y caritativos para el 

restablecimiento de la salud en los pobres se veían frecuentemente 

atacados por un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse del

 cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido su furia. En tales 

circunstancias, era en extremo difícil mantener escuelas de anatomía 

práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades que los 

cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de

 anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los 

estudiantes de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el

 tiempo en que era más difícil que nunca obtener cuerpos para 

anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué uno de los 

hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo 

contraído amistad, solía yo tener largas conversaciones sobre asuntos 

relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que cada 

cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil 

cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo se manejaba 

este extraño ramo de comercio, a lo cual me respondió que había en 

Londres un cierto caballero (¿cómo sería posible darle otro 

nombre cuando trataba con muchas gentes principales y vivía como ellas?)

 que mantenía una multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores.

 Éstos averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por muchas 

millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre, 

estaban muriéndose. Descubrían además en qué parte de los cementerios 

rurales habían sido enterrados, y daban parte a sus compañeros de lo que

 sabían, ajustando con dios en qué noche habían de tobar el cuerpo. 

Salían, pues, en un carro tirado de un solo caballo y, en las noches más

 oscuras y tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor actividad y

 silencio, removían el montón de tierra que sobresale del nivel del 

suelo cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta 

encontrar con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con 

no motos silencio y destreza, volvían a llenar la fosa cubriéndola con 

el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no 

eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital donde 

tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros 

riesgos. En Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que

 en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían unido para guardar 

los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los 

escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por 

conservar un cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego con que los piadosos

 guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 

tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos 

estaban seguros, no sólo de tenerlos cuando los necesitaban, sino 

también de tener la clase de cadáveres que querían. Yo me acuerdo que 

durante el curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los 

nervios, el profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días 

en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores

 nos procurasen el cadáver de un negro, pues los de este color tienen 

nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se podía 

obtener hombre, mujer o niño.


Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y 

consideré las grandes dificultades con que los magistrados de Policía 

(clase que entonces, más que ahora, quería por lo general adular al 

pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor 

de anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían 

ser de personas a quienes se había quitado la vida con el objeto de 

vender el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció sorprender a mi amigo, 

quien me respondió que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. 

Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por catorce

 guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer

 con mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún 

caso de homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se 

hiciese con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único 

que se requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo 

enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad de ganar 

dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y 

enteramente perdidos que hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos 

vinieron pronto a confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen se 

manifestó primero donde la dificultad de procurar cadáveres era más 

grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne 

humana, llamado Barke, fue descubierto con sus cómplices. El método de 

la caza de hombres que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, 

un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquísimos conocidos, 

mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y, 

cuando veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la 

inclemencia del cielo en la casa oscura y retirada en que Barke vivía 

con sus infames compañeros. Dábanle de cenar en más abundancia que la 

que acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban la víctima a

 beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado 

con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago 

debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en 

media hora estaba insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo 

donde en uno o dos minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y 

las narices con un emplasto de trementina, lo cual producía el mismo 

efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por ocho o diez días, y 

así lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir cómo 

fueron descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del 

descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean 

aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los 

cazadores de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó 

para el mercado. Otro muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de 

menos y aumentó los recelos de los que le prestaban los medios de atraer

 la atención de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habían 

propuesto la compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía 

de uno de los hospitales de Londres, quienes, combinando el rumor de la 

desaparición del piamontés con la propuesto de un cadáver pequeño, 

dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubrió la guarida 

de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre

 las maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en 

su suplicio.


Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo 

intelectual te he conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo

 sé yo. Sólo tengo cierta idea de que nuestra huérfana española se 

encontró en circunstancias que apenas se podrían concebir por quien no 

estuviese enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y 

el vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente 

porque la sed del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu 

parecer bastante excusa para esta digresión, pasemos adelante en 

amistosa compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero 

no deseches el libro sin leer un poquito más.


V


Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y

 tan enamorada de él que parece determinada a no separarse de su lado, 

cuando un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta mil libras 

esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer 

mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le 

podían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera

 dado la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo 

placer. Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el 

mundo entero no contenía un solo objeto que los pudiese excitar sin 

mezcla de disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda 

observación del gran poeta latino:



De en medio el manantial de los primores


Sube una cierta vena de amargura


Que nos angustia aun en las mismas flores.


………Medio de fonte leporum


Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.


(Luent.)



A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los 

cuarenta, era uno de los hombres más apuestos que paseaban en Londres. 

Alto y bien proporcionado, de un color que se acercaba al trigueño de 

España, ojos negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz

 halagüeña y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el 

encanto de las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coquetería

 con que procuraban atraerlo, lo más que lograban era que se 

entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a media docena 

de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban 

demasiado saciadas de gradas artificiales y necesitaban pábulo más 

delicado que el que le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los 

sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de 

atractivos no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a 

entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas 

envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su 

propia mujer, lady Ford, habría fijado su inconstancia y hécholo 

feliz en su propia casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos 

dones sude la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía 

abandonada en la mansión magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir insultada, porqué tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su marido. Lady

 Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la 

protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo 

determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir una 

separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, 

sino del capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor 

tenía quince años. Con ellas vivía lady Ford retirada a unos 

aposentos que daban sobre el grandioso parque de su mansión. Pero ni aún

 en este bosque retirado podían las infelices gozar de paseos 

solitarios, a no ser en la ausencia del infiel marido y padre. Cuando 

estaba en casa, el bosque se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas

 de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era 

disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran 

dignos de él. Los criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta 

matrona, la madre de aquella familia, apenas se hallaba segura en sus 

retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes ojos y oídos de

 sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa.


A este tiempo él mal había llegado a su colmo. Lord Ford había 

determinado hacer a su propia mujer cómplice de sus villanías. Con este 

objeto se hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con 

un solo criado, su favorito y confidente, había pasado algunos días en 

una casa retirada del bullido, donde mantenía a una de sus infelices 

víctimas; a quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no como 

objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban

 las orgías más disolutas. A esta casa venían las tiernas víctimas que 

las riquezas de su dueño procuraban por los medios más odiosos.


Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro 

de sus compañeros en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió

 a una escuela o Establecimiento para Señoritas y, habiendo 

llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien 

parecida y apuesta. Lord Ford, que parecía saber de memoria la casa, fue

 inmediatamente a un parlour (palabra que corresponde 

perfectamente al término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero

 muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o 

tres sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero 

correspondientes a los sofás y otomanas, que ocupaban dos lados y daban a

 la sala un aire de lujo que excedía los límites del famoso comfort

 inglés. En uno de estos sofás estaba medio acostada una mujer bien 

vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus facciones eran 

delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar del destrozo 

que la melancolía y otras pasiones más violentas habían hedió en la 

primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la puerta, Miss

 Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) se 

estremeció de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo 

ademán de no querer ver a quien entraba.


—¡Monerías! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. ¿A qué vienen esas sandeces?


Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.


—¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!


—¡Vamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio trágico te ha visitado 

esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va

 mi negocio? ¿Se adelanta algo?


—¡Bárbaro, infame! —replicó Miss Melville, con ojos 

centelleantes de furia—. ¡Después de haberme arruinado, quitándome el 

honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de negociadora de tus 

placeres!


—Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad 

parecerían bien en este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que 

ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd. la bondad de añadir quién pagó las

 tres mil libras con que se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su 

hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido 

de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un buen 

tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos 

benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, 

vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a

 la beata que cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y 

tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta?


Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color

 y, no pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada 

al otro lado del sofá.


—¡Dengues! —dijo el Lord con aire burlesco.


Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la 

campanilla para que viniese la criada. Con su asistencia se recobró la 

infeliz, peto su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad 

brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. Tomó 

el sombrero y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde 

siguiente, dejó la casa con aire de disgustado. […]

    José María Blanco White

    
      [image: José María Blanco White]
    

    José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).


    


    José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.


    


    En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.


    


    En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.
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