Luisa de Bustamante

o la huérfana española en Inglaterra

José María Blanco White

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Luisa de Bustamante

I

II

III. Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 6394

Título: Luisa de Bustamante — o la huérfana española en Inglaterra
Autor: José María Blanco White
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de enero de 2021
Fecha de modificación: 14 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de 
 Cervantes para con ella ganar vuestra benevolencia en favor de la 
 narración que me propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo 
 vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y será por siglos la 
 admiración de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la 
 naturaleza dotó al uno con sus mejores dones y dejó al otro, si no 
 desheredado enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la 
 república de las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que
 casi lo han hecho extranjero en su patria, y no será difícil conjeturar
 con qué poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo, la 
 composición de una obra en español.

Pronto, me temo, vendrán muchos, a preguntarme: ¿por qué la 
 emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la naturaleza es más 
 poderosa que la costumbre y que es ley bien conocida de la condición 
 humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las impresiones de 
 la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a 
 convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de 
 la vejez con el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias 
 españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por 
 decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro 
 idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar 
 si el cielo me concedería, en el corto espacio que me puede quedar de 
 vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a España en que sus 
 hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho.

Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de 
 estos vagos deseos a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos
 vino no ha mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oí 
 que el representante de la tiranía, la superstición y la ignorancia 
 había dejado de anublar la atmósfera española con su presencia, cuando 
 el amor de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como 
 ciertas flores abren su seno al primer albor del día. La luz de la 
 esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí,
 y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida, 
 España no me recibiría sino con condiciones. No diré más. Basta que la 
 esperanza de libertad aparece cada día más y más gloriosa sobre el 
 horizonte español. Esto es suficiente para animarse a las puertas mismas
 de la muerte. El deseo de hablar por última vez a los españoles parece 
 rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aquí cediendo a una especie de 
 inspiración que, si no es delirio, espero me sostendrá en esta, para mí,
 no pequeña empresa. Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde 
 vinieren las noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea 
 cual fuere el verdadero nombre de la heroína, no puede menos de 
 interesar a los españoles que, más dichosos que ella, han podido, 
 durante las tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de 
 sus hogares. La condición del emigrado, aun en las circunstancias más 
 favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las infelices 
 mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto que no hay
 nación en el mundo más pronta a socorrer a los infelices que 
 Inglaterra, pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar las heridas 
 que el corazón recibe en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón 
 hablar a otro en una lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a 
 proporción del número de los necesitados, son inevitablemente 
 insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; ¡cuánto más lo 
 serán para las necesidades del alma, la necesidad de confianza, de 
 sociedad doméstica, de amor sincero! El más ilustre sabio de la Grecia 
 alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la muerte, a que una 
 atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado 
 dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no 
 obstante que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de Atenas, 
 su patria, no obstante que en él se hablaba con poquísima diferencia la 
 misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un Sócrates, ¡con
 cuánta violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca
 imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que
 la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me faltaren enteramente
 las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más viveza en mi cuento 
 histórico.

Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se 
 hallasen mezcladas algunas reflexiones que parezcan invectivas contra 
 alguna clase y, mucho más, contra una nación entera, no se deberán tomar
 en ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi escrito otro 
 objeto que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las
 personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y
 de quienes se podrían esperar los más preciosos frutos de la virtud. La
 experiencia de una larga vida me ha convencido de que ni el mal ni el 
 bien se encuentran puros en este mundo. No hay nación tan degradada que 
 no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan 
 pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto.

Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el 
 orgullo individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a 
 sí mismo con achaque de exaltar la nación a que el panegirista 
 pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, sin romper los lazos 
 nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los
 hombres tendrían poca más unión que los granos de un montón de arena, 
 las varias nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo de lazos 
 fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de siglos de 
 guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la 
 civilización y, más que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso 
 han hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad 
 personal y el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el país amable y 
 desdichado de Irlanda, en que por desgracia las pasiones religiosas se 
 alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se suavizan de día 
 en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo si no 
 fuese por la ambición y el orgullo de los protestantes, que están 
 acostumbrados a mirar a los naturales católicos como una clase de 
 idiotas.

La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la 
 literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la 
 Península, asegura el aumento de la civilización bajo el dominio de la 
 paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. 
 Quiera el Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, 
 don supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los 
 españoles haciéndoles ver que en la unión consiste la fuerza moral que 
 la libertad recién plantada requiere para echar raíces. Acuérdense, 
 sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del 
 hombre, y que nada meramente exterior puede dársela. Cultiven la 
 inteligencia y no teman la pérdida de la libertad política.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones, emprenderé mi historia sin más tardanza.

I

Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad 
 de observar, puede pasar un mes en Londres sin advertir la gran 
 diferencia que hay entre el caminar hada el oriente y hacia el poniente 
 de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra 
 dirección bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a 
 otra, cuando de un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San 
 Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental (West End),
 a cada paso se nos presentan edificios, no diré más grandiosos que 
 algunos de la ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que 
 respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la 
 civilización y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas 
 de los particulares y de la clase inferior mediana muestran más quietud y
 más limpieza. Si seguimos en la misma dirección hasta lo que llaman la 
 Campaña (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre, 
 pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una luz 
 más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos 
 reales se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos 
 menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se unen unas con 
 otras formando una anchísima calle, se componen de casas limpias, 
 ventiladas y cómodas, hallándose entre ellas no raras veces habitaciones
 que son verdaderamente palados.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y 
 Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al oriente de San 
 Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se 
 aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no están 
 acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber 
 empezado el camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo 
 titubea de modo que podría temerse caería a tierra si la multitud dejase
 espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y mucho 
 más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene, 
 por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los ingleses 
 no sufren que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña. Pasando la
 Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han recibido 
 las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando en una
 región desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la que hemos 
 pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles y la 
 altura de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que por 
 la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas 
 cavernas! Apenas halará entrado de puertas adentro cuando se sentirá 
 sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua 
 y, lo que es peor, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi 
 ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de 
 los varios pueblos que, con distintos nombres, son una continuación de 
 la ciudad de Londres por aquel lado. Pero ¡qué campiña encuentra! A los 
 lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles 
 miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas 
 se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como si 
 muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de cincuenta 
 años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí
 ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar
 dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de 
 casas, picándose de ser hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, 
 no se olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las 
 fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi 
 anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albañiles poéticos no se 
 metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las 
 aceras principales de estos sitios se ven albercas socavadas en que el 
 agua pluvia se estanca, cubriéndose con una vegetación que amenaza 
 calenturas intermitentes con su hediondo verdor.

Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles 
 que cruzan a ambos lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan 
 débiles y sutiles que no pocas veces se pone por condición al arrendador
 que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga
 abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a
 los que no las entienden; pero como están construidas de modo que no 
 pueden durar más que veinte o veinticinco años, tiempo del arrendamiento
 del solar, pasado el cual el edificio sería del señor solariego, muy 
 pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La 
 solidez de las casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a 
 las más pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como 
 constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que 
 continuamente se desprende de las paredes. El único paliativo son los 
 tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras y 
 salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las más de 
 estas casas, especialmente las de alojamiento para personas 
 menesterosas, o enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y 
 atraillada que más parece trapos que otra cosa. ¡Desde la puerta se 
 empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones! Tres o cuatro
 pequeñuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando
 a la entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene 
 que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu de independencia se 
 manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si 
 el que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna 
 obligó a tomar asilo en una de estas casas llama a la puerta con 
 perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de mujer tal 
 como es difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus 
 alrededores reúnen los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres 
 más honradas ni más delicadas no se pueden imaginar que las que esta 
 inmensa capital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se ven en 
 estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgreñadas, aunque con 
 una escofireta que parece haber servido de aljofifa, el cutis dando 
 indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de suciedad, las 
 greñas rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura
 femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya 
 vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las molestias 
 de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? Más 
 vale entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten 
 individualmente a la vista.

Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la 
 parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos 
 que Londres ha incorporado consigo. Algunos años ha sería probablemente 
 uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de Londres se 
 refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los 
 cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela 
 cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbenewh (Clerbenewh Gren), no
 queda en todo el distrito la menor traza de campiña.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va visitado por 
 mí, me apresuraba una tristísima mañana a fines de noviembre para volver
 cuanto antes al término occidental, donde mi buena fortuna me ha 
 permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo 
 muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio 
 del año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para
 pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla
 lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubrí
 una señora conocida mía por muchos años, una de las personas más 
 amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y 
 sin más que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un
 modelo de elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero 
 ¿quién podrá describir justamente su bondad, su beneficiencia? No 
 teniendo abundancia de medios pecuniarios con que asistir a los 
 infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los cuidados de 
 su familia le dejan a visitar una clase de pobres que abundan 
 especialmente en Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias 
 merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este humanísimo objeto, 
 varias señoras de la clase mediana, clase que comprende muchas de las 
 familias más instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias 
 partes de la capital y sus contornos para visitar por turno a los 
 necesitados de ciertos distritos, sin distinguir católicos de 
 protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance de las 
 asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con su 
 presencia y el consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar al 
 corazón afligido.

—¿Por aquí esta horrible mañana? —exclamé al ver a mi buena amiga.

—¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondió con visible 
 contento—. Nadie puede serme más útil que Vd. en este instante.

—Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

—Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a 
 mucha distancia. En una de estas calles miserables he hallado una 
 familia española en el estado más triste que se puede imaginar. Aunque 
 yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal 
 que bien, su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. 
 Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. 
 ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.

—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que no sólo me 
 penetran el alma los males de otros, sino que no teniendo dineros con 
 qué aliviar a los necesitados, ni salud para emplearme en su servicio, 
 las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester 
 decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí 
 habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por una escalera cubierta
 de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital
 del mundo. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, 
 sin cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con sólo dos
 sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos
 una joven como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y 
 pobremente vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa de una
 chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo,
 que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de 
 alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y 
 expuesta a los repetidos soplos del aire húmedo y frío que subía por la 
 escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba 
 una camilla de esas que se ocultan durante el día en un cajón con la 
 apariencia de una cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente 
 incómodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento
 crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor
 raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta años, 
 con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, 
 la boca medio abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro.
 Casi igualmente moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su 
 cabecera una mujer como de treinta años, delicada en extremo, con ojos 
 que habían sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince
 años antes no se podían mirar con indiferencia.

Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como
 su madre (pues la mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las 
 manos de Mistris Christian, quien con un inefable amor les besó 
 cariñosamente la boca, como es la costumbre en este país, sacándoles con
 su ternura las lágrimas a los ojos. Nombróme después, dirigiéndose al 
 enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas 
 cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? 
 ¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y 
 socabados parecían ahora centellas que querían salirse de sus huecos.

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, alzando las macilentas y trémulas 
 manos—. ¡Bendito sea Dios, que me ha hecho oír el acento de mi patria en
 este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por la boca de estas 
 infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una voz 
 consoladora antes de la muerte qué siento muy cercana.

En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el recuerdo de su país.

— ¡Animo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, ánimo, señoras y
 paisanas mías! Según veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme 
 Vds. su situación, que, aunque yo de por mí no valgo mucho, veremos lo 
 que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

—Sí, lo son, lo son —exclamó la madre—. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto 
 de hambre! Pero ¿qué vale el vivir, si lo que más amamos en el mundo, si
 mi buen marido, el padre de esta niña que ven Vds. postrado en esa cama
 parece que va a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y los 
 recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro 
 lado, una calentura continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor 
 paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo tiernamente y diciendo, entre lágrimas y sollozos:

—¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, 
 haciéndome violencia para no aumentar el llanto general con el mío, 
 separé las españolas de la cama y, hablando algunas palabras en inglés a
 Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a 
 los desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus 
 infortunios, a fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El ama de 
 la casa, que aunque pobre y de una clase que no se muestra generalmente 
 compasiva, probablemente más por falta de medios que por falta de 
 humanidad, entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente
 común los médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un 
 momento después se presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró
 la patrona), pero, volviendo atrás un momento y haciendo señas a la 
 patrona que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no
 le permitió separarse tanto que no oyésemos el crujir de un lío de 
 papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.

—Sin duda —me dijo la señora española— ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus regalitos.

Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente ha dado el sobrenombre del buen Powell
 (good Powell), había traído una perdiz para el enfermo, sin considerar 
 ni el bulto más que mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de 
 descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el 
 olor poco agradable que la perdiz muerta, más de una semana, según 
 costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres minutos después se 
 presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y benigna
 que ningún hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño 
 por amigo. Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente 
 no le enseñó el maestro de baile, tomó las manos de las dos españolas, 
 aunque poco acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés,
 medio en inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les dijo
 que se alegraba de verlas aunque sentía que el enfermo no había podido 
 levantarse, como hasta aquel día lo había hecho.

—Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la señora Christian, señalando hada mí.

—Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha—. ¿Español también?

—Sí, señor —dije yo.

Pero oyendo mi acento: —¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, 
 ha! No es mala mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al 
 enfermo lo que yo vaya diciendo, y dígame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso qué yo 
 respondía, nuestro buen Powell unía las grandes cejas negras que 
 sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los ojos y hacían un 
 contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos 
 carrillos.

—No hay esperanza —me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en 
 su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au 
 revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous enverrais de la 
 médicine.

Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala.

—Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una seña.

Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:

—Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd.
 hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no 
 es poco, porque estoy convencido de que no sólo el padre sino la madre 
 de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo
 está a los últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy 
 adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada el progreso 
 de la enfermedad será rápido. Veamos, pues, cómo hemos de disponer de la
 huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un 
 cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para 
 mí y para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no 
 hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se 
 llama), en mi casa no le faltará un cubierto y mi hermana le dará parte 
 de su cama, a estilo del país.

En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección.

— ¡Adiós! —me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que
 decir al enfermo, y que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y 
 su hermana para darles cuenta de aventuras que no podían menos de ser 
 tristes.

Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:

—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la debilidad es grande.

—Grandísima —me respondió—, y tal que temo que esta sea la última vez
 que pueda hablar de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para 
 preámbulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, abogado de la cancillería
 de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande importancia, que, a 
 influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de Guerra, 
 me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a la 
 desaforada tormenta política de cuyas resultas aún está gimiendo España.
 Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en nuestra
 patria, peto al mismo tiempo uno de los españoles más maltratados en la
 revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por acaso al señor 
 Sotelo?

— ¡Sí, lo conocí! —respondí yo saltándoseme las lágrimas—. Él fue uno
 de los más tiernos amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria 
 despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación tan 
 grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore con estos 
 tiernos afectos.

—Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada 
 misión a la Junta Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos 
 volvimos a Madrid, desde donde yo resolví pasar a Francia. Nuestro amigo
 creyó de su deber quedarse en España, resuelto a ponerse en manos de 
 las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas 
 francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel 
 ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos 
 talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en la cárcel 
 como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus 
 pequeños hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las
 heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.

»Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a 
 contante y puesto en las rentas francesas, no me permitía el temer verme
 algún día destituido. Pero un aventurero inglés con quien trabé amistad
 en París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme 
 con lazos de que al fin no pude escapar. Llenóme de temores acerca de la
 responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió que si bajo su 
 dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de 
 modo que mi renta anual se doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de 
 donde poco después determiné visitar en secreto a Cádiz, al tiempo que 
 las armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer la 
 autoridad de los Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, 
 dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el 
 recobro de cierta suma de dinero que estaba en las manos de uno a quien 
 yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta confianza tenía en él que 
 me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de los 
 patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre 
 fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi 
 sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por algunos que me 
 querían mal, que no había un momento que perder si quería conservar mi 
 libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía 
 en su poder ciertas haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de
 que él las recobraría como deuda reconocida por mí (único motivo de mi 
 viaje a Cádiz), me apresuré a ir con gran secreto al paquete inglés que 
 iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que 
 me enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres 
 sólo para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero
 ¡quién podrá describir mi desesperación cuando, preguntando por mi 
 amigo, me dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la 
 Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor 
 Earle había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron 
 que no había dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se
 hallaba a su nombre en los fondos y al parecer había salido del país 
 con determinación de no volver. Imagínese Vd. mis ansias y temores. Este
 falso inglés no tuve la menor duda que me había robado la mayor parte 
 de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era 
 imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún documento legal que 
 probase la deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser 
 costoso y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo 
 que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase 
 algún dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de 
 repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban 
 medios de mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en
 París pidiéndome socorros… ¿cómo iría por ellas y adonde las 
 depositaría aquí? Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una 
 repetición de oro, y, perdiendo enormemente en la venta, como sucede 
 siempre que los compradores conocen que el vendedor no tiene otros 
 recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a París. El alma se 
 me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa 
 pobre niña, que por su desgracia tiene más reflexión que la que promete 
 su edad, se impuso en un momento y comprendió la extensión de sus 
 desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, 
 zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el 
 dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte 
 de nuestro haber. Mi objeto era ver si podría encontrar medios legales 
 de recobrar mi caudal. Consulté a un abogado, y la consulta se llevó 
 otra porción de mis medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la 
 aflicción causada por tales traiciones, la desesperación con que veía el
 porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y
 una tos intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi 
 mal. Mi pobre esposa apenas estaba mejor que yo. Al paso que nuestras 
 enfermedades crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el
 alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le impide ser 
 compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los
 usureros que aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. 
 Al principio de la enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, 
 hombre compasivo, que desde el punto que entendió nuestra situación, 
 lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos 
 envía, no pasa día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa 
 buena señora Christian, que nos encontró aquí de resultas de la caridad 
 con que busca a los necesitados, han impedido el que nos muramos de 
 hambre. A no mucha distancia se hallan españoles refugiados, pero los 
 odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios de los 
 franceses no nos dejan aún en nuestro común destierro. El gobierno 
 inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece que 
 nos abandonan. Yo siento que mi fin está cercano.

El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.

—Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para set mi último alivio…

—No lo dude Vd. —respondí conmovido.

—… prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a estas infelices.

Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la 
 conversación y que infería el resto por la impresión del rostro del 
 pobre enfermo y por las lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la
 madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz Bustamante, 
 le aseguró en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se 
 haría por ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por 
 ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa, informándola entre 
 tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le 
 había dejado entender. Los lectores benévolos no necesitarán que se les 
 diga que desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. 
 Powell y yo visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos 
 hallábamos con medios de atender a Las muchas necesidades que se 
 acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frío pudieron desde este 
 momento poner el colmo a los males de estos desgraciados.

II

Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, 
 esperando con certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la 
 ve dilatarse de día en día, teniendo de este modo que saborear poco a 
 poco la disolución que todo viviente teme por instinto. Esta es la 
 situación que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura 
 filosofía práctica, que consiste en el hábito de gobernarse en todo caso
 por la razón y no por las pasiones y humores. Empero, grande es el 
 engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo por el 
 nombre, imaginan que esta sublime filosofía, hermana del cristianismo, 
 exige la extirpación de los afectos que la naturaleza grabó en el pecho 
 humano. El verdadero filósofo no se propone la insensibilidad, sino la 
 superioridad de la razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no
 reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas condena la impaciencia 
 que se entrega a discreción al torrente de las pasiones, ora sean 
 tímidas o irascibles.

La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de 
 manifestar el ánimo varonil, aunque tierno, que había cultivado en 
 tiempos felices. Desmintiendo las predicciones del médico, la enfermedad
 lo consumió tan poco a poco que no alcanzó el deseado descanso del 
 sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el 
 contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era 
 digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las circunstancias 
 más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención, en ella
 y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o
 yo le enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la 
 clase que más convenía a su situación, el placer que la gratitud le 
 causaba era un bálsamo que acallaba sus sufrimientos.

—La tardanza de la muerte —solía decir—, que parece la mayor de mis 
 calamidades, ha sido por el contrario una de mis mayores ventajas. 
 Irritado por la traidora conducta de dos a quienes yo había dado mi 
 confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del día
 negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas 
 generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he
 tenido en que observar a los amigos de mis últimos días. Es verdad que 
 he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriría el 
 doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución 
 de mis dolores entiendo que el último término está cercano. Pero ¡con 
 cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras 
 prendas de que la segur inflexible de la muerte me aparta!

Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se 
 ensanchó mi pecho para mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a
 los infelices que esperaban de mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán
 libres de egoísmo fueron nuestros placeres en medio de los pesares! 
 Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no 
 entre los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué 
 fin se halla colocado entre los males inevitables de esta vida, procure 
 emplearse en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación de 
 acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos 
 instantes del infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo 
 exhaló el último suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. 
 Es verdad que en algunas provincias de aquel país el calor del clima 
 admite muy poca dilación, pero la grande importancia de evitar el error 
 fatal de una muerte aparente impone una solemne obligación de esperar 
 hasta que las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de
 duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos 
 días que, aunque no tienen el brillo y la alegría de los de España, 
 inspiran un placer suavísimo mezclado con melancolía. De esta clase son 
 algunos días hada mediados del mes de mayo. Los árboles están cubiertos 
 de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del 
 seno de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da, por medio
 de la refracción, una especie de esmalte agradabilísimo a los ojos. 
 Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan rápidamente
 en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y 
 algunas semanas más tarde, se hace la corte del heno, que es parte 
 principal del alimento de los caballos todo el año y del ganado vacuno 
 en el invierno. El heno consiste en una variedad de yerbas que nacen 
 espontáneamente en los prados; pero entre ellas abunda una con un olor 
 tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se 
 respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en 
 países de viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece aquí con
 el heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen 
 vara y media de largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro
 y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando en cuando 
 se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que llevan
 a la cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los más alegres que
 pueden oírse, ora sea por la reunión de ideas deliciosas que excita, 
 ora por cierto retintín campestre que naturalmente agrada cuando se oye 
 en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un número 
 considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al
 sol y al viento a fin de que, secándose, se convierta en heno. Los 
 muchachos y muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse 
 sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos a otros 
 puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún 
 otro que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo respira 
 animación y vida; todo convida a la alegría, al amor y a la esperanza. 
 ¡Ay, Dios, qué contraste para los que al través de estos mismos campos 
 caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo al jardín
 mortuorio de una iglesia rural en que él había buscado recreo algunas 
 veces sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su mujer y su 
 hija!

Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas 
 por mí, por el señor Powell y la señora Ghristian, habían tenido el 
 valor de ver depositar los restos del que tanto amaban en el silencio de
 la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros 
 guiados por un cochero de luto, y acompañados de criados envueltos en 
 capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por 
 fuera con un paño negro y claveteada con clavos plateados. Una chapa 
 plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Gimo esta especie de
 honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los más 
 pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de 
 Inglaterra gentes cuya ocupación es proveer lo necesario para entierros,
 desde la pompa más costosa hasta el acompañamiento más humilde. 
 Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo 
 que era indispensable para un entierro decente: el carro funeral y un 
 coche enlutado para los dolientes.

Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a
 una abertura de la empalizada del prado de heno que estaba delante de 
 la iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del carro y, echando 
 encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los 
 pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y
 yo tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas
 del paño. Seguidos de las señoras, que habían envuelto sus rostros en 
 los velos negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar 
 lentamente hada la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el
 prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con 
 las cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente 
 majestuoso. A1 llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardín 
 mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo 
 blanco que aquí se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de los 
 oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la caja 
 dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas banquetas elevadas sobre 
 las cuales colocaron al difunto, entre tanto que el clérigo decía 
 ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, 
 en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a 
 diez pies de profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos 
 cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la Escritura que
 contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la caja sobre 
 los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron 
 aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro decía 
 las palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin grande 
 emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales 
 circunstancias:

—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a
 las cenizas, con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la 
 derramamos sobre la caja, que resonó en el fondo de la hoya con un 
 sonido lúgubre.

Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un
 gemido agudo, hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el 
 pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogió en sus brazos. Luisita, 
 más muerta que viva, asistió a Mistress Christian en administrar 
 los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos,
 la llevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habría llevado 
 dolientes más verdaderos que los que ahora lo ocupaban.

Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros 
 lectores; sólo sé que, si la mitad de las lágrimas que involuntariamente
 he derramado al escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita
 no caería prontamente en olvido, como temo que será su suerte. Sea de 
 esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresión 
 melancólica de otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses 
 después tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este mismo 
 camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas 
 para sus dueños, sino árido y en toda la decadencia del otoño, que ya 
 empezaba a confundirse con el invierno. La infeliz había cerrado los 
 ojos al mundo y sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que 
 había depositado a su esposo. Cuando la próxima primavera rejuveneció el
 césped que cubre los silenciosos habitantes del jardín cementerio de la
 iglesia de N…, la yerba se halló excluida de un espacio pequeño que una
 simple lápida había ocupado en testimonio de nuestros respetos a la 
 virtud hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice:

AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL REPOSAR EN SU 
 SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA 
 HUMANIDAD INGLESA NO LOS DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIÉN
 LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO.
* * *
ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN 
 SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA 
 PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezó ahora a 
 ocupar toda la atención del pequeño grupo de amigos que, por casi un año
 entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia emigrada. Miss.
 Powell, la hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y 
 todos convenimos en buscar medios de completar su educación y procurarle
 modo de que ganase la vida decentemente. Poco había que dudar sobre 
 este punto. Las jóvenes que nacen sin medios de independencia en las 
 clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que 
 emplearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, 
 geografía, según sus talentos y previa instrucción. Estas ayas o 
 maestras tal vez viven con sus madres o parientes, si los tienen, y van a
 dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias más o menos 
 ricas que les dan comida y alojamiento además de un cierto salario. Como
 hay una multitud de jóvenes de esta clase que buscan empleo, la suerte 
 de las más no es envidiable. El defecto general de los ingleses es una 
 afectación de importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a 
 sus verdaderas pretensiones. Las familias más intolerables de este 
 género son las que, habiendo realizado algún capital como tenderos (dase
 generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico
 y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que
 los maridos, aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. 
 Pero la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridículos y su 
 tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son 
 absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y 
 modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es 
 sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas e 
 insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía
 a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin 
 excepción, pero éste es el carácter general de la clase, como creo que 
 se verá bien claro en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse 
 con disposiciones y talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar 
 de su buen parecer, que es como una carta de recomendación en todo el 
 mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones más delicadas, con
 aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en 
 el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaría ver circular 
 la sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Vénus
 de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría compañera sino
 en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala 
 suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de
 donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi 
 anticipaba lo que los maestros venían a enseñarle, tres años fueron más 
 que suficientes para darle una educación tan completa que pocas de las 
 señoritas principales de Londres podrían competir con ella. En este 
 espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se le escapaba
 una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los 
 naturales decían que este acento daba a su lenguaje una gracia 
 inimitable. En el francés se perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de
 paso geografía, aritmética y los principios de la historia general, sin
 pasar de ligero por la de su patria, España.

Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión 
 de que se manifestara completamente el carácter heroico de su alma 
 ternísima y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus aficiones, 
 nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La 
 larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de 
 entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen 
 criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran 
 semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, 
 cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias más 
 que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían medios 
 de viajar para aprender pasaban algunos años en las escudas de Córdoba, 
 olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la ambición 
 política que a la diferencia de religiones. De cuantos libros españoles 
 modernos le procuré, ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles
 por Conde. Tal era la afición que mostraba a los personajes heroicos de
 aquella noble raza, que era una chanza establecida entre nosotros 
 decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los
 moros. Esto casi la enojaba, porque le parecía traición a su patria, y 
 con gran ardor se empeñaba en aseguramos que antes se habría expuesto a 
 morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos da noticia que 
 renunciar a su España. Pero decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y
 animación, que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas 
 ocasiones y no habían sabido convertir a los moros, que, en vez de 
 tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran hecho mejor en 
 mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos
 años.

—Dejáranme a mí —concluía—, si la suerte me hubiera dado la vida 
 entonces; dejáranme a mí el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera 
 hedió cristianos por docenas.

Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le 
 decíamos la razón que nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos,
 más poderosos aún que los misioneros, se desesperaba a causa de nuestra
 risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía disputar con
 nosotros.

Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el 
 entusiasmo músico que constantemente la animaba. En España había 
 aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecución, acompañándose en el
 canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en 
 España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes 
 lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se halló 
 capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente 
 boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas,
 y, lo que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en
 música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la
 música. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se bailan entre 
 mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz,
 porque, a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su voz divina 
 me parecieron dignas de atención de por sí e independientemente de la 
 música, temo que mi larga ausencia de España me haya privado de aquella 
 delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en poesía y, 
 particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, 
 confiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que 
 Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se aventuró
 por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Canción

¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?
¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,
Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame a mí sin penar y afanar;
Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

¡Dichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No más temer, no más dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Tímida fui; pero de hoy más mi acento
Será el clarín del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano 
 García cuando, dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, 
 parecía convertir los afectos más poderosos en música, haciéndonos 
 percibir que ningún otro lenguaje podía expresarlos con más viveza y 
 verdad, podrá formarse alguna idea de la inspiración que poseía a 
 nuestra joven al cantar estos versos. La música se ha perdido; pero, si 
 nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo dotó la naturaleza,
 si ha dejado algún digno discípulo de su escuda, tal vez no se 
 desdeñarán de restituir esta canción a su elemento propio, que es la 
 música.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas 
 seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues 
 es una especie de composición tan ligera que el genio puede hacer poco o
 nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio
 en el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran 
 estas coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como la 
 música del vals alemán admite una gran variedad de estilos, desde el más
 juguetón hasta el más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso
 como la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. 
 Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro de 
 la seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus 
 composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en 
 reanimar una multitud de metros que casi han perecido al presente. 
 ¡Cuánto daría por la medida latina de hexámetros y pentámetros 
 naturalizada en España como lo está en Alemania! En mi opinión, los 
 españoles no romperán enteramente los lazos de la imitación italiana 
 hasta que no hallen otro metro serio además del endecasílabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura
 de la autora, con la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados
 como si la inspiración del momento no la dejase percibir el auditorio! 
 ¡Quién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de 
 expresarlo por escrito!

Seguidillas

I

Me dicen que los ecos
De mis canciones
Pondrán luego a mis plantas
Mil corazones.

No quiera el cielo
Tengan en mí sus dones
Tan vil empleo.

II

No quiero aduladores.
La ambición mía
Es propagar la llama
Que en mí respira.

Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

III

Denme de la hermosura
Ser el modelo,
Y el que salve a mi patria
Me tendrá en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor será de un héroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a 
 diecisiete años, si no tiene la protección de riquezas y parientes, se 
 halla expuesta a los mayores peligros. El carácter de los ingleses 
 participa de las ventajas y defectos de la situación política de la 
 nación. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los 
 individuos. El espíritu determinado y frío que les da victoria en las 
 batallas los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las 
 jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son generalmente 
 miradas con respeto por los ricos ociosos que, según la opinión pública,
 fijan la moda y son llamados fashionables. Pero, según los 
 principios disolutos que esta clase generalmente adopta por código 
 moral, toda joven pobre y bien educada, como por ejemplo las ayas, es, 
 según su diccionario de germanía, caza (game), dando a entender 
 que es lícito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se 
 encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de profesión las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su 
 talle, su donaire, hasta su modo de andar, la distinguían entre miles. 
 ¿Cómo sería posible evitarle una persecución diaria si había de ir de 
 casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que 
 reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente 
 infeliz. Si los que la emplean son gentes de clase inferior, aunque 
 ricas, se ven constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la 
 vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el 
 empleo de aya es en familias de lujo y comm’il faut, los criados 
 las tratan mal, teniéndolas por igual suyas, y las señoras y señoritas 
 las más veces les muestran un desdén intolerable. La situación de una de
 estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida
 (party) o reunión al principio de la noche, es humillante. El aya tiene
 que presentarse con las señoritas pequeñas que por lo común toman 
 asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una colección de
 láminas. Varios de los convidados se suelen acercar a decir cuatro 
 niñerías por vía de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar 
 inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, más bien diré sin 
 excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por 
 su belleza, de modo que están acostumbradas a esta especie de olvido de 
 parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que en una de estas casas de gran
 tono, donde se reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, 
 mostrase atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos de
 dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se 
 verifique, por dos razones muy claras. Las madres saben el peligro de un
 aya agraciada y temen más que todo que sus hijas tengan cerca caras 
 bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de 
 guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival formidable 
 para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la
 bondad de su corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba 
 varias familias de las que se llaman religiosas o evangélicas, 
 nos vino a decir que había hallado una casa en que poner a Luisita por 
 aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida 
 tranquila.

—Sólo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la casa es 
 protestante vigorosa, y Luisita es católica. Pero yo les he hedió una 
 pintura tan ventajosa que espero no desecharán aya tan excelente por 
 esta causa. Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer con 
 la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si
 ustedes no tienen reparo —estábamos unidos el médico, su hermana y yo 
 para consultar sobre este punto—, veremos cómo se concluye este negocio.
 Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores 
 manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos 
 de la misma clase, dados a la mística.

Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a 
 escondidas de la buena señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto 
 que, aunque existía mucha hipocresía bajo esta capa de santidad, también
 se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay
 duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy 
 agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación de las gentes 
 de bien.

No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa llamada en Inglaterra de santos.
 Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios que los demás 
 mortales y, como es natural, se creen por esta razón superiores a los 
 que no pertenecen a su clase. Ningún hombre o mujer es reconocido por 
 verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento particular a este 
 estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora 
 en que la Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. 
 Este paso espiritual es acompañado de mortales congojas. El parturiente
 se halla en un estado de desesperación que nada puede consolar; el 
 infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las 
 garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible le 
 penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro
 del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo 
 religioso: una imaginación vehemente, un juicio débil y una 
 predisposición natural a creer lo que halaga el amor propio. No hay 
 método más seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes 
 que el de hacerse santos de profesión. Familia de una clase 
 decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma clase con quienes 
 la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la fortuna ha
 contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo
 por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las 
 esperanzas de casarse, si el espejo le dice claramente que la naturaleza
 la ha condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hágase 
 evangélica y pronto se hallará llena de importancia e influjo. Como si 
 tuviese comisión del cielo para corregir a los demás mortales, se 
 presentará, sin ser introducida, a familias de buena condición y pasta, 
 ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica (asociación 
 riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las lenguas, 
 pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos benéficos. La Comunión de los Santos,
 en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una gran variedad de 
 ventajas a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, 
 que los menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en
 sus diversos tráficos por los santos adinerados. Por supuesto que esta 
 clase no carece de placeres, aunque declama contra el mundo y sus 
 vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son muy 
 generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en
 lugar más oportuno, hay santísimos cortejos y enamoramientos 
 espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos evangélicos
 en pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es
 verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria 
 de la religión y sin relación alguna con su interés propio, pero, como 
 somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin sometemos algún 
 tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que todas estas 
 gentes son serviles en política e intolerantes en religión. En el
 Parlamento tienen un partido fuerte que se empeña constantemente en 
 convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.

Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia 
 de Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no 
 hayan observado las variedades de la nación inglesa apenas creerán que 
 en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estólida 
 vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. 
 Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por mejor decir, 
 corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo convierte en 
 una especie de lotería o, más bien, juego de azar, que durante la guerra
 con Francia enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en 
 adivinar si dentro de un cierto número de días los fondos o seguridades 
 del gobierno subirán o bajarán de valor. Por medio de los corredores, 
 cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su dinero hace una compra 
 imaginaria de fondos al precio corriente en aquel día, obligándose a 
 pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria, al precio 
 corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la 
 suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusiasmo 
 durante los años en que la suerte de las armas beligerantes estaba 
 expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron 
 malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta 
 tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y 
 manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y subir los precios
 de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años 
 se encontró rico e independiente de su industria personal. Su mujer, de 
 baja extracción y mal educada, se creyó obligada a imitar, a su manera, 
 las gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece o 
 catorce años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. 
 Padre y madre eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y de 
 modales poco superiores a los de los criados que empleaban. La familia 
 menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de que, 
 hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían 
 cobrado un orgullo grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño 
 bruto, glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa 
 alguna. Éste era el favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo Ezequiel Paunek o Panza,
 como diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le podría 
 servir de retrato. El nombre Panza correspondía exactamente a su 
 corpulencia. En una palabra: el director y los dirigidos formaban un 
 cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la viveza, los donaires y 
 el carácter juguetón de este profundo teólogo cuando, desnudándose de su
 grandeza profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser 
 el gracioso de la familia Chub? La casa se venía abajo con las 
 risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran dudado si 
 el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro con orejas de más 
 de palmo. Los españoles que se acuerdan de aquellos tiempos en que entre
 los frailes había uno o dos coristas graciosos que, visitando en la 
 vecindad, particularmente las casas en que abundaba el género femenino, 
 se levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban la 
 guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias ojeadas y 
 otros ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué malo es 
 usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura
 de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era más 
 reposado que el de los dichos coristas, y que las muchachas Chubs eran 
 todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los cincuenta años no se
 veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces que 
 explicar la conducta del santo varón por la regla infalible de los 
 Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y 
 que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña —decía Mistres
 Chub entre sí— que cuando este siervo del señor está a solas conmigo 
 parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas, 
 especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del mundo!».

Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora 
 Christian y a Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de que 
 determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad
 me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me 
 alegraría de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los
 que son como ella, y en verdad que hay muchas en este país, se pueden 
 poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas más 
 notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como
 la persona más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo 
 podría sosegar la conciencia del padre y de la madre y aun de las niñas 
 en cuanto a si sería pecado o no tener un aya católica. No hay duda que 
 en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. 
 Pero Luisita era muy joven, y tal vez había proporción de convertirla.

A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss.
 Rollildn en el pequeño jardín que formaba el fondo de la casa. La 
 señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo 
 extravagante. El vestido de seda era de los más costosos, y se oía 
 crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holán y encaje 
 finísimo le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío de guerra 
 en día de gala. Las niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin 
 movimiento desde el instante en que entramos que un extraño podía creer 
 que eran figurones de jardín. El muchacho nos vino a examinar con la 
 boca abierta, como si fuésemos bestias feroces de las que aquí se 
 enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, en su propia opinión, 
 la única persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que 
 estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hada el 
 cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una persona 
 dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas personas 
 piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin 
 estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía dieciocho años y manifestaba
 tanta inocencia en sus juegos con personas de otro sexo que sus 
 parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación, por 
 supuesto, del sabio y prudente director.

Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su 
 manera, no muy agradable en sus modales, que con grande horror de su 
 elegantísima mujer fumaba su pipa cada día después de almorzar y de 
 comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, 
 al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le 
 hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

—¡Vive Dios, mujer mía —exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía esperarse—, vive Dios que…!

—¡Oh, papá, papá —gritaron las muchachas—, no jure usted el santo nombre en vano!

—¿No te da vergüenza —prosiguió Mistres Chub— de manifestar tu impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta 
 ocasión, no dijo palabra porque estaba del todo empleado en examinar la 
 persona de Luisita, a quien se había acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, 
 habiendo un criado traído luces, nos sentamos esperando el té.

—Permita Vd. —me dijo la señora Chub— que mis hijas se acerquen a 
 verlo, y luego tendrán la satisfacción de ver con sus propios ojos una 
 española en esa niña.

—¡Oh, mamá —dijo la muchacha mayor—, no me engañe Vd.! ¿Es posible 
 que este señor sea español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una 
 pintura que no se le parece en nada.

—¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntó, mirándome de frente.

Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:

—¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los españoles llevan oculto!

—¡Calla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaría, a decir verdad, de 
 este señor en su tierra, pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno 
 cristiano que castiga a los malhechores.

—Pues ¿qué? —contesté yo—, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre turcos?

—¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!

—No tanto —interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado 
 diciendo mil cosas graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que 
 las acompañaba, al oído de Luisita—; los españoles no son enteramente 
 turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron allí poco
 después del diluvio.

La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era 
 demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.

—¡No lo permita Dios! —Dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.

—¡La Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminará toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba 
 una Biblia en folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas 
 sin dejar a Benjamín, el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino
 el pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas 
 del pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar por 
 el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era
 el favorito de la señora Chub, empezó a descargar patadas sobre sus 
 hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a 
 refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que había ya 
 comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa redonda 
 cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna
 de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el 
 ancla. Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado 
 en que el Chub padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y 
 aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle
 los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más 
 defensa que las medias de seda, que, echando más maldiciones que un 
 soldado borracho, rompió por el grupo de su mujer e hijas arrojando a 
 tierra, o más bien al agua, que había formado una pequeña laguna, a dos 
 de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto 
 general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de 
 sensibilidad, hizo la desmayada echándose de repente sobre el sofá. El 
 reverendo Ezequiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas 
 entraron tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la 
 chimenea se había comunicado a las enaguas de algunas de las señoras, 
 accidente bastante común en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos 
 acogido a un rincón hada los pies de la sala no sabiendo a quién dar 
 auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la escena ridícula que se 
 presentaba a nuestros ojos. La señora Christian, acostumbrada a 
 gobernarse a sí misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a 
 socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse.
 Yo no podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar 
 suelta a la suya, aumentando la mía al mirar los esfuerzos y 
 contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la
 Rollikin, que estaba luchando en su convulsión con el reverendo, le dio
 un bofetón tan intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una
 peluca muy disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa,
 con su viveza española, no pudo contenerse y rompió en tal risa que 
 llamó la atención de todos. Al observar este descomedimiento, todos 
 recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepción
 del muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la puso al
 revés y salió corriendo, perseguido del avergonzado clérigo galán, de 
 quien la Rollikin recobrada enteramente y como por encanto de su 
 alferecía, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este 
 nuevo campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub 
 padre la empezó tomando un bastón y jurando que había de romper una 
 costilla, por lo menos, al muchacho.

—¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento 
 en paz! Mi estómago no puede aguantar más la falta del té y las 
 tostadas, y he aquí que tendremos que aguardar tres cuartos de hora más.
 ¡Que me emplumen si no me la pagará!

Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa
 de carne de que se componía su albondigada persona, gritando:

—¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a
 mi Benjamín? ¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal 
 hijo y en tenerlo creo que hay algún milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de 
 por medio y, pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su
 corpulencia tenía casi sin respiración, lo separaron a tiempo que el 
 reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo dado la caza del 
 muchacho por perdida.

Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el ama de la casa nos dijo:

—Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por
 sorpresa aún en los que están confirmados en gracia como nosotros.

—No hable Vd. disparates, señora —exclamó Ezequiel—; el pecado nos 
 puede perturbar por algunos instantes, pero es imposible que nos domine y
 avasalle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar. 
 Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen y tratemos 
 de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó una oración de repente,
 ejercicio espiritual en que lo miraban sus discípulos como sin igual y 
 totalmente inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver si 
 se podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se lanzó 
 de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y
 yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las 
 manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, 
 ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser cuando 
 se proponía insultamos con achaque de pedir a Dios por las almas 
 perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más
 pacíficos y contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el 
 té. Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia 
 arreglaban sus estómagos con la bebida favorita, se tocó de paso el 
 asunto por cuya causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel 
 conservaba aún sus intenciones de convertir a Luisita o se había 
 resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola 
 subir hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es que 
 Luisa me había dicho al oído que antes se dedicaría a la costura y 
 viviría a pan y agua que emplearse en instruir esta cría de asnos bajo 
 la dirección de un hipócrita odioso. La señora Christian, convencida de 
 que Luisa no podía tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a 
 entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era 
 demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.

—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi angelito en 
 manos de su española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por
 los ojos. Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraría que esa 
 niña lleva consigo un puñal español, como dicen los libros de 
 astrología.

—Geografía, mamá —exclamó la muchacha mayor.

—Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me digo.

—Está muy bien —dije yo—. La señorita Bustamante, por su parte, no se
 siente dispuesta a quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos 
 retiraremos.

—Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a 
 Vds. dos, que son idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo,
 les daré a Vds. media docena de trataditos contra la Ramera de 
 Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society 
 distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos años no dejará un 
 católico sobre la haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran
 experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo 
 próximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios tenga
 misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva 
 al fuego eterno; pero los que no están predestinados no pueden ser 
 salvos.

—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este 
 punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen
 verdad, no nos encontraremos en la otra vida.

— ¡Qué impiedad! —exclamó el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos 
 compañeras del brazo y salimos a la calle contentos de habernos separado
 de estos solemnes majaderos para siempre jamás.

III. Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.

Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, 
 teníamos el consuelo de haber roto de una vez con unas gentes que no 
 eran capaces de hacer feliz a nuestra amiguita, Pero los medios de 
 mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de
 otros le era una causa continua de inquietud. No bay duda que nos amaba
 como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la 
 de Luisa de Bustamante no podía tolerar el que otros se privasen por su 
 causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar 
 fortuna, pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas 
 respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes quieren 
 obtener las mayores ventajas a costa de otros.

Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, 
 desde que Luisa quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, 
 volvió un día con semblante alegre diciendo que tenía esperanzas de 
 acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy 
 penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a 
 visitar a la señora de una familia escocesa que, no obstante que se 
 hallaba en cinta, tenía que embarcarse dentro de pocos días para 
 Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se 
 veía obligado a seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar
 a su mujer a tan gran distancia en circunstancias tan críticas, ni ella
 valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente amaba. La 
 señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama
 de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al 
 estado en que se hallaba aquella señora, la había visitado diariamente 
 por más de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad
 de corazón le habían ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas
 sus circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le 
 dijeron que habían tratado de llevar consigo una joven bien educada que 
 sirviese de compañera a la señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó 
 que oía una voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a que 
 viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse mutuamente, 
 pues la señora Macdonel era en extremo amable y entendida, y de Luisa 
 hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que su vista y trato
 cautivada a cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. 
 Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que 
 este plan tenía en sí, Luisa senda una pena mortal en la separación de 
 los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una 
 melancolía inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida 
 amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia 
 tan dilatada como esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud 
 posible, y, al cabo de quince días, fuimos todos a despedirnos de 
 Luisita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas cincuenta 
 toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compañía de
 Indias. Los que no han visto esta clase de buques no pueden concebir 
 una idea clara de la hermosura de su construcción, de la amplitud de las
 cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la 
 elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de 
 cuatro o cinco meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno 
 de estos buques, casi más que los navíos de línea, es un pequeño mundo. 
 Familias enteras con varios niños se hallan allí como si estuvieran en 
 una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, para 
 lo cual llevan a bordo vacas y cameros, gallinas y otros animales de 
 esta clase. Jamás falta leche pata el té y otros varios usos. Cada día 
 se cuece pata los pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen 
 comida aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy 
 tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como 
 si se hallaran en un palado. Todo esto apenas basta para aliviar el 
 tedio de una navegación tan larga, especialmente la de Europa a las 
 Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes de ciertas 
 latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta 
 el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá 
 formar una idea por la lista de los que iban en el Madrás. Tenía a
 su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31, 45 
 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 
 148 hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de 
 ver tierras distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus más 
 espléndidos tesoros y en que la sociedad humana manifiesta los 
 contrastes más extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de 
 usos y costumbres, exaltan la imaginación de los jóvenes al principio 
 del viaje. Pero la melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y 
 gravita como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más aman en 
 un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal 
 distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el 
 temor de que el día en que la carta se escribió y aquel en que es leída 
 mil acontecimientos funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los 
 ingleses, por sus circunstancias marítimas, están familiarizados con la 
 idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido que 
 queda desierto al punto que los pájaros se han cubierto de plumas, no 
 obstante esto, basta la gente común se conmueve atando ve embarcarse 
 tropas y otras gentes que parten para las colonias más distantes, cuales
 son las Indias Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven 
 oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, con cerca de 
 doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, hasta
 los rústicos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las 
 palabras más expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; 
 expresiones que, como el oficial mismo lo aseguró, le hacían saltar las 
 lágrimas a los ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido 
 en extremo. La señora Christian, la hermana de Misters Powell, este 
 excelente hombre, y yo, todos parecíamos dolientes en el entierro de una
 prenda querida. Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón
 nos anunciaba desastres.

Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que
 no pertenecían al buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel 
 desplegó sus velas y empezó a surcar las aguas. El grupo de los que se 
 habían despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, 
 ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando 
 atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. Un tomo del 
 río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los 
 tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más preciosas, dando 
 curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso 
 las volverían a estrechar entre sus brazos.

De lo que pasó a bordo del Madrás be recogido las siguientes 
 noticias, ya oyéndolas de boca de varios de los que allí se hallaron, ya
 por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el 
 canal de la Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa
 de Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la variedad más hermosa dé 
 perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña ha adornado 
 aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque 
 no tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que se 
 han visto aparecer como por encanto, parecen correr hada el navegante 
 siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los cimientos 
 de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), 
 cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los 
 montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y 
 desierto. Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no menor intento 
 que el de construir de un golpe una dudad espléndida, confiado en el 
 gusto que tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el 
 invierno, en la costa. Dos años después de haber visto los primeros 
 cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva población, que 
 ya presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, 
 especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palado de un príncipe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado 
 algún tiempo en estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos
 en ellos entonces que los miran por la última vez. El tiempo, aunque 
 todavía de invierno, pues el Madrás pasó el canal a fines de 
 febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros 
 navegantes perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los 
 oficiales, pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del día en 
 el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las 
 comidas. Pero el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal del 
 sudoeste tan redo que obligó a la nave a dejar su rumbo, sólo atendiendo
 a su seguridad. Arreció el viento toda la mañana siguiente, y, con gran
 fatiga de la tripulación, se recogieron todas las velas, quedándose con
 sola la gavia, reducida por tres andanas de tizos. El día 1.º de marzo,
 el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las
 portas y correr cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los 
 soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance. Estos balances 
 eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo cargamento de balas y 
 bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las cadenas 
 mayores.

Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más 
 aferrado que se hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos 
 barriles de aguardiente se habían soltado y deshecho golpeando unos con 
 otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara de seguridad. Por 
 desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para 
 lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el 
 entretanto, uno de los barriles empezó a rodar de modo que iba a 
 estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano 
 tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al 
 mismo instante estrellado el barril, la división de la cámara en que 
 estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de 
 la luz, se encendió formando una llama que ocupó toda la cubierta 
 inferior. Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hada el 
 incendio, otros trajeron velas y cobertores mojados, con la intención de
 ahogarlo. Dióse inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de 
 Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 
 órdenes necesarias.

Por algún tiempo las señoras que, a causa de la tormenta estaban 
 encerradas en la cámara mayor con los niños no supieron el nuevo peligro
 en que se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los 
 cables, empezó a levantar nubes de humo negro y resinoso que salían por 
 todas las escotillas, la consternación fue tan general que sólo los 
 niños más pequeños quedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de 
 que se abriesen las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el 
 peligro de irse a fondo era tan inevitable como el de la explosión del 
 almacén de pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, 
 pues alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la 
 provisión de agua, y la del mar, que entró al abrir las portas, era en 
 tan gran cantidad que los que habían ejecutado esta operación peligrosa 
 la sentían a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navío,
 anegado de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto 
 que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchísima
 dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas. Entre 
 cubiertas no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de 
 enfermos, mujeres y niños, que no habían podido escapar a la inundación o
 habían sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede 
 pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la 
 proa, se veían de seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en
 un estado de total desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. 
 Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba más que 
 esperar la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los
 muy tímidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la 
 situación de estos pobres navegantes, era imposible que la imagen de la 
 muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue 
 según su carácter natural y la educación moral que había recibido. 
 Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el 
 terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo 
 votos y plegarias según la religión de cada uno. Pero es de notar que 
 este total abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de 
 educación. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no 
 hablo de la educación que consiste en leer, sino de la que nos 
 acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la que establece la 
 superioridad de la razón sobre los afectos y sentimientos), esta 
 educación práctica, es generalmente muy buena. Las señoras se 
 acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos 
 que son tan comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de 
 fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madrás podrían honrar
 las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran que, en 
 los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecía ni
 aun el más remoto indicio de escape, las más de las pasajeras 
 continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando 
 tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños que no 
 conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se 
 veían algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los 
 marineros que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la 
 muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron 
 sobre la parte de la cubierta que correspondía al almacén de pólvora, 
 diciendo tranquilamente que allí estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó 
 desde su niñez no se desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su 
 amiga, había apenas salido de la cuarentena cuando se embarcó. El 
 delicado infante parecía en los brazos de su madre una tierna flor que, 
 apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa 
 granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada 
 pero firme madre lo apretaba inadvertidamente al pedio a cada movimiento
 del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con 
 las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con 
 una mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y 
 defenderlo del soplo violento y frío del furioso huracán. Más de media 
 hora duró esta penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la 
 vista y la esperanza remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene
 en todos hasta el instante de espirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún 
 buque a lo lejos, el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia 
 con el anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros tuvieron 
 valor de dirigir su vista a donde se había apostado el marinero. Otros 
 no querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla 
 frustrada, y parecían no prestarle la menor atención, aunque, en verdad,
 tenían el alma concentrada en el oído por saber lo que diría.

¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!

— ¡Vela a sotavento! —gritó el marinero.

Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se 
 presentaba en el horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño 
 bajel (un bergantín de doscientas toneladas) podía y quería exponerse al
 riesgo de dar socorro a un grandísimo navío que estaba para volarse a 
 cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás 
 antes se puede concebir que expresar. Hiriéronse las señales de desastre
 y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en minuto para pedir 
 socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el 
 bergantín viraba hada el buque incendiado, pues, como se averiguó 
 después, las nubes de humo que exhalaba habían dado al bergantín 
 anticipada noticia del inminente peligro.

Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a 
 una entre la multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El 
 bergantín no podía acercarse por miedo de la explosión del Madrás,
 que, con más o menos tardanza, era inevitable. Los que habían de 
 escapar tenían que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas 
 echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos 
 embarcaciones se hallaban en los huecos formados a un lado y otro de una
 hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista al enorme Madrás,
 era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales casos, la 
 disciplina militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto 
 número de oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de 
 soldados y marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor 
 de los tres o cuatro botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y 
 presencia de ánimo. El comandante militar colocó cerca del bote cuatro 
 oficiales con las espadas desnudas, dándoles orden de atravesar a 
 cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su tumo. Las señoras con sus
 niños habían de salir primero; después las mujeres de los soldados con 
 sus pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, últimamente, los 
 oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado inferior 
 precediendo a los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor
 peligro.

No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos 
 del aparejo por medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus
 hijos, con un oficial que lo mandase y un número suficiente de remeros,
 empezó a descolgarse lentamente hada las furiosas olas que parecían 
 empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los 
 cables, tomase una dirección vertical y arrojase su animada carga al 
 mar, se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los 
 cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán lo creyese 
 necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las 
 cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa 
 bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras
 que no estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos,
 apenas podían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no 
 hubiera traído una ola furiosa que levantó la proa y, aligerando el 
 aparejo de popa, desenganchó el bote, todos los que estaban en él 
 hubieran perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se 
 quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil barca subir y 
 descender con las enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus 
 ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote 
 tardó veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a
 él era imposible sin astillar el bote, combatido como lo estaba por la 
 marejada. Pero había a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres 
 forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una 
 de las compañías de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se 
 colocaron en las cadenas de las jarcias y, sosteniéndose con la mano 
 izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los del bote, 
 valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las 
 pobres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado 
 salto de que dependía su vida. El primero que se salvó del peligro 
 inminente fue el tierno infante hijo de la señora Macdonald. La última 
 que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que, como por 
 milagro, se hallaba en ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento 
 Treinta y Uno la sacó casi por fuerza de la carroza de la cámara, 
 gritando a los del bote y llamando repetidamente al coronel Macdonald, 
 quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente 
 riesgo, aunque en vía de salvación, no se movía de a bordo del bajel, de
 que el bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan
 grande confusión y prisa, no habían echado de menos a Luisita o 
 suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al verla 
 expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería 
 en menos de tres cuartos de hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a
 quien estimaba como a hija propia y, echándola en cara su tardanza, 
 entre él y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la subida 
 del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre las 
 espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizó hasta fijarse entre 
 dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la infeliz y atemorizada 
 carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su amiga junto a sí 
 hasta que algunos minutos después oyó su voz.

Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá 
 que apenas la crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía.

Al primer agolpamiento de las señoras hada el bote, Luisita estaba 
 entre ellas. En tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado 
 se acercó a nuestra hermana tan llena de terror que parecía iba a 
 perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la 
 compasión de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:

—¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión 
 presente sólo se cuentan las personas que han de ir en la primera carga.
 Yo me esconderé en la carroza, y el cielo te salve de la muerte. Por lo
 que hace a mí, no la temo.

Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, 
 sacó un librito que llevaba en la faldriquera y se puso a leer 
 tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se 
 acordaba de ella, su propia modestia la engañaba. Desde el momento que 
 entró en el Madrás hasta el instante presente, un joven oficial 
 irlandés, llamado O’Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado
 con su grada, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba
 del objeto de su admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. 
 Las atenciones del joven habían sido notadas de todos, a excepción de 
 Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si O’Connor se 
 sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si 
 hablaba más con ella que con las otras señoras, era curiosidad nacida de
 ser ella española.

Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor excedió a 
 todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la 
 hermosa criatura que había encantado su alma entera. La vio, pues, 
 retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su 
 generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le 
 suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a
 traerla al bote. El enamorado joven no gastó muchas palabras, pues, 
 tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no 
 hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se 
 dejó conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su 
 libertador:

—Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navío Madrás
 y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al primer 
 embarque, los cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron 
 bien pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían servir de 
 llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a ellos.

El fuego se había adelantado tanto hada popa que, cuando volvió el cutter y un bote del Cambria,
 ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podía
 escapar sin exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta 
 distancia de la popa, y no había otro recurso que el de cabalgar sobre 
 el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los del bote 
 procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a 
 dos o con los niños, y los marineros que no se habían entregado a una 
 embriaguez brutal o a una inacción estúpida las descolgaban poco a poco.
 Pero las olas tenían el bote en continuo movimiento, apartándolo y 
 acercándolo al navío. Las infelices mujeres y más infelices niños se 
 hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los marineros tiraban de 
 las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que evitasen la sofocación de
 aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frío, de 
 hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerró en tanto 
 la noche, y los oficiales, viendo que sus servidos eran ya inútiles, 
 trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se
 echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus 
 compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al agua, los 
 experimentados de tales peligros se ataron pañuelos blancos a la cabeza,
 y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aún muchos sobre la 
 cubierta del navío, presentando la imagen más dolorosa de la debilidad 
 humana. Poseídos de terror, no había persuasiones que los moviesen a 
 apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles y con ojos 
 desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la 
 muerte misma.

¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la 
 muerte con firmeza! ¡Aún más infelices los que, entregados a una 
 superstición arraigada que espera milagros sin hacer nada de su parte, 
 se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más amargas 
 heces del cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los 
 verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y
 riesgos extremados a que está expuesta la vida humana. Por desgracia, 
 la mala educación priva a los más de las ventajas que la recta razón nos
 ofrece. La superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad más
 expuesta a extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de 
 pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios más 
 caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a avergonzarse de su 
 timidez sin límites y acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro,
 que es el único modo de aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al 
 cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y 
 alaridos. La verdadera religión no aprueba estos absurdos. Ella nos 
 dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una 
 confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos 
 distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos 
 en uso las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre
 debe combatir con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no 
 postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros requieren
 todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carácter
 natural tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, pero 
 la persona más tímida por naturaleza, bien dirigida desde los primeros 
 años, puede adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, es 
 superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si 
 esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, 
 abandonándonos a la suerte. Contra este mal gravísimo no hay otro 
 remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor está en 
 estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los 
 auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es 
 una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima 
 antireligiosa, está dictada por la religión más pura, que reconoce en 
 los medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios 
 de que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que 
 poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los 
 marineros que, como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén
 de pólvora para sentir menos la muerte que les parecía inevitable. 
 Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, 
 pero, como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les 
 daba algunas esperanzas racionales de vida, de común acuerdo y con el 
 buen humor que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se empezaron
 a desnudar para echarse al agua y nadar hada el bote, diciendo que, 
 supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de
 ver si el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos 
 hombres resueltos escaparon todos con vida.

No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera 
 debilidad de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar 
 el navío. Once horas continuó el fuego devorando varias partes del 
 enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, se 
 vieron arder los palos del Madrás como antorchas gigantescas que,
 consumiéndose de un cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los
 costados del navío. A las tres de la mañana, la explosión tanto tiempo 
 temida puso término a esta terrible escena. Los que habían conseguido 
 entrar en el Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las 
 astillas encendidas, que el impulso de la pólvora hizo subir a una 
 grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres más. 
 Recobrándose algún tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa
 que había sido construida para facilitar la entrada a los botes, y se 
 determinaron a prolongar la vida por algunas horas, aunque sin esperanza
 de recibir socorro. Echáronse al agua y se aferraron a la balsa, 
 logrando al fin colocarse en ella y separarse suficientemente del navío 
 para no perecer en la explosión que esperaban por instantes. Por su 
 buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia considerable los 
 fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío se había
 volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel 
 punto, por ver si podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once 
 infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria,
 su alegría se hallaba mezclada con temor y con la aflicción de verse en
 la mayor miseria. Imagínese cuál sería la situación de seiscientas 
 personas encerradas en un buque pequeño, a más de doscientas millas del 
 punto más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o 
 cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, 
 especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al otro buque,
 medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los 
 más debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria
 estaba ahora llena de gentes absolutamente estivadas como si fueran 
 sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salía 
 por la escotilla como una nube. En la cámara, donde diez o doce no se 
 hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta señoras. La 
 cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de dios tan desnudos 
 como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la comida 
 era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El único modo era 
 darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada,
 que los que tenían estómago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento
 hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos infelices 
 como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera sido mucho más 
 horrorosa que la que los amenazó al principio, pues no podían pasar 
 muchos días sin que los acometiese una mortandad terrible en que los 
 vivos no podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval continuaba 
 soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre resuelto, 
 desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase 
 los palos y, de este modo, logró entrar en el puerto de Falmouth a las 
 doce y media de la noche del segundo día después de haber recogido a los
 náufragos.

No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel
 pequeño puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no
 sólo se pusieron en requisición todos los botes del puerto, sino que, 
 despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido 
 indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su 
 horrible mazmorra marina, los más acudieron con el mayor celo a dar la 
 asistencia que cada cual podía. Vestidos de todas hechuras y clases, 
 cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, 
 todo fue puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie 
 se distinguió tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, más propiamente, los amigos
 Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para
 vestir a los infelices que la Providencia había traído a sus puertas, 
 las abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más de los 
 habitantes a proporción de sus medios. Pero la calamidad era tan grande 
 que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran número de individuos se 
 vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno de los que más 
 perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta 
 desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera pobreza, las 
 mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de deudas y
 tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de 
 una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero
 la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó 
 asilo entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle acomodo.

IV

En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en 
 donde la aristocracia se funda más en la riqueza presente que en la 
 nobleza antigua, es preciso que exista un gran número de hombres 
 altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la 
 imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran 
 medios de evadirlas a costa de los que a causa de su pobreza sólo la 
 desesperación puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes 
 inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin grandes inconvenientes,
 de fraudes en materias pecuniarias, pero él justo empeño con que 
 mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques 
 de parte de los ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente 
 cuando la belleza excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin 
 culpa de los legisladores y sólo por la naturaleza de las leyes, que no 
 alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad 
 personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo 
 el valor del mundo no puede reparar y que la ley fríamente compensa con 
 cierto número de libras esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega 
 en este punto a Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni 
 velo. Lo que el dinero puede comprar se halla públicamente expuesto en 
 venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a 
 otra parte la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero 
 aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso 
 sobre las costumbres, el vicio se concentra mucho más que en Francia y 
 hace más estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay 
 allí un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía
 puesto que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en la 
 observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de 
 gentes graves al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su 
 interior. El nombre más a propósito que se le puede dar es el savoir faire
 francés. Por supuesto que este disimulo tiene una variedad infinita de 
 grados y se halla más o menos acompañado de más o menos malicia y 
 atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter 
 inglés es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una sociedad
 mercantil no hay cosa que no tome el tono de negocio. El 
 espíritu de especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de los 
 economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para 
 otras tantas hay un mercado en que los proveedores encuentran su 
 ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a conocer estos países
 en varios puntos que los viajeros descuidan, introduciré aquí ciertos 
 ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo,
 hasta en los objetos más odiosos.

El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas 
 partes del mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que
 sea su exceso en los países ingleses. En el discurso de lo que tengo 
 que contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y 
 artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se 
 interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que 
 la mendicidad es objeto de especulación para ciertos capitalistas? En 
 prueba de ello recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o más 
 años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me había 
 sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba 
 organizada. El mal creció hasta el punto de fijar la atención de 
 personas de poder y actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies,
 sociedades antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han
 merecido bien del público. Mas apenas se anunció la formación de la 
 Sociedad Metropolitana cuando un cierto número de diarios se declararon 
 furiosos enemigos de la nueva asociación. Los que saben el modo y manejo
 de los más de los periódicos no pueden dudar que los artículos en favor
 de la mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el 
 precio de su inserción no sería corto. Como la Sociedad Antimendicante 
 tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecía de 
 policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las 
 gentes, los mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias 
 ocasiones formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como 
 perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas de estos 
 procesos. Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema 
 abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el público a 
 pesar de los varios coloridos con que trataban de mover la compasión y 
 el celo de la libertad personal, cesaron en su oposición, aplicando sus 
 fondos y su malvada industria a algún otro género de vil comercio.

¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles 
 de Londres, sino las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de 
 Escocia y de Irlanda, ora con órganos de mano, ora con monos, ora con 
 ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de 
 comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes 
 que apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad 
 del hecho de que el favor de la ganancia y la ausencia de todo principio
 moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una clase
 numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme 
 de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres 
 extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco 
 antes (pues poco importan las fechas), apareció en Londres una multitud 
 de mujeres alemanas vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo 
 todo en un pieza. Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del 
 saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad 
 considerable de virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, 
 vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo,
 sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la mercancía y la 
 extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo 
 feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de 
 escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices 
 manufactoras, pero las más creían que las ganancias, pocas o muchas, 
 eran para días. Peto el misterio de estas aves de paso se aclaró no 
 mucho después. Los papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas 
 mujeres se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un 
 inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con ella y otras 
 paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que
 hiciesen escobas, y dándoles un tanto al día a proporción de las que 
 vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder 
 desamparadas, las encerró en una especie de corral donde las obligaba a 
 trabajar sin descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué 
 remedio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo caso, el 
 haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de las pocas gentes 
 que piensan dejarían de patrocinar tan grande villanía. No comprendo 
 estas malditas escobas que tanto mal causaban. Por algún tiempo no se 
 observó mejora alguna, antes por el contrario el número de estas mujeres
 se aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no mal 
 parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas 
 contaban con aumento de ganadas por medio de la prostitución de estas 
 muchachas. Al presente no puedo decir el estado de este infame comercio,
 pero me parece que la estúpida compasión que lo protegía con sus 
 limosnas se había cansado. La novedad pasa en tales casos, y el público 
 que, movido de ella, se creyó humano y compasivo se halla pronto 
 indiferente y disgustado, obligando a los infames que se mantienen en la
 corrupción y el engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle 
 el dinero.

Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió 
 algunos años ha, ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de 
 los legistas y legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes
 antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, 
 se conservaban en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio 
 de la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra ha hedió, en 
 varios tiempos, las innovaciones más completas e instantáneas en su 
 constitución y en la religión nacional. La Reforma en tiempo de 
 Enrique VIII fue de este género. Pero, no obstante que la creencia del 
 pueblo y la organización de la iglesia se hallaron transformadas en un 
 abrir y cerrar de ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus 
 leyes y costumbres de la religión católica se quedaron como estaban y 
 así continúan basta el día de hoy, ¿Quién creyera que en la Inglaterra 
 protestante se usa la excomunión como apremio para el pago de costas y 
 por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura 
 eclesiástica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos 
 imaginarios que nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se 
 ha aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en cuenta 
 que los de su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa
 año sin que se verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte 
 de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de las reclamaciones 
 poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el abuso continúa y 
 continuará por muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de 
 ley. Parte de esta obstinación procede del carácter inglés, de la 
 arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la repugnancia con que 
 se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se engañaron.
 Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la 
 formación de las leyes no sufren la opresión de las penas que existen. 
 Si los miembros del Parlamento temiesen la menor molestia de parte de 
 las leyes que necesitan reforma, no pasaría tal vez un año sin que 
 fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes ejercen 
 fuese tan extensa que causase un clamor público, la reforma se haría, 
 aunque más lentamente. Pero el que media docena de individuos no muy 
 notables, o más bien oscuros se pudran poco a poco en una cárcel por 
 satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y confusión de 
 la Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a 
 nadie importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente 
 acerca de un caso horrendo ocasionado por la especie de afición que los 
 ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber los lectores
 españoles que hace pocos años que las leyes criminales de este país 
 hacían consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser 
 entregado después de muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en 
 él anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una ley más fundada en 
 ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser 
 anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo un gran 
 malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la opinión 
 del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y 
 los cirujanos. Los establecimientos más benéficos y caritativos para el 
 restablecimiento de la salud en los pobres se veían frecuentemente 
 atacados por un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse del
 cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido su furia. En tales 
 circunstancias, era en extremo difícil mantener escuelas de anatomía 
 práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades que los 
 cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de
 anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los 
 estudiantes de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el
 tiempo en que era más difícil que nunca obtener cuerpos para 
 anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué uno de los 
 hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo 
 contraído amistad, solía yo tener largas conversaciones sobre asuntos 
 relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que cada 
 cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil 
 cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo se manejaba 
 este extraño ramo de comercio, a lo cual me respondió que había en 
 Londres un cierto caballero (¿cómo sería posible darle otro 
 nombre cuando trataba con muchas gentes principales y vivía como ellas?)
 que mantenía una multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores.
 Éstos averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por muchas 
 millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre, 
 estaban muriéndose. Descubrían además en qué parte de los cementerios 
 rurales habían sido enterrados, y daban parte a sus compañeros de lo que
 sabían, ajustando con dios en qué noche habían de tobar el cuerpo. 
 Salían, pues, en un carro tirado de un solo caballo y, en las noches más
 oscuras y tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor actividad y
 silencio, removían el montón de tierra que sobresale del nivel del 
 suelo cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta 
 encontrar con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con 
 no motos silencio y destreza, volvían a llenar la fosa cubriéndola con 
 el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no 
 eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital donde 
 tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros 
 riesgos. En Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que
 en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían unido para guardar 
 los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los 
 escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por 
 conservar un cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego con que los piadosos
 guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 
 tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos 
 estaban seguros, no sólo de tenerlos cuando los necesitaban, sino 
 también de tener la clase de cadáveres que querían. Yo me acuerdo que 
 durante el curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los 
 nervios, el profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días 
 en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores
 nos procurasen el cadáver de un negro, pues los de este color tienen 
 nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se podía 
 obtener hombre, mujer o niño.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y 
 consideré las grandes dificultades con que los magistrados de Policía 
 (clase que entonces, más que ahora, quería por lo general adular al 
 pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor 
 de anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían 
 ser de personas a quienes se había quitado la vida con el objeto de 
 vender el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció sorprender a mi amigo, 
 quien me respondió que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. 
 Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por catorce
 guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer
 con mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún 
 caso de homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se 
 hiciese con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único 
 que se requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo 
 enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad de ganar 
 dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y 
 enteramente perdidos que hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos 
 vinieron pronto a confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen se 
 manifestó primero donde la dificultad de procurar cadáveres era más 
 grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne 
 humana, llamado Barke, fue descubierto con sus cómplices. El método de 
 la caza de hombres que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, 
 un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquísimos conocidos, 
 mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y, 
 cuando veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la 
 inclemencia del cielo en la casa oscura y retirada en que Barke vivía 
 con sus infames compañeros. Dábanle de cenar en más abundancia que la 
 que acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban la víctima a
 beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado 
 con una gran cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago 
 debilitado con la falta diaria de alimento suficiente era tal que en 
 media hora estaba insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo 
 donde en uno o dos minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y 
 las narices con un emplasto de trementina, lo cual producía el mismo 
 efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por ocho o diez días, y 
 así lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir cómo 
 fueron descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del 
 descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean 
 aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los 
 cazadores de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó 
 para el mercado. Otro muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de 
 menos y aumentó los recelos de los que le prestaban los medios de atraer
 la atención de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habían 
 propuesto la compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía 
 de uno de los hospitales de Londres, quienes, combinando el rumor de la 
 desaparición del piamontés con la propuesto de un cadáver pequeño, 
 dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubrió la guarida 
 de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre
 las maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en 
 su suplicio.

Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo 
 intelectual te he conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo
 sé yo. Sólo tengo cierta idea de que nuestra huérfana española se 
 encontró en circunstancias que apenas se podrían concebir por quien no 
 estuviese enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y 
 el vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente 
 porque la sed del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu 
 parecer bastante excusa para esta digresión, pasemos adelante en 
 amistosa compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero 
 no deseches el libro sin leer un poquito más.

V

Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y
 tan enamorada de él que parece determinada a no separarse de su lado, 
 cuando un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta mil libras 
 esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer 
 mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le 
 podían comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera
 dado la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo 
 placer. Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el 
 mundo entero no contenía un solo objeto que los pudiese excitar sin 
 mezcla de disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda 
 observación del gran poeta latino:

De en medio el manantial de los primores
Sube una cierta vena de amargura
Que nos angustia aun en las mismas flores.
………Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los 
 cuarenta, era uno de los hombres más apuestos que paseaban en Londres. 
 Alto y bien proporcionado, de un color que se acercaba al trigueño de 
 España, ojos negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz
 halagüeña y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el 
 encanto de las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coquetería
 con que procuraban atraerlo, lo más que lograban era que se 
 entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a media docena 
 de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban 
 demasiado saciadas de gradas artificiales y necesitaban pábulo más 
 delicado que el que le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los 
 sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de 
 atractivos no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a 
 entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas 
 envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su 
 propia mujer, lady Ford, habría fijado su inconstancia y hécholo 
 feliz en su propia casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos 
 dones sude la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía 
 abandonada en la mansión magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir insultada, porqué tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su marido. Lady
 Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la 
 protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo 
 determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir una 
 separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, 
 sino del capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor 
 tenía quince años. Con ellas vivía lady Ford retirada a unos 
 aposentos que daban sobre el grandioso parque de su mansión. Pero ni aún
 en este bosque retirado podían las infelices gozar de paseos 
 solitarios, a no ser en la ausencia del infiel marido y padre. Cuando 
 estaba en casa, el bosque se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas
 de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era 
 disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran 
 dignos de él. Los criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta 
 matrona, la madre de aquella familia, apenas se hallaba segura en sus 
 retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes ojos y oídos de
 sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo él mal había llegado a su colmo. Lord Ford había 
 determinado hacer a su propia mujer cómplice de sus villanías. Con este 
 objeto se hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con 
 un solo criado, su favorito y confidente, había pasado algunos días en 
 una casa retirada del bullido, donde mantenía a una de sus infelices 
 víctimas; a quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no como 
 objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban
 las orgías más disolutas. A esta casa venían las tiernas víctimas que 
 las riquezas de su dueño procuraban por los medios más odiosos.

Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro 
 de sus compañeros en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió
 a una escuela o Establecimiento para Señoritas y, habiendo 
 llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien 
 parecida y apuesta. Lord Ford, que parecía saber de memoria la casa, fue
 inmediatamente a un parlour (palabra que corresponde 
 perfectamente al término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero
 muy bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o 
 tres sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero 
 correspondientes a los sofás y otomanas, que ocupaban dos lados y daban a
 la sala un aire de lujo que excedía los límites del famoso comfort
 inglés. En uno de estos sofás estaba medio acostada una mujer bien 
 vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus facciones eran 
 delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar del destrozo 
 que la melancolía y otras pasiones más violentas habían hedió en la 
 primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la puerta, Miss
 Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) se 
 estremeció de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo 
 ademán de no querer ver a quien entraba.

—¡Monerías! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. ¿A qué vienen esas sandeces?

Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.

—¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!

—¡Vamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio trágico te ha visitado 
 esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va
 mi negocio? ¿Se adelanta algo?

—¡Bárbaro, infame! —replicó Miss Melville, con ojos 
 centelleantes de furia—. ¡Después de haberme arruinado, quitándome el 
 honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de negociadora de tus 
 placeres!

—Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad 
 parecerían bien en este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que 
 ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd. la bondad de añadir quién pagó las
 tres mil libras con que se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su 
 hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido 
 de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un buen 
 tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos 
 benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, 
 vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a
 la beata que cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y 
 tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color
 y, no pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada 
 al otro lado del sofá.

—¡Dengues! —dijo el Lord con aire burlesco.

Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la 
 campanilla para que viniese la criada. Con su asistencia se recobró la 
 infeliz, peto su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad 
 brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. Tomó 
 el sombrero y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde 
 siguiente, dejó la casa con aire de disgustado. […]

José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de marzo de 1810.

Otros textos de José María Blanco White

Autobiografía de Blanco White — Biografía, autobiografía

Cartas de Juan Sintierra — Política, Opinión

Costumbres Húngaras — Cuento

Dos Anécdotas — Cuento, anécdota

El Alcázar de Sevilla — Cuento

Intrigas Venecianas — Cuento

Opresión del Entendimiento en España — Ensayo