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Bien quisiera yo, amigos lectores espafioles, tener la pluma de Cervantes
para con ella ganar vuestra benevolencia en favor de la narracion que me
propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al
célebre ingenio que ha sido y sera por siglos la admiracion de Europa y al
oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dot6 al uno con sus
mejores dones y dejo al otro, si no desheredado enteramente, a lo mas
con un corto patrimonio en la republica de las letras. Afiadase a esto una
ausencia de treinta aios que casi lo han hecho extranjero en su patria, y
no sera dificil conjeturar con qué poca confianza emprende, enfermo y casi
moribundo, la composicién de una obra en espafol.

Pronto, me temo, vendran muchos, a preguntarme: ¢por qué la
emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la naturaleza es
mas poderosa que la costumbre y que es ley bien conocida de la condicion
humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las impresiones
de la nifiez y de los verdes afos. Nada, paisanos mios: me empecé a
convencer, algunos afos ha, que habia entrado dentro de los términos de
la vejez con el perpetuo revivir que noté en mi de imagenes y memorias
espafiolas. Hasta mis suefios, que por muchos afios habian sido, por
decirlo asi, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro
idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar
si el cielo me concederia, en el corto espacio que me puede quedar de
vida, la satisfaccion de dejar siquiera una obrita a Espafia en que sus hijos
hallasen tal cual entretenimiento unido con algun provecho.

Es muy probable que mi dltima hora me hubiera cogido en medio de estos
vagos deseos a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no
ha mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oi que el
representante de la tirania, la supersticion y la ignorancia habia dejado de
anublar la atmdsfera espafiola con su presencia, cuando el amor de mi
suelo nativo se desplegé a la luz de la esperanza, como ciertas flores
abren su seno al primer albor del dia. La luz de la esperanza, diré, mas no
mia. No; el sepulcro esta casi cerrado sobre mi, y, aunque no lo estuviere,
aunque me hallara en el vigor de mi vida, Espafia no me recibiria sino con
condiciones. No diré mas. Basta que la esperanza de libertad aparece
cada dia mas y mas gloriosa sobre el horizonte espafiol. Esto es suficiente



para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por
Ultima vez a los espafioles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues,
aqui cediendo a una especie de inspiracion que, si no es delirio, espero
me sostendra en esta, para mi, no pequefia empresa. Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren
las noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el
verdadero nombre de la heroina, no puede menos de interesar a los
espafioles que, mas dichosos que ella, han podido, durante las
tempestades politicas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La
condicion del emigrado, aun en las circunstancias mas favorables, es
siempre tristisima; cuanto mas las de las infelices mujeres, dejadas a la
compasion de los extranjeros. Es cierto que no hay nacion en el mundo
mas pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¢cémo puede la
caridad mas sincera aliviar las heridas que el corazon recibe en tales
calamidades? ¢Como puede un corazén hablar a otro en una lengua
extrafia? Los alivios pecuniarios, escasos a proporcion del numero de los
necesitados, son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de
los fugitivos; jcuanto mas lo seran para las necesidades del alma, la
necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero! EI méas
ilustre sabio de la Grecia aleg6 a sus amigos que le ofrecian salvarlo de la
muerte, a que una atroz justicia lo habia condenado, que preferia morir al
prolongado dolor de oirse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto
no obstante que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de
Atenas, su patria, no obstante que en €l se hablaba con poquisima
diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un
Socrates, jcon cuanta violencia se hara sentir en el alma de una pobre
mujer que nunca imagino tener que alejarse fuera de la sombra de la
ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me
faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se vera con mas
viveza en mi cuento histarico.

So6lo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen
mezcladas algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna
clase y, mucho mas, contra una nacién entera, no se deberan tomar en
ese sentido. Pasajes de este género no tendran en mi escrito otro objeto
gue el de manifestar como ciertas circunstancias pervierten a las personas
que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes
se podrian esperar los mas preciosos frutos de la virtud. La experiencia de
una larga vida me ha convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran



puros en este mundo. No hay nacién tan degradada que no pueda
presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan pervertida en que
no se encuentren individuos dignos de respeto.

Lejos, lejos de mi las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo
individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a si mismo con
achague de exaltar la nacion a que el panegirista pertenece. Yo infiero que
vendra el dia cuando, sin romper los lazos nacionales que hacen a los
hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrian poca mas
unién que los granos de un montdn de arena, las varias nacionalidades se
respetaran mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y
armadas hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas entre la
Inglaterra y la Francia, el saber y la civilizacion y, mas que todo, el
descrecimiento del fanatismo religioso han hecho desaparecer de estas
dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de hombre a
hombre. Aun en el pais amable y desdichado de Irlanda, en que por
desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses politicos,
aun en Irlanda se suavizan de dia en dia los furores de partido, y pronto se
extinguirian del todo si no fuese por la ambicion y el orgullo de los
protestantes, que estan acostumbrados a mirar a los naturales catolicos
como una clase de idiotas.

La actividad con que los espafoles han cultivado las ciencias y la
literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la
Peninsula, asegura el aumento de la civilizacion bajo el dominio de la paz
interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el
Dios de paz preservarla en Espafia; pueda la luz de la razén, don supremo
de la divina inteligencia, penetrar las almas de los espafoles haciéndoles
ver que en la unidn consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada
requiere para echar raices. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera
libertad procede del interior del hombre, y que nada meramente exterior
puede darsela. Cultiven la inteligencia y no teman la pérdida de la libertad
politica.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir
declamaciones, emprenderé mi historia sin mas tardanza.



Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de
observar, puede pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia
que hay entre el caminar hada el oriente y hacia el poniente de aquella
ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra direccion bastan
para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de un
mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central,
nos dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos
presentan edificios, no diré mas grandiosos que algunos de la ciudad de
Londres propiamente asi llamada, mas que respiran gusto, que anuncian
en su interior los placeres de la civilizacién y de una riqueza no expuesta a
vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior mediana
muestran mas quietud y mas limpieza. Si seguimos en la misma direccion
hasta lo que llaman la Campafa (The Country), bien que tenga muy poco
derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire mas puro,
gozando de una luz mas libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en
los caminos reales se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no
podremos menos de gozar de algun reposo. Las varias villas, que se unen
unas con otras formando una anchisima calle, se componen de casas
limpias, ventiladas y comodas, hallandose entre ellas no raras veces
habitaciones que son verdaderamente palados.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y
Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al oriente de San
Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se
aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no estan
acostumbrados no podran evitar sus malos efectos. A poco de haber
empezado el camino, el cansancio se apodera de los miembros y el
cuerpo titubea de modo que podria temerse caeria a tierra si la multitud
dejase espacio abierto para la caida. El ir acompafado es imposible, y
mucho mas lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno
tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los
ingleses no sufren que nadie los toque con ellas) usandolos como cufa.
Pasando la Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han



recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando
en una region desagradable, mucho mas humeda y nebulosa que la que
hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles
y la altura de las casas. jPobre del habitante meridional de Europa que por
la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas
cavernas! Apenas halara entrado de puertas adentro cuando se sentira
sofocado a falta de aire vital; la mitad o mas de la atmosfera es agua vy, lo
que es peor, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiiia; y casi
ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno
de los varios pueblos que, con distintos nombres, son una continuacion de
la ciudad de Londres por aquel lado. Pero jgué campifia encuentra! A los
lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos arboles
miserables y enanos que jamas se cubren de verde. Las hojas enfermizas
se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como Si
muriesen de tristeza. Los maestros albafiiles que hard cosa de cincuenta
afos se fueron, empleados por varios «especuladores» (asi se llaman aqui
ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar
dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas,
picandose de ser hombres de gusto «rural», que es aqui la mania, no se
olvidaron de hermosear (jmal afio sobre tal hermosura!) las fachadas mas
teatrales con agua. jAgua, donde la tierra esta casi anegada, no es el
mejor vecino! Pero nuestros albafiiles poéticos no se metieron en estas
reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras principales de
estos sitios se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca,
cubriéndose con una vegetacibn gque amenaza calenturas intermitentes
con su hediondo verdor.

Infinitamente mas lamentable es la condicion de las pequefas calles que
cruzan a ambos lados del camino. Las casas parecen de carton, tan
debiles y sutiles que no pocas veces se pone por condicion al arrendador
gque no permitira que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga
abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a
los que no las entienden; pero como estan construidas de modo que no
pueden durar mas que veinte o veinticinco afios, tiempo del arrendamiento
del solar, pasado el cual el edificio seria del sefior solariego, muy pronto
pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La solidez de las
casas en el Mediodia de Espafia da muchas ventajas aun a las mas
pobres, comparadas con estos edificios de Alcaiceria. Como constan de



yeso Yy tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que
continuamente se desprende de las paredes. El Unico paliativo son los
tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras y salas.
Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las mas de estas
casas, especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, 0
enteramente carecen de tapiceria o esta tan vieja y atraillada que mas
parece trapos que otra cosa. jDesde la puerta se empieza a ver la miseria
gue ocupa estas pobres mansiones! Tres o cuatro pequeiiuelos, sucios,
mantecosos y casi negros de hollin, se ven jugando a la entrada con un
bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a
empujones, porque el espiritu de independencia se manifiesta muy
temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si el que viene a
preguntar por algun desgraciado a quien su mala fortuna obligé a tomar
asilo en una de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le
saldra al encuentro una figura de mujer tal como es dificil encontrarla en
otras partes del mundo. Londres y sus alrededores retinen los extremos
del refinamiento y la groseria. Mujeres mas honradas ni mas delicadas no
se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aqui
hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi
descalzas, desgrefiadas, aunque con una escofireta que parece haber
servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce
bajo una concha de suciedad, las grefas rubias mas nunca peinadas, y los
ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el aspecto
de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto
libres de las molestias de su mayor enemigo. Pero ¢a qué me canso en
pinturas generales? Mas vale entrar de una vez en el asunto y dejar que
las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de esparfioles emigrados habian tomado refugio en la
parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos
gque Londres ha incorporado consigo. Algunos afios ha seria
probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de
Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefitico de
los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el dia de hoy una plazuela
cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbenewh (Clerbenewh
Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de campiia.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va visitado por mi,
me apresuraba una tristisima mafiana a fines de noviembre para volver
cuanto antes al término occidental, donde mi buena fortuna me ha



permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo
muy poco el trafico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del
afio para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para
pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla
lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubri una
sefiora conocida mia por muchos afios, una de las personas mas amables
y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin mas que
muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de
elegancia sin afectaciéon y de economia con decencia. Pero ¢quién podra
describir justamente su bondad, su beneficiencia? No teniendo abundancia
de medios pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian
consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a visitar una
clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y
que por sus circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes».
Con este humanisimo objeto, varias sefioras de la clase mediana, clase
que comprende muchas de las familias mas instruidas y amables de
Inglaterra, se rednen en varias partes de la capital y sus contornos para
visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin distinguir
catblicos de protestantes, procurdndoles cuantos alivios estan al alcance
de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con
su presencia y el consuelo que la simpatia verdadera sabe comunicar al
corazoén afligido.

—¢ Por aqui esta horrible mafiana? —exclamé al ver a mi buena amiga.

—iOh, cuanto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondi6é con visible
contento—. Nadie puede serme mas 0til que Vd. en este instante.

—Aqui estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

—Bien esta, amigo mio. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a
mucha distancia. En una de estas calles miserables he hallado una familia
espafiola en el estado mas triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo
francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal que bien, su
acento espafiol y el mio inglés no nos dejan entendernos. Venga Vd. a
servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podria Vd. ver esta
desgraciada familia sin enternecimiento.

—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que no sélo me
penetran el alma los males de otros, sino que no teniendo dineros con qué
aliviar a los necesitados, ni salud para emplearme en su servicio, las



miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describi poco ha, y no es menester
decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aqui
habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por una escalera cubierta
de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital del
mundo. En un pequeio aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin
cortinas, con una pequefia mesa de tabla no acepillada y con sélo dos
sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos
una joven como de -catorce afos, bellisima, aunque macilenta y
pobremente vestida, que apoyandose con los codos sobre la cornisa de
una chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin
guererlo, que la fatiga, la falta de suefio y, lo que es peor, la falta de
alimento, la oprimian demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta
a los repetidos soplos del aire humedo y frio que subia por la escalera
desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba una camilla
de esas que se ocultan durante el dia en un cajon con la apariencia de una
comoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incOmodas por
su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como Ssi
se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor raido, yacia en
este miserable lecho un hombre como de cincuenta afos, con todas las
sefiales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio
abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente
moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer
como de treinta afos, delicada en extremo, con 0jos que habian sido
hermosos y cabellos tan negros como los 0jos, que quince afos antes no
se podian mirar con indiferencia.

Levantose timidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su
madre (pues la mayor lo era) venian apresuradamente a tomar las manos
de Mistris Christian, quien con un inefable amor les beso carifiosamente la
boca, como es la costumbre en este pais, sacandoles con su ternura las
lagrimas a los ojos. Nombréme después, dirigiéndose al enfermo; pero
como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresién. Mas cuando en su
lengua nativa le dije: «Paisano, ¢ gqué males son estos? ¢ Como esta Vd.?»,
los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y socabados parecian
ahora centellas que querian salirse de sus huecos.

— iBendito sea Dios! —exclamd, alzando las macilentas y trémulas
manos—. jBendito sea Dios, que me ha hecho oir el acento de mi patria
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en este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por la boca de estas
infelices compaferas de mis males, pero temi no escuchar una voz
consoladora antes de la muerte qué siento muy cercana.

En esto, las dos espafolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que
les movi6 el recuerdo de su pais.

— jAnimo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, animo, sefioras
y paisanas mias! Segun veo, el lamentar no puede servir de nada.
Diganme Vds. su situacion, que, aunque yo de por mi no valgo mucho,
veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

—Si, lo son, lo son —exclamo la madre—. jOh, aqui hubiéramos muerto
de hambre! Pero ¢ qué vale el vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si
mi buen marido, el padre de esta nifia que ven Vds. postrado en esa cama
parece que va a exhalar el ultimo aliento, cuando la enfermedad y los
recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro
lado, una calentura continua esta devorando de hora en hora? jOh, sefior
paisano, persuadale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La nifia, que se acercO a su cama, se echdé al cuello de su padre,
abrazandolo tiernamente y diciendo, entre lagrimas y sollozos:

—iNo nos deje Vd., papa, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que,
haciendome violencia para no aumentar el llanto general con el mio,
separé las espafolas de la cama y, hablando algunas palabras en inglés a
Mistris Christian, que no quitaba el pafiuelo de sus ojos, me volvi a los
desgraciados, suplicandoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a
fin de ver si podia encontrarles algun alivio. El ama de la casa, que aunque
pobre y de una clase que no se muestra generalmente compasiva,
probablemente mas por falta de medios que por falta de humanidad, entré
a este punto diciendo que el doctor (asi llama la gente comun los médicos,
cirujanos o boticarios) venia a ver al enfermo. Un momento despues se
presentd a la puerta Mister Powell (que asi lo nombré la patrona), pero,
volviendo atras un momento y haciendo sefias a la patrona que saliese, la
estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitio separarse tanto
gue no oyesemos el crujir de un lio de papel que el Doctor se esforzaba a
sacar de la faltriquera de su casaca.
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—Sin duda —me dijo la sefiora espafiola— ese buen caballero le trae a mi
marido uno de sus regalitos.

Asi era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a
quien la gente ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell),
habia traido una perdiz para el enfermo, sin considerar ni el bulto mas que
mediano que el lio, sobrepuesto a unas ancas de descomunal altura,
levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable
gue la perdiz muerta, mas de una semana, segun costumbre, le dejaria en
los vestidos. Dos o tres minutos después se presentd nuestro Doctor con
una cara, si no bella, tan risuefia y benigna que ningun hombre de bien
podria mirarle sin desear tener a su duefio por amigo. Haciendo una
inclinacion o cortesia general, que seguramente no le ensefié el maestro
de baile, tomé las manos de las dos espafiolas, aunque poco
acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en frances, medio en
inglés, sin la menor aprehensién de parecer ridiculo, les dijo que se
alegraba de verlas aunque sentia que el enfermo no habia podido
levantarse, como hasta aquel dia lo habia hecho.

—Ahi tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la sefiora Christian,
sefialando hada mi.

—NMe alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha—.
¢ Espafiol también?

—Si, sefior —dije yo.

Pero oyendo mi acento: —jAh, lo veo: espafiol adobado en inglés! jHa, ha!
No es mala mezcla. Ahora bien, hagame Vd. el favor de preguntar al
enfermo lo que yo vaya diciendo, y digame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso qué yo
respondia, nuestro buen Powell unia las grandes cejas negras que
sobresalian cosa de media pulgada inglesa ante los ojos y hacian un
contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos
carrillos.

—No hay esperanza —me dijo en inglés, afiadiendo en voz mas alta y en
su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au
revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous enverrais de la médicine.
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Y dandome la mano otra vez y con otra cortesia general salio de la sala.
—Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una sefia.
Sali a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuo:

—Veo que Vd. esta naturalizado entre nosotros, y por tanto podria Vd.
hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no
es poco, porque estoy convencido de que no solo el padre sino la madre
de esta inocente nifia extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo
esta a los dltimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy
adelantada. En este clima y en una situacidén tan desdichada el progreso
de la enfermedad ser& rapido. Veamos, pues, cobmo hemos de disponer de
la huérfana, pues no tardara mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un
cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mi y
para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare Vd.
mejor acomodamiento para la Luisita (que asi creo que se llama), en mi
casa no le faltard un cubierto y mi hermana le dara parte de su cama, a
estilo del pais.

En esto, sacOd sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr.
Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi direccion.

— jAdios! —me dijo, encargandome que me informase de lo que tenia que
decir al enfermo, y que a la primera ocasion fuese a tomar té con él y su
hermana para darles cuenta de aventuras que no podian menos de ser
tristes.

Subi otra vez y, sentdndome a la cabecera, dije:

—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin
fatigarse, pues la debilidad es grande.

—Grandisima —me respondio—, y tal que temo que esta sea la ultima vez
gue pueda hablar de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para
preambulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, abogado de la
cancilleria de Valladolid. Un pleito muy refiido y de grande importancia,
que, a influjo de uno de los pleiteados se habia llevado al Consejo de
Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres afios anteriores a
la desaforada tormenta politica de cuyas resultas aun esta gimiendo
Espafa. Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos
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en nuestra patria, peto al mismo tiempo uno de los espafioles mas
maltratados en la revolucién, me honré con su amistad. ¢ Conocié Vd. por
acaso al sefior Sotelo?

— iSi, lo conoci! —respondi yo saltandoseme las lagrimas—. El fue uno
de los mas tiernos amigos que tuve en Espafa. iOh, qué memoria
despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus infortunios. jQué expiacion tan
grande le debe Espafa! Pero prosiga Vd., y no se empeore con estos
tiernos afectos.

—Bien. Sepa Vd. que yo acompafié a nuestro amigo en su desgraciada
mision a la Junta Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos
volvimos a Madrid, desde donde yo resolvi pasar a Francia. Nuestro amigo
creyo de su deber quedarse en Esparia, resuelto a ponerse en manos de
las autoridades espafolas. Cuando, como ya se preveia, las tropas
francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel
ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, mas que todo, cuyos
talentos merecian la mayor consideracion, se vio encerrado en la cércel
como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus
pequenos hijos, y al fin, habiendo bebido el caliz de amargura hasta las
heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.

»Y0 tenia un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las
rentas francesas, no me permitia el temer verme algun dia destituido. Pero
un aventurero inglés con quien trabé amistad en Paris empleé sus
talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no
pude escapar. Llenbme de temores acerca de la responsabilidad de los
fondos de Francia y me persuadio que si bajo su direccion transfiriese mi
dinero a Inglaterra él sabria emplearlo de modo que mi renta anual se
doblase. Cedi y vine con él a Inglaterra, de donde poco después determiné
visitar en secreto a Cadiz, al tiempo que las armas de los Borbones
franceses se iban a emplear en restablecer la autoridad de los Borbones
espafioles. El objeto con que fui a Cadiz, dejando a mi mujer e hija en
Paris hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero
que estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis mas fieles
amigos. Tanta confianza tenia en él que me puse en sus manos, no
obstante el riesgo que corria por parte de los patriotas, que me tenian por
afrancesado. Entré en Cadiz con nombre fingido y fui incontinenti a
abrazar a mi amigo. Pero cual fue mi sorpresa cuando me dijo que mi
venida se esperaba por algunos que me querian mal, que no habia un
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momento que perder si queria conservar mi libertad y acaso la vida.
Haciéndome firmar un papel por el cual ponia en su poder ciertas
haciendas que eran mias en Castilla y con achaque de que él las
recobraria como deuda reconocida por mi (Unico motivo de mi viaje a
Cadiz), me apresuré a ir con gran secreto al paguete inglés que iba a
hacerse a la vela aquella noche, asegurandome al mismo tiempo que me
enviaria sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volvi a Londres solo
para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero jquién
podra describir mi desesperacién cuando, preguntando por mi amigo, me
dijeron que habia salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica!
Pregunté con manifiesta agitacion a sus banqueros si el sefior Earle habia
dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no habia
dejado ni un chelin en Londres, que habia vendido cuanto se hallaba a su
nombre en los fondos y al parecer habia salido del pais con determinacién
de no volver. Imaginese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés no
tuve la menor duda que me habia robado la mayor parte de mis haberes.
Seqguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era imposible.
Afadase a esto que yo no poseia ningun documento legal que probase la
deuda. Sus cartas las reconocian, pero el recobro debia ser costoso y muy
dificil. Escribi, pues, al momento al depositario de o que me quedaba en
Espafia. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algun dinero a
cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el
abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de
mantenerme en Londres. ¢Qué habia de hacer? Mi mujer e hija en Paris
pidiendome socorros... ¢,como iria por ellas y adonde las depositaria aqui?
Vendi la Unica prenda de valor que tenia conmigo, una repeticién de oro, v,
perdiendo enormemente en la venta, como sucede siempre que los
compradores conocen que el vendedor no tiene otros recursos, tomeé unas
doce libras esterlinas y marché a Paris. El alma se me partia al informar a
mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre nifa, que por su
desgracia tiene mas reflexion que la que promete su edad, se impuso en
un momento y comprendid la extension de sus desgracias. Cuantos
adornos poseian las dos, algunas pequefias joyas, zarcillos y otras cosillas
de esta clase, todo se vendid. Recogimos el dinero y nos volvimos a
Londres. Pero el viaje consumié la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto
era ver si podria encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté
a un abogado, y la consulta se llevd otra porcion de mis medios
pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la afliccibon causada por tales
traiciones, la desesperacion con que veia el porvenir, todo contribuyé a
postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran
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indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas
estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecian,
menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el alquiler, pues, aunque
Su corazon no es duro, su pobreza le impide ser compasiva. Poco a poco
todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros que aqui
devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la
enfermedad, la patrona hizo venir a ese meédico, hombre compasivo, que
desde el punto que entendid nuestra situacion, lejos de esperar
recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envia, no pasa dia
alguno sin que nos traiga algtn regalito. El y esa buena sefiora Christian,
gue nos encontré aqui de resultas de la caridad con que busca a los
necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha
distancia se hallan espafioles refugiados, pero los odios entre los llamados
patriotas y los supuestos partidarios de los franceses no nos dejan aun en
nuestro comun destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una
palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin
esta cercano.

El infeliz habia interrumpido su relacion con frecuentes paroxismos de tos,
gue casi lo ahogaban.

—Si es que una Providencia benigna ha traido a Vd. para set mi altimo
alivio...

—No lo dude Vd. —respondi conmovido.

—... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este pais, que no
desamparara a estas infelices.

Mistris Christian, que habia entendido lo mas importante de la
conversacion y que inferia el resto por la impresion del rostro del pobre
enfermo y por las lagrimas que corrian sin cesar de los ojos de la madre y
de la nifia, se levantd y, dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguro
en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haria por ellas.
Yo le hice la misma protesta y, despidiendome por ahora, acompafié a la
sefiora Christian hasta su casa, informandola entre tanto de las
circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le habia dejado
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entender. Los lectores benévolos no necesitaran que se les diga que
desde este momento la sefiora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallabamos con
medios de atender a Las muchas necesidades que se acumulaban de hora
en hora, ni el hambre ni el frio pudieron desde este momento poner el
colmo a los males de estos desgraciados.
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Tristisimo aunque grandioso espectaculo presenta un moribundo que,
esperando con certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve
dilatarse de dia en dia, teniendo de este modo que saborear poco a poco
la disolucion que todo viviente teme por instinto. Esta es la situacion que
prueba fortaleza de alma y manifiesta la mas pura filosofia practica, que
consiste en el habito de gobernarse en todo caso por la razén y no por las
pasiones y humores. Empero, grande es el engafio de los que, conociendo
el verdadero estoicismo solo por el nombre, imaginan que esta sublime
filosofia, hermana del cristianismo, exige la extirpacion de los afectos que
la naturaleza grabo en el pecho humano. El verdadero filésofo no se
propone la insensibilidad, sino la superioridad de la razén sobre las
sensaciones molestas. La filosofia no reprueba los gemidos que arranca el
dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discrecion al torrente
de las pasiones, ora sean timidas o irascibles.

La muerte parece que queria dar ocasion al pobre Bustamante de
manifestar el &nimo varonil, aunque tierno, que habia cultivado en tiempos
felices. Desmintiendo las predicciones del meédico, la enfermedad lo
consumié tan poco a poco que no alcanzé el deseado descanso del
sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer mas duro el
contraste, empez0 a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era
digno de verse con cuanto esmero el paciente buscaba las circunstancias
mas pequefias que contribuian a su alivio para fijar su atencion, en ella y
apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o yo le
enviabamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la clase que
mas convenia a su situacion, el placer que la gratitud le causaba era un
balsamo que acallaba sus sufrimientos.

—La tardanza de la muerte —solia decir—, que parece la mayor de mis
calamidades, ha sido por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado
por la traidora conducta de dos a quienes yo habia dado mi confianza, me
vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del dia negando la
existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas vinieron
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a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que
observar a los amigos de mis ultimos dias. Es verdad que he sufrido
muchisimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriria el doble por no
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminucion de mis dolores
entiendo que el dltimo término esta cercano. Pero jcon cuanta paz y
satisfaccion muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de
gue la segur inflexible de la muerte me aparta!

Mucho aprendi en esta triste escuela de adversidad. jCuanto se ensanché
mi pecho para mis semejantes! jCuan dulcemente me vi enlazado a los
infelices que esperaban de mi compasion mas bien que socorro! jCuan
libres de egoismo fueron nuestros placeres en medio de los pesares!
Quien gquisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, busquela no entre
los que rien sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla
colocado entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en
aliviarlos y pronto se hallara libre de la sensacion de acusar a la
Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripcion de los ultimos instantes
del infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhal6 el ultimo
suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aqui tan precipitadamente como en Espafa. Es
verdad que en algunas provincias de aquel pais el calor del clima admite
muy poca dilacion, pero la grande importancia de evitar el error fatal de
una muerte aparente impone una solemne obligacion de esperar hasta que
las primeras sefiales de disolucion disipen toda posibilidad de duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos dias que,
aungue no tienen el brillo y la alegria de los de Espafia, inspiran un placer
suavisimo mezclado con melancolia. De esta clase son algunos dias hada
mediados del mes de mayo. Los arboles estan cubiertos de una verdura
tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno de la planta.
La inclinacion de los rayos del sol les da, por medio de la refraccion, una
especie de esmalte agradabilisimo a los ojos. Nubes quebradas vy ligeras,
en mil figuras caprichosas, pasan rapidamente en las alas del viento, que
parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas mas tarde, se
hace la corte del heno, que es parte principal del alimento de los caballos
todo el afio y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una
variedad de yerbas que nacen espontaneamente en los prados; pero entre
ellas abunda una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo
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de esta cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en
contorno. Como la vendimia en paises de vifias antes parece regocijo que
trabajo, asi acontece aqui con el heno. Largas hileras de segadores, con
hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a
compas, dandose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o
caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un
pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de cuero.
El sonido es de los mas alegres que pueden oirse, ora sea por la reuniéon
de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintin campestre que
naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos
de los segadores va un numero considerable de mujeres con perchas para
separar la yerba y exponerla al sol y al viento a fin de que, secandose, se
convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno tienen el
mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse,
tirandose unos a otros pufiados de la olorosa yerba y frecuentemente
cubriendo del todo a algun otro que yace pacientemente en tierra para este
juego. Todo respira animacién y vida; todo convida a la alegria, al amor y a
la esperanza. jAy, Dios, qué contraste para los que al través de estos
mismos campos camindbamos a pasos lentos conduciendo a nuestro
difunto amigo al jardin mortuorio de una iglesia rural en que €l habia
buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras
sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del pais, la viuda y la huérfana, acompafnadas por
mi, por el sefior Powell y la sefiora Ghristian, habian tenido el valor de ver
depositar los restos del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un
carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados por un cochero de
luto, y acompafnados de criados envueltos en capas negras, llevaban en su
hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un pafio negro y
claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el
nombre y la edad del difunto. Gimo esta especie de honores funerales son
de costumbre universal, tanto que hasta los mas pobres usan al menos
alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes cuya
ocupacion es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa mas
costosa hasta el acompafiamiento mas humilde. Nosotros, los amigos del
difunto Bustamante, habiamos procurado sélo lo que era indispensable
para un entierro decente: el carro funeral y un coche enlutado para los
dolientes.

Era casi imposible el contener las lagrimas cuando, apeandonos junto a
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una abertura de la empalizada del prado de heno que estaba delante de la
iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del carro y, echando encima
de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los pies de los
cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y yo tomamos
en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del pafio.
Seguidos de las sefioras, que habian envuelto sus rostros en los velos
negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente
hada la iglesia, abriéendonos camino cuantos se hallaban en el prado, que,
al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las cabezas
descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente majestuoso.
Al llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardin mortuorio, el clérigo de
la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aqui se usa, salio a
recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la mano, se puso delante de
los que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia. Habia en ella unas
banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que
el clérigo decia ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos,
volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la
tierra de ocho a diez pies de profundidad, se hallaba abierta con dos
tablones gruesos cruzados. Habiendo leido el ministro ciertos pasajes de
la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron
la caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados
qgue fueron aquéllos, la caja se deslizé lentamente mientras que el ministro
decia las palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oir sin
grande emocion de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales
circunstancias:

—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las
cenizas, con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un puifado de tierra, la
derramamos sobre la caja, que resond en el fondo de la hoya con un
sonido lagubre.

Aqui faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un
gemido agudo, hubiera caido como muerta en tierra, a no ser por el pronto
auxilio del Sr. Powell, que la recogio en sus brazos. Luisita, mas muerta
gue viva, asistio a Mistress Christian en administrar los medios de hacer
volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al coche
de luto, que acaso nunca antes habria llevado dolientes mas verdaderos
gue los que ahora lo ocupaban.
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Yo no sé qué efecto tendra mi simple relaciéon en mis futuros lectores; solo
sé que, si la mitad de las lagrimas que involuntariamente he derramado al
escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita no caeria prontamente
en olvido, como temo que sera su suerte. Sea de esto lo que fuere, no
quiero exponerme otra vez a la impresion melancélica de otra pintura
semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompaiiar
a la viuda Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado,
no ya verde y respirando esperanzas para sus duefios, sino arido y en
toda la decadencia del otofio, que ya empezaba a confundirse con el
invierno. La infeliz habia cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes para
descansar en la misma huesa en que habia depositado a su esposo.
Cuando la proxima primavera rejuvenecié el césped que cubre los
silenciosos habitantes del jardin cementerio de la iglesia de N..., la yerba
se hall6 excluida de un espacio pequefio que una simple lapida habia
ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la
desgracia. La leyenda en inglés dice:

AQUI YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL
REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIO LA
FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS
DEJO PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIEN LA
SATISFACCION DE QUE ESTA LAPIDA PERPETUE SU
AGRADECIMIENTO.

* * %

ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA
INSCRIPCION PARA SU COMUN SEPULCRO, Y SUS BUENOS
AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA PERPETUA
MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empez6 ahora a ocupar toda la atencién del
pequefio grupo de amigos que, por casi un afo entero, se habian
empleado en dar consuelo a la familia emigrada. Miss. Powell, la hermana
del médico, se la llevd sin tardanza a su casa, y todos convenimos en
buscar medios de completar su educacién y procurarle modo de que
ganase la vida decentemente. Poco habia que dudar sobre este punto. Las
jovenes que nacen sin medios de independencia en las clases no
acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que emplearse
en ensefar, ora sea musica, leer y escribir, disefio, geografia, segun sus
talentos y previa instruccion. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus
madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa,
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tal vez encuentran familias mas o menos ricas que les dan comida y
alojamiento ademas de un cierto salario. Como hay una multitud de
jovenes de esta clase que buscan empleo, la suerte de las mas no es
envidiable. El defecto general de los ingleses es una afectacion de
importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas
pretensiones. Las familias mas intolerables de este género son las que,
habiendo realizado algun capital como tenderos (dase generalmente
inferior a los tenderos ricos de Espafa), dejan el trafico y se meten a
caballeros. Las mujeres de esta clase son mas vulgares que los maridos,
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la
pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridiculos y su tirania,
cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son
absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y
modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida,
es sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas
e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatia
a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin
excepcién, pero éste es el caracter general de la clase, como creo que se
vera bien claro en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jovenes podrian hallarse con
disposiciones y talentos mas aventajados. Hablemos en primer lugar de su
buen parecer, que es como una carta de recomendacion en todo el
mundo. Figurense los lectores espafioles las facciones mas delicadas, con
aquel color a que damos el nombre de trigueiio y que no se encuentra en
el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaria ver circular la
sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Vénus
de Médicis, y afiadan a todo esto una voz que no hallaria compafiera sino
en la de otra, casi espafola, la desgraciada Malibran, a quien la mala
suerte corto la vida en la edad mas floreciente, no a mucha distancia de
donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprension que casi
anticipaba lo que los maestros venian a ensefiarle, tres afios fueron mas
gue suficientes para darle una educacion tan completa que pocas de las
seforitas principales de Londres podrian competir con ella. En este
espacio aprendid el inglés con tanta perfeccion que jamas se le escapaba
una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los naturales
decian que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En el
francés se perfeccion6 al mismo tiempo, aprendiendo de paso geografia,
aritmética y los principios de la historia general, sin pasar de ligero por la
de su patria, Espaia.
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Es cosa digna de atencidén que la historia de Espafia fuese la ocasion de
gue se manifestara completamente el caracter heroico de su alma
ternisima y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus aficiones,
nunca manifesté el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La
larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen
criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran
semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo,
cuando los musulmanes espafoles se hallaban adelantados en ciencias
mas que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenian
medios de viajar para aprender pasaban algunos afnos en las escudas de
Cordoba, olvidandose de las disputas, que antes debian su origen a la
ambicion politica que a la diferencia de religiones. De cuantos libros
espafioles modernos le procuré, ninguno le interesd6 mas que la Historia de
los arabes esparfioles por Conde. Tal era la aficion que mostraba a los
personajes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza
establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos
tiempos se habria pasado a los moros. Esto casi la enojaba, porque le
parecia traicion a su patria, y con gran ardor se empefiaba en aseguramos
gue antes se habria expuesto a morir quemada por los cadis fanaticos de
gue Conde nos da noticia que renunciar a su Espafia. Pero decia al mismo
tiempo, con muchisima gracia y animacion, que los cristianos habian sido
grandes majaderos en muchas ocasiones y no habian sabido convertir a
los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios,
hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en
verdad en el discurso de pocos afos.

—Dejaranme a mi —concluia—, si la suerte me hubiera dado la vida
entonces; dejaranme a mi el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera
hedid cristianos por docenas.

Con risa general nos dabamos por convencidos. Pero como no le
deciamos la razén que nos movia a creerlo, que eran sus bellisimos ojos,
mas poderosos aun que los misioneros, se desesperaba a causa de
nuestra risa, diciendo que éramos peor que nifos y que no se podia
disputar con nosotros.

Pero mas que todo, movia la admiracion de los que la trataban el
entusiasmo musico que constantemente la animaba. En Espafia habia
aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecucion, acompafiandose en el
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canto con gran delicadeza. Adelantd mucho lo que habia aprendido en
Espafa durante su educacion inglesa, pues, habiendo tomado excelentes
lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se hall6
capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente
boleros de un caracter serio y canciones por el estilo de las francesas, vy, lo
que es mas de admirar, componiendo los versos que queria poner en
musica. De este modo la musica le inspiraba los versos, y los versos la
musica. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se bailan entre
mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz,
porque, a decir verdad, aunque al oirlas expresadas por su voz divina me
parecieron dignas de atencion de por si e independientemente de la
musica, temo que mi larga ausencia de Espafia me haya privado de
aquella delicadeza de oido que se requiere para juzgar con acierto en
poesia vy, particularmente, cuando la medida del verso es poco
acostumbrada. Pero, confiado en la bondad de los lectores, insertaré aqui
una cancion que Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua
patria, se aventurd por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Cancioén

iOh! ¢ Qué anhelar es éste que me inspira?
iQué agitacion, qué dulce y puro ardor!

Sin yo querer resuena ya mi lira,

Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Dierame a mi sin penar y afanar;

Supo el Amor mi cuita y rasgo el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

iDichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No mas temer, no mas dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Timida fui; pero de hoy mas mi acento
Sera el clarin del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano Garcia
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cuando, dejandose arrebatar de la ilusion en el Teatro Italiano, parecia
convertir los afectos mas poderosos en musica, haciéndonos percibir que
ningan otro lenguaje podia expresarlos con mas viveza y verdad, podra
formarse alguna idea de la inspiracidon que poseia a nuestra joven al cantar
estos versos. La musica se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva
todavia el poder con que lo doté la naturaleza, si ha dejado algun digno
discipulo de su escuda, tal vez no se desdefaran de restituir esta cancion
a su elemento propio, que es la musica.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas
seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en si merezcan, pues es
una especie de composicién tan ligera que el genio puede hacer poco o
nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio en
el caracter de nuestra verdadera heroina. La seriedad que respiran estas
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, asi como la musica del
vals aleman admite una gran variedad de estilos, desde el mas jugueton
hasta el mas afectuoso, la seguidilla espafiola, tanto el verso como la
masica, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el
mayor poeta de Europa en nuestros dias, ha usado el metro de la
seguidilla espafola, aunque sin estribillo, en varias de sus composiciones.
Mi deseo es que los poetas espafioles se empefien en reanimar una
multitud de metros que casi han perecido al presente. jCuanto daria por la
medida latina de hexametros y pentametros naturalizada en Espafia como
lo estd en Alemania!l En mi opinion, los espafioles no romperan
enteramente los lazos de la imitacion italiana hasta que no hallen otro
metro serio ademas del endecasilabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. jQuién pudiera darme una miniatura de
la autora, con la guitarra en la mano y con sus 0jos negros elevados como
si la inspiracion del momento no la dejase percibir el auditorio! jQuién me
diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por
escrito!

Seqguidillas
I

Me dicen que los ecos

De mis canciones

Pondran luego a mis plantas
Mil corazones.
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No quiera el cielo
Tengan en mi sus dones
Tan vil empleo.

No quiero aduladores.
La ambicién mia

Es propagar la llama
Que en mi respira.

Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

Denme de la hermosura
Ser el modelo,

Y el que salve a mi patria
Me tendra en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor sera de un héroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narracion.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellisima de dieciséis a
diecisiete afos, si no tiene la proteccion de riquezas y parientes, se halla
expuesta a los mayores peligros. El caracter de los ingleses participa de
las ventajas y defectos de la situacion politica de la nacion. El poder
nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espiritu
determinado y frio que les da victoria en las batallas los hace formidables
para la moralidad del otro sexo. Las jovenes con caudal y con parientes
bien conocidos son generalmente miradas con respeto por los ricos
0Ciosos que, segun la opinién publica, fijan la moda y son llamados
fashionables. Pero, segun los principios disolutos que esta clase

generalmente adopta por cédigo moral, toda joven pobre y bien educada,
como por ejemplo las ayas, es, segun su diccionario de germania, caza
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(game), dando a entender que es licito perseguirlas por entretenimiento
donde quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se
consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de
profesion las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su
donaire, hasta su modo de andar, la distinguian entre miles. ¢ Como seria
posible evitarle una persecucion diaria si habia de ir de casa en casa
dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que reside con la familia
en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven
constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la vanidad
inquieta y atormentadora de las aspirantes a Sefioria. Si el empleo de aya
es en familias de lujo y comm’il faut, los criados las tratan mal, teniéndolas
por igual suyas, y las sefioras y seforitas las mas veces les muestran un
desdén intolerable. La situacion de una de estas ayas, cuando en las
casas de lujo hay lo que aqui llaman partida (party) o reunion al principio
de la noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las sefioritas
pequefias que por lo comun toman asiento alrededor de una mesa
pretendiendo leer o mirar una coleccion de laminas. Varios de los
convidados se suelen acercar a decir cuatro nifierias por via de
cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar inmévil y muda como
una estatua. Por lo comun, mas bien diré sin excepcion, estas ayas son de
treinta a cuarenta afios y no notables por su belleza, de modo que estan
acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero jinfeliz
del aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reune una
multitud de jovenes de la misma clase, mostrase atractivos personales!
Pronto se veria acosada de los galgos de dos pies, sin respeto alguno.
Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifiqgue, por dos razones muy
claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen mas que
todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra.
Antes tomarian por aya a un alférez de guardias que a una joven como
Luisa, quien seria una rival formidable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la sefiora Cristina, quien, mas por la
bondad de su corazén que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias
familias de las que se llaman religiosas o evangélicas, nos vino a decir que
habia hallado una casa en que poner a Luisita por aya, fuera de todo
peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.
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—So6lo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la casa es
protestante vigorosa, y Luisita es catolica. Pero yo les he hedio una pintura
tan ventajosa que espero no desecharan aya tan excelente por esta causa.
Dentro de dos dias he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha
familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no
tienen reparo —estabamos unidos el médico, su hermana y yo para
consultar sobre este punto—, veremos como se concluye este negocio.
Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores
manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos
de la misma clase, dados a la mistica.

Powell, que sabia muy bien mis opiniones, me dio una guifiada a
escondidas de la buena sefiora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto
que, aungque existia mucha hipocresia bajo esta capa de santidad, también
se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay
duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea dificil y no muy
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimacion de las gentes
de bien.

No creo que sera fuera de propésito hacer una pintura general de la clase
numerosa llamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen
trato mas intimo con Dios que los demas mortales y, como es natural, se
creen por esta razon superiores a los que no pertenecen a su clase.
Ningun hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no haber
tenido un llamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangélicos
deben saber el dia y la hora en que la Gracia los convirtio, el instante en
gue nacieron de nuevo. Este paso espiritual es acompafiado de mortales
congojas. El parturiente se halla en un estado de desesperacion que nada
puede consolar; el infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se
cree en las garras de Satanas, cuando he aqui que un rayo de luz invisible
le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro
del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusion es el de todo género de entusiasmo religioso: una
imaginacion vehemente, un juicio débil y una predisposicion natural a creer
lo que halaga el amor propio. No hay método mas seguro para obtener
importancia entre una multitud de gentes que el de hacerse santos de
profesion. Familia de una clase decente pero con pocos medios, mujeres
de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido prédiga de
atractivos o a quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos,
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frecuentemente recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el espejo le
dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua
fuera del claustro, hagase evangélica y pronto se hallard llena de
importancia e influjo. Como si tuviese comision del cielo para corregir a los
demas mortales, se presentara, sin ser introducida, a familias de buena
condicién y pasta, ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Biblica
(asociacién riquisima que imprime una infinidad de Biblias en todas las
lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos mas o menos
benéficos. La Comunion de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por
si que produce una gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es
la mania de las buenas gentes, que los menestrales y mercaderes
profesan en ella para ser preferidos en sus diversos traficos por los santos
adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque
declama contra el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y
Biblia son muy generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que
describiré en lugar mas oportuno, hay santisimos cortejos vy
enamoramientos espirituales. Pero lo mas notable es el tino de los clérigos
evangélicos en pescar las muchachas mas bonitas y acaudaladas de su
misma clase. Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente
por la gloria de la religion y sin relacion alguna con su interés propio, pero,
como somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin sometemos
algun tanto a sus inclinaciones. Por lo demas, es de notar que todas estas
gentes son serviles en politica e intolerantes en religion. En el Parlamento
tienen un partido fuerte que se empefa constantemente en convertir sus
ideas religiosas en leyes del reino.

Acompafiando a la sefiora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de
Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan
observado las variedades de la nacion inglesa apenas creeran que en un
pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estdlida vanidad, el
grosero egoismo que forman el caracter de ciertas gentes. Chub, el padre,
habia sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que
esta clase de gentes de pueblo convierte en una especie de loteria 0, mas
bien, juego de azar, que durante la guerra con Francia enriquecio y arruind
a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de un cierto nimero de
dias los fondos o seguridades del gobierno subiran o bajaran de valor. Por
medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su
dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio corriente en aquel
dia, obligandose a pagar en otro dia, estipulada la misma suma imaginaria,
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al precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia
de la suma segun los dos precios. Esta loteria causaba el mayor
entusiasmo durante los afios en que la suerte de las armas beligerantes
estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron
malisimas: el deseo de ganancias cegd a muchos que, a no ser por esta
tentacidén, hubieran pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y
manejaban los medios mas fraudulentos de hacer bajar y subir los precios
de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos afios se
encontro rico e independiente de su industria personal. Su mujer, de baja
extraccion y mal educada, se crey0 obligada a imitar, a su manera, las
gentes de moda. Tenian tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce
anos, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre
eran pequefios de estatura, de facciones vulgares y de modales poco
superiores a los de los criados que empleaban. La familia menuda eran
miniaturas de los padres, con la diferencia de que, hallandose en tierna
edad tratados como gente de importancia, habian cobrado un orgullo
grosero e intolerable. EI muchacho era un pequefio bruto, gloton,
malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Este era el
favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el
reverendo Ezequiel Paunek o Panza, como diriamos en castellano. La luna
pintada de bermellon le podria servir de retrato. EI nombre Panza
correspondia exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director y
los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¢quién podra describir la
viveza, los donaires y el caracter juguetén de este profundo teodlogo
cuando, desnudandose de su grandeza profesional, condescendia (y lo
hacia constantemente) en ser el gracioso de la familia Chub? La casa se
venia abajo con las risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados,
hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro
con orejas de mas de palmo. Los espafioles que se acuerdan de aquellos
tiempos en que entre los frailes habia uno o dos coristas graciosos que,
visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el
género femenino, se levantaban las faldas del habito hasta media pierna,
tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias
ojeadas y otros ademanes a que las nifias respondian a media voz «jQué
malo es usted!», tales espafioles podran, con poca variacién, hacerse una
pintura de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era
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mas reposado que el de los dichos coristas, y que las muchachas Chubs
eran todavia demasiado jovenes, pero la madre que, a los cincuenta afos
no se veia demasiado vieja para hacer impresion, tenia algunas veces que
explicar la conducta del santo vardn por la regla infalible de los Evangelios
rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que
los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas obras son
como trapos sucios a los ojos de Dios. «jEs cosa extrafia —decia Mistres
Chub entre si— que cuando este siervo del sefior esta a solas conmigo
parece enteramente un angel y en otras ocasiones, cuando hay visitas,
especialmente cuando Mr. Rollikin estd aqui, se parece tanto a los
hombres del mundo!».

Llegé por fin la tarde que tenia yo que acompanar a la sefiora Christian y a
Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habian de
recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad me obliga a mostrar los
defectos generales de cierta clase, jcuanto me alegraria de poner por
contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella, y en
verdad que hay muchas en este pais, se pueden poner por modelos de su
sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas mas notables, y, por
desgracia, éstas son generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel habia sido convidado a comer con los Chubs como
la persona mas importante en cuanto a la eleccién de un aya. El solo
podria sosegar la conciencia del padre y de la madre y aun de las nifias en
cuanto a si seria pecado o no tener un aya catélica. No hay duda que en
otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. Pero
Luisita era muy joven, y tal vez habia proporcion de convertirla.

A la caida del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado,
hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollildn en el pequefio
jardin que formaba el fondo de la casa. La sefiora Chub, a pesar de su
santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El vestido de seda era
de los mas costosos, y se oia crujir a veinte pasos de distancia. De la
escofieta de holan y encaje finisimo le colgaban mas cintas que
banderolas tiene un navio de guerra en dia de gala. Las nifias parecian
mufiecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en que
entramos que un extrafio podia creer que eran figurones de jardin. El
muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos
bestias feroces de las que aqui se ensefian en las ferias. Miss Rollikin era,
en su propia opinién, la Unica persona elegante y de gusto en tal sociedad.
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Es cierto que estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy
abundante hada el cuello. Dificil seria el dar razén de esta desnudez en
una persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas
personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavia
en la nifiez, pues sdlo tenia dieciocho afios y manifestaba tanta inocencia
en sus juegos con personas de otro sexo que sus parientes la vestian
alguan tanto a lo infantil, con aprobacion, por supuesto, del sabio y prudente
director.

Del Chub papa no hay que decir sino que era un buen hombre a su
manera, no muy agradable en sus modales, que con grande horror de su
elegantisima mujer fumaba su pipa cada dia después de almorzar y de
comer. En esta ocupacién se hallaba empleado cuando entramos. Su
mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tiron de tan buena gana que le
hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

—iVive Dios, mujer mia —exclamé el buen hombre, con mejor humor que
podia esperarse—, vive Dios que...!

—iOh, papa, papad —qgritaron las muchachas—, no jure usted el santo
nombre en vano!

—¢No te da verguenza —prosiguio Mistres Chub— de manifestar tu
impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasion, no
dijo palabra porque estaba del todo empleado en examinar la persona de
Luisita, a quien se habia acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal v,
habiendo un criado traido luces, nos sentamos esperando el té.

—Permita Vd. —me dijo la sefiora Chub— que mis hijas se acerquen a
verlo, y luego tendran la satisfaccion de ver con sus propios 0jos una
espafiola en esa nifia.

—iOh, mama —dijo la muchacha mayor—, no me engarie Vd.! ¢ Es posible
que este sefor sea espafiol? No lo creo. Mi libro de geografia tiene una
pintura que no se le parece en nada.

—¢Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntd, mirandome de frente.
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Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamo:

—iAy, mam4, si me matara este hombre con el cuchillo que dice el libro
gue todos los espafioles llevan oculto!

—ijCalla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaria, a decir verdad, de este
sefilor en su tierra, pero, gracias a Dios, aqui tenemos un gobierno
cristiano que castiga a los malhechores.

—Pues ¢qué? —contesté yo—, ¢piensa Vd. que yo he nacido entre
turcos?

—iOh, no, turcos no del todo, pero iddlatras, que es lo mismo!

—No tanto —interrumpio el reverendo Ezequiel, que habia estado diciendo
mil cosas graciosas, si habiamos de juzgar con la risa con que las
acompafaba, al oido de Luisita—; los espafioles no son enteramente
turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron alli poco
después del diluvio.

La sefiora Christian, que habia callado hasta entonces y que era
demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.

—iNo lo permita Dios! —Dijo la sefiora Chub, cubriéndose los ojos con las
manos.

—ilLa Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminara toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba
una Biblia en folio, cubierta con pafio verde, y, tomandola entre todas sin
dejar a Benjamin, el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino el
pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las ufias del
pie derecho del joven, quien lanzé un berrido que pudiera pasar por el de
un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el
favorito de la sefiora Chub, empez6 a descargar patadas sobre sus
hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a
refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que habia ya
comenzado a emplear en ellas sus uias, dieron contra la mesa redonda
cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna de
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agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla.
Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigié al lado en que el
Chub padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y aunque por
fortuna el agua se estancé en la alfombra antes de escaldarle los pies, le
salpicé tan abundantemente las piernas, que no tenian mas defensa que
las medias de seda, que, echando mas maldiciones que un soldado
borracho, rompio por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, 0 mas
bien al agua, que habia formado una pequefia laguna, a dos de las nifas,
guienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto general que nos
aturdia. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la
desmayada echandose de repente sobre el sofa. El reverendo Ezequiel
corrié a asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la
sala, pensando que el fuego de la chimenea se habia comunicado a las
enaguas de algunas de las sefioras, accidente bastante comudn en
Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habiamos acogido a
un rincon hada los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos
tiempo bastante de observar la escena ridicula que se presentaba a
nuestros o0jos. La sefiora Christian, acostumbrada a gobernarse a si
misma, se mantuvo seria y aun hizo ademan de ir a socorrer a Miss
Rollikin, pero Ezequiel no le permitié acercarse. Yo no podia contener la
risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando
la mia al mirar los esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla.
En un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su
convulsion con el reverendo, le dio un bofetén tan intempestivo que en un
momento le quitd de la cabeza una peluca muy disimulada que le ocultaba
la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza espafiola, no pudo
contenerse y rompio en tal risa que llamo la atencion de todos. Al observar
este descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que
les era natural, a excepcion del muchacho Benjamin, el cual,
apoderandose de la peluca se la puso al revés y sali6 corriendo,
perseguido del avergonzado clérigo galan, de quien la Rollikin recobrada
enteramente y como por encanto de su alferecia, se estaba riendo a
carcajadas. Todo era confusidon en este nuevo campo de Agramante
cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empez6 tomando
un baston y jurando que habia de romper una costilla, por lo menos, al
muchacho.

—iVive el cielo, que este demonio de nifio no me deja tomar alimento en
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paz! Mi estbmago no puede aguantar mas la falta del té y las tostadas, y
he aqui que tendremos que aguardar tres cuartos de hora mas. jQue me
emplumen si no me la pagara!

Iba a salir, cuando su mujer le echd sobre los hombros la enorme masa de
carne de que se componia su albondigada persona, gritando:

—iMonstruo, canibal, Holofernes, bruto! ¢Quieres matarme a mi angel, a
mi Benjamin? jAntes te sacaré los o0jos, salvaje, que no mereces tal hijo y
en tenerlo creo que hay algun milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por
medio y, pellizcando al padre y echandose sobre la madre, a quien su
corpulencia tenia casi sin respiracion, lo separaron a tiempo que el
reverendo volvia, con su calva al aire, habiendo dado la caza del
muchacho por perdida.

Confusos por demas estabamos los tres convidados, cuando,
recobrandose un poco, el ama de la casa nos dijo:

—NMe averguienzo de que Vds. hayan visto como el pecado puede tomar
por sorpresa aun en los que estan confirmados en gracia como nosotros.

—No hable Vd. disparates, sefiora —exclamod Ezequiel—; el pecado nos
puede perturbar por algunos instantes, pero es imposible que nos domine
y avasalle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar.
Tengamos compasion de los verdaderos pecadores que nos oyen y
tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echandose de rodillas junto a la mesa, que aun estaba en pie, empezo
una oracion de repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus
discipulos como sin igual y totalmente inspirado. EI Chub padre sali6 de la
sala gruiiendo, a ver si se podia comer las tostadas en la cocina. La
sefiora Christian se lanzo de rodillas por no irritar mas a aquella cuadrilla
de insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe
inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los 0jos, ora levantandolos al
techo, ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser
cuando se proponia insultamos con achaque de pedir a Dios por las almas
perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letania, los santos y santitos se levantaron mas
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pacificos y contentos, dando manifiestas sefiales de impaciencia por el té.
Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia arreglaban sus
estbmagos con la bebida favorita, se toco de paso el asunto por cuya
causa habiamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba adn
sus intenciones de convertir a Luisita 0 se habia resuelto a dedicarse
enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfeccion de la via
unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me habia dicho al oido que antes
se dedicaria a la costura y viviria a pan y agua que emplearse en instruir
esta cria de asnos bajo la direccion de un hipdcrita odioso. La sefiora
Christian, convencida de que Luisa no podia tener sosiego ni seguridad en
aguella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio
del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan
tierna.

—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi angelito en
manos de su espafnola de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por
los ojos. Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraria que esa nifia
lleva consigo un pufial espafiol, como dicen los libros de astrologia.

—Geografia, mama —exclamo la muchacha mayor.

—Geografia o teologia o cualquiera de esas logias de que hablan las
gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me digo.

—Est4 muy bien —dije yo—. La sefiorita Bustamante, por su parte, no se
siente dispuesta a quedarse aqui; y, con licencia de Vd., sefiora, nos
retiraremos.

—Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traido a Vds.
dos, que son idolatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a
Vds. media docena de trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una
obrita admirable que el Tract Society distribuye con mucha actividad, y
espera que en pocos afios no dejard un catdlico sobre la haz de la tierra.
No se sonrian Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espiritu no
dudarian del triunfo proximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo
y la Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por
el camino que lleva al fuego eterno; pero los que no estan predestinados
no pueden ser salvos.

—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este
punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen
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verdad, no nos encontraremos en la otra vida.
— jQué impiedad! —exclamo el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atencion en su impertinencia, tomé a mis dos comparieras
del brazo y salimos a la calle contentos de habernos separado de estos
solemnes majaderos para siempre jamas.
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lIl. Nueva perspectiva. Suceso desgraciado.
Otros amigos.

Aungue no satisfechos con las resultas de nuestra expedicion, teniamos el
consuelo de haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces
de hacer feliz a nuestra amiguita, Pero los medios de mantenerla
escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le era
una causa continua de inquietud. No bay duda que nos amaba como si
fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa
de Bustamante no podia tolerar el que otros se privasen por su causa de lo
que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna,
pusimos avisos en los papeles publicos. Tuvimos algunas respuestas, pero
hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las mayores
ventajas a costa de otros.

Casi estabamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa,
desde que Luisa quedd huérfana, habia sido tratada como hija propia,
volvi6 un dia con semblante alegre diciendo que tenia esperanzas de
acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy
penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilisimo médico, habia sido llamado a visitar a
la sefiora de una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en
cinta, tenia que embarcarse dentro de pocos dias para Calcuta, en las
Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se veia obligado a
seguir su regimiento y ni €l tenia resolucion para dejar a su mujer a tan
gran distancia en circunstancias tan criticas, ni ella valor para separarse de
Su esposo, a quien ardientemente amaba. La sefiora Macdonel se hallaba
indispuesta, y, como Mister Powell tenia fama de poseer un profundo
conocimiento de las enfermedades relativas al estado en que se hallaba
aguella sefiora, la habia visitado diariamente por mas de dos semanas, en
cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazén le habian
ganado el de la familia. Habianle comunicado todas sus circunstancias vy,
en el discurso de tales conversaciones, le dijeron que habian tratado de
llevar consigo una joven bien educada que sirviese de compafera a la
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sefiora Macdonel. Nuestro buen médico crey6 que oia una voz del cielo vy,
sin mas tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista. No era
menester mucho para agradarse mutuamente, pues la sefiora Macdonel
era en extremo amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante
para que los lectores crean que su vista y trato cautivada a cualquiera que
pudiese juzgar de su caracter y talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a
pesar de las ventajas visibles que este plan tenia en si, Luisa senda una
pena mortal en la separacion de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a
nosotros nos quedaba una melancolia inconsolable. Pero, como era por
bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan
dilatada como esperabamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al
cabo de quince dias, fuimos todos a despedirnos de Luisita a bordo del
Madras, buque de mil trescientas cincuenta toneladas, y uno de los
mayores y mejor acondicionados de la Compafia de Indias. Los que no
han visto esta clase de buques no pueden concebir una idea clara de la
hermosura de su construccion, de la amplitud de las camaras en que se
aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la elegancia de los muebles, y
del trato que reciben, durante un viaje de cuatro o cinco meses, las
familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi mas
gue los navios de linea, es un pequefio mundo. Familias enteras con
varios nifios se hallan alli como si estuvieran en una posada grandiosa en
tierra. Todas las provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas
y cameros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamas falta leche pata
el té y otros varios usos. Cada dia se cuece pata los pasajeros y oficiales.
Los nifios y sus ayas tienen comida aparte, y las seforas y caballeros, a
no ser en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y
de la sociedad como si se hallaran en un palado. Todo esto apenas basta
para aliviar el tedio de una navegacion tan larga, especialmente la de
Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes de
ciertas latitudes, los bugues no hacen escala alguna y apenas ven tierra
hasta el fin del viaje. De la multitud que estos bugues encierran, se podra
formar una idea por la lista de los que iban en el Madras. Tenia a su bordo
20 oficiales, 344 soldados del Regimiento nimero 31, 45 mujeres y 66
nifios de los soldados, 20 pasajeros y una tripulacion de 148 hombres
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver
tierras distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus mas espléndidos
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tesoros y en que la sociedad humana manifiesta los contrastes mas
extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos y costumbres,
exaltan la imaginacion de los jovenes al principio del viaje. Pero la
melancolia oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube
sobre los que tienen que dejar lo que mas aman en un pais conocido y
aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal distancia que aun el
consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que el dia en que
la carta se escribié y aquel en que es leida mil acontecimientos funestos
pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias
maritimas, estan familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y
cada familia es como un nido que queda desierto al punto que los pajaros
se han cubierto de plumas, no obstante esto, basta la gente comun se
conmueve atando ve embarcarse tropas y otras gentes que parten para las
colonias mas distantes, cuales son las Indias Orientales y la Nueva
Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles
de Chatam a Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse
para Bombay; por todo el camino, hasta los rusticos que los encontraban
se quitaban el sombrero, usando las palabras mas expresivas que tiene la
lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo
lo aseguro, le hacian saltar las lagrimas a los 0jos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa habia crecido en
extremo. La sefiora Christian, la hermana de Misters Powell, este
excelente hombre, y yo, todos pareciamos dolientes en el entierro de una
prenda querida. Y, en medio de la perspectiva mas halagiefa, el corazon
nos anunciaba desastres.

Diose al fin la sefal para que las cubiertas se despejaran de los que no
pertenecian al buque y se dio el ultimo adios. El majestuoso bajel desplegé
sus velas y empez6 a surcar las aguas. El grupo de los que se habian
despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla,
ondeando los pafuelos que apenas podian quitarse de los o0jos y mirando
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navio. Un tomo del
rio cubri6 poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los
tiernos amigos que le habian confiado sus prendas mas preciosas, dando
curso a las lagrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las
volverian a estrechar entre sus brazos.

De lo que pasé a bordo del Madras be recogido las siguientes noticias, ya
oyéndolas de boca de varios de los que alli se hallaron, ya por cartas de
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mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable habia hecho deslizar alegremente al buque por el
canal de la Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa
de Inglaterra, que a la derecha les ofrecia la variedad mas hermosa dé
perspectivas. El lujo y la rigueza de la Gran Bretafia ha adornado aquella
costa de modo que, a cada momento, pueblos bellisimos, y aunque no
tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que se han visto
aparecer como por encanto, parecen correr hada el navegante
siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos afos, abrir los cimientos de
las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard),
cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los
montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto.
Un arquitecto inglés lo habria comprado, con no menor intento que el de
construir de un golpe una dudad espléndida, confiado en el gusto que
tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa.
Dos afios después de haber visto los primeros cimientos de Saint Leonard,
pasé dos o tres en la nueva poblacién, que ya presentaba a la vista una
multitud de casas bellisimas y, especialmente, un hotel o posada que, visto
desde el mar, se pudiera creer que era el palado de un principe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado
algun tiempo en estos pueblos de la costa, no saben cOmo saciar sus 0jos
en ellos entonces que los miran por la ultima vez. El tiempo, aunque
todavia de invierno, pues el Madras paso el canal a fines de febrero, era
claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron
de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y sefioras
habian pasado la mejor parte del dia en el espacioso alcazar del buque,
bajando a la camara solo para las comidas. Pero el dia veintiocho por la
tarde se levantd un temporal del sudoeste tan redo que obligé a la nave a
dejar su rumbo, so6lo atendiendo a su seguridad. Arrecio el viento toda la
mafiana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulacion, se recogieron todas
las velas, quedandose con sola la gavia, reducida por tres andanas de
tizos. El dia 1.° de marzo, el viento y la marejada eran tan violentos que
fue necesario cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque para
asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance.
Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadisimo
cargamento de balas y bombas que hacian sumergirse el buque hasta
esconder las cadenas mayores.
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Como ni en las camaras ni en las bodegas habia nada seguro por mas
aferrado que se hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos
barriles de aguardiente se habian soltado y deshecho golpeando unos con
otros, bajé con dos marineros llevando una lampara de seguridad. Por
desgracia, apenas habia bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo
cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el
entretanto, uno de los barriles empezé a rodar de modo que iba a
estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba
la lampara. En su azoramiento, la dejé caer, y, habiéndose al mismo
instante estrellado el barril, la divisibn de la camara en que estaba fue
anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se
encendid formando una llama que ocupd toda la cubierta inferior.
Empezaron unos a dirigir los cafos de las bombas hada el incendio, otros
trajeron velas y cobertores mojados, con la intencion de ahogarlo. Diése
inmediatamente noticia al capitan, y los oficiales de Marina, no menos que
los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 6rdenes necesarias.

Por algun tiempo las sefioras que, a causa de la tormenta estaban
encerradas en la camara mayor con los nifilos no supieron el nuevo peligro
en que se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los
cables, empezo0 a levantar nubes de humo negro y resinoso que salian por
todas las escaotillas, la consternacion fue tan general que sélo los nifios
mas pequefos quedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de animo extraordinaria, el capitan dio 6rdenes de que
se abriesen las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro
de irse a fondo era tan inevitable como el de la explosién del almacén de
polvora, el sumergirse emplearia mas tiempo que el volarse, pues
alrededor del almacén de podlvora se hallaban muchos barriles de la
provision de agua, y la del mar, que entr6é al abrir las portas, era en tan
gran cantidad que los que habian ejecutado esta operacion peligrosa la
sentian a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navio, anegado
de esta manera, empez0 a cabecear como para hundirse, en tanto que no
tenia otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchisima
dificultad y riesgo se logro el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas
no quedd nadie, sino los cuerpos de un numero considerable de enfermos,
mujeres y nifios, que no habian podido escapar a la inundacion o habian
sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede
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pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la
proa, se veian de seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en
un estado de total desnudez, como habian escapado de los entrepuentes.
Habiase hecho cuanto las circunstancias permitian, y no quedaba mas que
esperar la muerte en total inaccion. En el ardor de una batalla s6lo los muy
timidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situacion
de estos pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte no
los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue segun su
caracter natural y la educacion moral que habia recibido. Varias personas,
tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el terror, clamaban,
lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias
segun la religion de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento
se vio rarisima vez entre las gentes de educacion. La que reciben entre los
ingleses las clases superiores (no hablo de la educacién que consiste en
leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de
la que establece la superioridad de la razdén sobre los afectos y
sentimientos), esta educacion practica, es generalmente muy buena. Las
sefioras se acostumbran desde nifias a mirar con desprecio los gritos y
aspavientos que son tan comunes entre las mujeres de otros paises. Los
ejemplos de fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madras podrian
honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran que,
en los momentos mas terribles de esta gran desgracia, cuando no
aparecia ni aun el mas remoto indicio de escape, las mas de las pasajeras
continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando
tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequefios que no
conocian su propio peligro. Con vergiuenza de los hombres de valor, se
veian algunos de los soldados llenos del mas vil temor y algunos de los
marineros que se habian dado prisa a emborracharse para no temer la
muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron
sobre la parte de la cubierta que correspondia al almacén de pdlvora,
diciendo tranquilamente que alli estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espiritu que manifestdo desde
su nifiez no se desmintid en esta ocasion terrible. La sefiora, su amiga,
habia apenas salido de la cuarentena cuando se embarcé. El delicado
infante parecia en los brazos de su madre una tierna flor que, apenas ha
despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa granizada que
a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme
madre lo apretaba inadvertidamente al pedio a cada movimiento del buque
y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con las lagrimas que
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asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una mano la de su
amiga y con la otra parecia querer abrigar al nifio y defenderlo del soplo
violento y frio del furioso huracan. Mas de media hora dur6 esta penosa
incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza
remotisima de salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el
instante de espirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectacion de descubrir algun
bugue a lo lejos, el capitan mand6é a un marinero que subiese a la gavia
con el anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor
de dirigir su vista a donde se habia apostado el marinero. Otros no querian
dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y parecian
no prestarle la menor atencion, aunque, en verdad, tenian el alma
concentrada en el oido por saber lo que diria.

iOh, cielos! jQué gozo!
— jVela a sotavento! —qgrito el marinero.

Mientras que los oficiales principales subian a ver el bugue que se
presentaba en el horizonte, mientras que se averiguaba si el pequefio bajel
(un bergantin de doscientas toneladas) podia y queria exponerse al riesgo
de dar socorro a un grandisimo navio que estaba para volarse a cada
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madras antes se puede
concebir que expresar. Hiriéronse las sefiales de desastre y empezaronse
a disparar cafionazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no
pasaron muchos instantes sin que se viera que el bergantin viraba hada el
buque incendiado, pues, como se averigué despueés, las nubes de humo
gue exhalaba habian dado al bergantin anticipada noticia del inminente
peligro.

Aqui fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestd a una
entre la multitud que la muerte no podia menos de diezmar. El bergantin
no podia acercarse por miedo de la explosion del Madras, que, con mas o
menos tardanza, era inevitable. Los que habian de escapar tenian que
aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos al agua, en
una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban
en los huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria
(asi se llamaba el bergantin) perdia de vista al enorme Madras, era cosa
de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales casos, la disciplina
militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto numero de
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oficiales basta a contener el impetu de una multitud de soldados y
marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro
botes de a bordo) se comenzo6 con el mayor orden y presencia de animo.
El comandante militar coloc6 cerca del bote cuatro oficiales con las
espadas desnudas, dandoles orden de atravesar a cualquiera que se
quisiese arrojar fuera de su tumo. Las sefioras con sus nifios habian de
salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequefiuelos,
luego los soldados y marineros vy, ultimamente, los oficiales en orden de
funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a los de grado superior
y dejando a éstos el puesto de mayor peligro.

No se dilaté6 el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del
aparejo por medio del cual, cargado con las mas de las sefioras y sus
hijos, con un oficial que lo mandase y un namero suficiente de remeros,
empezO a descolgarse lentamente hada las furiosas olas que parecian
empefadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabandose los
cables, tomase una direccién vertical y arrojase su animada carga al mar,
se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los
cabos principales, con orden de cortarlos si el capitan lo creyese
necesario. Embarazése uno de los motones y, no dejando correr las
cuerdas, lleg6 la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa
bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres seforas
gue no estaban, como las mas lo habian sido, estivadas bajo los bancos,
apenas podian mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no
hubiera traido una ola furiosa que levanto la proa y, aligerando el aparejo
de popa, desenganché el bote, todos los que estaban en él hubieran
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el
bugue incendiado, miraban la fragil barca subir y descender con las
enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la
distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardé veinte minutos
en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a €l era imposible sin astillar
el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero habia a bordo de
treinta a cuarenta mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis,
gue iban a Méjico empleados por una de las compafias de minas de aquel
pais. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las jarcias vy,
sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran
fuerza, que los del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen
hacia ellos. Las pobres mujeres, aun las mas timidas, tenian animo para
este aventurado salto de que dependia su vida. El primero que se salvo
del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la sefiora Macdonald. La
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altima que dejé la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que,
como por milagro, se hallaba en ella. Como se salvo del Madras no se
puede pasar en silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y
Uno la saco casi por fuerza de la carroza de la camara, gritando a los del
bote y llamando repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado
al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en via de
salvacion, no se movia de a bordo del bajel, de que el bote se iba ya a
separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusion y
prisa, no habian echado de menos a Luisita 0 suponian que estaba
empaquetada en el fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse en el
bugue hasta al vuelta del bote, que no seria en menos de tres cuartos de
hora, corrié a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija
propia y, echandola en cara su tardanza, entre él y el oficial la tomaron en
brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una ola, la
dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se
deslizo hasta fijarse entre dos de las sefioras. Pero tal iba de apretada la
infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenia a su
amiga junto a si hasta que algunos minutos después oy0 Ssu Voz.

Pero ¢cual habia sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habra
gue apenas la crean, aunque les puedo asegurar que no es ficcion mia.

Al primer agolpamiento de las seforas hada el bote, Luisita estaba entre
ellas. En tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se
acerco a nuestra hermana tan llena de terror que parecia iba a perecer con
Su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasion de
Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:

—iPobrecita, no te aflijas; ponte aqui en mi lugar! En la confusion presente
s6lo se cuentan las personas que han de ir en la primera carga. Yo me
esconderé en la carroza, y el cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a
mi, no la temo.

Diciendo esto, se retir0 y, sentada en los escalones de su camara, sacé un
librito que llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creia que en el peligro universal nadie se acordaba de
ella, su propia modestia la engafiaba. Desde el momento que entro en el
Madras hasta el instante presente, un joven oficial irlandés, llamado
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O’Connor, habia fijado los ojos en ella, tan encantado con su grada, su
afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su
admiracion, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del
joven habian sido notadas de todos, a excepcion de Luisa, pues, no
teniendo vanidad alguna, creia que si O’Connor se sentaba siempre junto
a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba mas con ella que con
las otras seforas, era curiosidad nacida de ser ella espafiola.

Sucedio, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor excedié a
todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jaméas perdio de vista a la
hermosa criatura que habia encantado su alma entera. La vio, pues,
retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su
generosa intencion, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le
suplico (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a
traerla al bote. El enamorado joven no gastd muchas palabras, pues,
tomandola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse
notar, ceso en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dejo conducir y
echar en el bote, pero no sin susurrar al oido de su libertador:

—Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazon del joven, de tal modo
gue solo la muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte
final del navio Madras y sus habitantes. En la confusién y desorden que se
siguio al primer embarque, los cinco botes que quedaban ademas del
cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo tanta agua que solo
podrian servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a
ellos.

El fuego se habia adelantado tanto hada popa que, cuando volvié el cutter
y un bote del Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En
tal estado nadie podia escapar sin exponer su vida, pues el bote tenia que
quedarse a cierta distancia de la popa, y no habia otro recurso que el de
cabalgar sobre el botalon de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los
del bote procuraban mantener tirantes. Ataronse las mujeres que
guedaban dos a dos o con los nifios, y los marineros que no se habian
entregado a una embriaguez brutal o a una inaccién estdpida las
descolgaban poco a poco. Pero las olas tenian el bote en continuo
movimiento, apartandolo y acercandolo al navio. Las infelices mujeres y
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mas infelices nifilos se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los
marineros tiraban de las cuerdas, no lo podian hacer tan pronto que
evitasen la sofocacion de aquellas personas débiles y fatigadas durante
tantas horas de frio, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta
tentativa. Cerrd en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus servidos
eran ya inutiles, trataron de salvarse deslizandose al bote. Varios
marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron
recogidos por sus comparfieros. Para que los pudiesen descubrir si caian al
agua, los experimentados de tales peligros se ataron pafiuelos blancos a
la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aun muchos
sobre la cubierta del navio, presentando la imagen mas dolorosa de la
debilidad humana. Poseidos de terror, no habia persuasiones que los
moviesen a apresurarse sobre el botalén y echarse al bote. Inmdviles y
con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo
de la muerte misma.

ilnfeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte
con firmeza! jAdn mas infelices los que, entregados a una supersticion
arraigada que espera milagros sin hacer nada de su parte, se entregan a
lagrimas y plegarias, bebiendo dos veces las mas amargas heces del caliz
de la muerte! Actividad y presencia de animo son los verdaderos auxilios
gue la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a
que esta expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educacién priva
a los mas de las ventajas que la recta razon nos ofrece. La supersticion,
en primer lugar, se apodera de la facultad mas expuesta a extravios, que
es la imaginacion. Al paso que la llena de pinturas sensibles, le presenta
por antidotos los remedios mas caprichosos. En vez de ensefiar a los
jovenes a avergonzarse de su timidez sin limites y acostumbrarlos a mirar
frente a frente el peligro, que es el anico modo de aminorarlo, los ensefan
a levantar clamores al cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza
de lagrimas y alaridos. La verdadera religibn no aprueba estos absurdos.
Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos ensefia a poner una
confianza racional en Dios, que es el Unico origen de la raza que nos
distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamaos
en uso las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre
debe combatir con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no
postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que
el caracter natural tiene grande influjo sobre la miserable pasion del miedo,
pero la persona mas timida por naturaleza, bien dirigida desde los
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primeros afios, puede adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos,
es superior al valor animal. La imaginacion es el domicilio del terror. Si
esta facultad toma las riendas, la razén tiene que retirarse,
abandonandonos a la suerte. Contra este mal gravisimo no hay otro
remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor esta en
estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los
auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayudate y Dios te ayudara» es
una maxima que jamas debe olvidarse. Lejos de ser una maxima
antireligiosa, esta dictada por la religion mas pura, que reconoce en los
medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de
que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que
poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros
que, como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de
polvora para sentir menos la muerte que les parecia inevitable. Estos
valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero,
como la explosion tardaba, y la cercania del Cambria les daba algunas
esperanzas racionales de vida, de comun acuerdo y con el buen humor
que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se empezaron a
desnudar para echarse al agua y nadar hada el bote, diciendo que,
supuesto que la polvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarian de ver
si el bote haria el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres
resueltos escaparon todos con vida.

No asi los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad
de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navio.
Once horas continuo el fuego devorando varias partes del enorme buque
antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los
palos del Madras como antorchas gigantescas que, consumiéndose de un
cabo al otro, caian en pedazos encendidos sobre los costados del navio. A
las tres de la mafana, la explosion tanto tiempo temida puso término a
esta terrible escena. Los que habian conseguido entrar en el Cambria la
vieron con terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso
de la polvora hizo subir a una grande altura, fueron causa de que se
salvasen once hombres mas. Recobrandose algun tanto de su espanto,
vieron cerca del navio una balsa que habia sido construida para facilitar la
entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas
horas, aungque sin esperanza de recibir socorro. Echaronse al agua y se
aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en ella y separarse
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suficientemente del navio para no perecer en la explosion que esperaban
por instantes. Por su buena fortuna, un pequefio buque inglés vio a
distancia considerable los fragmentos encendidos, y el capitan, convencido
de que un navio se habia volado, movido de sentimientos de humanidad,
dirigié su curso a aquel punto, por ver si podia salvar algunas vidas. Y asi
fue. Recogio once infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido
de hambre.

Regocijados como debian estar los que se habian acogido al Cambria, su
alegria se hallaba mezclada con temor y con la afliccidbn de verse en la
mayor miseria. Imaginese cual seria la situacion de seiscientas personas
encerradas en un buque pequefio, a mas de doscientas millas del punto
mas cercano de Inglaterra y con provisiones soélo para cuarenta o
cincuenta. Afddase a esto la gran fatiga que habian sufrido,
especialmente las mujeres y nifios, en el transito del uno al otro buque,
medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmoviles los mas
debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del
Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estivadas como si
fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones
salia por la escotilla como una nube. En la cAmara, donde diez o doce no
se hallarian muy a sus anchas, se habian encerrado treinta sefioras. La
cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de dios tan
desnudos como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas.
Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El
unico modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos
de carne salada, que los que tenian estomago capaz de ello devoraban
cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de direccién, la suerte de
tantos infelices como se habian creido salvados pocas horas antes hubiera
sido mucho mas horrorosa que la que los amenazé al principio, pues no
podian pasar muchos dias sin que los acometiese una mortandad terrible
en que los vivos no podrian separarse de los muertos. Pero el vendaval
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitin hombre
resuelto, desplego todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se
llevase los palos y, de este modo, logré entrar en el puerto de Falmouth a
las doce y media de la noche del segundo dia después de haber recogido
a los naufragos.
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No se perdid un momento en dar noticia al comandante militar de aquel
pequefo puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frio excesivo, no
sb6lo se pusieron en requisicion todos los botes del puerto, sino que,
despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido
indispensable para libertar a mas de seiscientos infelices de su horrible
mazmorra marina, los mas acudieron con el mayor celo a dar la asistencia
que cada cual podia. Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores,
camisas y cuanto podia cubrir y abrigar a los naufragos, todo fue puesto
en manos de los que dirigian su desembarco. Pero nadie se distinguio
tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o0, mas
propiamente, los amigos Esta gente caritativa, no contenta con casi
desnudarse a si propia para vestir a los infelices que la Providencia habia
traido a sus puertas, las abrié sin tardanza para alojarlos. Lo mismo
hicieron los méas de los habitantes a proporciéon de sus medios. Pero la
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran
namero de individuos se vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno
de los que mas perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental,
pero esta desgracia se las desvanecid. Aungue no quedaba en entera
pobreza, las mercancias que habia perdido en el Madras le cargaron de
deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lagrimas
sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que
separarse. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En
ella tomd asilo entretanto que nos empledbamos otra vez en buscarle
acomodao.
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IV

En un pais aristocratico en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la
aristocracia se funda méas en la riqueza presente que en la nobleza
antigua, es preciso que exista un gran numero de hombres altaneros y
ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en
casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa
de los que a causa de su pobreza solo la desesperacién puede hacerlos
recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas dan medios de defenderse,
aunque no sin grandes inconvenientes, de fraudes en materias
pecuniarias, pero él justo empefio con que mantienen la libertad personal
abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos viciosos
contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos
y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y solo por la
naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los
malvados pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho
culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo no puede
reparar y que la ley friamente compensa con cierto niumero de libras
esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en
este punto a Londres y a Paris. En Paris el vicio no usa mascara ni velo.
Lo que el dinero puede comprar se halla publicamente expuesto en venta.
La modestia se abochorna, pero, al cabo, solo tiene que volver a otra parte
la cara. En Londres hay mucha mas decencia aparente, pero aunque esto
da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las
costumbres, el vicio se concentra mucho mas que en Francia y hace mas
estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay alli un
disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresia puesto
gque no toma la capa de la santidad. Su mascara consiste en la
observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de
gentes graves al mismo tiempo que se estan riendo de ellas en su interior.
El nombre mas a propésito que se le puede dar es el savoir faire francés.
Por supuesto que este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se
halla mas o menos acompafado de mas o menos malicia y atrevimiento.
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Pero lo que en todas sus variedades le da el caracter inglés es el plan y
regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay
cosa que no tome el tono de negocio. El espiritu de especulacion se
mezcla en todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para
cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un
mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto
de estas memorias es dar a conocer estos paises en varios puntos que los
viajeros descuidan, introduciré aqui ciertos ejemplos de este espiritu
mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los objetos mas
odiosos.

El trafico en la prostitucion es, por desgracia, tan comun en todas partes
del mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea
sSu exceso en los paises ingleses. En el discurso de lo que tengo que
contar, se presentara ocasion de hacer ver con cuanta regularidad y
artificio se conduce aqui este infame trafico cuando ricos y nobles se
interesan particularmente en tales mercancias. Pero ¢quién creyera que la
mendicidad es objeto de especulacién para ciertos capitalistas? En prueba
de ello recorranse los papeles y diarios de cosa de veinte 0 mas afos ha.
Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me habia sugerido la
sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada. El mal
crecid hasta el punto de fijar la atencion de personas de poder y actividad,
quienes trataron de formar Mendicity Societies, sociedades
antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido
bien del publico. Mas apenas se anuncio la formacion de la Sociedad
Metropolitana cuando un cierto numero de diarios se declararon furiosos
enemigos de la nueva asociacion. Los que saben el modo y manejo de los
mas de los periodicos no pueden dudar que los articulos en favor de la
mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de
su insercion no seria corto. Como la Sociedad Antimendicante tenia que
emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecia de policia)
para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, los
mantenedores del trafico en limosnas procuraron en varias ocasiones
formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como perturbadores
de la libertad individual, y pagaron las costas de estos procesos. Pero
viendo al fin que su empeio en mantener el sistema abominable de la
mendicidad organizada no hallaba favor en el publico a pesar de los varios
coloridos con que trataban de mover la compasion y el celo de la libertad
personal, cesaron en su oposicién, aplicando sus fondos y su malvada
industria a algan otro género de vil comercio.
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¢, Quién imaginaria que los piamonteses que pasean, no solo las calles de
Londres, sino las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de
Escocia y de Irlanda, ora con érganos de mano, ora con monos, ora con
ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de
comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que
apareciesen las pruebas juridicas, porque, penetrado de la verdad del
hecho de que el favor de la ganancia y la ausencia de todo principio moral
cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una clase
numerosisima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme
de que estos especuladores tenian parte en lo que aquellos pobres
extranjeros obtienen de la compasion de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, 0 puede ser un poco
antes (pues poco importan las fechas), aparecié en Londres una multitud
de mujeres alemanas vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo
todo en un pieza. Hacenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del
sauco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad
considerable de virutas que, rizandose como si fuesen hechas a cepillo,
vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo,
sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la mercancia y la
extrafieza del vestido de estas mujeres, que, de por si, son en extremo
feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran namero de
escobillas. Aumentdbase cada dia el numero de Ilas infelices
manufactoras, pero las mas creian que las ganancias, pocas 0 muchas,
eran para dias. Peto el misterio de estas aves de paso se aclar6 no mucho
después. Los papeles anunciaron que, en cierto dia, una de estas mujeres
se presento al Lord Mayor de Londres quejandose de que un inglés, cuyo
nombre comunicd, se habia ajustado con ella y otras paisanas (son por lo
general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y
dandoles un tanto al dia a proporcion de las que vendiesen. Pero el villano,
al punto que las vio en su poder desamparadas, las encerr6 en una
especie de corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y casi las
mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicé a este abuso el
Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja,
porque algunas de las pocas gentes que piensan dejarian de patrocinar
tan grande villania. No comprendo estas malditas escobas que tanto mal
causaban. Por algun tiempo no se observdo mejora alguna, antes por el
contrario el nimero de estas mujeres se aumento, y, lo que es mas,
muchas de ellas eran jovenes no mal parecidas, aunque bastas. De donde
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se infiere que los capitalistas contaban con aumento de ganadas por
medio de la prostitucion de estas muchachas. Al presente no puedo decir
el estado de este infame comercio, pero me parece que la estupida
compasion que lo protegia con sus limosnas se habia cansado. La
novedad pasa en tales casos, y el publico que, movido de ella, se creyd
humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a
los infames que se mantienen en la corrupcion y el engafio a buscar
nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero.

Pero entre estos traficos inicuos ninguno llega al que se descubrié algunos
afios ha, ocasionado sin duda por el espiritu supersticioso de los legistas y
legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las
leyes mas barbaras, hijas de la ignorancia mas grosera, se conservaban
en vigor pocos afos ha y se conservan aun sélo por medio de la innovacion

Lo mas extraio es que Inglaterra ha hedi6é, en varios tiempos, las
innovaciones mas completas e instantdneas en su constitucion y en la
religion nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este
género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organizacion de
la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos, los
tribunales eclesiasticos que derivaban sus leyes y costumbres de la
religion catolica se quedaron como estaban y asi contindan basta el dia de
hoy, ¢ Quién creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunién
como apremio para el pago de costas y por castigo de desobediencia al
tribunal que la impone? Esta censura eclesiastica se halla en poder de
jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen que ver con
la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunién a
un judio, sin tener en cuenta que los de su religion nunca han tenido
comunion con la iglesia. No pasa afio sin que se verifiquen varios casos de
opresion y tirania de parte de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de
las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al publico, el
abuso continda y continuara por muchos afos, basta que una vez haya
tomado la forma de ley. Parte de esta obstinacion procede del caracter
inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la
repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros
tiempos se engafnaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en
cuyas manos esta la formacion de las leyes no sufren la opresién de las
penas que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la menor
molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no pasaria tal vez un
afio sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresidon que tales leyes
ejercen fuese tan extensa que causase un clamor publico, la reforma se
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haria, aunque mas lentamente. Pero el que media docena de individuos no
muy notables, o mas bien oscuros se pudran poco a poco en una carcel
por satisfacer a una ley que existe sélo porque en la prisa y confusion de la
Reforma no hubo tiempo de mudarla segun pedian las circunstancias a
nadie importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso
horrendo ocasionado por la especie de aficidbn que los ingleses tienen a las
preocupaciones antiguas, han de saber los lectores espafioles que hace
pocos afos que las leyes criminales de este pais hacian consistir parte del
castigo del asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los
cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomia. Seria seguramente
dificil encontrar una ley mas fundada en ignorancia y supersticion que la
dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es una
indignidad que so6lo un gran malhechor merece. Y ¢ cual debia ser el efecto
de tal ley en la opinion del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra
los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos mas benéficos y
caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se veian
frecuentemente atacados por un tumulto popular que venia a mano
armada a apoderarse del cuerpo de alguno cuyos parientes habian movido
su furia. En tales circunstancias, era en extremo dificil mantener escuelas
de anatomia practica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades que
los cirujanos tenian que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de
anatomia y fisiologia, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes
de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en
que era mas dificil que nunca obtener cuerpos para anatomizarlos.
Presidia en la escuela a que me agregué uno de los hombres méas habiles
y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraido amistad, solia yo
tener largas conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él
profesaba. Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veia en la escuela
costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales), no puede
menos de preguntarle cdmo se manejaba este extrafio ramo de comercio,
a lo cual me respondié que habia en Londres un cierto caballero (¢,como
seria posible darle otro nombre cuando trataba con muchas gentes
principales y vivia como ellas?) que mantenia una multitud de hombres
llamados por el pueblo resucitadores. Estos averiguaban en Londres, en
Dublin, en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales
quiénes, entre la gente pobre, estaban muriéndose. Descubrian ademas
en qué parte de los cementerios rurales habian sido enterrados, y daban
parte a sus compafieros de lo que sabian, ajustando con dios en qué
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noche habian de tobar el cuerpo. Salian, pues, en un carro tirado de un
solo caballo y, en las noches mas oscuras y tormentosas, se dirigian a la
huesa. Con la mayor actividad y silencio, removian el montén de tierra que
sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado
recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y con el cuerpo y la
depositaban en el carro. Con no motos silencio y destreza, volvian a llenar
la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, v,
si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la
capital donde tenian sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no
ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas ideas tienen raices mas
profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habian unido para
guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que
los escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por
conservar un cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche
expuestos a descargas de las armas de fuego con que los piadosos
guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del
trafico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban
seguros, no solo de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de
tener la clase de cadaveres que querian. Yo me acuerdo que durante el
curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el
profesor nos dijo que seria mejor entretenerse algunos dias en el estudio
de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el
cadaver de un negro, pues los de este color tienen nervios mas gruesos y
visibles que los blancos. Del mismo modo se podia obtener hombre, mujer
0 nifo.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y
consideré las grandes dificultades con que los magistrados de Policia
(clase que entonces, mas que ahora, queria por lo general adular al
pueblo) impedian los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor
de anatomia si habia alguna vez sospechado que varios cadaveres podian
ser de personas a quienes se habia quitado la vida con el objeto de vender
el cuerpo muerto. Mi pregunta parecié sorprender a mi amigo, quien me
respondié que no tenia razon para sospechar lo que yo decia. Mas la
razOn era evidente. Considérese que no hay ladron que por catorce
guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con
mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningun caso de
homicidio podia el encubrimiento ser mas facil que en el que se hiciese
con la intencién de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo Unico que se
requeria era dejar el cuerpo sin lesion visible y tenerlo enterrado algunos
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dias. ¢ Como seria posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a
la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente perdidos
gue hay en estos reinos? Los hechos mas horrorosos vinieron pronto a
confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen se manifestd primero
donde la dificultad de procurar cadaveres era mas grande; quiero decir en
Escocia. Un villano, o mas bien diablo en carne humana, llamado Barke,
fue descubierto con sus complices. El método de la caza de hombres que
tenian era éste: si encontraban, como era facil, un pobre viejo o vieja que,
sin parientes y con poquisimos conocidos, mendigaba en los contornos,
procuraban atraerlo con buenas palabras y, cuando veian ocasion
oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la
casa oscura y retirada en que Barke vivia con sus infames comparieros.
Débanle de cenar en mas abundancia que la que acostumbraban los
infelices y, en conclusion, convidaban la victima a beber un vaso de
aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran
cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estomago debilitado con la
falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora estaba
insensible. En este estado, o lo sumergian en un pozo donde en uno o dos
minutos moria de sofocacién, o le cubrian la boca y las narices con un
emplasto de trementina, lo cual producia el mismo efecto, y cubrian el
cadaver despueés con tierra por ocho o diez dias, y asi lo llevaban a los
cirujanos. No es del presente caso decir como fueron descubiertos estos
monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz
muchacho piamontés, de los que pasean aquella capital con érganos,
ratones blancos y monos. Uno de los cazadores de hombres lo convidé a
Su casa y en pocas horas lo preparé para el mercado. Otro muchacho,
paisano del muchacho muerto, le eché de menos y aumento los recelos de
los que le prestaban los medios de atraer la atencion de los caritativos.
Entre tanto, los asesinos habian propuesto la compra de un cadaver no
adulto a los maestros de anatomia de uno de los hospitales de Londres,
quienes, combinando el rumor de la desaparicion del piamontés con la
propuesto de un cadaver pequefo, dieron noticia a los magistrados. De
este modo se descubrié la guarida de los tigres en forma humana, que,
poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones y oprobios de la
multitud que fue a saciar los 0jos en su suplicio.

Amigo lector, bien podras preguntarme a qué region del mundo intelectual
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te he conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Solo
tengo cierta idea de que nuestra huérfana espafola se encontré en
circunstancias que apenas se podrian concebir por quien no estuviese
enterado en las de esta gran nacion, donde la civilizacion y el vicio han
crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed
del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante
excusa para esta digresion, pasemos adelante en amistosa compafia; si
no lo fuere, di lo que quisieres contra mi, pero no deseches el libro sin leer
un poquito mas.
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V

Era la estacion de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan
enamorada de él que parece determinada a no separarse de su lado,
cuando un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta mil libras esterlinas
de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer mal en su
propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podian
comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado
la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero
de tal modo se habia apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero
no contenia un solo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de disgusto.
Jamas se verifico tan a la letra la profunda observacion del gran poeta
latino:

De en medio el manantial de los primores
Sube una cierta vena de amargura

Que nos angustia aun en las mismas flores.
......... Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno
de los hombres mas apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien
proporcionado, de un color que se acercaba al triguefio de Espafa, 0jos
negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz halagiefa y
modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de las
damas. Pero, no obstante todas las artes de la coqueteria con que
procuraban atraerlo, lo mas que lograban era que se entretuviese con ellas
dando ocasion de celos violentos a media docena de marquesas Yy
condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban demasiado
saciadas de gradas artificiales y necesitaban pabulo mas delicado que el
gue le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente,
necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesion de atractivos no
marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a entender, no
ensefian la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si
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una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady
Ford, habria fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa. Esta
desgraciada sefora, dotada de cuantos dones sude la naturaleza
acumular en sus favoritas de Irlanda, vivia abandonada en la mansion
magnifica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir
insultada, porqué tenia que ver cada dia el deshonor con que la trataba su
marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenia parientes cercanos que la
protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y timida, jamas pudo
determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir una
separacion. Detenianla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino
del capricho de su marido. Eran éstas aun muy joévenes: la mayor tenia
quince afos. Con ellas vivia lady Ford retirada a unos aposentos que
daban sobre el grandioso parque de su mansion. Pero ni alun en este
bosque retirado podian las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en
la ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se
hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera
avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era disolucion y desorden
cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los criados
seguian el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella
familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre
temblando que los inocentes ojos y oidos de sus dos nifias viesen y
oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo él mal habia llegado a su colmo. Lord Ford habia
determinado hacer a su propia mujer complice de sus villanias. Con este
objeto se hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con
un solo criado, su favorito y confidente, habia pasado algunos dias en una
casa retirada del bullido, donde mantenia a una de sus infelices victimas; a
quien, segun su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino
como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgias
mas disolutas. A esta casa venian las tiernas victimas que las riquezas de
su duefio procuraban por los medios mas odiosos.

Al anochecer de un dia que el lord habia empleado con tres o cuatro de
sus compaferos en jugar a los naipes, salié sin compafiia y se dirigio a
una escuela o Establecimiento para Seforitas y, habiendo llamado a la
puerta, fue admitido sin dilacion por una criada bien parecida y apuesta.
Lord Ford, que parecia saber de memoria la casa, fue inmediatamente a
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monijil
locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado
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estaba un gran piano horizontal, dos o tres sofas de muy buen gusto y
sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofas y otomanas, que
ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedia los
limites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofas estaba medio
acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta anos.
Sus facciones eran delicadas, y se veian en ellas restos de belleza a pesar
del destrozo que la melancolia y otras pasiones mas violentas habian
hedié en la primavera de la vida. Al punto que Lord Ford aparecié a la
puerta, Miss Melville (asi se llamaba la que parecia ser duefia de la casa)
se estremecié de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo
ademan de no querer ver a quien entraba.

—iMonerias! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. (A qué vienen esas
sandeces?

Y, tomandole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.
—ilnsolente, traidor! jQuieres afadir el insulto a la crueldad!

—iVamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio tragico te ha visitado
esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¢COmo
va mi negocio? ¢Se adelanta algo?

—iBarbaro, infame! —replico Miss Melville, con ojos centelleantes de
furia—. jDespués de haberme arruinado, quitdandome el honor, te atreves a
emplearme en el vil oficio de negociadora de tus placeres!

—B4jese Vd. un poquito, sefiora. Cuatro puntitos menos de sublimidad
parecerian bien en este sitio. Digame Vd., ¢de quién es esta casa que
ocupa Vd. mas de un afio ha? Tenga Vd. la bondad de afadir quién pagoé
las tres mil libras con que se tapo6 la boca a Mister Dumpling acerca de su
hija. De paso, ¢como estd la muchacha? Por supuesto que nada ha
perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurara un buen
tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. jHa, ha, ha! jEstos
benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero,
vamos, Rosa, dime si mi ayita esta pronta a venir a Irlanda. ¢Has visto a la
beata que cuida de ella? ¢Por supuesto que te vestiste de negro y tomaste
el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caian estos insultos mudé de color y, no
pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomése desmayada al
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otro lado del sofa.
—iDengues! —dijo el Lord con aire burlesco.

Pero se engafnaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la
campanilla para que viniese la criada. Con su asistencia se recobro la
infeliz, peto su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad brutal del
lord, no tuvo valor para apremiarla mas aquella noche. Tomé el sombrero
y, encargandole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dej6 la
casa con aire de disgustado. [...]

64



José Maria Blanco White

José Maria Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de
mayo de 1841), mas conocido como José Maria Blanco White, fue un
escritor, tedlogo, periodista, critico literario espafiol, ademas de sacerdote
catdlico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos espafioles
conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar
Fernando Blanco-White (1786-1849).

José Maria Blanco Crespo estudid con los dominicos en el Colegio de
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Santo Tomas y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz
lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de
Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografia, le indujo a dudar
sobre la religion.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocacion sin retribuir en
la Comision de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue
designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto
periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo
sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese afio
hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conocié a Juan
Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero
de 1807. Escribe la Elegia a Quintana y otros poemas y en 1807 su
Discurso sobre el método de ensefianza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene
relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia
y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe
su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por
los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis anos.
Colabora con Isidoro de Antillén y Marzo en la redaccion del Semanario
Patridtico (1808-1809). Pero sus criticas hicieron considerarle persona non
grata por la Junta Suprema de Espafa. En 1809 nacié su hijo Fernando,
habido ilegitimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morira en 1816.
Sin embargo, Blanco no se enterd de su existencia hasta 1812, cuando ya
se encontraba en Inglaterra, y mand6 recogerlo para reconocerlo y
educarlo alli. EI 29 de enero de 1810 se traslad6 a Cadiz y el 23 de febrero
embarca para Inglaterra; ya no volvera jamas. Llegé a Londres el 3 de
marzo de 1810.
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