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Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de Cervantes 
para con ella ganar vuestra benevolencia en favor de la narración que me 
propongo escribir. Pero, aunque el mismo suelo y cielo vieron nacer al 
célebre ingenio que ha sido y será por siglos la admiración de Europa y al 
oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno con sus 
mejores dones y dejó al otro, si no desheredado enteramente, a lo más 
con un corto patrimonio en la república de las letras. Añádase a esto una 
ausencia de treinta años que casi lo han hecho extranjero en su patria, y 
no será difícil conjeturar con qué poca confianza emprende, enfermo y casi 
moribundo, la composición de una obra en español.

Pronto, me temo, vendrán muchos, a preguntarme: ¿por qué la 
emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la naturaleza es 
más poderosa que la costumbre y que es ley bien conocida de la condición 
humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las impresiones 
de la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a 
convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de 
la vejez con el perpetuo revivir que noté en mí de imágenes y memorias 
españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían sido, por 
decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro 
idioma el castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar 
si el cielo me concedería, en el corto espacio que me puede quedar de 
vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a España en que sus hijos 
hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho.

Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de estos 
vagos deseos a no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no 
ha mucho a despertarme de mi entorpecimiento. Pero apenas oí que el 
representante de la tiranía, la superstición y la ignorancia había dejado de 
anublar la atmósfera española con su presencia, cuando el amor de mi 
suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como ciertas flores 
abren su seno al primer albor del día. La luz de la esperanza, diré, mas no 
mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí, y, aunque no lo estuviere, 
aunque me hallara en el vigor de mi vida, España no me recibiría sino con 
condiciones. No diré más. Basta que la esperanza de libertad aparece 
cada día más y más gloriosa sobre el horizonte español. Esto es suficiente 
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para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por 
última vez a los españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, 
aquí cediendo a una especie de inspiración que, si no es delirio, espero 
me sostendrá en esta, para mí, no pequeña empresa. Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren 
las noticias de los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el 
verdadero nombre de la heroína, no puede menos de interesar a los 
españoles que, más dichosos que ella, han podido, durante las 
tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La 
condición del emigrado, aun en las circunstancias más favorables, es 
siempre tristísima; cuánto más las de las infelices mujeres, dejadas a la 
compasión de los extranjeros. Es cierto que no hay nación en el mundo 
más pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¿cómo puede la 
caridad más sincera aliviar las heridas que el corazón recibe en tales 
calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en una lengua 
extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a proporción del número de los 
necesitados, son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de 
los fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las necesidades del alma, la 
necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor sincero! El más 
ilustre sabio de la Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la 
muerte, a que una atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al 
prolongado dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto 
no obstante que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de 
Atenas, su patria, no obstante que en él se hablaba con poquísima 
diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a aterrorizar a un 
Sócrates, ¡con cuánta violencia se hará sentir en el alma de una pobre 
mujer que nunca imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de la 
ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me 
faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más 
viveza en mi cuento histórico.

Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen 
mezcladas algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna 
clase y, mucho más, contra una nación entera, no se deberán tomar en 
ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi escrito otro objeto 
que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las personas 
que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes 
se podrían esperar los más preciosos frutos de la virtud. La experiencia de 
una larga vida me ha convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran 
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puros en este mundo. No hay nación tan degradada que no pueda 
presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan pervertida en que 
no se encuentren individuos dignos de respeto.

Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo 
individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se celebra a sí mismo con 
achaque de exaltar la nación a que el panegirista pertenece. Yo infiero que 
vendrá el día cuando, sin romper los lazos nacionales que hacen a los 
hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrían poca más 
unión que los granos de un montón de arena, las varias nacionalidades se 
respetarán mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y 
armadas hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas entre la 
Inglaterra y la Francia, el saber y la civilización y, más que todo, el 
descrecimiento del fanatismo religioso han hecho desaparecer de estas 
dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor de hombre a 
hombre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda, en que por 
desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses políticos, 
aun en Irlanda se suavizan de día en día los furores de partido, y pronto se 
extinguirían del todo si no fuese por la ambición y el orgullo de los 
protestantes, que están acostumbrados a mirar a los naturales católicos 
como una clase de idiotas.

La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la 
literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una gran parte de la 
Península, asegura el aumento de la civilización bajo el dominio de la paz 
interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el 
Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, don supremo 
de la divina inteligencia, penetrar las almas de los españoles haciéndoles 
ver que en la unión consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada 
requiere para echar raíces. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera 
libertad procede del interior del hombre, y que nada meramente exterior 
puede dársela. Cultiven la inteligencia y no teman la pérdida de la libertad 
política.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir 
declamaciones, emprenderé mi historia sin más tardanza.
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I

Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de 
observar, puede pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia 
que hay entre el caminar hada el oriente y hacia el poniente de aquella 
ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra dirección bastan 
para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de un 
mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, 
nos dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos 
presentan edificios, no diré más grandiosos que algunos de la ciudad de 
Londres propiamente así llamada, mas que respiran gusto, que anuncian 
en su interior los placeres de la civilización y de una riqueza no expuesta a 
vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior mediana 
muestran más quietud y más limpieza. Si seguimos en la misma dirección 
hasta lo que llaman la Campaña (The Country), bien que tenga muy poco 
derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, 
gozando de una luz más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en 
los caminos reales se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no 
podremos menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se unen 
unas con otras formando una anchísima calle, se componen de casas 
limpias, ventiladas y cómodas, hallándose entre ellas no raras veces 
habitaciones que son verdaderamente palados.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y 
Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al oriente de San 
Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a sentirse mucho antes, se 
aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no están 
acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber 
empezado el camino, el cansancio se apodera de los miembros y el 
cuerpo titubea de modo que podría temerse caería a tierra si la multitud 
dejase espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y 
mucho más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno 
tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los 
ingleses no sufren que nadie los toque con ellas) usándolos como cuña. 
Pasando la Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han 
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recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando 
en una región desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la que 
hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las calles 
y la altura de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que por 
la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas 
cavernas! Apenas halará entrado de puertas adentro cuando se sentirá 
sofocado a falta de aire vital; la mitad o más de la atmósfera es agua y, lo 
que es peor, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi 
ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de mudarse a alguno 
de los varios pueblos que, con distintos nombres, son una continuación de 
la ciudad de Londres por aquel lado. Pero ¡qué campiña encuentra! A los 
lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles 
miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas 
se desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como si 
muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de cincuenta 
años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí 
ciertas gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar 
dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de casas, 
picándose de ser hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, no se 
olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las fachadas más 
teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi anegada, no es el 
mejor vecino! Pero nuestros albañiles poéticos no se metieron en estas 
reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras principales de 
estos sitios se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, 
cubriéndose con una vegetación que amenaza calenturas intermitentes 
con su hediondo verdor.

Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles que 
cruzan a ambos lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan 
débiles y sutiles que no pocas veces se pone por condición al arrendador 
que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga 
abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a 
los que no las entienden; pero como están construidas de modo que no 
pueden durar más que veinte o veinticinco años, tiempo del arrendamiento 
del solar, pasado el cual el edificio sería del señor solariego, muy pronto 
pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La solidez de las 
casas en el Mediodía de España da muchas ventajas aun a las más 
pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como constan de 
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yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que 
continuamente se desprende de las paredes. El único paliativo son los 
tapetes, que generalmente cubren los entablados de las escaleras y salas. 
Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las más de estas 
casas, especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, o 
enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y atraillada que más 
parece trapos que otra cosa. ¡Desde la puerta se empieza a ver la miseria 
que ocupa estas pobres mansiones! Tres o cuatro pequeñuelos, sucios, 
mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la entrada con un 
bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a 
empujones, porque el espíritu de independencia se manifiesta muy 
temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si el que viene a 
preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna obligó a tomar 
asilo en una de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le 
saldrá al encuentro una figura de mujer tal como es difícil encontrarla en 
otras partes del mundo. Londres y sus alrededores reúnen los extremos 
del refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas ni más delicadas no 
se pueden imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aquí 
hablo de las criadas que se ven en estos alojamientos inferiores. Casi 
descalzas, desgreñadas, aunque con una escofireta que parece haber 
servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce 
bajo una concha de suciedad, las greñas rubias mas nunca peinadas, y los 
ojos azules incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el aspecto 
de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran visto 
libres de las molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en 
pinturas generales? Más vale entrar de una vez en el asunto y dejar que 
las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la 
parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos 
que Londres ha incorporado consigo. Algunos años ha sería 
probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de 
Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de 
los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela 
cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbenewh (Clerbenewh 
Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de campiña.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va visitado por mí, 
me apresuraba una tristísima mañana a fines de noviembre para volver 
cuanto antes al término occidental, donde mi buena fortuna me ha 
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permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo 
muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del 
año para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para 
pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla 
lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubrí una 
señora conocida mía por muchos años, una de las personas más amables 
y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más que 
muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de 
elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero ¿quién podrá 
describir justamente su bondad, su beneficiencia? No teniendo abundancia 
de medios pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian 
consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a visitar una 
clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus arrabales, y 
que por sus circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes». 
Con este humanísimo objeto, varias señoras de la clase mediana, clase 
que comprende muchas de las familias más instruidas y amables de 
Inglaterra, se reúnen en varias partes de la capital y sus contornos para 
visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin distinguir 
católicos de protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance 
de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con 
su presencia y el consuelo que la simpatía verdadera sabe comunicar al 
corazón afligido.

—¿Por aquí esta horrible mañana? —exclamé al ver a mi buena amiga.

—¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondió con visible 
contento—. Nadie puede serme más útil que Vd. en este instante.

—Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

—Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a 
mucha distancia. En una de estas calles miserables he hallado una familia 
española en el estado más triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo 
francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal que bien, su 
acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. Venga Vd. a 
servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. ver esta 
desgraciada familia sin enternecimiento.

—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que no sólo me 
penetran el alma los males de otros, sino que no teniendo dineros con qué 
aliviar a los necesitados, ni salud para emplearme en su servicio, las 
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miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester 
decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí 
habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por una escalera cubierta 
de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital del 
mundo. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin 
cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con sólo dos 
sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos 
una joven como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y 
pobremente vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa de 
una chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin 
quererlo, que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la falta de 
alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta 
a los repetidos soplos del aire húmedo y frío que subía por la escalera 
desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la casa), estaba una camilla 
de esas que se ocultan durante el día en un cajón con la apariencia de una 
cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incómodas por 
su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si 
se fueran a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor raído, yacía en 
este miserable lecho un hombre como de cincuenta años, con todas las 
señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio 
abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente 
moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer 
como de treinta años, delicada en extremo, con ojos que habían sido 
hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince años antes no 
se podían mirar con indiferencia.

Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su 
madre (pues la mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las manos 
de Mistris Christian, quien con un inefable amor les besó cariñosamente la 
boca, como es la costumbre en este país, sacándoles con su ternura las 
lágrimas a los ojos. Nombróme después, dirigiéndose al enfermo; pero 
como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas cuando en su 
lengua nativa le dije: «Paisano, ¿qué males son estos? ¿Cómo está Vd.?», 
los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y socabados parecían 
ahora centellas que querían salirse de sus huecos.

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, alzando las macilentas y trémulas 
manos—. ¡Bendito sea Dios, que me ha hecho oír el acento de mi patria 
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en este miserable destierro! Es verdad que lo oigo por la boca de estas 
infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una voz 
consoladora antes de la muerte qué siento muy cercana.

En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que 
les movió el recuerdo de su país.

— ¡Animo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, ánimo, señoras 
y paisanas mías! Según veo, el lamentar no puede servir de nada. 
Díganme Vds. su situación, que, aunque yo de por mí no valgo mucho, 
veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

—Sí, lo son, lo son —exclamó la madre—. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto 
de hambre! Pero ¿qué vale el vivir, si lo que más amamos en el mundo, si 
mi buen marido, el padre de esta niña que ven Vds. postrado en esa cama 
parece que va a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y los 
recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro 
lado, una calentura continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor 
paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, 
abrazándolo tiernamente y diciendo, entre lágrimas y sollozos:

—¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, 
haciéndome violencia para no aumentar el llanto general con el mío, 
separé las españolas de la cama y, hablando algunas palabras en inglés a 
Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a los 
desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a 
fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El ama de la casa, que aunque 
pobre y de una clase que no se muestra generalmente compasiva, 
probablemente más por falta de medios que por falta de humanidad, entró 
a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente común los médicos, 
cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un momento después se 
presentó a la puerta Mister Powell (que así lo nombró la patrona), pero, 
volviendo atrás un momento y haciendo señas a la patrona que saliese, la 
estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitió separarse tanto 
que no oyésemos el crujir de un lío de papel que el Doctor se esforzaba a 
sacar de la faltriquera de su casaca.
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—Sin duda —me dijo la señora española— ese buen caballero le trae a mi 
marido uno de sus regalitos.

Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a 
quien la gente ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), 
había traído una perdiz para el enfermo, sin considerar ni el bulto más que 
mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de descomunal altura, 
levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable 
que la perdiz muerta, más de una semana, según costumbre, le dejaría en 
los vestidos. Dos o tres minutos después se presentó nuestro Doctor con 
una cara, si no bella, tan risueña y benigna que ningún hombre de bien 
podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo. Haciendo una 
inclinación o cortesía general, que seguramente no le enseñó el maestro 
de baile, tomó las manos de las dos españolas, aunque poco 
acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en 
inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les dijo que se 
alegraba de verlas aunque sentía que el enfermo no había podido 
levantarse, como hasta aquel día lo había hecho.

—Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la señora Christian, 
señalando hada mí.

—Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha—. 
¿Español también?

—Sí, señor —dije yo.

Pero oyendo mi acento: —¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, ha! 
No es mala mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al 
enfermo lo que yo vaya diciendo, y dígame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso qué yo 
respondía, nuestro buen Powell unía las grandes cejas negras que 
sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los ojos y hacían un 
contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos 
carrillos.

—No hay esperanza —me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en 
su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au 
revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous enverrais de la médicine.

12



Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala.

—Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una seña.

Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:

—Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd. 
hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no 
es poco, porque estoy convencido de que no sólo el padre sino la madre 
de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo 
está a los últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy 
adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada el progreso 
de la enfermedad será rápido. Veamos, pues, cómo hemos de disponer de 
la huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un 
cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mí y 
para una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare Vd. 
mejor acomodamiento para la Luisita (que así creo que se llama), en mi 
casa no le faltará un cubierto y mi hermana le dará parte de su cama, a 
estilo del país.

En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. 
Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi dirección.

— ¡Adiós! —me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que 
decir al enfermo, y que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y su 
hermana para darles cuenta de aventuras que no podían menos de ser 
tristes.

Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:

—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin 
fatigarse, pues la debilidad es grande.

—Grandísima —me respondió—, y tal que temo que esta sea la última vez 
que pueda hablar de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para 
preámbulos. Mi nombre es Miguel de Bustamante, abogado de la 
cancillería de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande importancia, 
que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de 
Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a 
la desaforada tormenta política de cuyas resultas aún está gimiendo 
España. Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos 
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en nuestra patria, peto al mismo tiempo uno de los españoles más 
maltratados en la revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por 
acaso al señor Sotelo?

— ¡Sí, lo conocí! —respondí yo saltándoseme las lágrimas—. Él fue uno 
de los más tiernos amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria 
despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus infortunios. ¡Qué expiación tan 
grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore con estos 
tiernos afectos.

—Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada 
misión a la Junta Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos 
volvimos a Madrid, desde donde yo resolví pasar a Francia. Nuestro amigo 
creyó de su deber quedarse en España, resuelto a ponerse en manos de 
las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas 
francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel 
ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela y, más que todo, cuyos 
talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en la cárcel 
como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus 
pequeños hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las 
heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.

»Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las 
rentas francesas, no me permitía el temer verme algún día destituido. Pero 
un aventurero inglés con quien trabé amistad en París empleó sus 
talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no 
pude escapar. Llenóme de temores acerca de la responsabilidad de los 
fondos de Francia y me persuadió que si bajo su dirección transfiriese mi 
dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de modo que mi renta anual se 
doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde poco después determiné 
visitar en secreto a Cádiz, al tiempo que las armas de los Borbones 
franceses se iban a emplear en restablecer la autoridad de los Borbones 
españoles. El objeto con que fui a Cádiz, dejando a mi mujer e hija en 
París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero 
que estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis más fieles 
amigos. Tanta confianza tenía en él que me puse en sus manos, no 
obstante el riesgo que corría por parte de los patriotas, que me tenían por 
afrancesado. Entré en Cádiz con nombre fingido y fui incontinenti a 
abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi 
venida se esperaba por algunos que me querían mal, que no había un 
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momento que perder si quería conservar mi libertad y acaso la vida. 
Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su poder ciertas 
haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de que él las 
recobraría como deuda reconocida por mí (único motivo de mi viaje a 
Cádiz), me apresuré a ir con gran secreto al paquete inglés que iba a 
hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que me 
enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres sólo 
para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero ¡quién 
podrá describir mi desesperación cuando, preguntando por mi amigo, me 
dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica! 
Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor Earle había 
dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no había 
dejado ni un chelín en Londres, que había vendido cuanto se hallaba a su 
nombre en los fondos y al parecer había salido del país con determinación 
de no volver. Imagínese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés no 
tuve la menor duda que me había robado la mayor parte de mis haberes. 
Seguirlo a Jamaica en mis circunstancias presentes era imposible. 
Añádase a esto que yo no poseía ningún documento legal que probase la 
deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser costoso y muy 
difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo que me quedaba en 
España. Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algún dinero a 
cuenta, pero no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el 
abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de 
mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en París 
pidiéndome socorros… ¿cómo iría por ellas y adonde las depositaría aquí? 
Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una repetición de oro, y, 
perdiendo enormemente en la venta, como sucede siempre que los 
compradores conocen que el vendedor no tiene otros recursos, tomé unas 
doce libras esterlinas y marché a París. El alma se me partía al informar a 
mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre niña, que por su 
desgracia tiene más reflexión que la que promete su edad, se impuso en 
un momento y comprendió la extensión de sus desgracias. Cuantos 
adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, zarcillos y otras cosillas 
de esta clase, todo se vendió. Recogimos el dinero y nos volvimos a 
Londres. Pero el viaje consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto 
era ver si podría encontrar medios legales de recobrar mi caudal. Consulté 
a un abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis medios 
pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la aflicción causada por tales 
traiciones, la desesperación con que veía el porvenir, todo contribuyó a 
postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos intolerable eran 
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indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas 
estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecían, 
menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el alquiler, pues, aunque 
su corazón no es duro, su pobreza le impide ser compasiva. Poco a poco 
todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros que aquí 
devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la 
enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que 
desde el punto que entendió nuestra situación, lejos de esperar 
recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envía, no pasa día 
alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, 
que nos encontró aquí de resultas de la caridad con que busca a los 
necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha 
distancia se hallan españoles refugiados, pero los odios entre los llamados 
patriotas y los supuestos partidarios de los franceses no nos dejan aún en 
nuestro común destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una 
palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que mi fin 
está cercano.

El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, 
que casi lo ahogaban.

—Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para set mi último 
alivio…

—No lo dude Vd. —respondí conmovido.

—… prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no 
desamparará a estas infelices.

Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la 
conversación y que infería el resto por la impresión del rostro del pobre 
enfermo y por las lágrimas que corrían sin cesar de los ojos de la madre y 
de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguró 
en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haría por ellas. 
Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por ahora, acompañé a la 
señora Christian hasta su casa, informándola entre tanto de las 
circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le había dejado 
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entender. Los lectores benévolos no necesitarán que se les diga que 
desde este momento la señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo 
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallábamos con 
medios de atender a Las muchas necesidades que se acumulaban de hora 
en hora, ni el hambre ni el frío pudieron desde este momento poner el 
colmo a los males de estos desgraciados.
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II

Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, 
esperando con certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve 
dilatarse de día en día, teniendo de este modo que saborear poco a poco 
la disolución que todo viviente teme por instinto. Esta es la situación que 
prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura filosofía práctica, que 
consiste en el hábito de gobernarse en todo caso por la razón y no por las 
pasiones y humores. Empero, grande es el engaño de los que, conociendo 
el verdadero estoicismo sólo por el nombre, imaginan que esta sublime 
filosofía, hermana del cristianismo, exige la extirpación de los afectos que 
la naturaleza grabó en el pecho humano. El verdadero filósofo no se 
propone la insensibilidad, sino la superioridad de la razón sobre las 
sensaciones molestas. La filosofía no reprueba los gemidos que arranca el 
dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discreción al torrente 
de las pasiones, ora sean tímidas o irascibles.

La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de 
manifestar el ánimo varonil, aunque tierno, que había cultivado en tiempos 
felices. Desmintiendo las predicciones del médico, la enfermedad lo 
consumió tan poco a poco que no alcanzó el deseado descanso del 
sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el 
contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era 
digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las circunstancias 
más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención, en ella y 
apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o yo le 
enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de la clase que 
más convenía a su situación, el placer que la gratitud le causaba era un 
bálsamo que acallaba sus sufrimientos.

—La tardanza de la muerte —solía decir—, que parece la mayor de mis 
calamidades, ha sido por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado 
por la traidora conducta de dos a quienes yo había dado mi confianza, me 
vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del día negando la 
existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas vinieron 
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a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que 
observar a los amigos de mis últimos días. Es verdad que he sufrido 
muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriría el doble por no 
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución de mis dolores 
entiendo que el último término está cercano. Pero ¡con cuánta paz y 
satisfacción muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de 
que la segur inflexible de la muerte me aparta!

Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se ensanchó 
mi pecho para mis semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los 
infelices que esperaban de mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán 
libres de egoísmo fueron nuestros placeres en medio de los pesares! 
Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no entre 
los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla 
colocado entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en 
aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación de acusar a la 
Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos instantes 
del infeliz expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhaló el último 
suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. Es 
verdad que en algunas provincias de aquel país el calor del clima admite 
muy poca dilación, pero la grande importancia de evitar el error fatal de 
una muerte aparente impone una solemne obligación de esperar hasta que 
las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos días que, 
aunque no tienen el brillo y la alegría de los de España, inspiran un placer 
suavísimo mezclado con melancolía. De esta clase son algunos días hada 
mediados del mes de mayo. Los árboles están cubiertos de una verdura 
tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno de la planta. 
La inclinación de los rayos del sol les da, por medio de la refracción, una 
especie de esmalte agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, 
en mil figuras caprichosas, pasan rápidamente en las alas del viento, que 
parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas más tarde, se 
hace la corte del heno, que es parte principal del alimento de los caballos 
todo el año y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una 
variedad de yerbas que nacen espontáneamente en los prados; pero entre 
ellas abunda una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo 
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de esta cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en 
contorno. Como la vendimia en países de viñas antes parece regocijo que 
trabajo, así acontece aquí con el heno. Largas hileras de segadores, con 
hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a 
compás, dándose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o 
caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un 
pedazo de piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de cuero. 
El sonido es de los más alegres que pueden oírse, ora sea por la reunión 
de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín campestre que 
naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos 
de los segadores va un número considerable de mujeres con perchas para 
separar la yerba y exponerla al sol y al viento a fin de que, secándose, se 
convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno tienen el 
mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse, 
tirándose unos a otros puñados de la olorosa yerba y frecuentemente 
cubriendo del todo a algún otro que yace pacientemente en tierra para este 
juego. Todo respira animación y vida; todo convida a la alegría, al amor y a 
la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para los que al través de estos 
mismos campos caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro 
difunto amigo al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él había 
buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras 
sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas por 
mí, por el señor Powell y la señora Ghristian, habían tenido el valor de ver 
depositar los restos del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un 
carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados por un cochero de 
luto, y acompañados de criados envueltos en capas negras, llevaban en su 
hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un paño negro y 
claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el 
nombre y la edad del difunto. Gimo esta especie de honores funerales son 
de costumbre universal, tanto que hasta los más pobres usan al menos 
alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes cuya 
ocupación es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa más 
costosa hasta el acompañamiento más humilde. Nosotros, los amigos del 
difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo que era indispensable 
para un entierro decente: el carro funeral y un coche enlutado para los 
dolientes.

Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a 
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una abertura de la empalizada del prado de heno que estaba delante de la 
iglesia, los criados sacaron la caja de dentro del carro y, echando encima 
de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los pies de los 
cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico y yo tomamos 
en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del paño. 
Seguidos de las señoras, que habían envuelto sus rostros en los velos 
negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente 
hada la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el prado, que, 
al ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las cabezas 
descubiertas y en silencio. Este silencio es verdaderamente majestuoso. 
A1 llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardín mortuorio, el clérigo de 
la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aquí se usa, salió a 
recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la mano, se puso delante de 
los que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas 
banquetas elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que 
el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, 
volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la 
tierra de ocho a diez pies de profundidad, se hallaba abierta con dos 
tablones gruesos cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de 
la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron 
la caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados 
que fueron aquéllos, la caja se deslizó lentamente mientras que el ministro 
decía las palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin 
grande emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales 
circunstancias:

—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las 
cenizas, con la esperanza de una inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la 
derramamos sobre la caja, que resonó en el fondo de la hoya con un 
sonido lúgubre.

Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un 
gemido agudo, hubiera caído como muerta en tierra, a no ser por el pronto 
auxilio del Sr. Powell, que la recogió en sus brazos. Luisita, más muerta 
que viva, asistió a Mistress Christian en administrar los medios de hacer 
volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al coche 
de luto, que acaso nunca antes habría llevado dolientes más verdaderos 
que los que ahora lo ocupaban.
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Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros lectores; sólo 
sé que, si la mitad de las lágrimas que involuntariamente he derramado al 
escribirla corriesen de sus ojos al leerla, esta obrita no caería prontamente 
en olvido, como temo que será su suerte. Sea de esto lo que fuere, no 
quiero exponerme otra vez a la impresión melancólica de otra pintura 
semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompañar 
a la viuda Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado, 
no ya verde y respirando esperanzas para sus dueños, sino árido y en 
toda la decadencia del otoño, que ya empezaba a confundirse con el 
invierno. La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes para 
descansar en la misma huesa en que había depositado a su esposo. 
Cuando la próxima primavera rejuveneció el césped que cubre los 
silenciosos habitantes del jardín cementerio de la iglesia de N…, la yerba 
se halló excluida de un espacio pequeño que una simple lápida había 
ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud hermanada con la 
desgracia. La leyenda en inglés dice:
AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL 
REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ LA 
FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS 
DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIÉN LA 
SATISFACCIÓN DE QUE ESTA LÁPIDA PERPETÚE SU 
AGRADECIMIENTO.
* * *
ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA 
INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN SEPULCRO, Y SUS BUENOS 
AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA PERPETUA 
MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la atención del 
pequeño grupo de amigos que, por casi un año entero, se habían 
empleado en dar consuelo a la familia emigrada. Miss. Powell, la hermana 
del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y todos convenimos en 
buscar medios de completar su educación y procurarle modo de que 
ganase la vida decentemente. Poco había que dudar sobre este punto. Las 
jóvenes que nacen sin medios de independencia en las clases no 
acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que emplearse 
en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, geografía, según sus 
talentos y previa instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus 
madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, 
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tal vez encuentran familias más o menos ricas que les dan comida y 
alojamiento además de un cierto salario. Como hay una multitud de 
jóvenes de esta clase que buscan empleo, la suerte de las más no es 
envidiable. El defecto general de los ingleses es una afectación de 
importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas 
pretensiones. Las familias más intolerables de este género son las que, 
habiendo realizado algún capital como tenderos (dase generalmente 
inferior a los tenderos ricos de España), dejan el tráfico y se meten a 
caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos, 
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la 
pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridículos y su tiranía, 
cuando tienen personas inferiores sobre quienes ejercerla, son 
absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y 
modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, 
es sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas 
e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía 
a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin 
excepción, pero éste es el carácter general de la clase, como creo que se 
verá bien claro en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse con 
disposiciones y talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar de su 
buen parecer, que es como una carta de recomendación en todo el 
mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones más delicadas, con 
aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en 
el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaría ver circular la 
sangre en las venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Vénus 
de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría compañera sino 
en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala 
suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de 
donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprensión que casi 
anticipaba lo que los maestros venían a enseñarle, tres años fueron más 
que suficientes para darle una educación tan completa que pocas de las 
señoritas principales de Londres podrían competir con ella. En este 
espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se le escapaba 
una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los naturales 
decían que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En el 
francés se perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de paso geografía, 
aritmética y los principios de la historia general, sin pasar de ligero por la 
de su patria, España.
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Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión de 
que se manifestara completamente el carácter heroico de su alma 
ternísima y sensible. Aunque patriota decidida en todas sus aficiones, 
nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La 
larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de 
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen 
criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran 
semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, 
cuando los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias 
más que todas las naciones del Occidente, de modo que los que tenían 
medios de viajar para aprender pasaban algunos años en las escudas de 
Córdoba, olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la 
ambición política que a la diferencia de religiones. De cuantos libros 
españoles modernos le procuré, ninguno le interesó más que la Historia de 
los árabes españoles por Conde. Tal era la afición que mostraba a los 
personajes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza 
establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos 
tiempos se habría pasado a los moros. Esto casi la enojaba, porque le 
parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en aseguramos 
que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de 
que Conde nos da noticia que renunciar a su España. Pero decía al mismo 
tiempo, con muchísima gracia y animación, que los cristianos habían sido 
grandes majaderos en muchas ocasiones y no habían sabido convertir a 
los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, 
hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en 
verdad en el discurso de pocos años.

—Dejáranme a mí —concluía—, si la suerte me hubiera dado la vida 
entonces; dejáranme a mí el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera 
hedió cristianos por docenas.

Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le 
decíamos la razón que nos movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos, 
más poderosos aún que los misioneros, se desesperaba a causa de 
nuestra risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía 
disputar con nosotros.

Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el 
entusiasmo músico que constantemente la animaba. En España había 
aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecución, acompañándose en el 
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canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en 
España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes 
lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se halló 
capaz de componer varias piececitas para su propio uso, especialmente 
boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas, y, lo 
que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en 
música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los versos la 
música. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se bailan entre 
mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, 
porque, a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su voz divina me 
parecieron dignas de atención de por sí e independientemente de la 
música, temo que mi larga ausencia de España me haya privado de 
aquella delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en 
poesía y, particularmente, cuando la medida del verso es poco 
acostumbrada. Pero, confiado en la bondad de los lectores, insertaré aquí 
una canción que Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la lengua 
patria, se aventuró por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Canción

¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?
¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,
Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame a mí sin penar y afanar;
Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

¡Dichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No más temer, no más dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Tímida fui; pero de hoy más mi acento
Será el clarín del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano García 
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cuando, dejándose arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía 
convertir los afectos más poderosos en música, haciéndonos percibir que 
ningún otro lenguaje podía expresarlos con más viveza y verdad, podrá 
formarse alguna idea de la inspiración que poseía a nuestra joven al cantar 
estos versos. La música se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva 
todavía el poder con que lo dotó la naturaleza, si ha dejado algún digno 
discípulo de su escuda, tal vez no se desdeñarán de restituir esta canción 
a su elemento propio, que es la música.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas 
seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues es 
una especie de composición tan ligera que el genio puede hacer poco o 
nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio en 
el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas 
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como la música del 
vals alemán admite una gran variedad de estilos, desde el más juguetón 
hasta el más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso como la 
música, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el 
mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro de la 
seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de sus composiciones. 
Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en reanimar una 
multitud de metros que casi han perecido al presente. ¡Cuánto daría por la 
medida latina de hexámetros y pentámetros naturalizada en España como 
lo está en Alemania! En mi opinión, los españoles no romperán 
enteramente los lazos de la imitación italiana hasta que no hallen otro 
metro serio además del endecasílabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura de 
la autora, con la guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados como 
si la inspiración del momento no la dejase percibir el auditorio! ¡Quién me 
diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por 
escrito!

Seguidillas

I

Me dicen que los ecos
De mis canciones
Pondrán luego a mis plantas
Mil corazones.
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No quiera el cielo
Tengan en mí sus dones
Tan vil empleo.

II

No quiero aduladores.
La ambición mía
Es propagar la llama
Que en mí respira.

Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

III

Denme de la hermosura
Ser el modelo,
Y el que salve a mi patria
Me tendrá en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor será de un héroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a 
diecisiete años, si no tiene la protección de riquezas y parientes, se halla 
expuesta a los mayores peligros. El carácter de los ingleses participa de 
las ventajas y defectos de la situación política de la nación. El poder 
nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu 
determinado y frío que les da victoria en las batallas los hace formidables 
para la moralidad del otro sexo. Las jóvenes con caudal y con parientes 
bien conocidos son generalmente miradas con respeto por los ricos 
ociosos que, según la opinión pública, fijan la moda y son llamados 
fashionables. Pero, según los principios disolutos que esta clase 
generalmente adopta por código moral, toda joven pobre y bien educada, 
como por ejemplo las ayas, es, según su diccionario de germanía, caza
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(game), dando a entender que es lícito perseguirlas por entretenimiento 
donde quiera que se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se 
consideran como ferae natura e indomesticables. Los corsarios de 
profesión las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su 
donaire, hasta su modo de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería 
posible evitarle una persecución diaria si había de ir de casa en casa 
dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que reside con la familia 
en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la 
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven 
constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la vanidad 
inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el empleo de aya 
es en familias de lujo y comm’il faut, los criados las tratan mal, teniéndolas 
por igual suyas, y las señoras y señoritas las más veces les muestran un 
desdén intolerable. La situación de una de estas ayas, cuando en las 
casas de lujo hay lo que aquí llaman partida (party) o reunión al principio 
de la noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las señoritas 
pequeñas que por lo común toman asiento alrededor de una mesa 
pretendiendo leer o mirar una colección de láminas. Varios de los 
convidados se suelen acercar a decir cuatro niñerías por vía de 
cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar inmóvil y muda como 
una estatua. Por lo común, más bien diré sin excepción, estas ayas son de 
treinta a cuarenta años y no notables por su belleza, de modo que están 
acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz 
del aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reúne una 
multitud de jóvenes de la misma clase, mostrase atractivos personales! 
Pronto se vería acosada de los galgos de dos pies, sin respeto alguno. 
Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy 
claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más que 
todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. 
Antes tomarían por aya a un alférez de guardias que a una joven como 
Luisa, quien sería una rival formidable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la 
bondad de su corazón que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias 
familias de las que se llaman religiosas o evangélicas, nos vino a decir que 
había hallado una casa en que poner a Luisita por aya, fuera de todo 
peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.
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—Sólo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la casa es 
protestante vigorosa, y Luisita es católica. Pero yo les he hedió una pintura 
tan ventajosa que espero no desecharán aya tan excelente por esta causa. 
Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha 
familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no 
tienen reparo —estábamos unidos el médico, su hermana y yo para 
consultar sobre este punto—, veremos cómo se concluye este negocio. 
Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores 
manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos 
de la misma clase, dados a la mística.

Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a 
escondidas de la buena señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto 
que, aunque existía mucha hipocresía bajo esta capa de santidad, también 
se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay 
duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy 
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación de las gentes 
de bien.

No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase 
numerosa llamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen 
trato más íntimo con Dios que los demás mortales y, como es natural, se 
creen por esta razón superiores a los que no pertenecen a su clase. 
Ningún hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no haber 
tenido un llamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangélicos
deben saber el día y la hora en que la Gracia los convirtió, el instante en 
que nacieron de nuevo. Este paso espiritual es acompañado de mortales 
congojas. El parturiente se halla en un estado de desesperación que nada 
puede consolar; el infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se 
cree en las garras de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible 
le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro 
del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo religioso: una 
imaginación vehemente, un juicio débil y una predisposición natural a creer 
lo que halaga el amor propio. No hay método más seguro para obtener 
importancia entre una multitud de gentes que el de hacerse santos de 
profesión. Familia de una clase decente pero con pocos medios, mujeres 
de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido pródiga de 
atractivos o a quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos, 
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frecuentemente recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer 
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el espejo le 
dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua 
fuera del claustro, hágase evangélica y pronto se hallará llena de 
importancia e influjo. Como si tuviese comisión del cielo para corregir a los 
demás mortales, se presentará, sin ser introducida, a familias de buena 
condición y pasta, ya pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica 
(asociación riquísima que imprime una infinidad de Biblias en todas las 
lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos 
benéficos. La Comunión de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por 
sí que produce una gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es 
la manía de las buenas gentes, que los menestrales y mercaderes 
profesan en ella para ser preferidos en sus diversos tráficos por los santos 
adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque 
declama contra el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y 
Biblia son muy generales entre los evangélicos; y en estas reuniones, que 
describiré en lugar más oportuno, hay santísimos cortejos y 
enamoramientos espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos 
evangélicos en pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su 
misma clase. Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente 
por la gloria de la religión y sin relación alguna con su interés propio, pero, 
como somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin sometemos 
algún tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que todas estas 
gentes son serviles en política e intolerantes en religión. En el Parlamento 
tienen un partido fuerte que se empeña constantemente en convertir sus 
ideas religiosas en leyes del reino.

Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de 
Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan 
observado las variedades de la nación inglesa apenas creerán que en un 
pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estólida vanidad, el 
grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. Chub, el padre, 
había sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que 
esta clase de gentes de pueblo convierte en una especie de lotería o, más 
bien, juego de azar, que durante la guerra con Francia enriqueció y arruinó 
a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de un cierto número de 
días los fondos o seguridades del gobierno subirán o bajarán de valor. Por 
medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su 
dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio corriente en aquel 
día, obligándose a pagar en otro día, estipulada la misma suma imaginaria, 
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al precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia 
de la suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor 
entusiasmo durante los años en que la suerte de las armas beligerantes 
estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron 
malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta 
tentación, hubieran pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y 
manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y subir los precios 
de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años se 
encontró rico e independiente de su industria personal. Su mujer, de baja 
extracción y mal educada, se creyó obligada a imitar, a su manera, las 
gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce 
años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre 
eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y de modales poco 
superiores a los de los criados que empleaban. La familia menuda eran 
miniaturas de los padres, con la diferencia de que, hallándose en tierna 
edad tratados como gente de importancia, habían cobrado un orgullo 
grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto, glotón, 
malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Éste era el 
favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el 
reverendo Ezequiel Paunek o Panza, como diríamos en castellano. La luna 
pintada de bermellón le podría servir de retrato. El nombre Panza 
correspondía exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director y 
los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la 
viveza, los donaires y el carácter juguetón de este profundo teólogo 
cuando, desnudándose de su grandeza profesional, condescendía (y lo 
hacía constantemente) en ser el gracioso de la familia Chub? La casa se 
venía abajo con las risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, 
hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro 
con orejas de más de palmo. Los españoles que se acuerdan de aquellos 
tiempos en que entre los frailes había uno o dos coristas graciosos que, 
visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el 
género femenino, se levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, 
tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas, con varias 
ojeadas y otros ademanes a que las niñas respondían a media voz «¡Qué 
malo es usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una 
pintura de nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era 
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más reposado que el de los dichos coristas, y que las muchachas Chubs 
eran todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los cincuenta años 
no se veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces que 
explicar la conducta del santo varón por la regla infalible de los Evangelios 
rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que 
los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas obras son 
como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña —decía Mistres
Chub entre sí— que cuando este siervo del señor está a solas conmigo 
parece enteramente un ángel y en otras ocasiones, cuando hay visitas, 
especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto a los 
hombres del mundo!».

Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora Christian y a 
Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de 
recibir o no. Cuando la fuerza de la verdad me obliga a mostrar los 
defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me alegraría de poner por 
contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella, y en 
verdad que hay muchas en este país, se pueden poner por modelos de su 
sexo. Pero mi objeto es presentar las cosas más notables, y, por 
desgracia, éstas son generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como 
la persona más importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo 
podría sosegar la conciencia del padre y de la madre y aun de las niñas en 
cuanto a si sería pecado o no tener un aya católica. No hay duda que en 
otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. Pero 
Luisita era muy joven, y tal vez había proporción de convertirla.

A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, 
hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollildn en el pequeño 
jardín que formaba el fondo de la casa. La señora Chub, a pesar de su 
santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El vestido de seda era 
de los más costosos, y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la 
escofieta de holán y encaje finísimo le colgaban más cintas que 
banderolas tiene un navío de guerra en día de gala. Las niñas parecían 
muñecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en que 
entramos que un extraño podía creer que eran figurones de jardín. El 
muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si fuésemos 
bestias feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss Rollikin era, 
en su propia opinión, la única persona elegante y de gusto en tal sociedad. 
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Es cierto que estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy 
abundante hada el cuello. Difícil sería el dar razón de esta desnudez en 
una persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas 
personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavía 
en la niñez, pues sólo tenía dieciocho años y manifestaba tanta inocencia 
en sus juegos con personas de otro sexo que sus parientes la vestían 
algún tanto a lo infantil, con aprobación, por supuesto, del sabio y prudente 
director.

Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su 
manera, no muy agradable en sus modales, que con grande horror de su 
elegantísima mujer fumaba su pipa cada día después de almorzar y de 
comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando entramos. Su 
mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le 
hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

—¡Vive Dios, mujer mía —exclamó el buen hombre, con mejor humor que 
podía esperarse—, vive Dios que…!

—¡Oh, papá, papá —gritaron las muchachas—, no jure usted el santo 
nombre en vano!

—¿No te da vergüenza —prosiguió Mistres Chub— de manifestar tu 
impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasión, no 
dijo palabra porque estaba del todo empleado en examinar la persona de 
Luisita, a quien se había acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, 
habiendo un criado traído luces, nos sentamos esperando el té.

—Permita Vd. —me dijo la señora Chub— que mis hijas se acerquen a 
verlo, y luego tendrán la satisfacción de ver con sus propios ojos una 
española en esa niña.

—¡Oh, mamá —dijo la muchacha mayor—, no me engañe Vd.! ¿Es posible 
que este señor sea español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una 
pintura que no se le parece en nada.

—¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntó, mirándome de frente.
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Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:

—¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro 
que todos los españoles llevan oculto!

—¡Calla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaría, a decir verdad, de este 
señor en su tierra, pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno 
cristiano que castiga a los malhechores.

—Pues ¿qué? —contesté yo—, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre 
turcos?

—¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!

—No tanto —interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado diciendo 
mil cosas graciosas, si habíamos de juzgar con la risa con que las 
acompañaba, al oído de Luisita—; los españoles no son enteramente 
turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron allí poco 
después del diluvio.

La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era 
demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.

—¡No lo permita Dios! —Dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las 
manos.

—¡La Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminará toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba 
una Biblia en folio, cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas sin 
dejar a Benjamín, el muchacho travieso, que ayudase a llevarla, vino el 
pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas del 
pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar por el de 
un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el 
favorito de la señora Chub, empezó a descargar patadas sobre sus 
hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a 
refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que había ya 
comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la mesa redonda 
cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es peor, la urna de 
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agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. 
Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el 
Chub padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y aunque por 
fortuna el agua se estancó en la alfombra antes de escaldarle los pies, le 
salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más defensa que 
las medias de seda, que, echando más maldiciones que un soldado 
borracho, rompió por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o más 
bien al agua, que había formado una pequeña laguna, a dos de las niñas, 
quienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto general que nos 
aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la 
desmayada echándose de repente sobre el sofá. El reverendo Ezequiel 
corrió a asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la 
sala, pensando que el fuego de la chimenea se había comunicado a las 
enaguas de algunas de las señoras, accidente bastante común en 
Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos acogido a 
un rincón hada los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos 
tiempo bastante de observar la escena ridícula que se presentaba a 
nuestros ojos. La señora Christian, acostumbrada a gobernarse a sí 
misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a socorrer a Miss
Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse. Yo no podía contener la 
risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando 
la mía al mirar los esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. 
En un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su 
convulsión con el reverendo, le dio un bofetón tan intempestivo que en un 
momento le quitó de la cabeza una peluca muy disimulada que le ocultaba 
la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza española, no pudo 
contenerse y rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al observar 
este descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que 
les era natural, a excepción del muchacho Benjamín, el cual, 
apoderándose de la peluca se la puso al revés y salió corriendo, 
perseguido del avergonzado clérigo galán, de quien la Rollikin recobrada 
enteramente y como por encanto de su alferecía, se estaba riendo a 
carcajadas. Todo era confusión en este nuevo campo de Agramante 
cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezó tomando 
un bastón y jurando que había de romper una costilla, por lo menos, al 
muchacho.

—¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento en 

35



paz! Mi estómago no puede aguantar más la falta del té y las tostadas, y 
he aquí que tendremos que aguardar tres cuartos de hora más. ¡Que me 
emplumen si no me la pagará!

Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa de 
carne de que se componía su albondigada persona, gritando:

—¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a 
mi Benjamín? ¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y 
en tenerlo creo que hay algún milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por 
medio y, pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su 
corpulencia tenía casi sin respiración, lo separaron a tiempo que el 
reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo dado la caza del 
muchacho por perdida.

Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, 
recobrándose un poco, el ama de la casa nos dijo:

—Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar 
por sorpresa aún en los que están confirmados en gracia como nosotros.

—No hable Vd. disparates, señora —exclamó Ezequiel—; el pecado nos 
puede perturbar por algunos instantes, pero es imposible que nos domine 
y avasalle. Los que tienen fe verdadera como nosotros no pueden pecar. 
Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen y 
tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en pie, empezó 
una oración de repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus 
discípulos como sin igual y totalmente inspirado. El Chub padre salió de la 
sala gruñendo, a ver si se podía comer las tostadas en la cocina. La 
señora Christian se lanzó de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla 
de insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe 
inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al 
techo, ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser 
cuando se proponía insultamos con achaque de pedir a Dios por las almas 
perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más 
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pacíficos y contentos, dando manifiestas señales de impaciencia por el té. 
Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los de la familia arreglaban sus 
estómagos con la bebida favorita, se tocó de paso el asunto por cuya 
causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba aún 
sus intenciones de convertir a Luisita o se había resuelto a dedicarse 
enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfección de la vía 
unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me había dicho al oído que antes 
se dedicaría a la costura y viviría a pan y agua que emplearse en instruir 
esta cría de asnos bajo la dirección de un hipócrita odioso. La señora 
Christian, convencida de que Luisa no podía tener sosiego ni seguridad en 
aquella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio 
del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan 
tierna.

—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi angelito en 
manos de su española de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por 
los ojos. Dios me perdone si hago un mal juicio, pero juraría que esa niña 
lleva consigo un puñal español, como dicen los libros de astrología.

—Geografía, mamá —exclamó la muchacha mayor.

—Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las 
gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me digo.

—Está muy bien —dije yo—. La señorita Bustamante, por su parte, no se 
siente dispuesta a quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos 
retiraremos.

—Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a Vds. 
dos, que son idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a 
Vds. media docena de trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una 
obrita admirable que el Tract Society distribuye con mucha actividad, y 
espera que en pocos años no dejará un católico sobre la haz de la tierra. 
No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espíritu no 
dudarían del triunfo próximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo 
y la Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por 
el camino que lleva al fuego eterno; pero los que no están predestinados 
no pueden ser salvos.

—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este 
punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen 
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verdad, no nos encontraremos en la otra vida.

— ¡Qué impiedad! —exclamó el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos compañeras 
del brazo y salimos a la calle contentos de habernos separado de estos 
solemnes majaderos para siempre jamás.
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III. Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. 
Otros amigos.

Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, teníamos el 
consuelo de haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces 
de hacer feliz a nuestra amiguita, Pero los medios de mantenerla 
escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le era 
una causa continua de inquietud. No bay duda que nos amaba como si 
fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa 
de Bustamante no podía tolerar el que otros se privasen por su causa de lo 
que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, 
pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas respuestas, pero 
hallamos que, por lo general, las gentes quieren obtener las mayores 
ventajas a costa de otros.

Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, 
desde que Luisa quedó huérfana, había sido tratada como hija propia, 
volvió un día con semblante alegre diciendo que tenía esperanzas de 
acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy 
penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a visitar a 
la señora de una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en 
cinta, tenía que embarcarse dentro de pocos días para Calcuta, en las 
Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se veía obligado a 
seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer a tan 
gran distancia en circunstancias tan críticas, ni ella valor para separarse de 
su esposo, a quien ardientemente amaba. La señora Macdonel se hallaba 
indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama de poseer un profundo 
conocimiento de las enfermedades relativas al estado en que se hallaba 
aquella señora, la había visitado diariamente por más de dos semanas, en 
cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazón le habían 
ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas sus circunstancias y, 
en el discurso de tales conversaciones, le dijeron que habían tratado de 
llevar consigo una joven bien educada que sirviese de compañera a la 
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señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó que oía una voz del cielo y, 
sin más tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista. No era 
menester mucho para agradarse mutuamente, pues la señora Macdonel 
era en extremo amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante 
para que los lectores crean que su vista y trato cautivada a cualquiera que 
pudiese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a 
pesar de las ventajas visibles que este plan tenía en sí, Luisa senda una 
pena mortal en la separación de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a 
nosotros nos quedaba una melancolía inconsolable. Pero, como era por 
bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan 
dilatada como esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al 
cabo de quince días, fuimos todos a despedirnos de Luisita a bordo del 
Madrás, buque de mil trescientas cincuenta toneladas, y uno de los 
mayores y mejor acondicionados de la Compañía de Indias. Los que no 
han visto esta clase de buques no pueden concebir una idea clara de la 
hermosura de su construcción, de la amplitud de las cámaras en que se 
aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la elegancia de los muebles, y 
del trato que reciben, durante un viaje de cuatro o cinco meses, las 
familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi más 
que los navíos de línea, es un pequeño mundo. Familias enteras con 
varios niños se hallan allí como si estuvieran en una posada grandiosa en 
tierra. Todas las provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas 
y cameros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamás falta leche pata 
el té y otros varios usos. Cada día se cuece pata los pasajeros y oficiales. 
Los niños y sus ayas tienen comida aparte, y las señoras y caballeros, a 
no ser en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y 
de la sociedad como si se hallaran en un palado. Todo esto apenas basta 
para aliviar el tedio de una navegación tan larga, especialmente la de 
Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos constantes de 
ciertas latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra 
hasta el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá 
formar una idea por la lista de los que iban en el Madrás. Tenía a su bordo 
20 oficiales, 344 soldados del Regimiento número 31, 45 mujeres y 66 
niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148 hombres 
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver 
tierras distantes, en que la naturaleza hace alarde de sus más espléndidos 
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tesoros y en que la sociedad humana manifiesta los contrastes más 
extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, 
exaltan la imaginación de los jóvenes al principio del viaje. Pero la 
melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube 
sobre los que tienen que dejar lo que más aman en un país conocido y 
aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal distancia que aun el 
consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que el día en que 
la carta se escribió y aquel en que es leída mil acontecimientos funestos 
pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias 
marítimas, están familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y 
cada familia es como un nido que queda desierto al punto que los pájaros 
se han cubierto de plumas, no obstante esto, basta la gente común se 
conmueve atando ve embarcarse tropas y otras gentes que parten para las 
colonias más distantes, cuales son las Indias Orientales y la Nueva 
Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles 
de Chatam a Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse 
para Bombay; por todo el camino, hasta los rústicos que los encontraban 
se quitaban el sombrero, usando las palabras más expresivas que tiene la 
lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial mismo 
lo aseguró, le hacían saltar las lágrimas a los ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido en 
extremo. La señora Christian, la hermana de Misters Powell, este 
excelente hombre, y yo, todos parecíamos dolientes en el entierro de una 
prenda querida. Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón 
nos anunciaba desastres.

Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que no 
pertenecían al buque y se dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó 
sus velas y empezó a surcar las aguas. El grupo de los que se habían 
despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, 
ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando 
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. Un tomo del 
río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los 
tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más preciosas, dando 
curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las 
volverían a estrechar entre sus brazos.

De lo que pasó a bordo del Madrás be recogido las siguientes noticias, ya 
oyéndolas de boca de varios de los que allí se hallaron, ya por cartas de 
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mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el 
canal de la Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa 
de Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la variedad más hermosa dé 
perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña ha adornado aquella 
costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque no 
tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que se han visto 
aparecer como por encanto, parecen correr hada el navegante 
siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los cimientos de 
las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), 
cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los 
montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y desierto. 
Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no menor intento que el de 
construir de un golpe una dudad espléndida, confiado en el gusto que 
tienen los ingleses de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. 
Dos años después de haber visto los primeros cimientos de Saint Leonard, 
pasé dos o tres en la nueva población, que ya presentaba a la vista una 
multitud de casas bellísimas y, especialmente, un hotel o posada que, visto 
desde el mar, se pudiera creer que era el palado de un príncipe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado 
algún tiempo en estos pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos 
en ellos entonces que los miran por la última vez. El tiempo, aunque 
todavía de invierno, pues el Madrás pasó el canal a fines de febrero, era 
claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron 
de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y señoras 
habían pasado la mejor parte del día en el espacioso alcázar del buque, 
bajando a la cámara sólo para las comidas. Pero el día veintiocho por la 
tarde se levantó un temporal del sudoeste tan redo que obligó a la nave a 
dejar su rumbo, sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el viento toda la 
mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulación, se recogieron todas 
las velas, quedándose con sola la gavia, reducida por tres andanas de 
tizos. El día 1.º de marzo, el viento y la marejada eran tan violentos que 
fue necesario cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque para 
asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada balance. 
Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadísimo 
cargamento de balas y bombas que hacían sumergirse el buque hasta 
esconder las cadenas mayores.
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Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más 
aferrado que se hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos 
barriles de aguardiente se habían soltado y deshecho golpeando unos con 
otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara de seguridad. Por 
desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo 
cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el 
entretanto, uno de los barriles empezó a rodar de modo que iba a 
estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba 
la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al mismo 
instante estrellado el barril, la división de la cámara en que estaba fue 
anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se 
encendió formando una llama que ocupó toda la cubierta inferior. 
Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hada el incendio, otros 
trajeron velas y cobertores mojados, con la intención de ahogarlo. Dióse 
inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de Marina, no menos que 
los del Ejército, corrieron a asistir en dar las órdenes necesarias.

Por algún tiempo las señoras que, a causa de la tormenta estaban 
encerradas en la cámara mayor con los niños no supieron el nuevo peligro 
en que se hallaban. Pero cuando el fuego, extendiéndose al pozo de los 
cables, empezó a levantar nubes de humo negro y resinoso que salían por 
todas las escotillas, la consternación fue tan general que sólo los niños 
más pequeños quedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de que 
se abriesen las portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro 
de irse a fondo era tan inevitable como el de la explosión del almacén de 
pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, pues 
alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la 
provisión de agua, y la del mar, que entró al abrir las portas, era en tan 
gran cantidad que los que habían ejecutado esta operación peligrosa la 
sentían a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navío, anegado 
de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto que no 
tenía otro movimiento que el que le daban las olas. Con muchísima 
dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas 
no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de enfermos, 
mujeres y niños, que no habían podido escapar a la inundación o habían 
sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede 
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pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la 
proa, se veían de seiscientas a setecientas personas, muchas de ellas en 
un estado de total desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. 
Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba más que 
esperar la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los muy 
tímidos tienen tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situación 
de estos pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte no 
los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue según su 
carácter natural y la educación moral que había recibido. Varias personas, 
tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el terror, clamaban, 
lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias 
según la religión de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento 
se vio rarísima vez entre las gentes de educación. La que reciben entre los 
ingleses las clases superiores (no hablo de la educación que consiste en 
leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de 
la que establece la superioridad de la razón sobre los afectos y 
sentimientos), esta educación práctica, es generalmente muy buena. Las 
señoras se acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y 
aspavientos que son tan comunes entre las mujeres de otros países. Los 
ejemplos de fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madrás podrían 
honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran que, 
en los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no 
aparecía ni aun el más remoto indicio de escape, las más de las pasajeras 
continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando 
tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños que no 
conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se 
veían algunos de los soldados llenos del más vil temor y algunos de los 
marineros que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la 
muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron 
sobre la parte de la cubierta que correspondía al almacén de pólvora, 
diciendo tranquilamente que allí estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó desde 
su niñez no se desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga, 
había apenas salido de la cuarentena cuando se embarcó. El delicado 
infante parecía en los brazos de su madre una tierna flor que, apenas ha 
despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa granizada que 
a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme 
madre lo apretaba inadvertidamente al pedio a cada movimiento del buque 
y a cada bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con las lágrimas que 
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asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una mano la de su 
amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y defenderlo del soplo 
violento y frío del furioso huracán. Más de media hora duró esta penosa 
incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza 
remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el 
instante de espirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún 
buque a lo lejos, el capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia 
con el anteojo. Varios de entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor 
de dirigir su vista a donde se había apostado el marinero. Otros no querían 
dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y parecían 
no prestarle la menor atención, aunque, en verdad, tenían el alma 
concentrada en el oído por saber lo que diría.

¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!

— ¡Vela a sotavento! —gritó el marinero.

Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se 
presentaba en el horizonte, mientras que se averiguaba si el pequeño bajel 
(un bergantín de doscientas toneladas) podía y quería exponerse al riesgo 
de dar socorro a un grandísimo navío que estaba para volarse a cada 
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás antes se puede 
concebir que expresar. Hiriéronse las señales de desastre y empezáronse 
a disparar cañonazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no 
pasaron muchos instantes sin que se viera que el bergantín viraba hada el 
buque incendiado, pues, como se averiguó después, las nubes de humo 
que exhalaba habían dado al bergantín anticipada noticia del inminente 
peligro.

Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a una 
entre la multitud que la muerte no podía menos de diezmar. El bergantín 
no podía acercarse por miedo de la explosión del Madrás, que, con más o 
menos tardanza, era inevitable. Los que habían de escapar tenían que 
aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos al agua, en 
una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban 
en los huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria
(así se llamaba el bergantín) perdía de vista al enorme Madrás, era cosa 
de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales casos, la disciplina 
militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto número de 
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oficiales basta a contener el ímpetu de una multitud de soldados y 
marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro 
botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y presencia de ánimo. 
El comandante militar colocó cerca del bote cuatro oficiales con las 
espadas desnudas, dándoles orden de atravesar a cualquiera que se 
quisiese arrojar fuera de su tumo. Las señoras con sus niños habían de 
salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequeñuelos, 
luego los soldados y marineros y, últimamente, los oficiales en orden de 
funeral, es decir, los de grado inferior precediendo a los de grado superior 
y dejando a éstos el puesto de mayor peligro.

No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del 
aparejo por medio del cual, cargado con las más de las señoras y sus 
hijos, con un oficial que lo mandase y un número suficiente de remeros, 
empezó a descolgarse lentamente hada las furiosas olas que parecían 
empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los 
cables, tomase una dirección vertical y arrojase su animada carga al mar, 
se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los 
cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán lo creyese 
necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las 
cuerdas, llegó la proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa 
bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres señoras 
que no estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los bancos, 
apenas podían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no 
hubiera traído una ola furiosa que levantó la proa y, aligerando el aparejo 
de popa, desenganchó el bote, todos los que estaban en él hubieran 
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el 
buque incendiado, miraban la frágil barca subir y descender con las 
enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la 
distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote tardó veinte minutos 
en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar 
el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero había a bordo de 
treinta a cuarenta mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, 
que iban a Méjico empleados por una de las compañías de minas de aquel 
país. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las jarcias y, 
sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran 
fuerza, que los del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen 
hacia ellos. Las pobres mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para 
este aventurado salto de que dependía su vida. El primero que se salvó 
del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la señora Macdonald. La 
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última que dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que, 
como por milagro, se hallaba en ella. Cómo se salvó del Madrás no se 
puede pasar en silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y 
Uno la sacó casi por fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del 
bote y llamando repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado 
al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en vía de 
salvación, no se movía de a bordo del bajel, de que el bote se iba ya a 
separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusión y 
prisa, no habían echado de menos a Luisita o suponían que estaba 
empaquetada en el fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse en el 
buque hasta al vuelta del bote, que no sería en menos de tres cuartos de 
hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija 
propia y, echándola en cara su tardanza, entre él y el oficial la tomaron en 
brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una ola, la 
dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se 
deslizó hasta fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la 
infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald no supo que tenía a su 
amiga junto a sí hasta que algunos minutos después oyó su voz.

Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá 
que apenas la crean, aunque les puedo asegurar que no es ficción mía.

Al primer agolpamiento de las señoras hada el bote, Luisita estaba entre 
ellas. En tanto que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se 
acercó a nuestra hermana tan llena de terror que parecía iba a perecer con 
su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasión de 
Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:

—¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión presente 
sólo se cuentan las personas que han de ir en la primera carga. Yo me 
esconderé en la carroza, y el cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a 
mí, no la temo.

Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, sacó un 
librito que llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se acordaba de 
ella, su propia modestia la engañaba. Desde el momento que entró en el 
Madrás hasta el instante presente, un joven oficial irlandés, llamado 
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O’Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado con su grada, su 
afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su 
admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del 
joven habían sido notadas de todos, a excepción de Luisa, pues, no 
teniendo vanidad alguna, creía que si O’Connor se sentaba siempre junto 
a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba más con ella que con 
las otras señoras, era curiosidad nacida de ser ella española.

Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor excedió a 
todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la 
hermosa criatura que había encantado su alma entera. La vio, pues, 
retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su 
generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le 
suplicó (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a 
traerla al bote. El enamorado joven no gastó muchas palabras, pues, 
tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse 
notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dejó conducir y 
echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su libertador:

—Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo 
que sólo la muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte 
final del navío Madrás y sus habitantes. En la confusión y desorden que se 
siguió al primer embarque, los cinco botes que quedaban además del 
cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo 
podrían servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a 
ellos.

El fuego se había adelantado tanto hada popa que, cuando volvió el cutter 
y un bote del Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En 
tal estado nadie podía escapar sin exponer su vida, pues el bote tenía que 
quedarse a cierta distancia de la popa, y no había otro recurso que el de 
cabalgar sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los 
del bote procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que 
quedaban dos a dos o con los niños, y los marineros que no se habían 
entregado a una embriaguez brutal o a una inacción estúpida las 
descolgaban poco a poco. Pero las olas tenían el bote en continuo 
movimiento, apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices mujeres y 
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más infelices niños se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los 
marineros tiraban de las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que 
evitasen la sofocación de aquellas personas débiles y fatigadas durante 
tantas horas de frío, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta 
tentativa. Cerró en tanto la noche, y los oficiales, viendo que sus servidos 
eran ya inútiles, trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios 
marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron 
recogidos por sus compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al 
agua, los experimentados de tales peligros se ataron pañuelos blancos a 
la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero quedaban aún muchos 
sobre la cubierta del navío, presentando la imagen más dolorosa de la 
debilidad humana. Poseídos de terror, no había persuasiones que los 
moviesen a apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles y 
con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo 
de la muerte misma.

¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte 
con firmeza! ¡Aún más infelices los que, entregados a una superstición 
arraigada que espera milagros sin hacer nada de su parte, se entregan a 
lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más amargas heces del cáliz 
de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los verdaderos auxilios 
que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a 
que está expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educación priva 
a los más de las ventajas que la recta razón nos ofrece. La superstición, 
en primer lugar, se apodera de la facultad más expuesta a extravíos, que 
es la imaginación. Al paso que la llena de pinturas sensibles, le presenta 
por antídotos los remedios más caprichosos. En vez de enseñar a los 
jóvenes a avergonzarse de su timidez sin límites y acostumbrarlos a mirar 
frente a frente el peligro, que es el único modo de aminorarlo, los enseñan 
a levantar clamores al cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza 
de lágrimas y alaridos. La verdadera religión no aprueba estos absurdos. 
Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner una 
confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza que nos 
distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos 
en uso las facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre 
debe combatir con las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no 
postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros 
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que 
el carácter natural tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, 
pero la persona más tímida por naturaleza, bien dirigida desde los 
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primeros años, puede adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, 
es superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si 
esta facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, 
abandonándonos a la suerte. Contra este mal gravísimo no hay otro 
remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor está en 
estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los 
auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es 
una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos de ser una máxima 
antireligiosa, está dictada por la religión más pura, que reconoce en los 
medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de 
que los usemos. Pedir medios sobrenaturales, abandonando los que 
poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros 
que, como he dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de 
pólvora para sentir menos la muerte que les parecía inevitable. Estos 
valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero, 
como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les daba algunas 
esperanzas racionales de vida, de común acuerdo y con el buen humor 
que casi nunca abandona al buen marinero inglés, se empezaron a 
desnudar para echarse al agua y nadar hada el bote, diciendo que, 
supuesto que la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de ver 
si el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres 
resueltos escaparon todos con vida.

No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad 
de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío. 
Once horas continuó el fuego devorando varias partes del enorme buque 
antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los 
palos del Madrás como antorchas gigantescas que, consumiéndose de un 
cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los costados del navío. A 
las tres de la mañana, la explosión tanto tiempo temida puso término a 
esta terrible escena. Los que habían conseguido entrar en el Cambria la 
vieron con terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso 
de la pólvora hizo subir a una grande altura, fueron causa de que se 
salvasen once hombres más. Recobrándose algún tanto de su espanto, 
vieron cerca del navío una balsa que había sido construida para facilitar la 
entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas 
horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse al agua y se 
aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en ella y separarse 

50



suficientemente del navío para no perecer en la explosión que esperaban 
por instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a 
distancia considerable los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido 
de que un navío se había volado, movido de sentimientos de humanidad, 
dirigió su curso a aquel punto, por ver si podía salvar algunas vidas. Y así 
fue. Recogió once infelices a bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido 
de hambre.

Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria, su 
alegría se hallaba mezclada con temor y con la aflicción de verse en la 
mayor miseria. Imagínese cuál sería la situación de seiscientas personas 
encerradas en un buque pequeño, a más de doscientas millas del punto 
más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o 
cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, 
especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al otro buque, 
medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los más 
debajo de los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del 
Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estivadas como si 
fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones 
salía por la escotilla como una nube. En la cámara, donde diez o doce no 
se hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta señoras. La 
cubierta estaba como empedrada de hombres, muchos de dios tan 
desnudos como cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. 
Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El 
único modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos 
de carne salada, que los que tenían estómago capaz de ello devoraban 
cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de dirección, la suerte de 
tantos infelices como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera 
sido mucho más horrorosa que la que los amenazó al principio, pues no 
podían pasar muchos días sin que los acometiese una mortandad terrible 
en que los vivos no podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval 
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre 
resuelto, desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se 
llevase los palos y, de este modo, logró entrar en el puerto de Falmouth a 
las doce y media de la noche del segundo día después de haber recogido 
a los náufragos.
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No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel 
pequeño puerto. A pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no 
sólo se pusieron en requisición todos los botes del puerto, sino que, 
despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido 
indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su horrible 
mazmorra marina, los más acudieron con el mayor celo a dar la asistencia 
que cada cual podía. Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores, 
camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, todo fue puesto 
en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se distinguió 
tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, más 
propiamente, los amigos Esta gente caritativa, no contenta con casi 
desnudarse a sí propia para vestir a los infelices que la Providencia había 
traído a sus puertas, las abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo 
hicieron los más de los habitantes a proporción de sus medios. Pero la 
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran 
número de individuos se vieron arruinados. El coronel Macdonell fue uno 
de los que más perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, 
pero esta desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera 
pobreza, las mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de 
deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con lágrimas 
sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que 
separarse. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En 
ella tomó asilo entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle 
acomodo.
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IV

En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la 
aristocracia se funda más en la riqueza presente que en la nobleza 
antigua, es preciso que exista un gran número de hombres altaneros y 
ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en 
casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa 
de los que a causa de su pobreza sólo la desesperación puede hacerlos 
recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas dan medios de defenderse, 
aunque no sin grandes inconvenientes, de fraudes en materias 
pecuniarias, pero él justo empeño con que mantienen la libertad personal 
abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos viciosos 
contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos 
y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sólo por la 
naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los 
malvados pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho 
culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo no puede 
reparar y que la ley fríamente compensa con cierto número de libras 
esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en 
este punto a Londres y a París. En París el vicio no usa máscara ni velo. 
Lo que el dinero puede comprar se halla públicamente expuesto en venta. 
La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a otra parte 
la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero aunque esto 
da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las 
costumbres, el vicio se concentra mucho más que en Francia y hace más 
estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay allí un 
disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía puesto 
que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en la 
observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en presencia de 
gentes graves al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su interior. 
El nombre más a propósito que se le puede dar es el savoir faire francés. 
Por supuesto que este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se 
halla más o menos acompañado de más o menos malicia y atrevimiento. 
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Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter inglés es el plan y 
regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay 
cosa que no tome el tono de negocio. El espíritu de especulación se 
mezcla en todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para 
cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un 
mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto 
de estas memorias es dar a conocer estos países en varios puntos que los 
viajeros descuidan, introduciré aquí ciertos ejemplos de este espíritu 
mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los objetos más 
odiosos.

El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas partes 
del mundo que no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea 
su exceso en los países ingleses. En el discurso de lo que tengo que 
contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y 
artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se 
interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que la 
mendicidad es objeto de especulación para ciertos capitalistas? En prueba 
de ello recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o más años ha. 
Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me había sugerido la 
sospecha de que la mendicidad de la capital estaba organizada. El mal 
creció hasta el punto de fijar la atención de personas de poder y actividad, 
quienes trataron de formar Mendicity Societies, sociedades 
antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido 
bien del público. Mas apenas se anunció la formación de la Sociedad 
Metropolitana cuando un cierto número de diarios se declararon furiosos 
enemigos de la nueva asociación. Los que saben el modo y manejo de los 
más de los periódicos no pueden dudar que los artículos en favor de la 
mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de 
su inserción no sería corto. Como la Sociedad Antimendicante tenía que 
emplear comisionados (pues en aquel tiempo Londres carecía de policía) 
para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, los 
mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones 
formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como perturbadores 
de la libertad individual, y pagaron las costas de estos procesos. Pero 
viendo al fin que su empeño en mantener el sistema abominable de la 
mendicidad organizada no hallaba favor en el público a pesar de los varios 
coloridos con que trataban de mover la compasión y el celo de la libertad 
personal, cesaron en su oposición, aplicando sus fondos y su malvada 
industria a algún otro género de vil comercio.
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¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles de 
Londres, sino las de todos los pueblos principales de Inglaterra, de 
Escocia y de Irlanda, ora con órganos de mano, ora con monos, ora con 
ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de 
comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que 
apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad del 
hecho de que el favor de la ganancia y la ausencia de todo principio moral 
cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una clase 
numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme 
de que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres 
extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco 
antes (pues poco importan las fechas), apareció en Londres una multitud 
de mujeres alemanas vendiendo unas escobillas de madera, escoba y palo 
todo en un pieza. Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del 
saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad 
considerable de virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, 
vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, 
sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la mercancía y la 
extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo 
feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de 
escobillas. Aumentábase cada día el número de las infelices 
manufactoras, pero las más creían que las ganancias, pocas o muchas, 
eran para días. Peto el misterio de estas aves de paso se aclaró no mucho 
después. Los papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas mujeres 
se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un inglés, cuyo 
nombre comunicó, se había ajustado con ella y otras paisanas (son por lo 
general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y 
dándoles un tanto al día a proporción de las que vendiesen. Pero el villano, 
al punto que las vio en su poder desamparadas, las encerró en una 
especie de corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y casi las 
mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicó a este abuso el 
Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, 
porque algunas de las pocas gentes que piensan dejarían de patrocinar 
tan grande villanía. No comprendo estas malditas escobas que tanto mal 
causaban. Por algún tiempo no se observó mejora alguna, antes por el 
contrario el número de estas mujeres se aumentó, y, lo que es más, 
muchas de ellas eran jóvenes no mal parecidas, aunque bastas. De donde 
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se infiere que los capitalistas contaban con aumento de ganadas por 
medio de la prostitución de estas muchachas. Al presente no puedo decir 
el estado de este infame comercio, pero me parece que la estúpida 
compasión que lo protegía con sus limosnas se había cansado. La 
novedad pasa en tales casos, y el público que, movido de ella, se creyó 
humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a 
los infames que se mantienen en la corrupción y el engaño a buscar 
nuevos medios de embaucarlo y sacarle el dinero.

Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió algunos 
años ha, ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de los legistas y 
legisladores ingleses en cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las 
leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, se conservaban 
en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio de la innovación
. Lo más extraño es que Inglaterra ha hedió, en varios tiempos, las 
innovaciones más completas e instantáneas en su constitución y en la 
religión nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este 
género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organización de 
la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos, los 
tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y costumbres de la 
religión católica se quedaron como estaban y así continúan basta el día de 
hoy, ¿Quién creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunión 
como apremio para el pago de costas y por castigo de desobediencia al 
tribunal que la impone? Esta censura eclesiástica se halla en poder de 
jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen que ver con 
la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunión a 
un judío, sin tener en cuenta que los de su religión nunca han tenido 
comunión con la iglesia. No pasa año sin que se verifiquen varios casos de 
opresión y tiranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de 
las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el 
abuso continúa y continuará por muchos años, basta que una vez haya 
tomado la forma de ley. Parte de esta obstinación procede del carácter 
inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la 
repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros 
tiempos se engañaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en 
cuyas manos está la formación de las leyes no sufren la opresión de las 
penas que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la menor 
molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no pasaría tal vez un 
año sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes 
ejercen fuese tan extensa que causase un clamor público, la reforma se 
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haría, aunque más lentamente. Pero el que media docena de individuos no 
muy notables, o más bien oscuros se pudran poco a poco en una cárcel 
por satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y confusión de la 
Reforma no hubo tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a 
nadie importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso 
horrendo ocasionado por la especie de afición que los ingleses tienen a las 
preocupaciones antiguas, han de saber los lectores españoles que hace 
pocos años que las leyes criminales de este país hacían consistir parte del 
castigo del asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los 
cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomía. Sería seguramente 
difícil encontrar una ley más fundada en ignorancia y superstición que la 
dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es una 
indignidad que sólo un gran malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto 
de tal ley en la opinión del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra 
los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos más benéficos y 
caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se veían 
frecuentemente atacados por un tumulto popular que venía a mano 
armada a apoderarse del cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido 
su furia. En tales circunstancias, era en extremo difícil mantener escuelas 
de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y dificultades que 
los cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de 
anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes 
de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en 
que era más difícil que nunca obtener cuerpos para anatomizarlos. 
Presidía en la escuela a que me agregué uno de los hombres más hábiles 
y expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraído amistad, solía yo 
tener largas conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él 
profesaba. Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veía en la escuela 
costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales), no puede 
menos de preguntarle cómo se manejaba este extraño ramo de comercio, 
a lo cual me respondió que había en Londres un cierto caballero (¿cómo 
sería posible darle otro nombre cuando trataba con muchas gentes 
principales y vivía como ellas?) que mantenía una multitud de hombres 
llamados por el pueblo resucitadores. Éstos averiguaban en Londres, en 
Dublin, en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales 
quiénes, entre la gente pobre, estaban muriéndose. Descubrían además 
en qué parte de los cementerios rurales habían sido enterrados, y daban 
parte a sus compañeros de lo que sabían, ajustando con dios en qué 
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noche habían de tobar el cuerpo. Salían, pues, en un carro tirado de un 
solo caballo y, en las noches más oscuras y tormentosas, se dirigían a la 
huesa. Con la mayor actividad y silencio, removían el montón de tierra que 
sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado 
recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y con el cuerpo y la 
depositaban en el carro. Con no motos silencio y destreza, volvían a llenar 
la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, 
si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la 
capital donde tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no 
ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más 
profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían unido para 
guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que 
los escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por 
conservar un cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche 
expuestos a descargas de las armas de fuego con que los piadosos
guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 
tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban 
seguros, no sólo de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de 
tener la clase de cadáveres que querían. Yo me acuerdo que durante el 
curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el 
profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días en el estudio 
de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el 
cadáver de un negro, pues los de este color tienen nervios más gruesos y 
visibles que los blancos. Del mismo modo se podía obtener hombre, mujer 
o niño.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y 
consideré las grandes dificultades con que los magistrados de Policía 
(clase que entonces, más que ahora, quería por lo general adular al 
pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor 
de anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían 
ser de personas a quienes se había quitado la vida con el objeto de vender 
el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció sorprender a mi amigo, quien me 
respondió que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. Mas la 
razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por catorce 
guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con 
mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningún caso de 
homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese 
con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único que se 
requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo enterrado algunos 
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días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad de ganar dinero se ocultase a 
la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente perdidos 
que hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos vinieron pronto a 
confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen se manifestó primero 
donde la dificultad de procurar cadáveres era más grande; quiero decir en 
Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne humana, llamado Barke, 
fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de hombres que 
tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un pobre viejo o vieja que, 
sin parientes y con poquísimos conocidos, mendigaba en los contornos, 
procuraban atraerlo con buenas palabras y, cuando veían ocasión 
oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la 
casa oscura y retirada en que Barke vivía con sus infames compañeros. 
Dábanle de cenar en más abundancia que la que acostumbraban los 
infelices y, en conclusión, convidaban la víctima a beber un vaso de 
aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran 
cantidad de opio. El efecto de tal brebaje en un estómago debilitado con la 
falta diaria de alimento suficiente era tal que en media hora estaba 
insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde en uno o dos 
minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y las narices con un 
emplasto de trementina, lo cual producía el mismo efecto, y cubrían el 
cadáver después con tierra por ocho o diez días, y así lo llevaban a los 
cirujanos. No es del presente caso decir cómo fueron descubiertos estos 
monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz 
muchacho piamontés, de los que pasean aquella capital con órganos, 
ratones blancos y monos. Uno de los cazadores de hombres lo convidó a 
su casa y en pocas horas lo preparó para el mercado. Otro muchacho, 
paisano del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos de 
los que le prestaban los medios de atraer la atención de los caritativos. 
Entre tanto, los asesinos habían propuesto la compra de un cadáver no 
adulto a los maestros de anatomía de uno de los hospitales de Londres, 
quienes, combinando el rumor de la desaparición del piamontés con la 
propuesto de un cadáver pequeño, dieron noticia a los magistrados. De 
este modo se descubrió la guarida de los tigres en forma humana, que, 
poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones y oprobios de la 
multitud que fue a saciar los ojos en su suplicio.

Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo intelectual 
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te he conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo 
tengo cierta idea de que nuestra huérfana española se encontró en 
circunstancias que apenas se podrían concebir por quien no estuviese 
enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y el vicio han 
crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed 
del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante 
excusa para esta digresión, pasemos adelante en amistosa compañía; si 
no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero no deseches el libro sin leer 
un poquito más.
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V

Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan 
enamorada de él que parece determinada a no separarse de su lado, 
cuando un cierto lord irlandés, poseedor de cincuenta mil libras esterlinas 
de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer mal en su 
propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podían 
comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado 
la mitad de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero 
de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero 
no contenía un solo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de disgusto. 
Jamás se verificó tan a la letra la profunda observación del gran poeta 
latino:

De en medio el manantial de los primores
Sube una cierta vena de amargura
Que nos angustia aun en las mismas flores.
………Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno 
de los hombres más apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien 
proporcionado, de un color que se acercaba al trigueño de España, ojos 
negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz halagüeña y 
modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de las 
damas. Pero, no obstante todas las artes de la coquetería con que 
procuraban atraerlo, lo más que lograban era que se entretuviese con ellas 
dando ocasión de celos violentos a media docena de marquesas y 
condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban demasiado 
saciadas de gradas artificiales y necesitaban pábulo más delicado que el 
que le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, 
necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de atractivos no 
marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a entender, no 
enseñan la hermosura que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si 
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una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady
Ford, habría fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa. Esta 
desgraciada señora, dotada de cuantos dones sude la naturaleza 
acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía abandonada en la mansión 
magnífica de su marido; no digo bien abandonada, antes debiera decir 
insultada, porqué tenía que ver cada día el deshonor con que la trataba su 
marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la 
protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo 
determinarse a poner su causa en manos de abogados para conseguir una 
separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino 
del capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía 
quince años. Con ellas vivía lady Ford retirada a unos aposentos que 
daban sobre el grandioso parque de su mansión. Pero ni aún en este 
bosque retirado podían las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en 
la ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se 
hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera 
avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era disolución y desorden 
cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los criados 
seguían el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella 
familia, apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre 
temblando que los inocentes ojos y oídos de sus dos niñas viesen y 
oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo él mal había llegado a su colmo. Lord Ford había 
determinado hacer a su propia mujer cómplice de sus villanías. Con este 
objeto se hallaba en Londres, pero sin manifestarse al gran mundo. Con 
un solo criado, su favorito y confidente, había pasado algunos días en una 
casa retirada del bullido, donde mantenía a una de sus infelices víctimas; a 
quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino 
como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgías 
más disolutas. A esta casa venían las tiernas víctimas que las riquezas de 
su dueño procuraban por los medios más odiosos.

Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro de 
sus compañeros en jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a 
una escuela o Establecimiento para Señoritas y, habiendo llamado a la 
puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien parecida y apuesta. 
Lord Ford, que parecía saber de memoria la casa, fue inmediatamente a 
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monjil 
locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado 
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estaba un gran piano horizontal, dos o tres sofás de muy buen gusto y 
sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofás y otomanas, que 
ocupaban dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedía los 
límites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofás estaba medio 
acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta años. 
Sus facciones eran delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar 
del destrozo que la melancolía y otras pasiones más violentas habían 
hedió en la primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la 
puerta, Miss Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) 
se estremeció de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo 
ademán de no querer ver a quien entraba.

—¡Monerías! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. ¿A qué vienen esas 
sandeces?

Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.

—¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!

—¡Vamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio trágico te ha visitado 
esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo 
va mi negocio? ¿Se adelanta algo?

—¡Bárbaro, infame! —replicó Miss Melville, con ojos centelleantes de 
furia—. ¡Después de haberme arruinado, quitándome el honor, te atreves a 
emplearme en el vil oficio de negociadora de tus placeres!

—Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad 
parecerían bien en este sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que 
ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd. la bondad de añadir quién pagó 
las tres mil libras con que se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su 
hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha 
perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un buen 
tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, ha! ¡Estos 
benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, 
vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a la 
beata que cuida de ella? ¿Por supuesto que te vestiste de negro y tomaste 
el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color y, no 
pudiéndose mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada al 
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otro lado del sofá.

—¡Dengues! —dijo el Lord con aire burlesco.

Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la 
campanilla para que viniese la criada. Con su asistencia se recobró la 
infeliz, peto su palidez era mortal y, a pesar de la insensibilidad brutal del 
lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. Tomó el sombrero 
y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejó la 
casa con aire de disgustado. […]
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José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-Liverpool, 20 de 
mayo de 1841), más conocido como José María Blanco White, fue un 
escritor, teólogo, periodista, crítico literario español, además de sacerdote 
católico secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos españoles 
conversos al protestantismo del siglo XIX, hermano mayor del militar 
Fernando Blanco-White (1786-1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el Colegio de 
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Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad de Sevilla. Voraz 
lector, ya en su infancia uno de sus libros favoritos, Las aventuras de 
Telémaco de Fénelon, como cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar 
sobre la religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin retribuir en 
la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar Pestalozziano y fue 
designado como preceptor del infante Francisco de Paula por un corto 
periodo de tiempo gracias al favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo 
sobre el poema La inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. En ese año 
hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, donde conoció a Juan 
Meléndez Valdés y al obispo Tavira poco antes de que fallezca en enero 
de 1807. Escribe la Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su 
Discurso sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y mantiene 
relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra de la Independencia 
y vuelve a mediados de junio a Sevilla, donde se declara patriota; escribe 
su Oda a la Junta Central y su hermano Fernando es hecho prisionero por 
los franceses en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. 
Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del Semanario 
Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron considerarle persona non 
grata por la Junta Suprema de España. En 1809 nació su hijo Fernando, 
habido ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 1816. 
Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia hasta 1812, cuando ya 
se encontraba en Inglaterra, y mandó recogerlo para reconocerlo y 
educarlo allí. El 29 de enero de 1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero 
embarca para Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de 
marzo de 1810.
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