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Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma 
de Cervantes para con ella ganar vuestra benevolencia en 
favor de la narración que me propongo escribir. Pero, aunque 
el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha 
sido y será por siglos la admiración de Europa y al oscuro 
individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno con sus 
mejores dones y dejó al otro, si no desheredado 
enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la 
república de las letras. Añádase a esto una ausencia de 
treinta años que casi lo han hecho extranjero en su patria, y 
no será difícil conjeturar con qué poca confianza emprende, 
enfermo y casi moribundo, la composición de una obra en 
español.

Pronto, me temo, vendrán muchos, a preguntarme: ¿por qué 
la emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la 
naturaleza es más poderosa que la costumbre y que es ley 
bien conocida de la condición humana que, a medida que 
envejecemos, se rejuvenecen las impresiones de la niñez y 
de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a 
convencer, algunos años ha, que había entrado dentro de los 
términos de la vejez con el perpetuo revivir que noté en mí 
de imágenes y memorias españolas. Hasta mis sueños, que 
por muchos años habían sido, por decirlo así, en mi lengua 
adoptiva, comenzaron a mezclar con él otro idioma el 
castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de 
probar si el cielo me concedería, en el corto espacio que me 
puede quedar de vida, la satisfacción de dejar siquiera una 
obrita a España en que sus hijos hallasen tal cual 
entretenimiento unido con algún provecho.

Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en 
medio de estos vagos deseos a no ser por la voz de triunfo 
que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de 
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mi entorpecimiento. Pero apenas oí que el representante de 
la tiranía, la superstición y la ignorancia había dejado de 
anublar la atmósfera española con su presencia, cuando el 
amor de mi suelo nativo se desplegó a la luz de la esperanza, 
como ciertas flores abren su seno al primer albor del día. La 
luz de la esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está 
casi cerrado sobre mí, y, aunque no lo estuviere, aunque me 
hallara en el vigor de mi vida, España no me recibiría sino con 
condiciones. No diré más. Basta que la esperanza de libertad 
aparece cada día más y más gloriosa sobre el horizonte 
español. Esto es suficiente para animarse a las puertas 
mismas de la muerte. El deseo de hablar por última vez a los 
españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aquí 
cediendo a una especie de inspiración que, si no es delirio, 
espero me sostendrá en esta, para mí, no pequeña empresa. 
Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de 
donde vinieren las noticias de los acontecimientos que han de 
relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la heroína, 
no puede menos de interesar a los españoles que, más 
dichosos que ella, han podido, durante las tempestades 
políticas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La 
condición del emigrado, aun en las circunstancias más 
favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las 
infelices mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. 
Es cierto que no hay nación en el mundo más pronta a 
socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¿cómo puede la 
caridad más sincera aliviar las heridas que el corazón recibe 
en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro 
en una lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a 
proporción del número de los necesitados, son 
inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los 
fugitivos; ¡cuánto más lo serán para las necesidades del alma, 
la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor 
sincero! El más ilustre sabio de la Grecia alegó a sus amigos 
que le ofrecían salvarlo de la muerte, a que una atroz 
justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado 
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dolor de oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y 
esto no obstante que el lugar de su refugio distaba muy 
pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él se 
hablaba con poquísima diferencia la misma lengua. Si este 
mal fue bastante a aterrorizar a un Sócrates, ¡con cuánta 
violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que 
nunca imaginó tener que alejarse fuera de la sombra de la 
ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos 
generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del 
ingenio, todo esto se verá con más viveza en mi cuento 
histórico.

Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos 
se hallasen mezcladas algunas reflexiones que parezcan 
invectivas contra alguna clase y, mucho más, contra una 
nación entera, no se deberán tomar en ese sentido. Pasajes 
de este género no tendrán en mi escrito otro objeto que el 
de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las 
personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de 
la fortuna y de quienes se podrían esperar los más preciosos 
frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me ha 
convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran puros en 
este mundo. No hay nación tan degradada que no pueda 
presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan 
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de 
respeto.

Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en 
el orgullo individual, el orgullo que a poca o ninguna costa se 
celebra a sí mismo con achaque de exaltar la nación a que el 
panegirista pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, 
sin romper los lazos nacionales que hacen a los hombres 
capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrían poca 
más unión que los granos de un montón de arena, las varias 
nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo de lazos 
fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de 
siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la 
Francia, el saber y la civilización y, más que todo, el 
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descrecimiento del fanatismo religioso han hecho 
desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad 
personal y el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el 
país amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia 
las pasiones religiosas se alimentan de los intereses 
políticos, aun en Irlanda se suavizan de día en día los furores 
de partido, y pronto se extinguirían del todo si no fuese por 
la ambición y el orgullo de los protestantes, que están 
acostumbrados a mirar a los naturales católicos como una 
clase de idiotas.

La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias 
y la literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una 
gran parte de la Península, asegura el aumento de la 
civilización bajo el dominio de la paz interna y externa que el 
cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el Dios de paz 
preservarla en España; pueda la luz de la razón, don supremo 
de la divina inteligencia, penetrar las almas de los españoles 
haciéndoles ver que en la unión consiste la fuerza moral que 
la libertad recién plantada requiere para echar raíces. 
Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad 
procede del interior del hombre, y que nada meramente 
exterior puede dársela. Cultiven la inteligencia y no teman la 
pérdida de la libertad política.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento 
es escribir declamaciones, emprenderé mi historia sin más 
tardanza.
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I
Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la 
facultad de observar, puede pasar un mes en Londres sin 
advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hada el 
oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o 
cuatro millas en la una y la otra dirección bastan para 
trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando 
de un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San 
Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental 
(West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré 
más grandiosos que algunos de la ciudad de Londres 
propiamente así llamada, mas que respiran gusto, que 
anuncian en su interior los placeres de la civilización y de una 
riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los 
particulares y de la clase inferior mediana muestran más 
quietud y más limpieza. Si seguimos en la misma dirección 
hasta lo que llaman la Campaña (The Country), bien que 
tenga muy poco derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos 
respirando un aire más puro, gozando de una luz más libre, y, 
en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales 
se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos 
menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que se 
unen unas con otras formando una anchísima calle, se 
componen de casas limpias, ventiladas y cómodas, hallándose 
entre ellas no raras veces habitaciones que son 
verdaderamente palados.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al 
Este y Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al 
oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a 
sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que 
se hallan débiles o no están acostumbrados no podrán evitar 
sus malos efectos. A poco de haber empezado el camino, el 
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cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de 
modo que podría temerse caería a tierra si la multitud dejase 
espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, 
y mucho más lo es el hablar con un conocido. El que quiera 
ganar terreno tiene, por necesidad, que emplear los codos 
(no las manos, porque los ingleses no sufren que nadie los 
toque con ellas) usándolos como cuña. Pasando la Bober o 
Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han 
recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos 
vamos entrando en una región desagradable, mucho más 
húmeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en 
extremo y obscura por la estrechez de las calles y la altura 
de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de Europa que 
por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en 
alguna de estas cavernas! Apenas halará entrado de puertas 
adentro cuando se sentirá sofocado a falta de aire vital; la 
mitad o más de la atmósfera es agua y, lo que es peor, 
estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; 
y casi ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de 
mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos 
nombres, son una continuación de la ciudad de Londres por 
aquel lado. Pero ¡qué campiña encuentra! A los lados de los 
caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles 
miserables y enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas 
enfermizas se desarrollan casi amarillas y caen pocas 
semanas después, como si muriesen de tristeza. Los 
maestros albañiles que hará cosa de cincuenta años se 
fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman 
aquí ciertas gentes que con pocos medios se devanan los 
sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien), para 
plantear varias manzanas de casas, picándose de ser 
hombres de gusto «rural», que es aquí la manía, no se 
olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las 
fachadas más teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está 
casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albañiles 
poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual 
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resulta que delante de las aceras principales de estos sitios 
se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, 
cubriéndose con una vegetación que amenaza calenturas 
intermitentes con su hediondo verdor.

Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas 
calles que cruzan a ambos lados del camino. Las casas 
parecen de cartón, tan débiles y sutiles que no pocas veces 
se pone por condición al arrendador que no permitirá que se 
baile en ellas, no sea que el edificio se venga abajo. Recién 
edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a los 
que no las entienden; pero como están construidas de modo 
que no pueden durar más que veinte o veinticinco años, 
tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio 
sería del señor solariego, muy pronto pierden sus atractivos, 
mostrando una vejez anticipada. La solidez de las casas en el 
Mediodía de España da muchas ventajas aun a las más 
pobres, comparadas con estos edificios de Alcaicería. Como 
constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del 
polvo que continuamente se desprende de las paredes. El 
único paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los 
entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias 
no pueden mantener este lujo, las más de estas casas, 
especialmente las de alojamiento para personas 
menesterosas, o enteramente carecen de tapicería o está 
tan vieja y atraillada que más parece trapos que otra cosa. 
¡Desde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas 
pobres mansiones! Tres o cuatro pequeñuelos, sucios, 
mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la 
entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere entrar 
tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu de 
independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces 
que no conocen ley ni rey. Si el que viene a preguntar por 
algún desgraciado a quien su mala fortuna obligó a tomar 
asilo en una de estas casas llama a la puerta con 
perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de 
mujer tal como es difícil encontrarla en otras partes del 
mundo. Londres y sus alrededores reúnen los extremos del 
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refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas ni más 
delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa 
capital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se ven 
en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, 
desgreñadas, aunque con una escofireta que parece haber 
servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se 
entreluce bajo una concha de suciedad, las greñas rubias mas 
nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura 
femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a 
cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libres de 
las molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en 
pinturas generales? Más vale entrar de una vez en el asunto 
y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio 
en la parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los 
pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado 
consigo. Algunos años ha sería probablemente uno de 
aquellos puntos a que los habitantes del centro de Londres 
se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico 
de los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el día de hoy 
una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de 
Clerbenewh (Clerbenewh Gren), no queda en todo el distrito 
la menor traza de campiña.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va 
visitado por mí, me apresuraba una tristísima mañana a fines 
de noviembre para volver cuanto antes al término occidental, 
donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que 
mi residencia ha sido en Londres. Siendo muy poco el tráfico 
de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del año 
para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo 
para pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a 
pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a 
no larga distancia descubrí una señora conocida mía por 
muchos años, una de las personas más amables y virtuosas 
que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más 
que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian 
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es un modelo de elegancia sin afectación y de economía con 
decencia. Pero ¿quién podrá describir justamente su bondad, 
su beneficiencia? No teniendo abundancia de medios 
pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian 
consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a 
visitar una clase de pobres que abundan especialmente en 
Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias 
merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este 
humanísimo objeto, varias señoras de la clase mediana, clase 
que comprende muchas de las familias más instruidas y 
amables de Inglaterra, se reúnen en varias partes de la 
capital y sus contornos para visitar por turno a los 
necesitados de ciertos distritos, sin distinguir católicos de 
protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance 
de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por 
lo menos con su presencia y el consuelo que la simpatía 
verdadera sabe comunicar al corazón afligido.

—¿Por aquí esta horrible mañana? —exclamé al ver a mi 
buena amiga.

—¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondió 
con visible contento—. Nadie puede serme más útil que Vd. 
en este instante.

—Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

—Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no 
tendremos que ir a mucha distancia. En una de estas calles 
miserables he hallado una familia española en el estado más 
triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal 
cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal que bien, 
su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. 
Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no 
podría Vd. ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.

—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que 
no sólo me penetran el alma los males de otros, sino que no 
teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud 
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para emplearme en su servicio, las miserias humanas me 
oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es 
menester decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito 
con verdad: «Aquí habitan desgraciados». Subimos al segundo 
alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un 
aire tan infecto como el del peor hospital del mundo. En un 
pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin 
cortinas, con una pequeña mesa de tabla no acepillada y con 
sólo dos sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse 
en ellas, descubrimos una joven como de catorce años, 
bellísima, aunque macilenta y pobremente vestida, que 
apoyándose con los codos sobre la cornisa de una chimenea 
sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin 
quererlo, que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la 
falta de alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de 
la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire húmedo 
y frío que subía por la escalera desde la calle (no habiendo 
puerta cerrada en la casa), estaba una camilla de esas que se 
ocultan durante el día en un cajón con la apariencia de una 
cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente 
incómodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al 
menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer 
pedazos. Mal cubierto con un cobertor raído, yacía en este 
miserable lecho un hombre como de cincuenta años, con 
todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz 
afilada, la boca medio abierta y una palidez mortal difundida 
por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al menos en la 
apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta 
años, delicada en extremo, con ojos que habían sido 
hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince 
años antes no se podían mirar con indiferencia.

Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la 
joven como su madre (pues la mayor lo era) venían 
apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, 
quien con un inefable amor les besó cariñosamente la boca, 
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como es la costumbre en este país, sacándoles con su 
ternura las lágrimas a los ojos. Nombróme después, 
dirigiéndose al enfermo; pero como mi nombre es inglés no le 
hizo mucha impresión. Mas cuando en su lengua nativa le dije: 
«Paisano, ¿qué males son estos? ¿Cómo está Vd.?», los ojos 
que hasta entonces estaban sin lustre y socabados parecían 
ahora centellas que querían salirse de sus huecos.

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, alzando las macilentas y 
trémulas manos—. ¡Bendito sea Dios, que me ha hecho oír el 
acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad 
que lo oigo por la boca de estas infelices compañeras de mis 
males, pero temí no escuchar una voz consoladora antes de 
la muerte qué siento muy cercana.

En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto 
desconsolado que les movió el recuerdo de su país.

— ¡Animo —dije yo, aunque la garganta se me anudaba—, 
ánimo, señoras y paisanas mías! Según veo, el lamentar no 
puede servir de nada. Díganme Vds. su situación, que, aunque 
yo de por mí no valgo mucho, veremos lo que se puede 
hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

—Sí, lo son, lo son —exclamó la madre—. ¡Oh, aquí 
hubiéramos muerto de hambre! Pero ¿qué vale el vivir, si lo 
que más amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de 
esta niña que ven Vds. postrado en esa cama parece que va 
a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y los 
recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, 
por otro lado, una calentura continua está devorando de hora 
en hora? ¡Oh, señor paisano, persuádale Vd. que se esfuerce 
a vivir y no nos deje!

La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su 
padre, abrazándolo tiernamente y diciendo, entre lágrimas y 
sollozos:

—¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje!
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Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del 
enfermo que, haciéndome violencia para no aumentar el 
llanto general con el mío, separé las españolas de la cama y, 
hablando algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que 
no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a los 
desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus 
infortunios, a fin de ver si podía encontrarles algún alivio. El 
ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se 
muestra generalmente compasiva, probablemente más por 
falta de medios que por falta de humanidad, entró a este 
punto diciendo que el doctor (así llama la gente común los 
médicos, cirujanos o boticarios) venía a ver al enfermo. Un 
momento después se presentó a la puerta Mister Powell (que 
así lo nombró la patrona), pero, volviendo atrás un momento 
y haciendo señas a la patrona que saliese, la estrechez de la 
entrada al fin de la escalera no le permitió separarse tanto 
que no oyésemos el crujir de un lío de papel que el Doctor 
se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.

—Sin duda —me dijo la señora española— ese buen caballero 
le trae a mi marido uno de sus regalitos.

Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este 
hombre singular, a quien la gente ha dado el sobrenombre 
del buen Powell (good Powell), había traído una perdiz para 
el enfermo, sin considerar ni el bulto más que mediano que el 
lío, sobrepuesto a unas ancas de descomunal altura, 
levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor 
poco agradable que la perdiz muerta, más de una semana, 
según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres 
minutos después se presentó nuestro Doctor con una cara, si 
no bella, tan risueña y benigna que ningún hombre de bien 
podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo. 
Haciendo una inclinación o cortesía general, que seguramente 
no le enseñó el maestro de baile, tomó las manos de las dos 
españolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de 
saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor 
aprehensión de parecer ridículo, les dijo que se alegraba de 
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verlas aunque sentía que el enfermo no había podido 
levantarse, como hasta aquel día lo había hecho.

—Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la señora 
Christian, señalando hada mí.

—Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su 
mano derecha—. ¿Español también?

—Sí, señor —dije yo.

Pero oyendo mi acento: —¡Ah, lo veo: español adobado en 
inglés! ¡Ha, ha! No es mala mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el 
favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo, y 
dígame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso 
qué yo respondía, nuestro buen Powell unía las grandes 
cejas negras que sobresalían cosa de media pulgada inglesa 
ante los ojos y hacían un contraste no desagradable con la 
blancura sonrosada de sus gruesos carrillos.

—No hay esperanza —me dijo en inglés, añadiendo en voz 
más alta y en su francés anglicano—: Et bien, Mesdames, 
nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut 
dire, je vous enverrais de la médicine.

Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general 
salió de la sala.

—Una palabra con Vd. —dijo, haciéndome una seña.

Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó:

—Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto 
podría Vd. hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo 
que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de 
que no sólo el padre sino la madre de esta inocente niña 
extranjera tienen poco que vivir. El pobre enfermo está a los 
últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy 
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adelantada. En este clima y en una situación tan desdichada 
el progreso de la enfermedad será rápido. Veamos, pues, 
cómo hemos de disponer de la huérfana, pues no tardará 
mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni 
muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mí y para 
una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no 
hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que así 
creo que se llama), en mi casa no le faltará un cubierto y mi 
hermana le dará parte de su cama, a estilo del país.

En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba 
grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi 
dirección.

— ¡Adiós! —me dijo, encargándome que me informase de lo 
que tenía que decir al enfermo, y que a la primera ocasión 
fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta de 
aventuras que no podían menos de ser tristes.

Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije:

—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que 
guste, sin fatigarse, pues la debilidad es grande.

—Grandísima —me respondió—, y tal que temo que esta sea 
la última vez que pueda hablar de seguida por algunos 
minutos. No hay tiempo para preámbulos. Mi nombre es 
Miguel de Bustamante, abogado de la cancillería de 
Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande importancia, 
que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado al 
Consejo de Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija 
los tres años anteriores a la desaforada tormenta política de 
cuyas resultas aún está gimiendo España. Uno de los 
miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en 
nuestra patria, peto al mismo tiempo uno de los españoles 
más maltratados en la revolución, me honró con su amistad. 
¿Conoció Vd. por acaso al señor Sotelo?

— ¡Sí, lo conocí! —respondí yo saltándoseme las lágrimas—. 
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Él fue uno de los más tiernos amigos que tuve en España. 
¡Oh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus 
infortunios. ¡Qué expiación tan grande le debe España! Pero 
prosiga Vd., y no se empeore con estos tiernos afectos.

—Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su 
desgraciada misión a la Junta Central. Deshonrados con el 
nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo 
resolví pasar a Francia. Nuestro amigo creyó de su deber 
quedarse en España, resuelto a ponerse en manos de las 
autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las 
tropas francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a 
Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela 
y, más que todo, cuyos talentos merecían la mayor 
consideración, se vio encerrado en la cárcel como facineroso, 
estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus pequeños 
hijos, y al fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las 
heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida 
como abogado.

»Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y 
puesto en las rentas francesas, no me permitía el temer 
verme algún día destituido. Pero un aventurero inglés con 
quien trabé amistad en París empleó sus talentos, para lo 
cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no 
pude escapar. Llenóme de temores acerca de la 
responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadió que 
si bajo su dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él 
sabría emplearlo de modo que mi renta anual se doblase. 
Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde poco después 
determiné visitar en secreto a Cádiz, al tiempo que las armas 
de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer 
la autoridad de los Borbones españoles. El objeto con que fui 
a Cádiz, dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a 
Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que 
estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis 
más fieles amigos. Tanta confianza tenía en él que me puse 
en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de 
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los patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz 
con nombre fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo. 
Pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se 
esperaba por algunos que me querían mal, que no había un 
momento que perder si quería conservar mi libertad y acaso 
la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su 
poder ciertas haciendas que eran mías en Castilla y con 
achaque de que él las recobraría como deuda reconocida por 
mí (único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir con 
gran secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela 
aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que me 
enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a 
Londres sólo para tomar dinero con que pasar a Francia por 
mi mujer e hija. Pero ¡quién podrá describir mi desesperación 
cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que había 
salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica! Pregunté 
con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor Earle 
había dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me 
respondieron que no había dejado ni un chelín en Londres, 
que había vendido cuanto se hallaba a su nombre en los 
fondos y al parecer había salido del país con determinación 
de no volver. Imagínese Vd. mis ansias y temores. Este falso 
inglés no tuve la menor duda que me había robado la mayor 
parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis 
circunstancias presentes era imposible. Añádase a esto que 
yo no poseía ningún documento legal que probase la deuda. 
Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser costoso 
y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo 
que me quedaba en España. Su nombre era Acosta. Le 
supliqué me mandase algún dinero a cuenta, pero no tuve 
respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo 
en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de 
mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e 
hija en París pidiéndome socorros… ¿cómo iría por ellas y 
adonde las depositaría aquí? Vendí la única prenda de valor 
que tenía conmigo, una repetición de oro, y, perdiendo 
enormemente en la venta, como sucede siempre que los 
compradores conocen que el vendedor no tiene otros 
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recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a París. 
El alma se me partía al informar a mi pobre mujer de nuestro 
estado presente. Esa pobre niña, que por su desgracia tiene 
más reflexión que la que promete su edad, se impuso en un 
momento y comprendió la extensión de sus desgracias. 
Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, 
zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendió. 
Recogimos el dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje 
consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era ver 
si podría encontrar medios legales de recobrar mi caudal. 
Consulté a un abogado, y la consulta se llevó otra porción de 
mis medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la aflicción 
causada por tales traiciones, la desesperación con que veía 
el porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta cama. 
Esputos de sangre y una tos intolerable eran indicios muy 
claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas 
estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades 
crecían, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el 
alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le 
impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas 
pasaron a las manos de los usureros que aquí devoran a los 
pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la 
enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre 
compasivo, que desde el punto que entendió nuestra 
situación, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por 
las medicinas que nos envía, no pasa día alguno sin que nos 
traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, que nos 
encontró aquí de resultas de la caridad con que busca a los 
necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A 
no mucha distancia se hallan españoles refugiados, pero los 
odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios 
de los franceses no nos dejan aún en nuestro común 
destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra: 
el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que 
mi fin está cercano.

El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes 
paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.
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—Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para set 
mi último alivio…

—No lo dude Vd. —respondí conmovido.

—… prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este 
país, que no desamparará a estas infelices.

Mistris Christian, que había entendido lo más importante de 
la conversación y que infería el resto por la impresión del 
rostro del pobre enfermo y por las lágrimas que corrían sin 
cesar de los ojos de la madre y de la niña, se levantó y, 
dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguró en francés 
que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haría por 
ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéndome por 
ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa, 
informándola entre tanto de las circunstancias que su poca 
inteligencia de la lengua no le había dejado entender. Los 
lectores benévolos no necesitarán que se les diga que desde 
este momento la señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo 
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos 
hallábamos con medios de atender a Las muchas necesidades 
que se acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frío 
pudieron desde este momento poner el colmo a los males de 
estos desgraciados.
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II
Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un 
moribundo que, esperando con certeza la muerte entre penas 
interiores y exteriores, la ve dilatarse de día en día, 
teniendo de este modo que saborear poco a poco la 
disolución que todo viviente teme por instinto. Esta es la 
situación que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más 
pura filosofía práctica, que consiste en el hábito de 
gobernarse en todo caso por la razón y no por las pasiones y 
humores. Empero, grande es el engaño de los que, 
conociendo el verdadero estoicismo sólo por el nombre, 
imaginan que esta sublime filosofía, hermana del 
cristianismo, exige la extirpación de los afectos que la 
naturaleza grabó en el pecho humano. El verdadero filósofo 
no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la 
razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no 
reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas condena la 
impaciencia que se entrega a discreción al torrente de las 
pasiones, ora sean tímidas o irascibles.

La muerte parece que quería dar ocasión al pobre 
Bustamante de manifestar el ánimo varonil, aunque tierno, 
que había cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las 
predicciones del médico, la enfermedad lo consumió tan poco 
a poco que no alcanzó el deseado descanso del sepulcro 
hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el 
contraste, empezó a renovar la vida de la naturaleza. Entre 
tanto, era digno de verse con cuánto esmero el paciente 
buscaba las circunstancias más pequeñas que contribuían a 
su alivio para fijar su atención, en ella y apartarla de sus 
aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o yo le 
enviábamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de 
la clase que más convenía a su situación, el placer que la 
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gratitud le causaba era un bálsamo que acallaba sus 
sufrimientos.

—La tardanza de la muerte —solía decir—, que parece la 
mayor de mis calamidades, ha sido por el contrario una de 
mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de 
dos a quienes yo había dado mi confianza, me vi en riesgo 
inminente de cerrar mis ojos a la luz del día negando la 
existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas 
generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de 
intervalo he tenido en que observar a los amigos de mis 
últimos días. Es verdad que he sufrido muchísimo en este 
tiempo, pero de buena voluntad sufriría el doble por no 
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución de 
mis dolores entiendo que el último término está cercano. 
Pero ¡con cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan 
buenas manos las caras prendas de que la segur inflexible de 
la muerte me aparta!

Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto 
se ensanchó mi pecho para mis semejantes! ¡Cuán 
dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de 
mí compasión más bien que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo 
fueron nuestros placeres en medio de los pesares! Quien 
quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela 
no entre los que ríen sino entre los que lloran. El que quiera 
saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables 
de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se 
hallará libre de la sensación de acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripción de los 
últimos instantes del infeliz expatriado. Baste decir que a 
principios de mayo exhaló el último suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como 
en España. Es verdad que en algunas provincias de aquel país 
el calor del clima admite muy poca dilación, pero la grande 
importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente 
impone una solemne obligación de esperar hasta que las 
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primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de 
duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella 
ciertos días que, aunque no tienen el brillo y la alegría de los 
de España, inspiran un placer suavísimo mezclado con 
melancolía. De esta clase son algunos días hada mediados 
del mes de mayo. Los árboles están cubiertos de una verdura 
tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno 
de la planta. La inclinación de los rayos del sol les da, por 
medio de la refracción, una especie de esmalte 
agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil 
figuras caprichosas, pasan rápidamente en las alas del viento, 
que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas 
semanas más tarde, se hace la corte del heno, que es parte 
principal del alimento de los caballos todo el año y del 
ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una 
variedad de yerbas que nacen espontáneamente en los 
prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan 
refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el 
aire se respira embalsamado por algunas millas en contorno. 
Como la vendimia en países de viñas antes parece regocijo 
que trabajo, así acontece aquí con el heno. Largas hileras de 
segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de 
largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro y 
dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando 
en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de 
piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de 
cuero. El sonido es de los más alegres que pueden oírse, ora 
sea por la reunión de ideas deliciosas que excita, ora por 
cierto retintín campestre que naturalmente agrada cuando se 
oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va 
un número considerable de mujeres con perchas para separar 
la yerba y exponerla al sol y al viento a fin de que, 
secándose, se convierta en heno. Los muchachos y 
muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse 
sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos 
a otros puñados de la olorosa yerba y frecuentemente 
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cubriendo del todo a algún otro que yace pacientemente en 
tierra para este juego. Todo respira animación y vida; todo 
convida a la alegría, al amor y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué 
contraste para los que al través de estos mismos campos 
caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto 
amigo al jardín mortuorio de una iglesia rural en que él había 
buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las 
piedras sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del país, la viuda y la huérfana, 
acompañadas por mí, por el señor Powell y la señora 
Ghristian, habían tenido el valor de ver depositar los restos 
del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro 
cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados por un 
cochero de luto, y acompañados de criados envueltos en 
capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por 
dentro y por fuera con un paño negro y claveteada con 
clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y 
la edad del difunto. Gimo esta especie de honores funerales 
son de costumbre universal, tanto que hasta los más pobres 
usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de 
Inglaterra gentes cuya ocupación es proveer lo necesario 
para entierros, desde la pompa más costosa hasta el 
acompañamiento más humilde. Nosotros, los amigos del 
difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo que era 
indispensable para un entierro decente: el carro funeral y un 
coche enlutado para los dolientes.

Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, 
apeándonos junto a una abertura de la empalizada del prado 
de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron 
la caja de dentro del carro y, echando encima de ella una 
cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los pies de 
los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el 
médico y yo tomamos en la mano derecha dos borlones que 
colgaban de las esquinas del paño. Seguidos de las señoras, 
que habían envuelto sus rostros en los velos negros que 
llevaban sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente 
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hada la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el 
prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron 
respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio. 
Este silencio es verdaderamente majestuoso. A1 llegar a las 
rejas que rodean la iglesia y el jardín mortuorio, el clérigo de 
la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aquí 
se usa, salió a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en 
la mano, se puso delante de los que llevaban la caja 
dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas banquetas 
elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto 
que el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre. 
Acabados éstos, volvimos a salir, en el mismo orden, a donde 
la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de 
profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos 
cruzados. Habiendo leído el ministro ciertos pasajes de la 
Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los 
criados pusieron la caja sobre los tablones, y, pasando por 
debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja se 
deslizó lentamente mientras que el ministro decía las 
palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oír sin 
grande emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en 
tales circunstancias:

—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al 
polvo, ceniza a las cenizas, con la esperanza de una 
inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de 
tierra, la derramamos sobre la caja, que resonó en el fondo 
de la hoya con un sonido lúgubre.

Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, 
dando un gemido agudo, hubiera caído como muerta en tierra, 
a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogió 
en sus brazos. Luisita, más muerta que viva, asistió a Mistress
Christian en administrar los medios de hacer volver del 
desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al 
coche de luto, que acaso nunca antes habría llevado 
dolientes más verdaderos que los que ahora lo ocupaban.
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Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros 
lectores; sólo sé que, si la mitad de las lágrimas que 
involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus 
ojos al leerla, esta obrita no caería prontamente en olvido, 
como temo que será su suerte. Sea de esto lo que fuere, no 
quiero exponerme otra vez a la impresión melancólica de 
otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses después 
tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este 
mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y 
respirando esperanzas para sus dueños, sino árido y en toda 
la decadencia del otoño, que ya empezaba a confundirse con 
el invierno. La infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus 
vicisitudes para descansar en la misma huesa en que había 
depositado a su esposo. Cuando la próxima primavera 
rejuveneció el césped que cubre los silenciosos habitantes 
del jardín cementerio de la iglesia de N…, la yerba se halló 
excluida de un espacio pequeño que una simple lápida había 
ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud 
hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice:
AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL 
REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIÓ LA 
FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO 
LOS DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIÉN LA 
SATISFACCIÓN DE QUE ESTA LÁPIDA PERPETÚE SU 
AGRADECIMIENTO.
* * *
ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA 
INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN SEPULCRO, Y SUS BUENOS 
AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA 
PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la 
atención del pequeño grupo de amigos que, por casi un año 
entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia 
emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevó sin 
tardanza a su casa, y todos convenimos en buscar medios de 
completar su educación y procurarle modo de que ganase la 
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vida decentemente. Poco había que dudar sobre este punto. 
Las jóvenes que nacen sin medios de independencia en las 
clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro 
recurso que emplearse en enseñar, ora sea música, leer y 
escribir, diseño, geografía, según sus talentos y previa 
instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus 
madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de 
casa en casa, tal vez encuentran familias más o menos ricas 
que les dan comida y alojamiento además de un cierto 
salario. Como hay una multitud de jóvenes de esta clase que 
buscan empleo, la suerte de las más no es envidiable. El 
defecto general de los ingleses es una afectación de 
importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus 
verdaderas pretensiones. Las familias más intolerables de 
este género son las que, habiendo realizado algún capital 
como tenderos (dase generalmente inferior a los tenderos 
ricos de España), dejan el tráfico y se meten a caballeros. 
Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos, 
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero 
la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridículos y 
su tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes 
ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una 
pobre aya delicada y modesta, que no sabe defenderse con 
desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si 
cae en manos de una de estas mujeres toscas e insensibles a 
todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatía a 
no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla 
sin excepción, pero éste es el carácter general de la clase, 
como creo que se verá bien claro en el discurso de esta 
historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían 
hallarse con disposiciones y talentos más aventajados. 
Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como 
una carta de recomendación en todo el mundo. Figúrense los 
lectores españoles las facciones más delicadas, con aquel 
color a que damos el nombre de trigueño y que no se 
encuentra en el norte de Europa, un cutis transparente que 

27



casi dejaría ver circular la sangre en las venas, un cuerpo 
que pudiera ser modelo para otra Vénus de Médicis, y añadan 
a todo esto una voz que no hallaría compañera sino en la de 
otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala 
suerte cortó la vida en la edad más floreciente, no a mucha 
distancia de donde escribo esto. Viva en extremo, y con una 
comprensión que casi anticipaba lo que los maestros venían 
a enseñarle, tres años fueron más que suficientes para darle 
una educación tan completa que pocas de las señoritas 
principales de Londres podrían competir con ella. En este 
espacio aprendió el inglés con tanta perfección que jamás se 
le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento 
extranjero, los naturales decían que este acento daba a su 
lenguaje una gracia inimitable. En el francés se perfeccionó al 
mismo tiempo, aprendiendo de paso geografía, aritmética y 
los principios de la historia general, sin pasar de ligero por la 
de su patria, España.

Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la 
ocasión de que se manifestara completamente el carácter 
heroico de su alma ternísima y sensible. Aunque patriota 
decidida en todas sus aficiones, nunca manifestó el menor 
fanatismo mezclado con estos sentimientos. La larga lucha de 
los cristianos contra los musulmanes la llenaba de 
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como 
si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus 
sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles 
de los siglos nono y décimo, cuando los musulmanes 
españoles se hallaban adelantados en ciencias más que todas 
las naciones del Occidente, de modo que los que tenían 
medios de viajar para aprender pasaban algunos años en las 
escudas de Córdoba, olvidándose de las disputas, que antes 
debían su origen a la ambición política que a la diferencia de 
religiones. De cuantos libros españoles modernos le procuré, 
ninguno le interesó más que la Historia de los árabes 
españoles por Conde. Tal era la afición que mostraba a los 
personajes heroicos de aquella noble raza, que era una 
chanza establecida entre nosotros decirle que si hubiera 

28



vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros. 
Esto casi la enojaba, porque le parecía traición a su patria, y 
con gran ardor se empeñaba en aseguramos que antes se 
habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de 
que Conde nos da noticia que renunciar a su España. Pero 
decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y animación, 
que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas 
ocasiones y no habían sabido convertir a los moros, que, en 
vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran 
hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en 
verdad en el discurso de pocos años.

—Dejáranme a mí —concluía—, si la suerte me hubiera dado 
la vida entonces; dejáranme a mí el manejo de aquellas 
cosas, y yo los hubiera hedió cristianos por docenas.

Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no 
le decíamos la razón que nos movía a creerlo, que eran sus 
bellísimos ojos, más poderosos aún que los misioneros, se 
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos 
peor que niños y que no se podía disputar con nosotros.

Pero más que todo, movía la admiración de los que la 
trataban el entusiasmo músico que constantemente la 
animaba. En España había aprendido a tocar la guitarra con 
gusto y ejecución, acompañándose en el canto con gran 
delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en 
España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado 
excelentes lecciones de piano y adquirido los principios de 
contrapunto, se halló capaz de componer varias piececitas 
para su propio uso, especialmente boleros de un carácter 
serio y canciones por el estilo de las francesas, y, lo que es 
más de admirar, componiendo los versos que quería poner en 
música. De este modo la música le inspiraba los versos, y los 
versos la música. Algunas de sus primeras composiciones 
poéticas se bailan entre mis papeles, pero no estoy cierto en 
si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad, 
aunque al oírlas expresadas por su voz divina me parecieron 
dignas de atención de por sí e independientemente de la 
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música, temo que mi larga ausencia de España me haya 
privado de aquella delicadeza de oído que se requiere para 
juzgar con acierto en poesía y, particularmente, cuando la 
medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la 
bondad de los lectores, insertaré aquí una canción que Luisa 
compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se 
aventuró por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Canción

¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira?
¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,
Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame a mí sin penar y afanar;
Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

¡Dichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No más temer, no más dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Tímida fui; pero de hoy más mi acento
Será el clarín del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal 
paisano García cuando, dejándose arrebatar de la ilusión en 
el Teatro Italiano, parecía convertir los afectos más 
poderosos en música, haciéndonos percibir que ningún otro 
lenguaje podía expresarlos con más viveza y verdad, podrá 
formarse alguna idea de la inspiración que poseía a nuestra 
joven al cantar estos versos. La música se ha perdido; pero, 
si nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo 
dotó la naturaleza, si ha dejado algún digno discípulo de su 
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escuda, tal vez no se desdeñarán de restituir esta canción a 
su elemento propio, que es la música.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz 
algunas seguidillas serias de nuestra Luisa, no por lo que en 
sí merezcan, pues es una especie de composición tan ligera 
que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que 
los lectores se impongan desde el principio en el carácter de 
nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas 
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, así como 
la música del vals alemán admite una gran variedad de 
estilos, desde el más juguetón hasta el más afectuoso, la 
seguidilla española, tanto el verso como la música, es capaz, 
a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el 
mayor poeta de Europa en nuestros días, ha usado el metro 
de la seguidilla española, aunque sin estribillo, en varias de 
sus composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se 
empeñen en reanimar una multitud de metros que casi han 
perecido al presente. ¡Cuánto daría por la medida latina de 
hexámetros y pentámetros naturalizada en España como lo 
está en Alemania! En mi opinión, los españoles no romperán 
enteramente los lazos de la imitación italiana hasta que no 
hallen otro metro serio además del endecasílabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una 
miniatura de la autora, con la guitarra en la mano y con sus 
ojos negros elevados como si la inspiración del momento no 
la dejase percibir el auditorio! ¡Quién me diera uno de los 
divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por 
escrito!

Seguidillas

I

Me dicen que los ecos
De mis canciones
Pondrán luego a mis plantas
Mil corazones.
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No quiera el cielo
Tengan en mí sus dones
Tan vil empleo.

II

No quiero aduladores.
La ambición mía
Es propagar la llama
Que en mí respira.

Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

III

Denme de la hermosura
Ser el modelo,
Y el que salve a mi patria
Me tendrá en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor será de un héroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de 
dieciséis a diecisiete años, si no tiene la protección de 
riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores 
peligros. El carácter de los ingleses participa de las ventajas 
y defectos de la situación política de la nación. El poder 
nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El 
espíritu determinado y frío que les da victoria en las batallas 
los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las 
jóvenes con caudal y con parientes bien conocidos son 
generalmente miradas con respeto por los ricos ociosos que, 
según la opinión pública, fijan la moda y son llamados 
fashionables
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. Pero, según los principios disolutos que esta clase 
generalmente adopta por código moral, toda joven pobre y 
bien educada, como por ejemplo las ayas, es, según su 
diccionario de germanía, caza (game), dando a entender que 
es lícito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que 
se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se 
consideran como ferae natura e indomesticables. Los 
corsarios de profesión las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. 
Su talle, su donaire, hasta su modo de andar, la distinguían 
entre miles. ¿Cómo sería posible evitarle una persecución 
diaria si había de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra 
parte, la vida de un aya que reside con la familia en que 
tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la 
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven 
constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la 
vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a 
Señoría. Si el empleo de aya es en familias de lujo y comm’il 
faut, los criados las tratan mal, teniéndolas por igual suyas, 
y las señoras y señoritas las más veces les muestran un 
desdén intolerable. La situación de una de estas ayas, cuando 
en las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida (party) o 
reunión al principio de la noche, es humillante. El aya tiene 
que presentarse con las señoritas pequeñas que por lo 
común toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo 
leer o mirar una colección de láminas. Varios de los 
convidados se suelen acercar a decir cuatro niñerías por vía 
de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar inmóvil 
y muda como una estatua. Por lo común, más bien diré sin 
excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no 
notables por su belleza, de modo que están acostumbradas a 
esta especie de olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz del 
aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reúne 
una multitud de jóvenes de la misma clase, mostrase 
atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos 
de dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de 
que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las 
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madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más 
que todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las 
hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de 
guardias que a una joven como Luisa, quien sería una rival 
formidable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más 
por la bondad de su corazón que por el dictamen de su buen 
juicio, trataba varias familias de las que se llaman religiosas 
o evangélicas, nos vino a decir que había hallado una casa en 
que poner a Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y 
con la perspectiva de una vida tranquila.

—Sólo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la 
casa es protestante vigorosa, y Luisita es católica. Pero yo 
les he hedió una pintura tan ventajosa que espero no 
desecharán aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos 
días he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha familia 
para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si 
ustedes no tienen reparo —estábamos unidos el médico, su 
hermana y yo para consultar sobre este punto—, veremos 
cómo se concluye este negocio. Por mi parte estoy 
persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores manos. 
Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son 
clérigos de la misma clase, dados a la mística.

Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada 
a escondidas de la buena señora. Pero ni él ni yo nos 
opusimos, supuesto que, aunque existía mucha hipocresía 
bajo esta capa de santidad, también se hallan entre esta 
clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay duda, de 
preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy 
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimación 
de las gentes de bien.

No creo que será fuera de propósito hacer una pintura 
general de la clase numerosa llamada en Inglaterra de santos
. Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios 
que los demás mortales y, como es natural, se creen por 
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esta razón superiores a los que no pertenecen a su clase. 
Ningún hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto 
a no haber tenido un llamamiento particular a este estado. 
Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora en 
que la Gracia los convirtió, el instante en que nacieron de 
nuevo. Este paso espiritual es acompañado de mortales 
congojas. El parturiente se halla en un estado de 
desesperación que nada puede consolar; el infierno se le 
presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras 
de Satanás, cuando he aquí que un rayo de luz invisible le 
penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo 
pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante 
recién bautizado.

El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo 
religioso: una imaginación vehemente, un juicio débil y una 
predisposición natural a creer lo que halaga el amor propio. 
No hay método más seguro para obtener importancia entre 
una multitud de gentes que el de hacerse santos de 
profesión. Familia de una clase decente pero con pocos 
medios, mujeres de esta misma clase con quienes la 
naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la 
fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente 
recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer 
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si 
el espejo le dice claramente que la naturaleza la ha 
condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hágase 
evangélica y pronto se hallará llena de importancia e influjo. 
Como si tuviese comisión del cielo para corregir a los demás 
mortales, se presentará, sin ser introducida, a familias de 
buena condición y pasta, ya pidiendo contribuciones para la 
Sociedad Bíblica (asociación riquísima que imprime una 
infinidad de Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen) 
o para otros objetos más o menos benéficos. La Comunión de 
los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce 
una gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es la 
manía de las buenas gentes, que los menestrales y 
mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus 
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diversos tráficos por los santos adinerados. Por supuesto que 
esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el 
mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia
son muy generales entre los evangélicos; y en estas 
reuniones, que describiré en lugar más oportuno, hay 
santísimos cortejos y enamoramientos espirituales. Pero lo 
más notable es el tino de los clérigos evangélicos en pescar 
las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. 
Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente 
por la gloria de la religión y sin relación alguna con su interés 
propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible 
que vivamos sin sometemos algún tanto a sus inclinaciones. 
Por lo demás, es de notar que todas estas gentes son serviles
en política e intolerantes en religión. En el Parlamento tienen 
un partido fuerte que se empeña constantemente en 
convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.

Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la 
familia de Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra 
ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la 
nación inglesa apenas creerán que en un pueblo tan 
adelantado se encuentre la estupidez, la estólida vanidad, el 
grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. 
Chub, el padre, había sido corredor de lonja, o por mejor 
decir, corredor de los fondos, que esta clase de gentes de 
pueblo convierte en una especie de lotería o, más bien, juego 
de azar, que durante la guerra con Francia enriqueció y 
arruinó a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de 
un cierto número de días los fondos o seguridades del 
gobierno subirán o bajarán de valor. Por medio de los 
corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su 
dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio 
corriente en aquel día, obligándose a pagar en otro día, 
estipulada la misma suma imaginaria, al precio corriente 
entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la 
suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor 
entusiasmo durante los años en que la suerte de las armas 
beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las 
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resultas morales fueron malísimas: el deseo de ganancias 
cegó a muchos que, a no ser por esta tentación, hubieran 
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y 
manejaban los medios más fraudulentos de hacer bajar y 
subir los precios de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en 
pocos años se encontró rico e independiente de su industria 
personal. Su mujer, de baja extracción y mal educada, se 
creyó obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. 
Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce años, 
y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre 
y madre eran pequeños de estatura, de facciones vulgares y 
de modales poco superiores a los de los criados que 
empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, 
con la diferencia de que, hallándose en tierna edad tratados 
como gente de importancia, habían cobrado un orgullo 
grosero e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto, 
glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa 
alguna. Éste era el favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de 
calibre, el reverendo Ezequiel Paunek o Panza, como 
diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le 
podría servir de retrato. El nombre Panza correspondía 
exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director y 
los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá 
describir la viveza, los donaires y el carácter juguetón de 
este profundo teólogo cuando, desnudándose de su grandeza 
profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser 
el gracioso de la familia Chub? La casa se venía abajo con las 
risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran 
dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de 
cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles que se 
acuerdan de aquellos tiempos en que entre los frailes había 
uno o dos coristas graciosos que, visitando en la vecindad, 
particularmente las casas en que abundaba el género 
femenino, se levantaban las faldas del hábito hasta media 
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pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos 
coplitas, con varias ojeadas y otros ademanes a que las niñas 
respondían a media voz «¡Qué malo es usted!», tales 
españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura de 
nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire 
era más reposado que el de los dichos coristas, y que las 
muchachas Chubs eran todavía demasiado jóvenes, pero la 
madre que, a los cincuenta años no se veía demasiado vieja 
para hacer impresión, tenía algunas veces que explicar la 
conducta del santo varón por la regla infalible de los 
Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente 
pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no 
vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos 
sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña —decía Mistres
Chub entre sí— que cuando este siervo del señor está a 
solas conmigo parece enteramente un ángel y en otras 
ocasiones, cuando hay visitas, especialmente cuando Mr. 
Rollikin está aquí, se parece tanto a los hombres del mundo!».

Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la 
señora Christian y a Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de 
que determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la 
fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos 
generales de cierta clase, ¡cuánto me alegraría de poner por 
contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son 
como ella, y en verdad que hay muchas en este país, se 
pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es 
presentar las cosas más notables, y, por desgracia, éstas son 
generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los 
Chubs como la persona más importante en cuanto a la 
elección de un aya. Él solo podría sosegar la conciencia del 
padre y de la madre y aun de las niñas en cuanto a si sería 
pecado o no tener un aya católica. No hay duda que en otro 
cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al 
momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez había 
proporción de convertirla.
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A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era 
templado, hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss. 
Rollildn en el pequeño jardín que formaba el fondo de la 
casa. La señora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida 
con un lujo extravagante. El vestido de seda era de los más 
costosos, y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la 
escofieta de holán y encaje finísimo le colgaban más cintas 
que banderolas tiene un navío de guerra en día de gala. Las 
niñas parecían muñecas, tan estiradas y sin movimiento 
desde el instante en que entramos que un extraño podía 
creer que eran figurones de jardín. El muchacho nos vino a 
examinar con la boca abierta, como si fuésemos bestias 
feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss
Rollikin era, en su propia opinión, la única persona elegante y 
de gusto en tal sociedad. Es cierto que estaba mejor vestida, 
aunque el vestido era no muy abundante hada el cuello. 
Difícil sería el dar razón de esta desnudez en una persona 
dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas 
personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin 
estaba todavía en la niñez, pues sólo tenía dieciocho años y 
manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de 
otro sexo que sus parientes la vestían algún tanto a lo 
infantil, con aprobación, por supuesto, del sabio y prudente 
director.

Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre 
a su manera, no muy agradable en sus modales, que con 
grande horror de su elegantísima mujer fumaba su pipa cada 
día después de almorzar y de comer. En esta ocupación se 
hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, al adelantarse 
a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le hizo 
caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

—¡Vive Dios, mujer mía —exclamó el buen hombre, con 
mejor humor que podía esperarse—, vive Dios que…!

—¡Oh, papá, papá —gritaron las muchachas—, no jure usted 
el santo nombre en vano!
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—¿No te da vergüenza —prosiguió Mistres Chub— de 
manifestar tu impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en 
esta ocasión, no dijo palabra porque estaba del todo 
empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se había 
acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala 
principal y, habiendo un criado traído luces, nos sentamos 
esperando el té.

—Permita Vd. —me dijo la señora Chub— que mis hijas se 
acerquen a verlo, y luego tendrán la satisfacción de ver con 
sus propios ojos una española en esa niña.

—¡Oh, mamá —dijo la muchacha mayor—, no me engañe Vd.! 
¿Es posible que este señor sea español? No lo creo. Mi libro 
de geografía tiene una pintura que no se le parece en nada.

—¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? —me preguntó, 
mirándome de frente.

Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó:

—¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que 
dice el libro que todos los españoles llevan oculto!

—¡Calla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiaría, a decir 
verdad, de este señor en su tierra, pero, gracias a Dios, aquí 
tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.

—Pues ¿qué? —contesté yo—, ¿piensa Vd. que yo he nacido 
entre turcos?

—¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo!

—No tanto —interrumpió el reverendo Ezequiel, que había 
estado diciendo mil cosas graciosas, si habíamos de juzgar 
con la risa con que las acompañaba, al oído de Luisita—; los 
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españoles no son enteramente turcos, aunque descienden de 
los gentiles que se establecieron allí poco después del diluvio.

La señora Christian, que había callado hasta entonces y que 
era demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con 
voz pausada:

—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes 
de gentiles.

—¡No lo permita Dios! —Dijo la señora Chub, cubriéndose los 
ojos con las manos.

—¡La Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminará toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa 
donde estaba una Biblia en folio, cubierta con paño verde, y, 
tomándola entre todas sin dejar a Benjamín, el muchacho 
travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no 
al suelo, sino perpendicularmente sobre las uñas del pie 
derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar 
por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer 
a nadie, pues era el favorito de la señora Chub, empezó a 
descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo 
como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su 
madre para escapar de la furia del milano que había ya 
comenzado a emplear en ellas sus uñas, dieron contra la 
mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, 
lo que es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como 
un barco de vapor al levantar el ancla. Un torrente de agua 
capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el Chub 
padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y 
aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra antes 
de escaldarle los pies, le salpicó tan abundantemente las 
piernas, que no tenían más defensa que las medias de seda, 
que, echando más maldiciones que un soldado borracho, 
rompió por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o 
más bien al agua, que había formado una pequeña laguna, a 
dos de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al 
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concierto general que nos aturdía. Miss Rollikin, que era una 
masa de sensibilidad, hizo la desmayada echándose de 
repente sobre el sofá. El reverendo Ezequiel corrió a 
asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente 
en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se había 
comunicado a las enaguas de algunas de las señoras, 
accidente bastante común en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos 
habíamos acogido a un rincón hada los pies de la sala no 
sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de 
observar la escena ridícula que se presentaba a nuestros 
ojos. La señora Christian, acostumbrada a gobernarse a sí 
misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a socorrer 
a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitió acercarse. Yo no 
podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de 
dar suelta a la suya, aumentando la mía al mirar los 
esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En un 
instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su 
convulsión con el reverendo, le dio un bofetón tan 
intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una 
peluca muy disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la 
pobre Luisa, con su viveza española, no pudo contenerse y 
rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al 
observar este descomedimiento, todos recobraron el aire de 
dignidad grotesca que les era natural, a excepción del 
muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la 
puso al revés y salió corriendo, perseguido del avergonzado 
clérigo galán, de quien la Rollikin recobrada enteramente y 
como por encanto de su alferecía, se estaba riendo a 
carcajadas. Todo era confusión en este nuevo campo de 
Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub 
padre la empezó tomando un bastón y jurando que había de 
romper una costilla, por lo menos, al muchacho.

—¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar 
alimento en paz! Mi estómago no puede aguantar más la falta 
del té y las tostadas, y he aquí que tendremos que aguardar 
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tres cuartos de hora más. ¡Que me emplumen si no me la 
pagará!

Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la 
enorme masa de carne de que se componía su albondigada 
persona, gritando:

—¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a 
mi ángel, a mi Benjamín? ¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, 
que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algún 
milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se 
pusieron de por medio y, pellizcando al padre y echándose 
sobre la madre, a quien su corpulencia tenía casi sin 
respiración, lo separaron a tiempo que el reverendo volvía, 
con su calva al aire, habiendo dado la caza del muchacho por 
perdida.

Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, 
recobrándose un poco, el ama de la casa nos dijo:

—Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado 
puede tomar por sorpresa aún en los que están confirmados 
en gracia como nosotros.

—No hable Vd. disparates, señora —exclamó Ezequiel—; el 
pecado nos puede perturbar por algunos instantes, pero es 
imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe 
verdadera como nosotros no pueden pecar. Tengamos 
compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen y 
tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echándose de rodillas junto a la mesa, que aún estaba en 
pie, empezó una oración de repente, ejercicio espiritual en 
que lo miraban sus discípulos como sin igual y totalmente 
inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver si se 
podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se 
lanzó de rodillas por no irritar más a aquella cuadrilla de 
insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que 
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el Tartuffe inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los 
ojos, ora levantándolos al techo, ensartaba una fila 
interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se 
proponía insultamos con achaque de pedir a Dios por las 
almas perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se 
levantaron más pacíficos y contentos, dando manifiestas 
señales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el 
entretanto que los de la familia arreglaban sus estómagos 
con la bebida favorita, se tocó de paso el asunto por cuya 
causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel 
conservaba aún sus intenciones de convertir a Luisita o se 
había resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins 
haciéndola subir hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que 
sé de cierto es que Luisa me había dicho al oído que antes se 
dedicaría a la costura y viviría a pan y agua que emplearse 
en instruir esta cría de asnos bajo la dirección de un hipócrita 
odioso. La señora Christian, convencida de que Luisa no podía 
tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a entender, 
con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era 
demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.

—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi 
angelito en manos de su española de Vd., que, a pesar de su 
juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si hago 
un mal juicio, pero juraría que esa niña lleva consigo un puñal 
español, como dicen los libros de astrología.

—Geografía, mamá —exclamó la muchacha mayor.

—Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que 
hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo sé lo que me 
digo.

—Está muy bien —dije yo—. La señorita Bustamante, por su 
parte, no se siente dispuesta a quedarse aquí; y, con licencia 
de Vd., señora, nos retiraremos.
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—Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha 
traído a Vds. dos, que son idólatras, a esta casa en que 
habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de 
trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita 
admirable que el Tract Society distribuye con mucha 
actividad, y espera que en pocos años no dejará un católico 
sobre la haz de la tierra. No se sonrían Vds.; si Vds. tuvieran 
experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo 
próximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la 
Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de 
dejarlos ir por el camino que lleva al fuego eterno; pero los 
que no están predestinados no pueden ser salvos.

—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer 
sobre este punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y 
es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la 
otra vida.

— ¡Qué impiedad! —exclamó el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atención en su impertinencia, tomé a mis dos 
compañeras del brazo y salimos a la calle contentos de 
habernos separado de estos solemnes majaderos para 
siempre jamás.
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III. Nueva perspectiva. Suceso 
desgraciado. Otros amigos.
Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra 
expedición, teníamos el consuelo de haber roto de una vez 
con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a 
nuestra amiguita, Pero los medios de mantenerla escaseaban, 
al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le 
era una causa continua de inquietud. No bay duda que nos 
amaba como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble 
y elevada como la de Luisa de Bustamante no podía tolerar 
el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran 
emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, 
pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas 
respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes 
quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros.

Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en 
cuya casa, desde que Luisa quedó huérfana, había sido 
tratada como hija propia, volvió un día con semblante alegre 
diciendo que tenía esperanzas de acomodar a su hija 
adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy 
penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido 
llamado a visitar a la señora de una familia escocesa que, no 
obstante que se hallaba en cinta, tenía que embarcarse 
dentro de pocos días para Calcuta, en las Indias Orientales. 
Su marido, el coronel Macdonel, se veía obligado a seguir su 
regimiento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer a 
tan gran distancia en circunstancias tan críticas, ni ella valor 
para separarse de su esposo, a quien ardientemente amaba. 
La señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister 
Powell tenía fama de poseer un profundo conocimiento de 
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las enfermedades relativas al estado en que se hallaba 
aquella señora, la había visitado diariamente por más de dos 
semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad 
de corazón le habían ganado el de la familia. Habíanle 
comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso de 
tales conversaciones, le dijeron que habían tratado de llevar 
consigo una joven bien educada que sirviese de compañera a 
la señora Macdonel. Nuestro buen médico creyó que oía una 
voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a que 
viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse 
mutuamente, pues la señora Macdonel era en extremo 
amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante para 
que los lectores crean que su vista y trato cautivada a 
cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. 
Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas 
visibles que este plan tenía en sí, Luisa senda una pena 
mortal en la separación de los amigos que dejaba en 
Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolía 
inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida 
amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y 
ausencia tan dilatada como esperábamos. Se hicieron con 
toda la prontitud posible, y, al cabo de quince días, fuimos 
todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madrás, buque de 
mil trescientas cincuenta toneladas, y uno de los mayores y 
mejor acondicionados de la Compañía de Indias. Los que no 
han visto esta clase de buques no pueden concebir una idea 
clara de la hermosura de su construcción, de la amplitud de 
las cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su 
limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que 
reciben, durante un viaje de cuatro o cinco meses, las 
familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos 
buques, casi más que los navíos de línea, es un pequeño 
mundo. Familias enteras con varios niños se hallan allí como 
si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las 
provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas y 
cameros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamás falta 
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leche pata el té y otros varios usos. Cada día se cuece pata 
los pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen comida 
aparte, y las señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy 
tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la 
sociedad como si se hallaran en un palado. Todo esto apenas 
basta para aliviar el tedio de una navegación tan larga, 
especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a 
causa de los vientos constantes de ciertas latitudes, los 
buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta el 
fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se 
podrá formar una idea por la lista de los que iban en el 
Madrás. Tenía a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del 
Regimiento número 31, 45 mujeres y 66 niños de los 
soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148 hombres 
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la 
esperanza de ver tierras distantes, en que la naturaleza hace 
alarde de sus más espléndidos tesoros y en que la sociedad 
humana manifiesta los contrastes más extraordinarios en la 
variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, exaltan 
la imaginación de los jóvenes al principio del viaje. Pero la 
melancolía oscurece estos falsos rayos de luz y gravita 
como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más 
aman en un país conocido y aventurarse en busca de una 
felicidad incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir 
cartas se desvanece con el temor de que el día en que la 
carta se escribió y aquel en que es leída mil acontecimientos 
funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por 
sus circunstancias marítimas, están familiarizados con la idea 
de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido 
que queda desierto al punto que los pájaros se han cubierto 
de plumas, no obstante esto, basta la gente común se 
conmueve atando ve embarcarse tropas y otras gentes que 
parten para las colonias más distantes, cuales son las Indias 
Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven 
oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich, 
con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; 
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por todo el camino, hasta los rústicos que los encontraban se 
quitaban el sombrero, usando las palabras más expresivas 
que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones 
que, como el oficial mismo lo aseguró, le hacían saltar las 
lágrimas a los ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había 
crecido en extremo. La señora Christian, la hermana de 
Misters Powell, este excelente hombre, y yo, todos 
parecíamos dolientes en el entierro de una prenda querida. 
Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón nos 
anunciaba desastres.

Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de 
los que no pertenecían al buque y se dio el último adiós. El 
majestuoso bajel desplegó sus velas y empezó a surcar las 
aguas. El grupo de los que se habían despedido a bordo se 
mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, ondeando los 
pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando 
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navío. 
Un tomo del río cubrió poco a poco la nave, y los padres, las 
queridas esposas, los tiernos amigos que le habían confiado 
sus prendas más preciosas, dando curso a las lágrimas, se 
dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las volverían a 
estrechar entre sus brazos.

De lo que pasó a bordo del Madrás be recogido las siguientes 
noticias, ya oyéndolas de boca de varios de los que allí se 
hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al 
buque por el canal de la Mancha, deleitando a los navegantes 
con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha les 
ofrecía la variedad más hermosa dé perspectivas. El lujo y la 
riqueza de la Gran Bretaña ha adornado aquella costa de 
modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque no 
tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que 
se han visto aparecer como por encanto, parecen correr hada 
el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos 
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años, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo 
llamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua 
villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que 
coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y 
desierto. Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no 
menor intento que el de construir de un golpe una dudad 
espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de 
pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos años 
después de haber visto los primeros cimientos de Saint 
Leonard, pasé dos o tres en la nueva población, que ya 
presentaba a la vista una multitud de casas bellísimas y, 
especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se 
pudiera creer que era el palado de un príncipe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han 
pasado algún tiempo en estos pueblos de la costa, no saben 
cómo saciar sus ojos en ellos entonces que los miran por la 
última vez. El tiempo, aunque todavía de invierno, pues el 
Madrás pasó el canal a fines de febrero, era claro y sin lluvia. 
Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron de 
vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y 
señoras habían pasado la mejor parte del día en el espacioso 
alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las comidas. 
Pero el día veintiocho por la tarde se levantó un temporal 
del sudoeste tan redo que obligó a la nave a dejar su rumbo, 
sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el viento toda la 
mañana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulación, se 
recogieron todas las velas, quedándose con sola la gavia, 
reducida por tres andanas de tizos. El día 1.º de marzo, el 
viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario 
cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque para 
asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada 
balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de 
un pesadísimo cargamento de balas y bombas que hacían 
sumergirse el buque hasta esconder las cadenas mayores.

Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro 
por más aferrado que se hallase, un oficial de Marina, 
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deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habían 
soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajó con dos 
marineros llevando una lámpara de seguridad. Por desgracia, 
apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para 
lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la 
escotilla. En el entretanto, uno de los barriles empezó a 
rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial 
sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba la lámpara. 
En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al mismo 
instante estrellado el barril, la división de la cámara en que 
estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al 
contacto de la luz, se encendió formando una llama que 
ocupó toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir los 
caños de las bombas hada el incendio, otros trajeron velas y 
cobertores mojados, con la intención de ahogarlo. Dióse 
inmediatamente noticia al capitán, y los oficiales de Marina, 
no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 
órdenes necesarias.

Por algún tiempo las señoras que, a causa de la tormenta 
estaban encerradas en la cámara mayor con los niños no 
supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el 
fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empezó a 
levantar nubes de humo negro y resinoso que salían por 
todas las escotillas, la consternación fue tan general que 
sólo los niños más pequeños quedaron ignorantes de su 
peligro inevitable.

Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio 
órdenes de que se abriesen las portas y se dejase entrar el 
agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan 
inevitable como el de la explosión del almacén de pólvora, el 
sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, pues 
alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos 
barriles de la provisión de agua, y la del mar, que entró al 
abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que habían 
ejecutado esta operación peligrosa la sentían a la altura de 
las rodillas en la segunda cubierta. El navío, anegado de esta 
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manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto 
que no tenía otro movimiento que el que le daban las olas. 
Con muchísima dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez 
las escotillas. Entre cubiertas no quedó nadie, sino los 
cuerpos de un número considerable de enfermos, mujeres y 
niños, que no habían podido escapar a la inundación o habían 
sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas 
puede pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del 
humo y calor de la proa, se veían de seiscientas a 
setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total 
desnudez, como habían escapado de los entrepuentes. 
Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no 
quedaba más que esperar la muerte en total inacción. En el 
ardor de una batalla sólo los muy tímidos tienen tiempo de 
pensar en su propio riesgo, pero, en la situación de estos 
pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte 
no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual 
fue según su carácter natural y la educación moral que había 
recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi 
enloquecidas por el terror, clamaban, lloraban y se 
encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias 
según la religión de cada uno. Pero es de notar que este 
total abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de 
educación. La que reciben entre los ingleses las clases 
superiores (no hablo de la educación que consiste en leer, 
sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta 
manera, de la que establece la superioridad de la razón sobre 
los afectos y sentimientos), esta educación práctica, es 
generalmente muy buena. Las señoras se acostumbran desde 
niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son 
tan comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos 
de fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madrás
podrían honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos 
de vista aseguran que, en los momentos más terribles de 
esta gran desgracia, cuando no aparecía ni aun el más 
remoto indicio de escape, las más de las pasajeras 
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continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres 
abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran 
tan pequeños que no conocían su propio peligro. Con 
vergüenza de los hombres de valor, se veían algunos de los 
soldados llenos del más vil temor y algunos de los marineros 
que se habían dado prisa a emborracharse para no temer la 
muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés 
se sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondía al 
almacén de pólvora, diciendo tranquilamente que allí estaban 
seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que 
manifestó desde su niñez no se desmintió en esta ocasión 
terrible. La señora, su amiga, había apenas salido de la 
cuarentena cuando se embarcó. El delicado infante parecía en 
los brazos de su madre una tierna flor que, apenas ha 
despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa 
granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La 
desconsolada pero firme madre lo apretaba inadvertidamente 
al pedio a cada movimiento del buque y a cada bramido del 
viento. Luisa, los ojos brillantes con las lágrimas que 
asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una 
mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al 
niño y defenderlo del soplo violento y frío del furioso 
huracán. Más de media hora duró esta penosa incertidumbre 
entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza 
remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene en 
todos hasta el instante de espirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectación de 
descubrir algún buque a lo lejos, el capitán mandó a un 
marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de 
entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su 
vista a donde se había apostado el marinero. Otros no 
querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla 
frustrada, y parecían no prestarle la menor atención, aunque, 
en verdad, tenían el alma concentrada en el oído por saber 
lo que diría.
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¡Oh, cielos! ¡Qué gozo!

— ¡Vela a sotavento! —gritó el marinero.

Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque 
que se presentaba en el horizonte, mientras que se 
averiguaba si el pequeño bajel (un bergantín de doscientas 
toneladas) podía y quería exponerse al riesgo de dar socorro 
a un grandísimo navío que estaba para volarse a cada 
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás antes 
se puede concebir que expresar. Hiriéronse las señales de 
desastre y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en 
minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes 
sin que se viera que el bergantín viraba hada el buque 
incendiado, pues, como se averiguó después, las nubes de 
humo que exhalaba habían dado al bergantín anticipada 
noticia del inminente peligro.

Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se 
manifestó a una entre la multitud que la muerte no podía 
menos de diezmar. El bergantín no podía acercarse por 
miedo de la explosión del Madrás, que, con más o menos 
tardanza, era inevitable. Los que habían de escapar tenían 
que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas 
echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando 
las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a 
un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (así se 
llamaba el bergantín) perdía de vista al enorme Madrás, era 
cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales 
casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es 
incomparable. Un corto número de oficiales basta a contener 
el ímpetu de una multitud de soldados y marineros. La 
maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro 
botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y 
presencia de ánimo. El comandante militar colocó cerca del 
bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dándoles 
orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera 
de su tumo. Las señoras con sus niños habían de salir 
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primero; después las mujeres de los soldados con sus 
pequeñuelos, luego los soldados y marineros y, últimamente, 
los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado 
inferior precediendo a los de grado superior y dejando a 
éstos el puesto de mayor peligro.

No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los 
ganchos del aparejo por medio del cual, cargado con las más 
de las señoras y sus hijos, con un oficial que lo mandase y un 
número suficiente de remeros, empezó a descolgarse 
lentamente hada las furiosas olas que parecían empeñadas 
en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los 
cables, tomase una dirección vertical y arrojase su animada 
carga al mar, se pusieron dos marineros experimentados con 
machetes junto a los cabos principales, con orden de 
cortarlos si el capitán lo creyese necesario. Embarazóse uno 
de los motones y, no dejando correr las cuerdas, llegó la 
proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase 
igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres 
señoras que no estaban, como las más lo habían sido, 
estivadas bajo los bancos, apenas podían mantenerse sin 
caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera traído una ola 
furiosa que levantó la proa y, aligerando el aparejo de popa, 
desenganchó el bote, todos los que estaban en él hubieran 
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se 
quedaban en el buque incendiado, miraban la frágil barca 
subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen 
impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por miedo 
del incendio, que el bote tardó veinte minutos en ponerse a 
la borda de Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar 
el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero 
había a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres 
forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico 
empleados por una de las compañías de minas de aquel país. 
Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las 
jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, 
confiados en su gran fuerza, que los del bote, valiéndose de 
la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres 
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mujeres, aun las más tímidas, tenían ánimo para este 
aventurado salto de que dependía su vida. El primero que se 
salvó del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la 
señora Macdonald. La última que dejó la peligrosa barca fue 
nuestra Luisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba 
en ella. Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en 
silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del 
Regimiento Treinta y Uno la sacó casi por fuerza de la 
carroza de la cámara, gritando a los del bote y llamando 
repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado al 
ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en 
vía de salvación, no se movía de a bordo del bajel, de que el 
bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de 
tan grande confusión y prisa, no habían echado de menos a 
Luisita o suponían que estaba empaquetada en el fondo del 
cutter. Al verla expuesta a quedarse en el buque hasta al 
vuelta del bote, que no sería en menos de tres cuartos de 
hora, corrió a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba 
como a hija propia y, echándola en cara su tardanza, entre él 
y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la subida 
del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en él sobre 
las espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizó 
hasta fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de 
apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald 
no supo que tenía a su amiga junto a sí hasta que algunos 
minutos después oyó su voz.

Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? 
Muchos habrá que apenas la crean, aunque les puedo 
asegurar que no es ficción mía.

Al primer agolpamiento de las señoras hada el bote, Luisita 
estaba entre ellas. En tanto que otras entraban, una pobre 
mujer de un soldado se acercó a nuestra hermana tan llena 
de terror que parecía iba a perecer con su exceso. Sus 
lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasión de 
Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:
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—¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la 
confusión presente sólo se cuentan las personas que han de 
ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el 
cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mí, no la temo.

Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su 
cámara, sacó un librito que llevaba en la faldriquera y se 
puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se 
acordaba de ella, su propia modestia la engañaba. Desde el 
momento que entró en el Madrás hasta el instante presente, 
un joven oficial irlandés, llamado O’Connor, había fijado los 
ojos en ella, tan encantado con su grada, su afabilidad y sus 
talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su 
admiración, su pensamiento no la dejaba un instante. Las 
atenciones del joven habían sido notadas de todos, a 
excepción de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía 
que si O’Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa 
era por casualidad y que, si hablaba más con ella que con las 
otras señoras, era curiosidad nacida de ser ella española.

Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor 
excedió a todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamás 
perdió de vista a la hermosa criatura que había encantado su 
alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la 
mujer del soldado y, comprendiendo su generosa intención, 
dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le suplicó (y 
no fueron menester muchas instancias) que fuese sin 
tardanza a traerla al bote. El enamorado joven no gastó 
muchas palabras, pues, tomándola en sus brazos, la puso 
sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse notar, cesó en su 
resistencia y, dando la mano al oficial, se dejó conducir y 
echar en el bote, pero no sin susurrar al oído de su libertador:

—Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, 
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de tal modo que sólo la muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura 
de la suerte final del navío Madrás y sus habitantes. En la 
confusión y desorden que se siguió al primer embarque, los 
cinco botes que quedaban además del cutter se hallaron bien 
pronto astillados y haciendo tanta agua que sólo podrían 
servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se 
confiaron a ellos.

El fuego se había adelantado tanto hada popa que, cuando 
volvió el cutter y un bote del Cambria, ya era imposible que 
se atracasen a la banda. En tal estado nadie podía escapar 
sin exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta 
distancia de la popa, y no había otro recurso que el de 
cabalgar sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos 
cuerdas que los del bote procuraban mantener tirantes. 
Atáronse las mujeres que quedaban dos a dos o con los 
niños, y los marineros que no se habían entregado a una 
embriaguez brutal o a una inacción estúpida las descolgaban 
poco a poco. Pero las olas tenían el bote en continuo 
movimiento, apartándolo y acercándolo al navío. Las infelices 
mujeres y más infelices niños se hallaban frecuentemente 
sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las cuerdas, 
no lo podían hacer tan pronto que evitasen la sofocación de 
aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas 
de frío, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta 
tentativa. Cerró en tanto la noche, y los oficiales, viendo que 
sus servidos eran ya inútiles, trataron de salvarse 
deslizándose al bote. Varios marineros veteranos se echaron 
a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus 
compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al agua, 
los experimentados de tales peligros se ataron pañuelos 
blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero 
quedaban aún muchos sobre la cubierta del navío, 
presentando la imagen más dolorosa de la debilidad humana. 
Poseídos de terror, no había persuasiones que los moviesen 
a apresurarse sobre el botalón y echarse al bote. Inmóviles y 
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con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la 
muerte por miedo de la muerte misma.

¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a 
mirar la muerte con firmeza! ¡Aún más infelices los que, 
entregados a una superstición arraigada que espera milagros 
sin hacer nada de su parte, se entregan a lágrimas y 
plegarias, bebiendo dos veces las más amargas heces del 
cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los 
verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los 
infortunios y riesgos extremados a que está expuesta la vida 
humana. Por desgracia, la mala educación priva a los más de 
las ventajas que la recta razón nos ofrece. La superstición, 
en primer lugar, se apodera de la facultad más expuesta a 
extravíos, que es la imaginación. Al paso que la llena de 
pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios 
más caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a 
avergonzarse de su timidez sin límites y acostumbrarlos a 
mirar frente a frente el peligro, que es el único modo de 
aminorarlo, los enseñan a levantar clamores al cielo, como si 
el Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y alaridos. 
La verdadera religión no aprueba estos absurdos. Ella nos 
dirige a la fuente eterna del bien, ella nos enseña a poner 
una confianza racional en Dios, que es el único origen de la 
raza que nos distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que 
Dios manda que pongamos en uso las facultades que nos ha 
dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con 
las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse 
cobardemente en el momento mismo en que los peligros 
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No 
hay duda que el carácter natural tiene grande influjo sobre la 
miserable pasión del miedo, pero la persona más tímida por 
naturaleza, bien dirigida desde los primeros años, puede 
adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, es 
superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del 
terror. Si esta facultad toma las riendas, la razón tiene que 
retirarse, abandonándonos a la suerte. Contra este mal 
gravísimo no hay otro remedio que el de persuadirse 
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habitualmente de que el temor está en estrecha y continua 
alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios 
naturales que pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te 
ayudará» es una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos de 
ser una máxima antireligiosa, está dictada por la religión más 
pura, que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en 
nuestras manos la voluntad de Dios de que los usemos. Pedir 
medios sobrenaturales, abandonando los que poseemos, es 
un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final 
de los marineros que, como he dicho anteriormente, se 
sentaron sobre el almacén de pólvora para sentir menos la 
muerte que les parecía inevitable. Estos valientes 
continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero, 
como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les 
daba algunas esperanzas racionales de vida, de común 
acuerdo y con el buen humor que casi nunca abandona al 
buen marinero inglés, se empezaron a desnudar para echarse 
al agua y nadar hada el bote, diciendo que, supuesto que la 
pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de ver si 
el bote haría el favor de recibirlos. Es de notar que estos 
hombres resueltos escaparon todos con vida.

No así los miserables que, reducidos por el temor a una 
entera debilidad de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo 
alguno para dejar el navío. Once horas continuó el fuego 
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al 
almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los palos 
del Madrás como antorchas gigantescas que, consumiéndose 
de un cabo al otro, caían en pedazos encendidos sobre los 
costados del navío. A las tres de la mañana, la explosión 
tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los 
que habían conseguido entrar en el Cambria la vieron con 
terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el 
impulso de la pólvora hizo subir a una grande altura, fueron 
causa de que se salvasen once hombres más. Recobrándose 
algún tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa 
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que había sido construida para facilitar la entrada a los 
botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas 
horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse al 
agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en 
ella y separarse suficientemente del navío para no perecer 
en la explosión que esperaban por instantes. Por su buena 
fortuna, un pequeño buque inglés vio a distancia considerable 
los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que 
un navío se había volado, movido de sentimientos de 
humanidad, dirigió su curso a aquel punto, por ver si podía 
salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once infelices a 
bordo, que, a no ser por él, hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debían estar los que se habían acogido al 
Cambria, su alegría se hallaba mezclada con temor y con la 
aflicción de verse en la mayor miseria. Imagínese cuál sería 
la situación de seiscientas personas encerradas en un buque 
pequeño, a más de doscientas millas del punto más cercano 
de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o 
cincuenta. Añádase a esto la gran fatiga que habían sufrido, 
especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al 
otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los 
botes, inmóviles los más debajo de los bancos y oprimidos 
unos contra otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena 
de gentes absolutamente estivadas como si fueran sacos de 
lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones 
salía por la escotilla como una nube. En la cámara, donde 
diez o doce no se hallarían muy a sus anchas, se habían 
encerrado treinta señoras. La cubierta estaba como 
empedrada de hombres, muchos de dios tan desnudos como 
cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la 
comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El 
único modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, 
bien pedazos de carne salada, que los que tenían estómago 
capaz de ello devoraban cruda. Si el viento hubiera 
amenazado o mudado de dirección, la suerte de tantos 
infelices como se habían creído salvados pocas horas antes 
hubiera sido mucho más horrorosa que la que los amenazó al 
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principio, pues no podían pasar muchos días sin que los 
acometiese una mortandad terrible en que los vivos no 
podrían separarse de los muertos. Pero el vendaval 
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán 
hombre resuelto, desplegó todo el velamen del buque a 
riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo, 
logró entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de 
la noche del segundo día después de haber recogido a los 
náufragos.

No se perdió un momento en dar noticia al comandante 
militar de aquel pequeño puerto. A pesar de la hora 
intempestiva y del frío excesivo, no sólo se pusieron en 
requisición todos los botes del puerto, sino que, despertados 
que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido 
indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de 
su horrible mazmorra marina, los más acudieron con el mayor 
celo a dar la asistencia que cada cual podía. Vestidos de 
todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podía 
cubrir y abrigar a los náufragos, todo fue puesto en manos 
de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se distinguió 
tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o, 
más propiamente, los amigos Esta gente caritativa, no 
contenta con casi desnudarse a sí propia para vestir a los 
infelices que la Providencia había traído a sus puertas, las 
abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los más 
de los habitantes a proporción de sus medios. Pero la 
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos 
esfuerzos, un gran número de individuos se vieron arruinados. 
El coronel Macdonell fue uno de los que más perdieron. Iba 
con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta 
desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera 
pobreza, las mercancías que había perdido en el Madrás le 
cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho 
tiempo. Con lágrimas sinceras de una parte y otra, la Sra. 
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Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa del 
buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó asilo 
entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle 
acomodo.
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IV
En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y 
en donde la aristocracia se funda más en la riqueza presente 
que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran 
número de hombres altaneros y ajenos a toda moralidad, 
quienes, a pesar de la imparcialidad con que en casos graves 
los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa 
de los que a causa de su pobreza sólo la desesperación 
puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas 
dan medios de defenderse, aunque no sin grandes 
inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero él 
justo empeño con que mantienen la libertad personal abre la 
puerta a una multitud de ataques de parte de los ricos 
viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la 
belleza excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin 
culpa de los legisladores y sólo por la naturaleza de las 
leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados 
pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho 
culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo no 
puede reparar y que la ley fríamente compensa con cierto 
número de libras esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero 
ninguna llega en este punto a Londres y a París. En París el 
vicio no usa máscara ni velo. Lo que el dinero puede comprar 
se halla públicamente expuesto en venta. La modestia se 
abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a otra parte 
la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero 
aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo 
es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra 
mucho más que en Francia y hace más estragos en secreto 
que si se mostrara a cara descubierta. Hay allí un disimulo de 
cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía puesto 
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que no toma la capa de la santidad. Su máscara consiste en 
la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en 
presencia de gentes graves al mismo tiempo que se están 
riendo de ellas en su interior. El nombre más a propósito que 
se le puede dar es el savoir faire francés. Por supuesto que 
este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla 
más o menos acompañado de más o menos malicia y 
atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el 
carácter inglés es el plan y regularidad con que se pone en 
obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no tome el 
tono de negocio. El espíritu de especulación se mezcla en 
todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para 
cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas 
hay un mercado en que los proveedores encuentran su 
ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a 
conocer estos países en varios puntos que los viajeros 
descuidan, introduciré aquí ciertos ejemplos de este espíritu 
mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los 
objetos más odiosos.

El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en 
todas partes del mundo que no se puede citar como cosa 
singular, por mucho que sea su exceso en los países ingleses. 
En el discurso de lo que tengo que contar, se presentará 
ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y artificio se 
conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se 
interesan particularmente en tales mercancías. Pero ¿quién 
creyera que la mendicidad es objeto de especulación para 
ciertos capitalistas? En prueba de ello recórranse los papeles 
y diarios de cosa de veinte o más años ha. Mi conocimiento 
de Londres por aquellos tiempos me había sugerido la 
sospecha de que la mendicidad de la capital estaba 
organizada. El mal creció hasta el punto de fijar la atención 
de personas de poder y actividad, quienes trataron de formar 
Mendicity Societies, sociedades antimendicantes que existen 
en muchas partes del reino y han merecido bien del público. 
Mas apenas se anunció la formación de la Sociedad 
Metropolitana cuando un cierto número de diarios se 
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declararon furiosos enemigos de la nueva asociación. Los que 
saben el modo y manejo de los más de los periódicos no 
pueden dudar que los artículos en favor de la mendicidad 
fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de 
su inserción no sería corto. Como la Sociedad Antimendicante 
tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo 
Londres carecía de policía) para ir en pos de los mendigos 
impidiéndoles molestar a las gentes, los mantenedores del 
tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar 
causa a estos alguaciles ante los magistrados como 
perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas 
de estos procesos. Pero viendo al fin que su empeño en 
mantener el sistema abominable de la mendicidad organizada 
no hallaba favor en el público a pesar de los varios coloridos 
con que trataban de mover la compasión y el celo de la 
libertad personal, cesaron en su oposición, aplicando sus 
fondos y su malvada industria a algún otro género de vil 
comercio.

¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo 
las calles de Londres, sino las de todos los pueblos 
principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con 
órganos de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y 
que son ordinariamente muchachos, eran objeto de comercio 
para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes 
que apareciesen las pruebas jurídicas, porque, penetrado de 
la verdad del hecho de que el favor de la ganancia y la 
ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer 
dinero, dirigen la conducta de una clase numerosísima de 
ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme de 
que estos especuladores tenían parte en lo que aquellos 
pobres extranjeros obtienen de la compasión de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser 
un poco antes (pues poco importan las fechas), apareció en 
Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo unas 
escobillas de madera, escoba y palo todo en un pieza. 
Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del 
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saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una 
cantidad considerable de virutas que, rizándose como si 
fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas, 
cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en 
las casas. La novedad de la mercancía y la extrañeza del 
vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo 
feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un 
gran número de escobillas. Aumentábase cada día el número 
de las infelices manufactoras, pero las más creían que las 
ganancias, pocas o muchas, eran para días. Peto el misterio 
de estas aves de paso se aclaró no mucho después. Los 
papeles anunciaron que, en cierto día, una de estas mujeres 
se presentó al Lord Mayor de Londres quejándose de que un 
inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con ella y 
otras paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles 
mantenerlas para que hiciesen escobas, y dándoles un tanto 
al día a proporción de las que vendiesen. Pero el villano, al 
punto que las vio en su poder desamparadas, las encerró en 
una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin 
descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué 
remedio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo 
caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas 
de las pocas gentes que piensan dejarían de patrocinar tan 
grande villanía. No comprendo estas malditas escobas que 
tanto mal causaban. Por algún tiempo no se observó mejora 
alguna, antes por el contrario el número de estas mujeres se 
aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no 
mal parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los 
capitalistas contaban con aumento de ganadas por medio de 
la prostitución de estas muchachas. Al presente no puedo 
decir el estado de este infame comercio, pero me parece que 
la estúpida compasión que lo protegía con sus limosnas se 
había cansado. La novedad pasa en tales casos, y el público 
que, movido de ella, se creyó humano y compasivo se halla 
pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que 
se mantienen en la corrupción y el engaño a buscar nuevos 
medios de embaucarlo y sacarle el dinero.
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Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se 
descubrió algunos años ha, ocasionado sin duda por el 
espíritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses 
en cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes más 
bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, se conservaban 
en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio de 
la innovación. Lo más extraño es que Inglaterra ha hedió, en 
varios tiempos, las innovaciones más completas e 
instantáneas en su constitución y en la religión nacional. La 
Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este género. Pero, 
no obstante que la creencia del pueblo y la organización de 
la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de 
ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus leyes y 
costumbres de la religión católica se quedaron como estaban 
y así continúan basta el día de hoy, ¿Quién creyera que en la 
Inglaterra protestante se usa la excomunión como apremio 
para el pago de costas y por castigo de desobediencia al 
tribunal que la impone? Esta censura eclesiástica se halla en 
poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que 
nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha 
aplicado la sentencia de excomunión a un judío, sin tener en 
cuenta que los de su religión nunca han tenido comunión con 
la iglesia. No pasa año sin que se verifiquen varios casos de 
opresión y tiranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, 
a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al 
Parlamento y al público, el abuso continúa y continuará por 
muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de 
ley. Parte de esta obstinación procede del carácter inglés, de 
la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la 
repugnancia con que se somete a confesar que los 
legisladores de otros tiempos se engañaron. Parte (es preciso 
confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la 
formación de las leyes no sufren la opresión de las penas 
que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la 
menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, 
no pasaría tal vez un año sin que fuesen abrogadas. Si por 
otro lado la opresión que tales leyes ejercen fuese tan 
extensa que causase un clamor público, la reforma se haría, 
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aunque más lentamente. Pero el que media docena de 
individuos no muy notables, o más bien oscuros se pudran 
poco a poco en una cárcel por satisfacer a una ley que existe 
sólo porque en la prisa y confusión de la Reforma no hubo 
tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a nadie 
importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de 
un caso horrendo ocasionado por la especie de afición que los 
ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber 
los lectores españoles que hace pocos años que las leyes 
criminales de este país hacían consistir parte del castigo del 
asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los 
cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomía. Sería 
seguramente difícil encontrar una ley más fundada en 
ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser 
anatomizado después de muerto es una indignidad que sólo 
un gran malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal 
ley en la opinión del pueblo? El de llenar las gentes de horror 
contra los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos 
más benéficos y caritativos para el restablecimiento de la 
salud en los pobres se veían frecuentemente atacados por 
un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse 
del cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido su furia. 
En tales circunstancias, era en extremo difícil mantener 
escuelas de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los 
peligros y dificultades que los cirujanos tenían que sufrir, 
porque, siendo muy aficionado al estudio de anatomía y 
fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes 
de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el 
tiempo en que era más difícil que nunca obtener cuerpos 
para anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué 
uno de los hombres más hábiles y expertos de Inglaterra, con 
quien, habiendo contraído amistad, solía yo tener largas 
conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él 
profesaba. Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veía 
en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil 
cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle cómo 
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se manejaba este extraño ramo de comercio, a lo cual me 
respondió que había en Londres un cierto caballero (¿cómo 
sería posible darle otro nombre cuando trataba con muchas 
gentes principales y vivía como ellas?) que mantenía una 
multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores. 
Éstos averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por 
muchas millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la 
gente pobre, estaban muriéndose. Descubrían además en qué 
parte de los cementerios rurales habían sido enterrados, y 
daban parte a sus compañeros de lo que sabían, ajustando 
con dios en qué noche habían de tobar el cuerpo. Salían, 
pues, en un carro tirado de un solo caballo y, en las noches 
más oscuras y tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la 
mayor actividad y silencio, removían el montón de tierra que 
sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha 
enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar con la 
caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no 
motos silencio y destreza, volvían a llenar la fosa 
cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre 
ella, y, si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a 
los arrabales de la capital donde tenían sus escondrijos. Este 
empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia, 
donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que en 
Inglaterra, varias gentes del pueblo se habían unido para 
guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior 
moralidad de que los escoceses se glorian, no escrupulizan 
quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo muerto, 
los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas 
de las armas de fuego con que los piadosos guardas iban 
armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 
tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los 
cirujanos estaban seguros, no sólo de tenerlos cuando los 
necesitaban, sino también de tener la clase de cadáveres que 
querían. Yo me acuerdo que durante el curso de que he 
hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el profesor 
nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días en el 
estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus 
resucitadores nos procurasen el cadáver de un negro, pues 
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los de este color tienen nervios más gruesos y visibles que 
los blancos. Del mismo modo se podía obtener hombre, mujer 
o niño.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las 
sepulturas y consideré las grandes dificultades con que los 
magistrados de Policía (clase que entonces, más que ahora, 
quería por lo general adular al pueblo) impedían los 
desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de 
anatomía si había alguna vez sospechado que varios 
cadáveres podían ser de personas a quienes se había quitado 
la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi 
pregunta pareció sorprender a mi amigo, quien me respondió 
que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. Mas la 
razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por 
catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal 
que lo pudiese hacer con mucha probabilidad de no ser 
descubierto. Ahora bien, en ningún caso de homicidio podía el 
encubrimiento ser más fácil que en el que se hiciese con la 
intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único que se 
requería era dejar el cuerpo sin lesión visible y tenerlo 
enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta 
facilidad de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la 
multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que 
hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos vinieron 
pronto a confirmar lo acertado dé mis conjeturas. El crimen 
se manifestó primero donde la dificultad de procurar 
cadáveres era más grande; quiero decir en Escocia. Un 
villano, o más bien diablo en carne humana, llamado Barke, 
fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de 
hombres que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, 
un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquísimos 
conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo 
con buenas palabras y, cuando veían ocasión oportuna, lo 
convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la 
casa oscura y retirada en que Barke vivía con sus infames 
compañeros. Dábanle de cenar en más abundancia que la que 
acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban la 
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víctima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, 
caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El efecto 
de tal brebaje en un estómago debilitado con la falta diaria 
de alimento suficiente era tal que en media hora estaba 
insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde 
en uno o dos minutos moría de sofocación, o le cubrían la 
boca y las narices con un emplasto de trementina, lo cual 
producía el mismo efecto, y cubrían el cadáver después con 
tierra por ocho o diez días, y así lo llevaban a los cirujanos. 
No es del presente caso decir cómo fueron descubiertos 
estos monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue 
un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean aquella 
capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los 
cazadores de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas 
lo preparó para el mercado. Otro muchacho, paisano del 
muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos 
de los que le prestaban los medios de atraer la atención de 
los caritativos. Entre tanto, los asesinos habían propuesto la 
compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía 
de uno de los hospitales de Londres, quienes, combinando el 
rumor de la desaparición del piamontés con la propuesto de 
un cadáver pequeño, dieron noticia a los magistrados. De 
este modo se descubrió la guarida de los tigres en forma 
humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las 
maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los 
ojos en su suplicio.

Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del 
mundo intelectual te he conducido inesperadamente. A 
decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo tengo cierta idea de 
que nuestra huérfana española se encontró en circunstancias 
que apenas se podrían concebir por quien no estuviese 
enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y el 
vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es 
omnipotente porque la sed del dinero es universal e 
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insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para 
esta digresión, pasemos adelante en amistosa compañía; si 
no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero no deseches 
el libro sin leer un poquito más.
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V
Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del 
invierno y tan enamorada de él que parece determinada a no 
separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés, 
poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual 
(cinco millones de reales), cansado de hacer mal en su propia 
tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podían 
comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, 
hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le 
proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se había 
apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no 
contenía un solo objeto que los pudiese excitar sin mezcla 
de disgusto. Jamás se verificó tan a la letra la profunda 
observación del gran poeta latino:

De en medio el manantial de los primores
Sube una cierta vena de amargura
Que nos angustia aun en las mismas flores.
………Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los 
cuarenta, era uno de los hombres más apuestos que 
paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color 
que se acercaba al trigueño de España, ojos negros y 
expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz 
halagüeña y modales refinados por la cultura social. Lord 
Ford era el encanto de las damas. Pero, no obstante todas 
las artes de la coquetería con que procuraban atraerlo, lo 
más que lograban era que se entretuviese con ellas dando 
ocasión de celos violentos a media docena de marquesas y 
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condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban 
demasiado saciadas de gradas artificiales y necesitaban 
pábulo más delicado que el que le brindaban estas 
hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente, 
necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de atractivos 
no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a 
entender, no enseñan la hermosura que sus tiernas y 
encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo 
hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, 
habría fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia 
casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos dones sude 
la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivía 
abandonada en la mansión magnífica de su marido; no digo 
bien abandonada, antes debiera decir insultada, porqué tenía 
que ver cada día el deshonor con que la trataba su marido. 
Lady Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos 
que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y 
tímida, jamás pudo determinarse a poner su causa en manos 
de abogados para conseguir una separación. Deteníanla, por 
otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho de 
su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía 
quince años. Con ellas vivía lady Ford retirada a unos 
aposentos que daban sobre el grandioso parque de su 
mansión. Pero ni aún en este bosque retirado podían las 
infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la ausencia 
del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque 
se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una clase 
que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era 
disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus 
amigos eran dignos de él. Los criados seguían el ejemplo de 
los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia, 
apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre 
temblando que los inocentes ojos y oídos de sus dos niñas 
viesen y oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo él mal había llegado a su colmo. Lord Ford 
había determinado hacer a su propia mujer cómplice de sus 
villanías. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin 
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manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y 
confidente, había pasado algunos días en una casa retirada 
del bullido, donde mantenía a una de sus infelices víctimas; a 
quien, según su costumbre, empleaba en este tiempo no 
como objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta 
casa se celebraban las orgías más disolutas. A esta casa 
venían las tiernas víctimas que las riquezas de su dueño 
procuraban por los medios más odiosos.

Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres 
o cuatro de sus compañeros en jugar a los naipes, salió sin 
compañía y se dirigió a una escuela o Establecimiento para 
Señoritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin 
dilación por una criada bien parecida y apuesta. Lord Ford, 
que parecía saber de memoria la casa, fue inmediatamente a 
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al 
término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero muy 
bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, 
dos o tres sofás de muy buen gusto y sillas de varias clases, 
pero correspondientes a los sofás y otomanas, que ocupaban 
dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedía los 
límites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofás 
estaba medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte 
y como de treinta años. Sus facciones eran delicadas, y se 
veían en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la 
melancolía y otras pasiones más violentas habían hedió en la 
primavera de la vida. Al punto que Lord Ford apareció a la 
puerta, Miss Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña 
de la casa) se estremeció de pies a cabeza y, llevando las 
manos a los ojos, hizo ademán de no querer ver a quien 
entraba.

—¡Monerías! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. ¿A qué 
vienen esas sandeces?

Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle 
la cara.

—¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad!
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—¡Vamos! —dijo el Lord sonriéndose—. El genio trágico te ha 
visitado esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase 
de escenas. ¿Cómo va mi negocio? ¿Se adelanta algo?

—¡Bárbaro, infame! —replicó Miss Melville, con ojos 
centelleantes de furia—. ¡Después de haberme arruinado, 
quitándome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio 
de negociadora de tus placeres!

—Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de 
sublimidad parecerían bien en este sitio. Dígame Vd., ¿de 
quién es esta casa que ocupa Vd. más de un año ha? Tenga 
Vd. la bondad de añadir quién pagó las tres mil libras con que 
se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su hija. De paso, 
¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido 
de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurará un 
buen tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ha, ha, 
ha! ¡Estos benditos maridos son sumamente afortunados en 
su ignorancia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita está pronta 
a venir a Irlanda. ¿Has visto a la beata que cuida de ella? ¿Por 
supuesto que te vestiste de negro y tomaste el aire de 
santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó 
de color y, no pudiéndose mantener derecha en su asiento, 
desplomóse desmayada al otro lado del sofá.

—¡Dengues! —dijo el Lord con aire burlesco.

Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso 
tocar la campanilla para que viniese la criada. Con su 
asistencia se recobró la infeliz, peto su palidez era mortal y, 
a pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para 
apremiarla más aquella noche. Tomó el sombrero y, 
encargándole que estuviese de mejor humor la tarde 
siguiente, dejó la casa con aire de disgustado. […]
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José María Blanco White

José María Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), más conocido como José 
María Blanco White, fue un escritor, teólogo, periodista, 
crítico literario español, además de sacerdote católico 
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos 
españoles conversos al protestantismo del siglo XIX, 
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José María Blanco Crespo estudió con los dominicos en el 
Colegio de Santo Tomás y luego fue alumno de la Universidad 
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros 
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como 
cuenta en su Autobiografía, le indujo a dudar sobre la 
religión.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocación sin 
retribuir en la Comisión de Literatos del Real Instituto Militar 
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante 
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al 
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La 
inocencia perdida de su amigo Reinoso y desde 1806 
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana. 
En ese año hizo un viaje de unas semanas a Salamanca, 
donde conoció a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira 
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la 
Elegía a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso 
sobre el método de enseñanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y 
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra 
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla, 
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y 
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses 
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis años. 
Colabora con Isidoro de Antillón y Marzo en la redacción del 
Semanario Patriótico (1808-1809). Pero sus críticas hicieron 
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de 
España. En 1809 nació su hijo Fernando, habido 
ilegítimamente con Magdalena Esquaya, mujer que morirá en 
1816. Sin embargo, Blanco no se enteró de su existencia 
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mandó 
recogerlo para reconocerlo y educarlo allí. El 29 de enero de 
1810 se trasladó a Cádiz y el 23 de febrero embarca para 
Inglaterra; ya no volverá jamás. Llegó a Londres el 3 de 
marzo de 1810.
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