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Bien quisiera yo, amigos lectores espanoles, tener la pluma
de Cervantes para con ella ganar vuestra benevolencia en
favor de la narracion que me propongo escribir. Pero, aunque
el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha
sido y sera por siglos la admiracion de Europa y al oscuro
individuo que esto escribe, la naturaleza doto al uno con sus
mejores dones y dejo al otro, si no desheredado
enteramente, a lo mas con un corto patrimonio en la
repdblica de las letras. Anadase a esto una ausencia de
treinta anos que casi Lo han hecho extranjero en su patria, y
no sera diffcil conjeturar con qué poca confianza emprende,
enfermo y casi moribundo, la composicion de una obra en
espanol.

Pronto, me temo, vendran muchos, a preguntarme: ¢(por qué
la emprendes? A esta pregunta responderé diciendo que la
naturaleza es mas poderosa que la costumbre y que es ley
bien conocida de la condicion humana que, a medida que
envejecemos, se rejuvenecen las impresiones de la ninez y
de los verdes anos. Nada, paisanos mios: me empecé a
convencer, algunos anos ha, que habia entrado dentro de los
termlnos de la vejez con el perpetuo revivir que note en mi
de lmagenes y memorias espanolas. Hasta mis suenos, que
por muchos anos habfan sido, por decirlo asf, en mi lengua
adoptiva, comenzaron a mezclar con €l otro idioma el
castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de
probar si el cielo me concederia, en el corto espacio que me
puede quedar de vida, la satisfaccion de dejar siquiera una
obrita a Espana en que sus hijos hallasen tal cual
entretenimiento unido con algun provecho.

Es muy probable que mi ultima hora me hubiera cogido en
medio de estos vagos deseos a no ser por la voz de triunfo
que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de



mi entorpecimiento. Pero apenas oi que el representante de
la tiranfa, la supersticion y la ignorancia habifa dejado de
anublar la atmosfera espanola con su presencia, cuando el
amor de mi suelo nativo se desplegé a la luz de la esperanza,
como ciertas flores abren su seno al primer albor del dia. La
luz de la esperanza, diré, mas no mia. No; el sepulcro esta
casi cerrado sobre mi, y, aunque no Lo estuviere, aungque me
hallara en el vigor de mi vida, Espana no me recibiria sino con
condiciones. No diré mas. Basta que la esperanza de libertad
aparece cada dia mas y mas gloriosa sobre el horizonte
espanol. Esto es suficiente para animarse a las puertas
mismas de la muerte. EL deseo de hablar por ultima vez a los
espanoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aqui
cediendo a una especie de inspiracion que, si no es delirio,
espero me sostendra en esta, para mf, no pequena empresa.
Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de
donde vinieren las noticias de los acontecimientos que han de
relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la heroina,
no puede menos de interesar a los espanoles que, mas
dichosos que ella, han podido, durante las tempestades
politicas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La
condicion del emigrado, aun en las circunstancias mas
favorables, es siempre tristisima; cuanto mas las de las
infelices mujeres, dejadas a la compasion de los extranjeros.
Es cierto que no hay nacion en el mundo mas pronta a
socorrer a los infelices que Inglaterra, pero {como puede la
caridad mas sincera aliviar las heridas que el corazon recibe
en tales calamidades? ¢Como puede un corazon hablar a otro
en una lengua extrana? Los alivios pecuniarios, escasos a
proporcion del numero de los necesitados, son
inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los
fugitivos; icuanto mas lo seran para las necesidades del alma,
la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor
sincero! El mas ilustre sabio de la Grecia alego a sus amigos
que le ofrecian salvarlo de la muerte, a que una atroz
justicia lo habfa condenado, que preferia morir al prolongado



dolor de oirse llamar extranjero todo el resto de su vida; y
esto no obstante que el lugar de su refugio distaba muy
pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en el se
hablaba con poquisima diferencia la misma lengua. Si este
mal fue bastante a aterrorizar a un Socrates, icon cuanta
violencia se hara sentir en el alma de una pobre mujer que
nunca imagino tener que alejarse fuera de la sombra de la
ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos
generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del
ingenio, todo esto se vera con mas viveza en mi cuento
historico.

Solo me queda que advertir que, si con los acontecimientos
se hallasen mezcladas algunas reflexiones que parezcan
invectivas contra alguna clase y, mucho mas, contra una
nacion entera, no se deberan tomar en ese sentido. Pasajes
de este género no tendran en mi escrito otro objeto que el
de manifestar como ciertas circunstancias pervierten a las
personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de
la fortuna y de quienes se podrian esperar los mas preciosos
frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me ha
convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran puros en
este mundo. No hay nacion tan degradada que no pueda
presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de
respeto.

Lejos, lejos de mi las pasiones nacionales que se fundan en
el orgullo individual, el orgullo que a poca o0 ninguna costa se
celebra a si mismo con achague de exaltar la nacion a que el
panegirista pertenece. Yo infiero que vendra el dfa cuando,
sin romper los lazos nacionales que hacen a los hombres
capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrian poca
mas union que los granos de un monton de arena, las varias
nacionalidades se respetaran mutuamente, sirviendo de lazos
fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de
siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la
Francia, el saber y la civilizacion Yy, mas que todo, el



descrecimiento  del  fanatismo  religioso han  hecho
desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad
personal y el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el
pais amable y desdichado de Irlanda, en que por desgracia
las pasiones religiosas se alimentan de los intereses
politicos, aun en Irlanda se suavizan de dia en dia los furores
de partido, y pronto se extinguirian del todo si no fuese por
la ambicion y el orgullo de los protestantes, que estan
acostumbrados a mirar a los naturales catolicos como una
clase de idiotas.

La actividad con que los espanoles han cultivado las ciencias
y la literatura, aun cuando una guerra cruel devastaba una
gran parte de la Peninsula, asegura el aumento de la
civilizacion bajo el dominio de la paz interna y externa que el
cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el Dios de paz
preservarla en Espana; pueda la luz de la razon, don supremo
de la divina inteligencia, penetrar las almas de los espanoles
haciéndoles ver que en la union consiste la fuerza moral que
la livertad recién plantada requiere para echar raices.
Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad
procede del interior del hombre, y que nada meramente
exterior puede darsela. Cultiven la inteligencia y no teman la
pérdida de la libertad politica.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi mtento
es escribir declamaciones, emprenderé mi historia sin mas
tardanza.



Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la
facultad de observar, puede pasar un mes en Londres sin
advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hada el
oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o
cuatro millas en la una y la otra direccion bastan para
trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando
de un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San
Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental
(West End), a cada paso se nos presentan edificios, no dire
mas grandiosos que algunos de la ciudad de Londres
propiamente asi llamada, mas que respiran gusto, que
anuncian en su interior los placeres de la civilizacion y de una
rigueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los
particulares y de la clase inferior mediana muestran mas
quietud y mas limpieza. Si seguimos en la misma direccion
hasta lo que llaman la Campana (The Country), bien que
tenga muy poco derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos
respirando un aire mas puro, gozando de una luz mas libre, y,
en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales
se disminuye sino a distancia de algunas leguas, no podremos
menos de gozar de algdn reposo. Las varias villas, que se
unen unas con otras formando una anchisima calle, se
componen de casas limpias, ventiladas y comodas, hallandose
entre ellas no raras veces habitaciones que son
verdaderamente palados.

Muy al contrario sucede en lLos caminos que se extienden al
Este y Nordeste y en las calles que desembocan en ellos. Al
oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a
sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que Los que
se hallan debiles o no estan acostumbrados no podran evitar
sus malos efectos. A poco de haber empezado el camino, el



cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de
modo que podria temerse caeria a tierra si la multitud dejase
espacio abierto para la cafda. ElL ir acompanado es imposible,
y mucho mas lo es el hablar con un conocido. El que quiera
ganar terreno tiene, por necesidad, que emplear Los codos
(no las manos, porque los ingleses no sufren que nadie los
togque con ellas) usandolos como cuna. Pasando la Bober o
Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han
recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos
vamos entrando en una region desagradable, mucho mas
humeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en
extremo y obscura por la estrechez de las calles y la altura
de las casas. iPobre del habitante meridional de Europa que
por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en
alguna de estas cavernas! Apenas halara entrado de puertas
adentro cuando se sentira sofocado a falta de aire vital; la
mitad o mas de la atmosfera es agua y, lo que es peor,
estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campina;
y casi ahogado en las calles, siente un vehemente deseo de
mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos
nombres, son una continuacion de la ciudad de Londres por
aquel lado. Pero iqué campina encuentra! A los lados de los
caminos reales se hallan, es verdad, algunos arboles
miserables y enanos que jamas se cubren de verde. Las hojas
enfermizas se desarrollan casi amarillas y caen pocas
semanas después, como si muriesen de tristeza. Los
maestros albaniles que hara cosa de cincuenta anos se
fueron, empleados por varios «especuladores» (asi se llaman
aqui ciertas gentes que con pocos medios se devanan los
sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien), para
plantear varias manzanas de casas, picandose de ser
hombres de gusto «rural», que es aqui la manfia, no se
olvidaron de hermosear (imal ano sobre tal hermosural) las
fachadas mas teatrales con agua. iAgua, donde la tierra esta
casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albaniles
poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual



resulta que delante de las aceras principales de estos sitios
se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca,
cubriéndose con una vegetac10n gque amenaza calenturas
intermitentes con su hediondo verdor.

Infinitamente mas lamentable es la condicion de las pequenas
calles que cruzan a ambos lados del camino. Las casas
parecen de carton, tan debiles y sutiles que no pocas veces
se pone por condicion al arrendador gque no permitira que se
baile en ellas, no sea que el edificio se venga abajo. Recien
edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a los
que no las entienden; pero como estan construidas de modo
que no pueden durar mas que veinte o veinticinco anos,
tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio
seria del senor solariego, muy pronto pierden sus atractivos,
mostrando una vejez anticipada. La solidez de las casas en el
Mediodia de Espana da muchas ventajas aun a las mas
pobres, comparadas con estos edificios de Alcaiceria. Como
constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del
polvo que continuamente se desprende de las paredes. ElL
unico paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los
entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias
no pueden mantener este lujo, las mas de estas casas,
especialmente las de alojamiento para personas
menesterosas, o enteramente carecen de tapiceria o esta
tan vieja y atraillada que mas parece trapos que otra cosa.
iDesde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas
pobres mansiones! Tres o cuatro pequenuelos, sucios,
mantecosos y casi negros de hollin, se ven jugando a la
entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere entrar
tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espiritu de
independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces
que no conocen ley ni rey. Si el que viene a preguntar por
algun desgraciado a quien su mala fortuna obligo a tomar
asilo en una de estas casas llama a la puerta con
perseverancia, tal vez le saldra al encuentro una figura de
mujer tal como es dificil encontrarla en otras partes del
mundo. Londres y sus alrededores reunen los extremos del



refinamiento y la groseria. Mujeres mas honradas ni mas
delicadas no se pueden imaginar que las que esta inmensa
capital presenta. Pero aqui hablo de las criadas que se ven
en estos alojamientos inferiores. Casi descalzas,
desgrenadas, aunque con una escofireta que parece haber
servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se
entreluce bajo una concha de suciedad, las greﬁas rubias mas
nunca peinadas, y los o0jos azules incapaces de ternura
femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a
cuya vista los santos del desierto se hubieran visto libres de
las molestias de su mayor enemigo. Pero ¢a quUEé me canso en
pinturas generales? Mas vale entrar de una vez en el asunto
y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de espanoles emigrados habian tomado refugio
en la parroquia de Clerbeneweh, que es uno de los
pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado
consigo. Algunos anos ha seria probablemente uno de
aquellos puntos a que los habitantes del centro de Londres
se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefitico
de los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el dia de hoy
una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de
Clerbenewh (Clerbenewh Gren), no queda en todo el distrito
la menor traza de campina.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara va
visitado por mi, me apresuraba una tristisima manana a fines
de noviembre para volver cuanto antes al término occidental,
donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que
mi residencia ha sido en Londres. Siendo muy poco el trafico
de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del ano
para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo
para pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a
pesar de la niebla Lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a
no larga distancia descubri una senora conocida mia por
muchos anos, una de las personas mas amables y virtuosas
que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos y sin mas
que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian
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€s un modelo de elegancia sin afectacion y de economfa con
decencia. Pero équién podra describir justamente su bondad,
su beneficiencia? No teniendo abundancia de medios
pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian
consagra el tiempo que los cuidados de su familia le dejan a
visitar una clase de pobres que abundan especialmente en
Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias
merecen el nombre de «pobres vergonzantes». Con este
humanisimo objeto, varias senoras de la Clase mediana, clase
que comprende muchas de las familias mas instruidas vy
amables de Inglaterra, se reunen en varias partes de la
capital y sus contornos para visitar por turno a los
necesitados de ciertos distritos, sin distinguir catolicos de
protestantes, procurandoles cuantos alivios estan al alcance
de las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por
lo menos con su presencia y el consuelo que la simpatia
verdadera sabe comunicar al corazon afligido.

—¢Por aqui esta horrible manana? —exclame al ver a mi
buena amiga.

—iOh, cuanto me alegro de encontrar a Vd.! —me respondio
con visible contento—. Nadie puede serme mas util que Vd.
en este instante.

—Aqui estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

—Bien esta, amigo mio. Venga Vd. conmigo, que no
tendremos que ir a mucha distancia. En una de estas calles
miserables he hallado una familia espanola en el estado mas
triste que se puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal
cual y estos pobres extranjeros Lo entienden mal que bien,
su acento espanol y el mio inglés no nos dejan entendernos.
Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque se bien que no
podria Vd. ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.

—Vamos sin tardanza —dije yo—, aunque bien sabe Vd. que
no solo me penetran el alma los males de otros, sino que no
teniendo dineros con que aliviar a los necesitados, ni salud
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para emplearme en su servicio, las miserias humanas me
oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describi poco ha, y no es
menester decir que sobre la puerta se pudiera haber escrito
con verdad: «Aqui habitan desgraciados». Subimos al segundo
alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un
aire tan infecto como el del peor hospital del mundo. En un
pequeno aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin
cortinas, con una pequena mesa de tabla no acepillada y con
solo dos sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse
en ellas, descubrimos una joven como de catorce anos,
bellisima, aunque macilenta y pobremente vestida, que
apoyandose con los codos sobre la cornisa de una chimenea
sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin
quererlo, que la fatiga, la falta de sueno y, lo que es peor, la
falta de alimento, la oprimian demasiado. Al lado opuesto de
la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire humedo
y frio que subia por la escalera desde la calle (no habiendo
puerta cerrada en la casa), estaba una camilla de esas que se
ocultan durante el dia en un cajon con la apariencia de una
comoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente
incomodas por su estrechura y falta de firmeza, pues al
menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer
pedazos. Mal cubierto con un cobertor raido, yacia en este
miserable lecho un hombre como de cincuenta anos, con
todas las senales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz
afilada, la boca medio abierta y una palidez mortal difundida
por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al menos en la
apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta
anos, delicada en extremo, con o0jos que habfan sido
hermosos y cabellos tan negros como los 0jos, que quince
anos antes no se podian mirar con indiferencia.

Levantose timidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la
joven como su madre (pues la mayor lo era) venian
apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian,
quien con un inefable amor les beso carinosamente la boca,
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como es la costumbre en este pafs, sacandoles con su
ternura las lagrimas a los o0jos. Nombrome despues,
dirigiendose al enfermo; pero como mi nombre es inglés no le
hizo mucha lmpresmn Mas cuando en su lengua nativa le dije:
«Paisano, {qué males son estos? éComo esta Vd.?», los ojos
que hasta entonces estaban sin lustre y socabados parecian
ahora centellas que querian salirse de sus huecos.

— iBendito sea Dios! —exclamo, alzando las macilentas y
trémulas manos—. iBendito sea Dios, que me ha hecho oir el
acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad
que Lo oigo por la boca de estas infelices companeras de mis
males, pero temi no escuchar una voz consoladora antes de
la muerte qué siento muy cercana.

En esto, las dos espanolas prorrumpieron en un llanto
desconsolado que les movio el recuerdo de su pals.

— iAnimo_—dije yo, aunque la garganta se me anudaba—,
animo, senoras y paisanas mias! Segun veo, el lamentar no
puede servir de nada. Diganme Vds. su situacion, que, aunque
yo de por mi no valgo mucho, veremos lo que se puede
hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

—Sf, lo son, lo son —exclamo la madre—. iOh, aquf
hubiéramos muerto de hambre! Pero éque vale el vivir, si lo
que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de
esta nina que ven Vds. postrado en esa cama parece que va
a exhalar el ultimo aliento, cuando la enfermedad y los
recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que,
por otro Lado, una calentura continua esta devorando de hora
en hora? iOh, senor paisano, persuadale Vd. que se esfuerce
a vivir y no nos deje!

La nina, que se acerco a su cama, se echo al cuello de su
padre, abrazandolo tiernamente y diciendo, entre lagrimas y
sollozos:

—iNo nos deje Vd., papa, por amor de Dios, no nos deje!
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Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del
enfermo que, haciéndome vnolenua para no aumentar el
llanto general con el mio, separe las espanolas de la cama v,
hablando algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que
no quitaba el panuelo de sus o0jos, me volvi a los
desgraciados, suplicandoles me diesen alguna cuenta de sus
infortunios, a fin de ver si podia encontrarles algL]n alivio. El
ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se
muestra generalmente compasiva, probablemente mas por
falta de medios que por falta de humanidad, entro a este
punto diciendo que el doctor (asi llama la gente comun los
médicos, cirujanos 0 boticarios) venia a ver al enfermo. Un
momento despues se presento a la puerta Mister Powell (que
asi lo nombro la patrona), pero, volviendo atras un momento
y haciendo senas a la patrona que saliese, la estrechez de la
entrada al fin de la escalera no le permitio separarse tanto
que no oyesemos el crujir de un Lio de papel que el Doctor
se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.

—Sin duda —me dijo la senora espanola— ese buen caballero
le trae a mi marido uno de sus regalitos.

Asi era verdad, como la patrona me dijo después. Este
hombre singular, a quien la gente ha dado el sobrenombre
del buen Powell (good Powell), habia traido una perdiz para
el enfermo, sin considerar ni el bulto mas que mediano que el
lio, sobrepuesto a wunas ancas de descomunal altura,
levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor
poco agradable que la perdiz muerta, mas de una semana,
segun costumbre, le dejarfa en los vestidos. Dos o tres
minutos despues se presento nuestro Doctor con una cara, si
no bella, tan risuena y benigna que ningun hombre de bien
podria mirarle sin desear tener a su dueno por amigo.
Haciendo una inclinacion o cortesia general, que seguramente
no le enseno el maestro de baile, tomo las manos de las dos
espanolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de
saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la menor
aprehension de parecer ridiculo, les dijo que se alegraba de
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verlas aunque sentia que el enfermo no habia podido
levantarse, como hasta aquel dia lo habia hecho.

—Ahf tiene Vd. un intérprete, Mister Powell —dijo la senora
Christian, senalando hada mi.

—Me alegro, me alegro —dijo el Doctor, extendiendo su
mano derecha—. ¢Espanol tambien?

—Sfi, senor —dije yo.

Pero oyendo mi acento: —iAh, lo veo: espanol adobado en
inglés! iHa, ha! No es mala mezcla. Ahora bien, hagame Vd. el
favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo, y
digame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso
que Yyo respondia, nuestro buen Powell unfa las grandes
cejas negras que sobresalian cosa de media pulgada inglesa
ante los ojos y hacfan un contraste no desagradable con la
blancura sonrosada de sus gruesos carrillos.

—No hay esperanza —me dijo en lngles anadiendo en voz
mas alta y en su frances anglicano—: Et bien, Mesdames,
Nous Verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut
dire, je vous enverrais de la médicine.

Y dandome la mano otra vez y con otra cortesia general
salio de la sala.

—Una palabra con Vd. —dijo, haciendome una sena.
Sali a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuo:

—Veo que Vd. esta naturalizado entre nosotros, y por tanto
podria Vd. hacer alguna cosa por esta familia desdichada. Lo
que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de
que no solo el padre sino la madre de esta inocente nina
extranjera tienen poco que vivir. EL pobre enfermo esta a los
ultimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy
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adelantada. En este clima y en una situacic')n tan desdichada
€l progreso de la enfermedad sera rapido. Veamos, pues,
como hemos de disponer de la huérfana, pues no tardara
mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni
muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mi y para
una hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no
hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que asi
creo que se llama), en mi casa no le faltara un cubierto y mi
hermana le dara parte de su cama, a estilo del pais.

En esto, saco sus tarjetas y me dio una en que estaba
grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel Green. En retorno le di mi
direccion.

— iAdios! —me dijo, encargandome que me informase de lo
que tenfa que decir al enfermo, y que a la primera ocasion
fuese a tomar te con €l y su hermana para darles cuenta de
aventuras que no podian menos de ser tristes.

Subil otra vez y, sentandome a la cabecera, dije:

—Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que
guste, sin fatigarse, pues la debilidad es grande.

—Grandisima —me respondio—, y tal que temo que esta sea
la ultima vez que pueda hablar de seguida por algunos
minutos. No hay tiempo para preambulos. Mi nombre es
Miguel de Bustamante, abogado de la cancilleria de
Valladolid. Un pleito muy renido y de grande importancia,
que, a influjo de uno de los pleiteados se habia llevado al
Consejo de Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija
los tres anos anteriores a la desaforada tormenta politica de
cuyas resultas aun esta gimiendo Espana. Uno de los
miembros del dicho Consejo, hombre como hay pocos en
nuestra patria, peto al mismo tiempo uno de los espanoles
mas maltratados en la revolucion, me honro con su amistad.
¢Conocio Vd. por acaso al senor Sotelo?

— iSf, lo conoci! —respondi yo saltandoseme las lagrimas—.
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EL fue uno de los mas tiernos amigos que tuve en Espana.
iOh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus
infortunios. iQue expiacion tan grande le debe Espana! Pero
prosiga Vd., y no se empeore con estos tiernos afectos.

—Bien. Sepa Vd. que yo acompané a nuestro amigo en su
desgraciada mision a la Junta Central. Deshonrados con el
nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo
resolvi pasar a Francia. Nuestro amigo creyo de su deber
quedarse en Espana, resuelto a ponerse en manos de las
autoridades espanolas. Cuando, como ya se prevefa, las
tropas francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a
Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo nacimiento, parentela
Y, mas que todo, cuyos talentos merecian la mayor
consideracion, se vio encerrado en la carcel como facineroso,
estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus pequenos
hijos, y al fin, habiendo bebido el caliz de amargura hasta las
heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida
como abogado.

»Yo tenia un cierto patrimonio, que, reducido a contante y
puesto en las rentas francesas, no me permitia el temer
verme algun dia destituido. Pero un aventurero inglés con
quien trabé amistad en Parfs empleo sus talentos, para lo
cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al fin no
pude escapar. Llenome de temores acerca de la
responsabilidad de los fondos de Francia y me persuadio que
si bajo su direccion transfiriese mi dinero a Inglaterra él
sabria emplearlo de modo que mi renta anual se doblase.
Cedi y vine con €l a Inglaterra, de donde poco despues
determiné visitar en secreto a Cadiz, al tiempo que las armas
de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer
la autoridad de los Borbones espanoles. EL objeto con que fui
a Cadiz, dejando a mi mujer e hija en Parfs hasta mi vuelta a
Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que
estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis
mas fieles amigos. Tanta confianza tenia en el gque me puse
en sus manos, no obstante el riesgo que corria por parte de
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los patriotas, gue me tenfan por afrancesado. Entré en Cadiz
con nombre fingido y fui incontinenti a abrazar a mi amigo.
Pero cual fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se
esperaba por algunos que me querian mal, que no habia un
momento que perder si queria conservar mi libertad y acaso
la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponia en su
poder ciertas haciendas que eran mias en Castilla y con
achaque de que €l las recobraria como deuda reconocnda por
mi (Unico motivo de mi viaje a Cadiz), me apresuré a ir con
gran secreto al paquete lngles que iba a hacerse a la vela
aquella noche, aseguréndome al mismo tiempo que me
enviaria sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volvi a
Londres solo para tomar dlnero con que pasar a Francia por
mi mujer e hija. Pero iquién podra describir mi desesperacion
cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que habia
salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica! Pregunte
con manifiesta agitacion a sus banqueros si el senor Earle
habia dejado algunos fondos a mi credito. A esto me
respondieron que no habia dejado ni un chelin en Londres,
que habia vendido cuanto se hallaba a su nombre en los
fondos y al parecer habia salido del pais con determinacion
de no volver. Imaginese Vd. mis ansias y temores. Este falso
inglés no tuve la menor duda que me habfa robado la mayor
parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis
circunstancias presentes era imposible. Anadase a esto que
yOo no poseia ningt.'m documento legal que probase la deuda.
Sus cartas las reconocian, pero el recobro debia ser costoso
y muy dificil. Escribi, pues, al momento al depositario de lo
que me quedaba en Espana. Su nombre era Acosta. Le
supligué me mandase algdn dinero a cuenta, pero no tuve
respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo
en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban medios de
mantenerme en Londres. ¢{Qué habfa de hacer? Mi mujer e
hija en Paris pldlendome SOCOITros... z_como irfa por ellas y
adonde las depositarfa aqui? Vendi la unica prenda de valor
que tenia conmigo, una repeticion de oro, y, perdiendo
enormemente en la venta, como sucede siempre que los
compradores conocen que el vendedor no tiene otros
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recursos, tome unas doce libras esterlinas y marché a Parfs.
El alma se me partia al informar a mi pobre mujer de nuestro
estado presente. Esa pobre nina, que por su desgracia tiene
mas reflexion que la que promete su edad, se impuso en un
momento y comprendio la extension de sus desgracias.
Cuantos adornos poseian las dos, algunas pequenas joyas,
zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendio.
Recogimos el dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje
consumio la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era ver
si podria encontrar medios legales de recobrar mi caudal.
Consulte a un abogado, y la consulta se llevo otra porcion de
mis medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la afliccion
causada por tales traiciones, la desesperacion con que vefa
el porvenir, todo contriouyo a postrarme en esta cama.
Esputos de sangre y una tos intolerable eran indicios muy
claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas
estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades
crecfan, menguaba nuestro dinero. La patrona instaba por el
alquiler, pues, aungue su corazon no es duro, su pobreza le
impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas
pasaron a las manos de los usureros que aqui devoran a los
pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la
enfermedad, la patrona hizo venir a ese medico, hombre
compasivo, que desde el punto que entendio nuestra
situacion, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por
las medicinas que nos envia, no pasa dia alguno sin que nos
traiga algun regalito. EL y esa buena senora Christian, que nos
encontro aquf de resultas de la caridad con que busca a los
necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A
no mucha distancia se hallan espanoles refugiados, pero los
odios entre los llamados patriotas y los supuestos partidarios
de los franceses no nos dejan aun en nuestro comun
destierro. EL gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra:
el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo siento que
mi fin esta cercano.

ElL infeliz habfa interrumpido su relacion con frecuentes
paroxismos de tos, que casi lo ahogaban.
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—Si es que una Providencia benigna ha traido a Vd. para set
mi ultimo alivio...

—No lo dude Vd. —respondi conmovido.

—... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este
pais, que no desamparara a estas infelices.

Mistris Chrlstlan que habfa entendido lo mas lmportante de
la conversacion y que inferia el resto por la |mpreSIon del
rostro del pobre enfermo y por las lagrlmas que corrian sin
cesar de los ojos de la madre y de la nina, se levanto vy,
dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguro en frances
gue cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haria por
ellas. Yo le hice la misma protesta vy, despidiendome por
ahora, acompané a la senora Christian hasta su casa,
informandola entre tanto de las circunstancias que su poca
inteligencia de la lengua no le habia dejado entender. Los
lectores beneévolos no necesitaran que se les diga que desde
este momento la senora mi amiga, el medico Mr. Powell y Yo
visitamos diariamente a la infeliz familia y, aungue no nos
hallabamos con medios de atender a Las muchas necesidades
que se acumulaban de hora en hora, ni el hambre ni el frio
pudieron desde este momento poner el colmo a los males de
estos desgraciados.
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Tristisimo aunque grandioso espectaculo presenta un
moribundo que, esperando con certeza la muerte entre penas
interiores y exteriores, la ve dilatarse de dia en dia,
teniendo de este modo que saborear poco a poco la
disolucion que todo viviente teme por instinto. Esta es la
situacion que prueba fortaleza de alma y manifiesta la mas
pura filosoffa practica, que consiste en el habito de
gobernarse en todo caso por la razon y no por las pasiones y
humores. Empero, grande es el engano de los que,
conociendo el verdadero estoicismo solo por el nombre,
imaginan que esta sublime filosoffa, hermana del
cristianismo, exige la extirpacion de los afectos que la
naturaleza grabo en el pecho humano. EL verdadero filosofo
no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la
razon sobre las sensaciones molestas. La filosoffa no
reprueba los gemidos que arranca el dolor, mas condena la
impaciencia que se entrega a discrecion al torrente de las
pasiones, ora sean timidas o irascibles.

La muerte parece que querfa dar ocasion al pobre
Bustamante de manifestar el animo varonil, aunque tierno,
que habia cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las
predicciones del medico, la enfermedad Lo consumio tan poco
a poco que no alcanzo el deseado descanso del sepulcro
hasta que la primavera, como si quisiese hacer mas duro el
contraste, empezé a renovar la vida de la naturaleza. Entre
tanto, era digno de verse con cuanto esmero el paciente
buscaba las circunstancias mas pequenas que contribufan a
su alivio para fijar su atencion, en ella y apartarla de sus
aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o yo le
enviébamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de
la clase que mas convenfa a su situacion, el placer que la
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gratitud le causaba era un balsamo que acallaba sus
sufrimientos.

—La tardanza de la muerte —solia decir—, que parece la
mayor de mis calamidades, ha sido por el contrario una de
mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de
dos a quienes yo habia dado mi confianza, me vi en riesgo
inminente de cerrar mis ojos a la luz del dia negando la
existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas
generosas vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de
intervalo he tenido en que observar a los amigos de mis
ultimos dfas. Es verdad que he sufrido muchisimo en este
tiempo, pero de buena voluntad sufriria el doble por no
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminucion de
mis dolores entiendo que el ultimo término esta cercano.
Pero icon cuanta paz y satisfaccion muero, dejando en tan
buenas manos las caras prendas de que la segur inflexible de
la muerte me apartal

Mucho aprendi en esta triste escuela de adversidad. iCuanto
se ensancho mi pecho para mis semejantes! iCuan
dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de
mi compasion mas bien que socorro! iCuan libres de egofsmo
fueron nuestros placeres en medio de los pesares! Quien
quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, busquela
no entre Los que rien sino entre los que lloran. ElL que quiera
saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables
de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se
hallara libre de la sensacion de acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripcion de los
ultimos instantes del infeliz expatriado. Baste decir que a
principios de mayo exhalo el ultimo suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen aqui tan precipitadamente como
en Espana. Es verdad que en algunas provincias de aquel pafs
el calor del clima admite muy poca dilacion, pero la grande
importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente
impone una solemne obligacién de esperar hasta que las
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primeras senales de disolucion disipen toda posibilidad de
duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella
ciertos dias que, aunque no tienen el brillo y la alegria de los
de Espana, inspiran un placer suavisimo mezclado con
melancolia. De esta clase son algunos dias hada mediados
del mes de mayo. Los arboles estan cubiertos de una verdura
tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno
de la planta. La inclinacion de los rayos del sol les da, por
medio de la refraccion, una especie de esmalte
agradabilisimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil
figuras caprichosas, pasan rapidamente en las alas del viento,
que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas
semanas mas tarde, se hace la corte del heno, que es parte
principal del alimento de los caballos todo el ano y del
ganado vacuno en el invierno. EL heno consiste en wuna
variedad de yerbas que nacen espontaneamente en los
prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan
refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el
aire se respira embalsamado por algunas millas en contorno.
Como la vendimia en paises de vinas antes parece regocijo
que trabajo, asi acontece aqui con el heno. Largas hileras de
segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de
largo, se ven marchar a compas, dandose lugar uno a otro y
dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De cuando
en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de
piedra de amolar que llevan a la cintura en una vaina de
cuero. El sonido es de los mas alegres que pueden oirse, ora
sea por la reunion de ideas deliciosas que excita, ora por
cierto retintin campestre que naturalmente agrada cuando se
oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va
un numero considerable de mujeres con perchas para separar
la yerba y exponerla al sol y al viento a fin de que,
secandose, se convierta en heno. Los muchachos vy
muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse
sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirandose unos
a otros punados de la olorosa yerba y frecuentemente
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cubriendo del todo a algdn otro que yace pacientemente en
tierra para este juego. Todo respira animacion y vida; todo
convida a la alegria, al amor y a la esperanza. iAy, Dios, qué
contraste para los que al través de estos mismos campos
caminabamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto
amigo al jardin mortuorio de una iglesia rural en que €l habia
buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las
piedras sepulcrales, con su mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del pafs, la viuda y la huerfana,
acompanadas por mif, por el senor Powell y la senora
Ghristian, habifan tenido el valor de ver depositar Los restos
del que tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro
cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados por un
cochero de luto, y acompanados de criados envueltos en
capas negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por
dentro y por fuera con un pano negro y claveteada con
clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y
la edad del difunto. Gimo esta especie de honores funerales
son de costumbre universal, tanto que hasta los mas pobres
usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de
Inglaterra gentes cuya ocupacion es proveer lo necesario
para entierros, desde la pompa mas costosa hasta el
acompanamiento mas humilde. Nosotros, los amigos del
difunto Bustamante, habfamos procurado solo lo que era
indispensable para un entierro decente: el carro funeral y un
coche enlutado para los dolientes.

Era casi imposible el contener las légrimas cuando,
apeandonos junto a una abertura de la empalizada del prado
de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron
la caja de dentro del carro y, echando encima de ella una
cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los pies de
los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el
medico y yo tomamos en la mano derecha dos borlones que
colgaban de las esquinas del pano. Seguidos de las senoras,
que habian envuelto sus rostros en los velos negros que
[levaban sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente
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hada la iglesia, abriendonos camino cuantos se hallaban en el
prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron
respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio.
Este silencio es verdaderamente majestuoso. Al llegar a las
rejas que rodean la iglesia y el jardin mortuorio, el clérigo de
la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aqui
se usa, salio a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en
la mano, se puso delante de los que llevaban la caja
dirigiendolos a la iglesia. Habfa en ella unas banquetas
elevadas sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto
que el clérigo decia ciertos salmos que son de costumbre.
Acabados estos, volvimos a salir, en el mismo orden, a donde
la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de
profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos
cruzados. Habiendo leido el ministro ciertos pasajes de la
Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los
criados pusieron la caja sobre los tablones, y, pasando por
debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja se
deslizo lentamente mientras que el ministro decia las
palabras acostumbradas, palabras que no se pueden oir sin
grande emocion de alma, tan solemnes y tan sublimes son en
tales circunstancias:

—A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al
polvo, ceniza a las cenizas, con la esperanza de una
inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un punado de
tierra, la derramamos sobre la caja, que resono en el fondo
de la hoya con un sonido lugubre.

Aqui faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, vy,
dando un gemido agudo, hubiera caido como muerta en tierra,
a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogié
en sus brazos. Luisita, mas muerta que viva, asistio a Mistress
Christian en administrar los medios de hacer volver del
desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al
coche de luto, que acaso nunca antes habria llevado
dolientes mas verdaderos que los que ahora Lo ocupaban.
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Yo no se qué efecto tendra mi simple relacion en mis futuros
lectores; solo se que, si la mitad de las lagrimas que
involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus
ojos al leerla, esta obrita no caeria prontamente en olvido,
como temo que sera su suerte. Sea de esto lo que fuere, no
quiero exponerme otra vez a la impresion melancolica de
otra pintura semejante. Baste decir que cinco meses después
tuvimos que acompaﬁar a la viuda Bustamante por este
mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y
respirando €speranzas para sus duenos, sino arido y en toda
la decadencia del otono, que ya empezaba a confundirse con
el invierno. La infeliz habia cerrado los o0jos al mundo y sus
vicisitudes para descansar en la misma huesa en que habia
depositado a su esposo. Cuando la proxima primavera
rejuvenecio el cesped que cubre los silenciosos habitantes
del jardin cementerio de la iglesia de N..., la yerba se hallo
excluida de un espacio pequeno que una snmple lapida habfa
ocupado en testimonio de nuestros respetos a la virtud
hermanada con la desgracia. La leyenda en ingles dice:

AQUI YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE NEGADO EL
REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y A QUIENES PERSIGUIO LA
FORTUNA EN EL EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO
LOS DEJO PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN TAMBIEN LA
SATISFACCION DE QUE ESTA LAPIDA PERPETUE SU
AGRADECIMIENTO.

Xk % X

ANTONIO 'Y MARIANA DE BUSTAMANTE DICTARON ESTA
INSCRIPCION PARA SU COMUN SEPULCRO, Y SUS BUENOS
AMIGOS SE ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA
PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezo ahora a ocupar toda la
atencion del pequeno grupo de amigos que, por casi un ano
entero, se habian empleado en dar consuelo a la familia
emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevo sin
tardanza a su casa, y todos convenimos en buscar medios de
completar su educacion y procurarle modo de que ganase la
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vida decentemente. Poco habia que dudar sobre este punto.
Las jévenes que nacen sin medios de independencia en las
clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro
recurso gue emplearse en ensenar, ora sea musica, leer y
escribir, diseno, geograffa, segun sus talentos y previa
instruccion. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus
madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de
casa en casa, tal vez encuentran familias mas o menos ricas
que les dan comida y alojamiento ademas de un cierto
salario. Como hay una multitud de jovenes de esta clase que
buscan empleo, la suerte de las mas no es envidiable. El
defecto general de los ingleses es una afectacion de
importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus
verdaderas pretensiones. Las familias mas intolerables de
este genero son las que, habiendo realizado algun capital
como tenderos (dase generalmente inferior a los tenderos
ricos de Espana), dejan el trafico y se meten a caballeros.
Las mujeres de esta clase son mas vulgares que Los maridos,
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero
la pomposidad de estas damas nuevas, sus mimos ridiculos y
su tirania, cuando tienen personas inferiores sobre quienes
ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una
pobre aya delicada y modesta, que no sabe defenderse con
desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si
cae en manos de una de estas mujeres toscas e insensibles a
todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatia a
no ser que hallen SU propio lnteres en fingirla. No hay regla
sin excepCIon pero este es el caracter general de la clase,
como creo que se vera bien claro en el discurso de esta
historia.

Por Lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jévenes podrian
hallarse con disposiciones y talentos mas aventajados.
Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que €s como
una carta de recomendacion en todo el mundo. Figurense los
lectores espanoles las facciones mas delicadas, con aquel
color a que damos el nombre de trigueno y que no se
encuentra en el norte de Europa, un cutis transparente que
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casi dejaria ver circular la sangre en las venas, un cuerpo
que pudiera ser modelo para otra Vénus de Medicis, y anadan
a todo esto una voz que no hallarfa companera sino en la de
otra, casi espanola, la desgraciada Malibran, a quien la mala
suerte corto la vida en la edad mas floreciente, no a mucha
distancia de donde escribo esto. Viva en extremo, y con una
comprensmn que casi anticipaba lo que los maestros venian
a ensenarle, tres anos fueron mas que suficientes para darle
una educacion tan completa que pocas de las senoritas
principales de Londres podrian competir con ella. En este
espacio aprendio el inglés con tanta perfeccion que jamas se
le escapaba una falta; y, aunque Lo hablaba con cierto acento
extranjero, los naturales decian que este acento daba a su
lenguaje una gracia inimitable. En el frances se perfecciono al
mismo tiempo, aprendiendo de paso geografia, aritmética y
los principios de la historia general, sin pasar de ligero por la
de su patria, Espana.

Es cosa digna de atencion que la historia de Espana fuese la
ocasion de que se manifestara completamente el caracter
heroico de su alma ternisima y sensible. Aunque patriota
decidida en todas sus aficiones, nunca manifesto el menor
fanatismo mezclado con estos sentimientos. La larga lucha de
los cristianos contra los musulmanes la llenaba de
entusiasmo, pero nunca se declaraba contra Los moros como
si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus
sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles
de los siglos nono Yy décimo, cuando los musulmanes
espanoles se hallaban adelantados en ciencias mas que todas
las naciones del Occidente, de modo que los que tenian
medios de viajar para aprender pasaban algunos anos en las
escudas de Cérdoba, olvidandose de las disputas, que antes
debian su origen a la ambicion politica que a la diferencia de
religiones. De cuantos libros espanoles modernos le procure,
ninguno le intereso mas que la Historia de los 4&rabes
espanoles por Conde. Tal era la aficion que mostraba a los
personajes heroicos de aquella noble raza, que era una
chanza establecida entre nosotros decirle que si hubiera
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vivido en aquellos tiempos se habria pasado a los moros.
Esto casi la enojaba, porque le parecia traicion a su patria, y
con gran ardor se empenaba en aseguramos que antes se
habria expuesto a morir quemada por los cadis fanaticos de
que Conde nos da noticia que renunciar a su Espana. Pero
decfa al mismo tiempo, con muchisima gracia y animacion,
que los cristianos habian sido grandes majaderos en muchas
ocasiones y no habian sabido convertir a los moros, que, en
vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran
hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en
verdad en el discurso de pocos anos.

—Dejéranme a mi —concluia—, si la suerte me hubiera dado
la vida entonces; dejaranme a mi el manejo de aquellas
cosas, Y Yo los hubiera hedio cristianos por docenas.

Con risa general nos dabamos por convencidos. Pero como no
le decfamos la razon gque nos movia a creerlo, que eran sus
bellisimos o0jos, mas poderosos aun gue los misioneros, se
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que €ramos
peor que ninos y que no se podia disputar con nosotros.

Pero mas que todo, movia la admiracion de los que la
trataban el entusiasmo musico que constantemente la
animaba. En Espana habfa aprendido a tocar la guitarra con
gusto y ejecucion, acompanandose en el canto con gran
delicadeza. Adelanto mucho lo que habfa aprendido en
Espana durante su educacion inglesa, pues, habiendo tomado
excelentes lecciones de piano y adquirido los principios de
contrapunto, se hallo capaz de componer varias piececitas
para su propio uso, especialmente boleros de un caracter
serio y canciones por el estilo de las francesas, y, lo que es
mas de admirar, componiendo Los versos gue querfa poner en
musica. De este modo la musica le inspiraba los versos, y los
versos la musica. Algunas de sus primeras composiciones
poéticas se bailan entre mis papeles, pero no estoy cierto en
si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad,
aungue al oirlas expresadas por su voz divina me parecieron
dignas de atencion de por si e independientemente de la
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musica, temo que mi larga ausencia de Espana me haya
privado de aquella delicadeza de oido que se requiere para
juzgar con acierto en poesia y, particularmente, cuando la
medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la
bondad de los lectores, insertaré aqui una cancion que Luisa
compuso cuando, llevada de su amor a la lengua patria, se
aventuro por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella.

Cancién

iOh! {Qué anhelar es éste que me inspira?
iQue agitacion, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,

Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Dierame a mf sin penar y afanar;

Supo el Amor mi cuita y rasgé el velo,
Vi un mar de luz, y en €l miradme ya.

iDichosa yo! Con alas venturosas
Penetrare donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No mas temer, no mas dudar: me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Timida fui; pero de hoy mas mi acento
Sera el clarin del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal
paisano Garcia cuando, dejéndose arrebatar de la ilusion en
el Teatro Italiano, parecia convertir los afectos mas
poderosos en musica, hacieéndonos percibir que ningun otro
lenguaje podia expresarlos con mas viveza y verdad, podra
formarse alguna idea de la inspiracion que posefa a nuestra
joven al cantar estos versos. La musica se ha perdido; pero,
si nuestro Ledesma conserva todavia el poder con que lo
doto la naturaleza, si ha dejado algun digno discipulo de su
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escuda, tal vez no se desdenaran de restituir esta cancion a
su elemento propio, que es la musica.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz
algunas seguidillas serias de nuestra Luisa, no por Lo que en
si merezcan, pues es una especie de composicion tan ligera
que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que
los lectores se impongan desde el principio en el caracter de
nuestra verdadera heroina. La seriedad que respiran estas
coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, asi como
la musica del vals aleman admite una gran variedad de
estilos, desde el mas jugueton hasta el mas afectuoso, la
seguidilla espanola, tanto el verso como la musica, es capaz,
a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el
mayor poeta de Europa en nuestros dias, ha usado el metro
de la seguidilla espanola, aunque sin estribillo, en varias de
sus composiciones. Mi deseo es que los poetas espanoles se
empenen en reanimar una multitud de metros que casi han
perecido al presente. iCuanto darfa por la medida latina de
hexametros y pentametros naturalizada en Espana como lo
esta en Alemania! En mi opinion, los espanoles no romperan
enteramente los lazos de la imitacion italiana hasta que no
hallen otro metro serio ademas del endecasilabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. iQuién pudiera darme una
miniatura de la autora, con la guitarra en la mano y con sus
0jos negros elevados como si la inspiracion del momento no
la dejase percibir el auditorio! iQuién me diera uno de los
divinos acentos de su voz y el poder de expresarlo por
escrito!

Seguidillas
I

Me dicen que lLos ecos

De mis canciones

Pondran luego a mis plantas
Mil corazones.
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No quiera el cielo
Tengan en mi sus dones
Tan vil empleo.

No quiero aduladores.
La ambicion mfa

Es propagar la llama
Que en mi respira.

Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

Denme de la hermosura
Ser el modelo,

Y el que salve a mi patria
Me tendra en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor sera de un heroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narracion.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellisima de
dieciséis a diecisiete anos, si no tiene la proteccién de
riguezas Yy parientes, se halla expuesta a los mayores
peligros. El caracter de los ingleses participa de las ventajas
y defectos de la situacion politica de la nacion. EL poder
nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El
espiritu determinado y frio que les da victoria en las batallas
los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las
jovenes con caudal y con parientes bien conocidos son
generalmente miradas con respeto por lLos ricos ociosos que,
segun la opinion publica, fijan la moda y son llamados
fashionables

32



Pero, segdn los principios disolutos que esta clase
generalmente adopta por cédigo moral, toda joven pobre y
bien educada, como por ejemplo las ayas, es, segdn su
diccionario de germania, caza (game), dando a entender que
es licito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que
se encuentren. Por supuesto que las pobres modistas se
consideran como ferae natura € indomesticables. Los
corsarios de profesion las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita.
Su talle, su donaire, hasta su modo de andar, la distingufan
entre miles. ¢éComo serfa posible evitarle una persecucion
diaria si habia de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra
parte, la vida de un aya que reside con la familia en que
tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la
emplean son gentes de clase inferior, aunque ricas, se ven
constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la
vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a
Senoria. Si el empleo de aya es en familias de lujo y comm’il
faut, los criados las tratan mal, teniendolas por igual suyas,
y las senoras y senoritas las mas veces les muestran un
desdén intolerable. La situacion de una de estas ayas, cuando
en las casas de lujo hay lo que aqui llaman partida (party) o
reunion al principio de la noche, es humlllante ElL aya tiene
que presentarse con las senoritas pequenas que por Lo
comun toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo
leer o mirar una coleccion de laminas. Varios de los
convidados se suelen acercar a decir cuatro ninerfas por via
de cumplimiento a los padres. Pero el aya debe estar inmovil
y muda como una estatua. Por lo comun, mas bien diré sin
excepcion, estas ayas son de treinta a cuarenta anos y no
notables por su belleza, de modo que estan acostumbradas a
esta especie de olvido de parte del mundo. Pero iinfeliz del
aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reune
una multitud de jovenes de la misma clase, mostrase
atractivos personales! Pronto se veria acosada de los galgos
de dos pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de
que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las
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madres saben el peligro de un aya agraciada y temen mas
que todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las
hagan sombra. Antes tomarfan por aya a un alférez de
guardias que a una joven como Luisa, quien serfa una rival
formidable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, la senora Cristina, quien, mas
por la bondad de su corazon que por el dictamen de su buen
juicio, trataba varias familias de las que se llaman religiosas
o evangélicas, nos vino a decir que habia hallado una casa en
que poner a Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y
con la perspectiva de una vida tranquila.

—Solo hay una dificultad —nos dijo— y es que la gente de la
casa es protestante vigorosa, y Luisita es catolica. Pero yo
les he hedio una pintura tan ventajosa que espero no
desecharan aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos
dias he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha familia
para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si
ustedes no tienen reparo —estabamos unidos el médico, su
hermana y yo para consultar sobre este punto—, veremos
como se concluye este negocio. Por mi parte estoy
persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores manos.
Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son
clérigos de la misma clase, dados a la mistica.

Powell, que sabia muy bien mis opiniones, me dio una guinada
a escondidas de la buena senora. Pero ni €l ni yo nos
opusimos, supuesto que, aunque existia mucha hipocresia
bajo esta capa de santidad, tambien se hallan entre esta
clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay duda, de
preocupaciones que hacen que su trato sea dificil y no muy
agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimacion
de las gentes de bien.

No creo que sera fuera de proposito hacer una pintura
general de la clase numerosa llamada en Inglaterra de santos
. Estas gentes creen que tienen trato mas fntimo con Dios
que los demas mortales y, como €s natural, se creen por

34



esta razon superiores a los que no pertenecen a su clase.
Ningun hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto
a no haber tenido un llamamiento particular a este estado.
Los verdaderos evangélicos deben saber el dia y la hora en
que la Gracia los convirtio, el instante en que nacieron de
nuevo. Este paso espiritual es acompanado de mortales
congojas. El parturiente se halla en un estado de
desesperacion que nada puede consolar; el infierno se le
presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras
de Satanas, cuando he aqui que un rayo de luz invisible le
penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo
pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante
recién bautizado.

EL origen de esta ilusion es el de todo género de entusiasmo
religioso: una imaginacion vehemente, un juicio deébil y una
predisposicion natural a creer lo que halaga el amor propio.
No hay metodo mas seguro para obtener importancia entre
una multitud de gentes que el de hacerse santos de
profesion. Familia de una clase decente pero con pocos
medios, mujeres de esta misma clase con quienes la
naturaleza no ha sido prédiga de atractivos o a quienes la
fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente
recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si
el espejo le dice claramente que la naturaleza la ha
condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hagase
evangélica y pronto se hallara llena de importancia e influjo.
Como si tuviese comision del cielo para corregir a los demas
mortales, se presentaré, sin ser introducida, a familias de
buena condicion y pasta, ya pidiendo contribuciones para la
Sociedad Biblica (asociacion riquisima que imprime una
infinidad de Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen)
o para otros objetos mas o menos benéeficos. La Comunién de
los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por si que produce
una gran variedad de ventajas a los que viven en €l. Tal es la
mania de las buenas gentes, que Llos menestrales vy
mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus
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diversos traficos por los santos adinerados. Por supuesto que
esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el
mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia
son muy generales entre los evangélicos; y €n estas
reuniones, que describiré en lugar mas oportuno, hay
sant|51mos cortejos y enamoramientos espirituales. Pero Lo
mas notable es el tino de los clerlgos evangellcos en pescar
las muchachas mas bonitas y acaudaladas de su misma clase.
Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente
por la gloria de la religion y sin relacion alguna con su interes
propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible
que vivamos sin sometemos algun tanto a sus inclinaciones.
Por lo demas, es de notar que todas estas gentes son serviles
en politica e intolerantes en religion. En el Parlamento tienen
un partido fuerte que se empena constantemente en
convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.

Acompanando a la senora Christian y a Luisa, fui a ver a la
familia de Chub, en la cual se trataba de colocar a nuestra
ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la
nacion inglesa apenas creeran que en un pueblo tan
adelantado se encuentre la estupidez, la estolida vanidad, el
grosero egoismo que forman el caracter de ciertas gentes.
Chub, el padre, habia sido corredor de lonja, o por mejor
decir, corredor de los fondos, que esta clase de gentes de
pueblo convierte en una especie de loterfa o, mas bien, juego
de azar, que durante la guerra con Francia enriquecio y
arruino a muchos. EL juego consiste en adivinar si dentro de
un cierto numero de dfas los fondos o seguridades del
gobierno subiran o bajaran de valor. Por medio de los
corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su
dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio
corriente en aquel dfa, obligandose a pagar en otro dfa,
estipulada la misma suma imaginaria, al precio corriente
entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la
suma segt.'m los dos precios. Esta loteria causaba el mayor
entusiasmo durante los anos en que la suerte de las armas
beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las
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resultas morales fueron malisimas: el deseo de ganancias
cegé a muchos que, a no ser por esta tentacién, hubieran
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban vy
manejaban los medios mas fraudulentos de hacer bajar y
subir los precios de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en
pocos anos se encontro rico e independiente de su industria
personal. Su mujer, de baja extraccion y mal educada, se
creyo obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda.
Tenian tres hijas y un hijo, la mayor de trece o catorce anos,
y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre
y madre eran pequenos de estatura, de facciones vulgares y
de modales poco superiores a los de los criados que
empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres,
con la diferencia de que, hallandose en tierna edad tratados
como gente de importancia, habian cobrado un orgullo
grosero e intolerable. EL muchacho era un pequeno bruto,
glotén, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa
alguna. Este era el favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de
calibre, el reverendo Ezequiel Paunek o Panza, como
dirfamos en castellano. La luna pintada de bermellon le
podria servir de retrato. EL nombre Panza correspondia
exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director y
los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero équién podra
describir la viveza, los donaires y el caracter jugueton de
este profundo teologo cuando, desnudandose de su grandeza
profesional, condescendia (y Lo hacia constantemente) en ser
el gracioso de la familia Chub? La casa se venia abajo con las
risotadas, y Los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran
dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o de
cuatro con orejas de mas de palmo. Los espanoles que se
acuerdan de aquellos tiempos en que entre los frailes habia
uno o dos coristas graciosos que, visitando en la vecindad,
particularmente las casas en que abundaba el genero
femenino, se levantaban las faldas del habito hasta media
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pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos
coplitas, con varias ojeadas y otros ademanes a que las ninas
respondian a media voz «iQué malo es ustedl», tales
espanoles podran, con poca variacion, hacerse una pintura de
nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire
era mas reposado gue el de los dichos coristas, y que las
muchachas Chubs eran todavia demasiado jovenes, pero la
madre que, a los cincuenta anos no se vefa demasiado vieja
para hacer impresion, tenfa algunas veces que explicar la
conducta del santo varon por la regla infalible de los
Evangelios rigorosos, que dice que todos somos igualmente
pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no
vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos
sucios a los ojos de Dios. «iEs cosa extrana —decia Mistres
Chub entre si— que cuando este siervo del senor esta a
solas conmigo parece enteramente un angel y en otras
ocasiones, cuando hay visitas, especialmente cuando Mr.
Rollikin esta aquf, se parece tanto a los hombres del mundo!».

Llegé por fin la tarde que tenfa yo que acompanar a la
senora Christian y a Luisita a tomar té con los Chubs, a fin de
que determinasen si la habian de recibir o no. Cuando la
fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos
generales de cierta clase, icuanto me alegraria de poner por
contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son
como ella, y en verdad que hay muchas en este pais, se
pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es
presentar las cosas mas notables, y, por desgracia, éstas son
generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel habia sido convidado a comer con los
Chubs como la persona mas importante en cuanto a la
eleccion de un aya. EL solo podria sosegar la conciencia del
padre y de la madre y aun de las ninas en cuanto a si serfa
pecado 0 no tener un aya catolica. No hay duda que en otro
cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al
momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez habia
proporcion de convertirla.
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A la cafda del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era
templado, hallamos a la familia, al gran Ezequiel y a Miss.
Rollildn en el pequeno jardin que formaba el fondo de la
casa. La senora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida
con un lujo extravagante. El vestido de seda era de los mas
costosos, y se oia crujir a veinte pasos de distancia. De la
escofieta de holan y encaje finfsimo le colgaban mas cintas
que banderolas tiene un navio de guerra en dia de gala. Las
ninas parecian munecas, tan estiradas y sin movimiento
desde el instante en que entramos que un extrano podia
creer que eran figurones de jardin. EL muchacho nos vino a
examinar con la boca abierta, como si fuesemos bestias
feroces de las que aqui se ensenan en las ferias. Miss
Rollikin era, en su propia opinion, la unica persona elegante y
de gusto en tal sociedad. Es cierto que estaba mejor vestida,
aunque el vestido era no muy abundante hada el cuello.
Dificil serfa el dar razon de esta desnudez en una persona
dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. Algunas
personas piadosas lo explicaban diciendo gque Miss Rollikin
estaba todavia en la ninez, pues solo tenfa dieciocho anos y
manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de
otro sexo que sus parientes la vestian algdn tanto a lo
infantil, con aprobacion, por supuesto, del sabio y prudente
director.

Del Chub papa no hay que decir sino que era un buen hombre
a sSu manera, no muy agradable en sus modales, que con
grande horror de su elegantisima mujer fumaba su pipa cada
dia después de almorzar y de comer. En esta ocupacion se
hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, al adelantarse
a recibirnos, le dio un tiron de tan buena gana que le hizo
caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

—iVive Dios, mujer mfa —exclamo el buen hombre, con
mejor humor que podia esperarse—, vive Dios que...!

—iOh, papa, papa —gritaron las muchachas—, no jure usted
el santo nombre en vano!
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—iNo te da verglenza —prosiguio Mistres Chub— de
manifestar tu impiedad delante de la gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en
esta ocasion, no dijo palabra porque estaba del todo
empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se habia
acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala
principal y, habiendo un criado traido luces, nos sentamos
esperando el te.

—Permita Vd. —me dijo la senora Chub— que mis hijas se
acerquen a verlo, y Luego tendran la satlsfaccmn de ver con
SUS Propios 0jos una espanola en esa nina.

—iOh, mama —dijo la muchacha mayor—, no me engane Vd.!
(Es posible que este senor sea espanol? No Lo creo. Mi libro
de geografia tiene una pintura que no se le parece en nada.

—:Que ha hecho Vd. de su trabuco? —me pregunto,
mirandome de frente.

lba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamo:

—iAy, mama, si me matara este hombre con el cuchillo que
dice el libro que todos Los espanoles llevan oculto!

—iCalla, tonta! —dijo la madre—. Yo no me fiarfa, a decir
verdad, de este senor en su tierra, pero, gracias a Dios, aqui
tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.

—Pues ique? —contesté yo—, i{piensa Vd. que yo he nacido
entre turcos?

—iOh, no, turcos no del todo, pero idolatras, que es Lo mismo!

—No tanto —interrumpio el reverendo Ezequiel, que habfa
estado diciendo mil cosas graciosas, si habiamos de juzgar
con la risa con que las acompanaba, al oido de Luisita—; los
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espanoles no son enteramente turcos, aunque descienden de
los gentiles que se establecieron alli poco despues del diluvio.

La senora Christian, que habfa callado hasta entonces y que
era demasiado instruida para tolerar tales sandeces, dijo con
VOz pausada:

—En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes
de gentiles.

—iNo lo permita Dios! —Dijo la senora Chub, cubriéndose los
0jos con las manos.

—iLa Biblia, la Biblia —Dijo Ezequiel— terminara toda disputal!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa
donde estaba una Biblia en folio, cubierta con pano verde, vy,
tomandola entre todas sin dejar a Benjamin, el muchacho
travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no
al suelo, sino perpendicularmente sobre las unas del pie
derecho del joven, quien lanzo un berrido que pudiera pasar
por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer
a nadie, pues era el favorito de la senora Chub, empezo a
descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo
como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su
madre para escapar de la furia del milano que habia ya
comenzado a emplear en ellas sus unas, dieron contra la
mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero vy,
lo que es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como
un barco de vapor al levantar el ancla. Un torrente de agua
capaz de pelar un marrano se dirigié al lado en que el Chub
padre se hallaba medio dormido en una silla poltrona; y
aunque por fortuna el agua se estanco en la alfombra antes
de escaldarle los pies, le salpico tan abundantemente las
piernas, que no tenfan mas defensa que las medias de seda,
que, echando mas maldiciones que un soldado borracho,
rompio por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o
mas bien al agua, que habia formado una pequena laguna, a
dos de las ninas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al
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concierto general que nos aturdia. Miss Rollikin, que era una
masa de sensibilidad, hizo la desmayada echandose de
repente sobre el sofa. ElL reverendo Ezequiel corrio a
asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente
en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se habia
comunicado a las enaguas de algunas de las senoras,
accidente bastante comun en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos
habfamos acogido a un rincon hada los pies de la sala no
sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de
observar la escena ridicula que se presentaba a nuestros
ojos. La senora Christian, acostumbrada a gobernarse a si
misma, se mantuvo seria y aun hizo ademan de ir a socorrer
a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le permitio acercarse. Yo no
podia contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de
dar suelta a la suya, aumentando la mia al mirar los
esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En un
instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su
convulsion con el reverendo, le dio un bofeton tan
intempestivo que en un momento le quito de la cabeza una
peluca muy disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la
pobre Luisa, con su viveza espanola no pudo contenerse y
rompio en tal risa que llamo la atencion de todos. Al
observar este descomedimiento, todos recobraron el aire de
dignidad grotesca que les era natural, a excepcion del
muchacho Benjamin, el cual, apoderandose de la peluca se la
puso al reves y salio corriendo, perseguido del avergonzado
clérigo galan, de quien la Rollikin recobrada enteramente y
como por encanto de su alferecia, se estaba riendo a
carcajadas. Todo era confusion en este nuevo campo de
Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub
padre la empezo tomando un baston y jurando que habfa de
romper una costilla, por lo menos, al muchacho.

—iVive el cielo, que este demonio de nino no me deja tomar
alimento en paz! Mi estomago no puede aguantar mas la falta
del te y las tostadas, y he aqui que tendremos que aguardar
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tres cuartos de hora mas. iQue me emplumen si no me la
pagaral

lba a salir, cuando su mujer le echo sobre los hombros la
enorme masa de carne de que se componia su albondigada
persona, gritando:

—iMonstruo, canfbal, Holofernes, bruto! (Quieres matarme a
mi éngel, a mi Benjamin? iAntes te sacar€ los ojos, salvaje,
gque no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algdn
milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se
pusieron de por medio y, pellizcando al padre y echandose
sobre la madre, a quien su corpulencia tenia casi sin
respiracion, lo separaron a tiempo que el reverendo volvia,
con su calva al aire, habiendo dado la caza del muchacho por
perdida.

Confusos por demas estabamos los tres convidados, cuando,
recobrandose un poco, el ama de la casa nos dijo:

—Me averguenzo de que Vds. hayan visto como el pecado
puede tomar por sorpresa aun en los que estan confirmados
en gracia como nosotros.

—No hable Vd. disparates, senora —exclamo Ezequiel—; el
pecado nos puede perturbar por algunos instantes, pero es
imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe
verdadera como nosotros no pueden pecar. Tengamos
compasion de los verdaderos pecadores que nos oyen y
tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echandose de rodillas junto a la mesa, que aun estaba en
pie, empezo una oracion de repente, ejercicio espiritual en
que lo miraban sus discipulos como sin igual y totalmente
inspirado. EL Chub padre salio de la sala grunendo, a ver si se
podfa comer las tostadas en la cocina. La senora Christian se
lanzo de rodillas por no irritar mas a aquella cuadrilla de
insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que
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el Tartuffe ingles, con las manos cruzadas, ora cerrando los
ojos, ora levantandolos al techo, ensartaba wuna fila
interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se
proponia insultamos con achaque de pedir a Dios por las
almas perdidas de los incrédulos.

Acabada que fue esta letania, los santos y santitos se
levantaron mas pacificos y contentos, dando manifiestas
senales de impaciencia por el te. Vino éste al cabo; y, en el
entretanto que los de la familia arreglaban sus estomagos
con la bebida favorita, se toco de paso el asunto por cuya
causa habfamos venido. Yo no s€ si el devoto Ezequiel
conservaba aun sus intenciones de convertir a Luisita o se
habia resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins
haciendola subir hasta la perfeccion de la via unitiva. Lo que
se de cierto es que Luisa me habfa dicho al ofdo que antes se
dedicaria a la costura y viviria a pan y agua que emplearse
en instruir esta cria de asnos bajo la direccion de un hipocrita
odioso. La senora Christian, convencida de que Luisa no podia
tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a entender,
con su acostumbrada dulzura, que el genio del muchacho era
demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.

—No tema Vd. —dijo con desdén la Chub— que yo ponga mi
angelito en manos de su espanola de Vd., que, a pesar de su
juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si hago
un mal juicio, pero juraria que esa nina lleva consigo un punal
espanol, como dicen los libros de astrologia.

—Geografia, mama —exclamo la muchacha mayor.

—Geografia o teologia o cualquiera de esas logias de que
hablan las gentes, lo cierto es lo cierto, y yo se lo que me
digo.

—Esta muy bien —dije yo—. La senorita Bustamante, por su
parte, no se siente dispuesta a quedarse aqui; y, con licencia
de Vd., senora, nos retiraremos.
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—~Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha
traido a Vds. dos, que son idélatras, a esta casa en que
habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de
trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita
admirable que el Tract Society distribuye con mucha
actividad, y espera que en pocos anos no dejaré un catolico
sobre la haz de la tierra. No se sonrfan Vds.; si Vds. tuvieran
experiencia del poder del Espiritu no dudarian del triunfo
proximo gue esperamos contra el Demonio, el Mundo y la
Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de
dejarlos ir por el camino que lleva al fuego eterno; pero los
que no estan predestinados no pueden ser salvos.

—Por fortuna —dije yo— Dios no le ha pedido a Vd. parecer
sobre este punto, y, a decir verdad, un consuelo nos queda, y
es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la
otra vida.

— iQue impiedad! —exclamo el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atencion en su impertinencia, tome a mis dos
companeras del brazo y salimos a la calle contentos de
habernos separado de estos solemnes majaderos para
siempre jamas.
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lll. Nueva perspectiva. Suceso
desgraciado. Otros amigos.

Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra
expedicion, tenfamos el consuelo de haber roto de una vez
con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a
nuestra amiguita, Pero los medios de mantenerla escaseaban,
al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le
era una causa continua de inquietud. No bay duda que nos
amaba como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble
y elevada como la de Luisa de Bustamante no podia tolerar
el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran
emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna,
pusimos avisos en los papeles publicos. Tuvimos algunas
respuestas, pero hallamos que, por Lo general, las gentes
quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros.

Casi estabamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en
cuya casa, desde que Luisa quedo huerfana, habfa sido
tratada como hija propia, volvio un dia con semblante alegre
diciendo que tenia esperanzas de acomodar a su hija
adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy
penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilisimo medico, habfa sido
llamado a visitar a la senora de una familia escocesa que, no
obstante que se hallaba en cinta, tenia que embarcarse
dentro de pocos dias para Calcuta, en las Indias Orientales.
Su marido, el coronel Macdonel, se veia obligado a seguir su
regimiento y ni el tenfa resolucion para dejar a su mujer a
tan gran distancia en circunstancias tan criticas, ni ella valor
para separarse de su esposo, a quien ardientemente amaba.
La senora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister
Powell tenia fama de poseer un profundo conocimiento de

46



las enfermedades relativas al estado en que se hallaba
aquella senora, la habfa visitado diariamente por mas de dos
semanas, en Cuyo espacio su gran talento y su gran bondad
de corazon le habfan ganado el de la familia. Habianle
comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso de
tales conversaciones, le dijeron que habian tratado de llevar
COI’]SIgO una joven bien educada que sirviese de companera a
la senora Macdonel. Nuestro buen medico creyo que ofa una
voz del cielo y, sin mas tardanza, trajo a su Luisita a que
viese y fuese vista. No era menester mucho para agradarse
mutuamente, pues la senora Macdonel era en extremo
amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante para
que los lectores crean que su vista y trato cautivada a
cualquiera que pudiese juzgar de su caracter y talentos.
Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas
visibles que este plan tenia en si, Luisa senda una pena
mortal en la separacion de los amigos que dejaba en
Inglaterra, y a nosotros nos quedaba una melancolia
inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida
amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y
ausencia tan dilatada como esperabamos. Se hicieron con
toda la prontitud posible, y, al cabo de quince dias, fuimos
todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madras, buque de
mil trescientas cincuenta toneladas, y uno de Los mayores y
mejor acondicionados de la Compania de Indias. Los que no
han visto esta clase de bugques no pueden concebir una idea
clara de la hermosura de su construccion, de la amplitud de
las camaras en que se aposentan los pasajeros, de su
limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que
reciben, durante un viaje de cuatro o cinco meses, las
familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos
bugues, casi mas que los navios de linea, es un pequeno
mundo. Familias enteras con varios ninos se hallan alli como
si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las
provisiones son frescas, para Lo cual llevan a bordo vacas y
cameros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamas falta
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leche pata el té y otros varios usos. Cada dfa se cuece pata
los pasajeros y oficiales. Los ninos y sus ayas tienen comida
aparte, y las senoras y caballeros, a no ser en tiempo muy
tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la
sociedad como si se hallaran en un palado. Todo esto apenas
basta para aliviar el tedio de una navegacion tan larga,
especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a
causa de los vientos constantes de ciertas latitudes, los
bugques no hacen escala alguna y apenas ven tierra hasta el
fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se
podra formar una idea por la lista de los que iban en el
Madrds. Tenia a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del
Regimiento ndmero 31, 45 mujeres y 66 ninos de los
soldados, 20 pasajeros y una tripulacion de 148 hombres
inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de Llos preparativos para estos viajes, la
esperanza de ver tierras distantes, en que la naturaleza hace
alarde de sus mas espléndidos tesoros y en que la sociedad
humana manifiesta los contrastes mas extraordinarios en la
variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, exaltan
la imaginacion de los jovenes al principio del viaje. Pero la
melancolia oscurece estos falsos rayos de luz y gravita
como una nube sobre los que tienen que dejar lo que mas
aman en un pais conocido y aventurarse en busca de una
felicidad incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir
cartas se desvanece con el temor de que el dia en que la
carta se escribio y aquel en que es leida mil acontecimientos
funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por
sus circunstancias maritimas, estan familiarizados con la idea
de largos y peligrosos viajes, y cada familia es como un nido
que queda desierto al punto que los péjaros se han cubierto
de plumas, no obstante esto, basta la gente comun se
conmueve atando ve embarcarse tropas y otras gentes que
parten para las colonias mas distantes, cuales son las Indias
Orientales y la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven
oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a Grenwich,
con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay;
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por todo el camino, hasta los rusticos que los encontraban se
quitaban el sombrero, usando las palabras mas expresivas
que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones
que, como el oficial mismo lo aseguré, le hacifan saltar las
lagrimas a los ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa habia
crecido en extremo. La senora Christian, la hermana de
Misters Powell, este excelente hombre, y yo, todos
pareciamos dolientes en el entlerro de una prenda quernda
Y, en medio de la perspectiva mas halagliena, el corazon nos
anunciaba desastres.

Diose al fin la senal para que las cubiertas se despejaran de
los que no pertenecian al buque y se dio el ultlmo adios. El
majestuoso bajel desplego SuUs velas y empezo a surcar las
aguas. ElL grupo de los que se habfan despedido a bordo se
mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, ondeando los
panuelos que apenas podian quitarse de los 0jos y mirando
atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navio.
Un tomo del rio cubrio poco a poco la nave, y los padres, las
queridas esposas, los tiernos amigos que le hablan confiado
sus prendas mas preciosas, dando curso a las lagrlmas se
dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las volverian a
estrechar entre sus brazos.

De lo que paso a bordo del Madras be recogido las siguientes
noticias, ya oyendolas de boca de varios de los que alli se
hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante.

Un viento favorable habia hecho deslizar alegremente al
bugue por el canal de la Mancha, deleitando a Los navegantes
con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha les
ofrecia la variedad mas hermosa de perspectivas. El lujo y la
riqueza de la Gran Bretana ha adornado aquella costa de
modo que, a cada momento, pueblos bellisimos, y aunque no
tales en nombre, peto ciertamente en realidad ciudades que
se han visto aparecer como por encanto, parecen correr hada
el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos
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anos, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo
llamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua
villa de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que
coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso Yy
desierto. Un arquitecto ingleés lo habria comprado, con no
menor intento que el de construir de un golpe una dudad
esplendida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de
pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos anos
después de haber visto los primeros cimientos de Saint
Leonard, pasé dos o tres en la nueva poblacion, que ya
presentaba a la vista una multitud de casas bellisimas Vv,
especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se
pudiera creer que era el palado de un principe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han
pasado algdn tiempo en estos pueblos de la costa, no saben
como saciar sus 0jos en ellos entonces que los miran por la
ultima vez. El tiempo, aunque todavia de invierno, pues el
Madras paso el canal a fines de febrero, era claro y sin lluvia.
Hasta el veintitres, en que nuestros navegantes perdieron de
vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y
senoras habfan pasado la mejor parte del dfa en el espacioso
alcazar del buque, bajando a la camara solo para las comidas.
Pero el dia veintiocho por la tarde se levanto un temporal
del sudoeste tan redo que obligo a la nave a dejar su rumbo,
solo atendiendo a su seguridad. Arrecio el viento toda la
manana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulacion, se
recogieron todas las velas, quedéndose con sola la gavia,
reducida por tres andanas de tizos. ElL dia 1.2 de marzo, el
viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario
cerrar las portas y correr cuerdas a Lo largo del buque para
asegurar a los soldados, cuya vida estaba en peligro a cada
balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de
un pesadisimo cargamento de balas y bombas que hacian
sumergirse el buque hasta esconder las cadenas mayores.

Como ni en las camaras ni en las bodegas habia nada seguro
por mas aferrado que se hallase, un oficial de Marina,
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deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habfan
soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajé con dos
marineros llevando una lampara de seguridad. Por desgracia,
apenas habia bajado cuando fue necesario atizar la luz, para
lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la
escotilla. En el entretanto, uno de los barriles empezo a
rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial
sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba la lampara
En su azoramiento, la dejo caer, Y, hablendose al mismo
instante estrellado el barril, la divisién de la camara en que
estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al
contacto de la luz, se encendio formando una llama que
ocupo toda la cubierta inferior. Empezaron unos a dirigir los
canos de las bombas hada el incendio, otros trajeron velas y
cobertores mojados, con la intencion de ahogarlo. Diose
inmediatamente noticia al capitan, y los oficiales de Marina,
no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las
ordenes necesarias.

Por algdn tiempo las senoras que, a causa de la tormenta
estaban encerradas en la camara mayor con los ninos no
supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el
fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empezo a
levantar nubes de humo negro y resinoso que salian por
todas las escotlllas la consternacién fue tan general que
solo los ninos mas pequenos quedaron ignorantes de su
peligro inevitable.

Con una presencia de animo extraordinaria, el capitan dio
ordenes de que se abriesen las portas y se dejase entrar el
agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan
inevitable como el de la explosion del almacén de polvora, el
sumergirse emplearia mas tiempo que el volarse, pues
alrededor del almacén de polvora se hallaban muchos
barriles de la provision de agua, y la del mar, que entro al
abrir las portas, era en tan gran cantidad que lLos que habfan
ejecutado esta operacion peligrosa la sentian a la altura de
las rodillas en la segunda cubierta. El navio, anegado de esta
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manera, empezo a cabecear como para hundirse, en tanto
que no tenia otro movimiento que el que le daban las olas.
Con muchisima dificultad y riesgo se logro el cerrar otra vez
las escotillas. Entre cubiertas no quedé nadie, sino los
cuerpos de un numero considerable de enfermos, mujeres y
ninos, gue no habfan podido escapar a la inundacion o habfan
sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas
puede pintarse. Aglomeradas hacia la popa, y huyendo del
humo y calor de la proa, se veian de seiscientas a
setecientas personas, muchas de ellas en un estado de total
desnudez, como habian escapado de los entrepuentes.
Habiase hecho cuanto las circunstancias permitian, y no
quedaba mas que esperar la muerte en total inaccion. En el
ardor de una batalla solo los muy timidos tienen tiempo de
pensar en su propio riesgo, pero, en la situacion de estos
pobres navegantes, era imposible que la imagen de la muerte
no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual
fue segun su caracter natural y la educacion moral que habia
recibido. Varias personas, tanto hombres como mujeres, casi
enloquecidas por el terror, clamaban, lloraban y se
encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias
segun la religion de cada uno. Pero es de notar que este
total abatimiento se vio rarisima vez entre las gentes de
educacion. La que reciben entre los ingleses las clases
superiores (no hablo de la educacion que consiste en leer,
sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de cierta
manera, de la que establece la superioridad de la razon sobre
los afectos y sentimientos), esta educacion préctica, es
generalmente muy buena. Las senoras se acostumbran desde
ninas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son
tan comunes entre las mujeres de otros paises. Los ejemplos
de fortaleza femenil que se vieron a bordo del Madras
podrian honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos
de vista aseguran que, en lLos momentos mas terribles de
esta gran desgracia, cuando no aparecia ni aun el mas
remoto indicio de escape, las mas de las pasajeras
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continuaban sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres
abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran
tan pequenos que no conocian su propio peligro. Con
verguenza de los hombres de valor, se veian algunos de los
soldados llenos del mas vil temor y algunos de los marineros
que se habian dado prisa a emborracharse para no temer la
muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple ingles
se sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondia al
almacén de polvora, diciendo tranquilamente que alli estaban
seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olwdemos de nuestra Luisita. EL espiritu que
manifesto desde su ninez no se desmintio en esta ocasion
terriole. La senora, su amiga, habia apenas salido de la
cuarentena cuando se embarco. El delicado infante parecia en
los brazos de su madre una tierna flor que, apenas ha
despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa
granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La
desconsolada pero firme madre lo apretaba inadvertidamente
al pedio a cada movimiento del buque y a cada bramido del
viento. Luisa, los ojos brillantes con las légrimas que
asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una
mano la de su amiga y con la otra parecia querer abrigar al
nino y defenderlo del soplo violento y frio del furioso
huracan. Mas de media hora duro esta penosa incertidumbre
entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza
remotisima de salvamento que la naturaleza mantiene en
todos hasta el instante de espirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectacién de
descubrir algun buque a lo lejos, el capitan mando a un
marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de
entre los desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su
vista a donde se habia apostado el marinero. Otros no
querian dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla
frustrada, y parecian no prestarle la menor atencion, aunque,
en verdad, tenian el alma concentrada en el oido por saber
lo que diria.
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iOh, cielos! iQuée gozo!
— iVela a sotavento! —grito el marinero.

Mientras que los oficiales principales subian a ver el buque
que se presentaba en el horizonte, mientras que se
averiguaba si el pequeno bajel (un bergantin de doscientas
toneladas) podia y queria exponerse al riesgo de dar socorro
a un grandisimo navio que estaba para volarse a cada
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madras antes
se puede conceblr que expresar. Hiriéronse las senales de
desastre y empezaronse a disparar canonazos de minuto en
minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes
sin que se viera que el bergantin viraba hada el buque
incendiado, pues, como se averigué después, las nubes de
humo que exhalaba habian dado al bergantin anticipada
noticia del inminente peligro.

Aqui fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se
manifesto a una entre la multitud que la muerte no podia
menos de diezmar. El bergantin no podia acercarse por
miedo de la explosion del Madrds, que, con mas O Menos
tardanza, era inevitable. Los que habian de escapar tenian
que aventurarse pPoco a poco en los botes del buque. Mas
echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando
las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a
un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (asi se
llamaba el bergantin) perdia de vista al enorme Madras, era
cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito. Pero, en tales
casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es
incomparable. Un corto numero de oficiales basta a contener
el impetu de una multitud de soldados y marineros. La
maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro
botes de a bordo) se comenzo con el mayor orden y
presencia de animo. EL comandante militar coloco cerca del
bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dandoles
orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera
de su tumo. Las senoras con sus ninos habfan de salir
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primero; después las mujeres de los soldados con sus
pequenuelos, luego los soldados y marineros vy, ultimamente,
los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado
inferior precediendo a los de grado superior y dejando a
éstos el puesto de mayor peligro.

No se dilato el momento angustioso de colgar el bote en los
ganchos del aparejo por medio del cual, cargado con las mas
de las senoras y sus hijos, con un oficial que Lo mandase y un
numero suficiente de remeros, empezo a descolgarse
lentamente hada las furiosas olas que parecian empenadas
en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabandose los
cables, tomase una direccion vertical y arrojase su animada
carga al mar, se pusieron dos marineros experimentados con
machetes junto a los cabos principales, con orden de
cortarlos si el capitan lo creyese necesario. Embarazose uno
de los motones y, no dejando correr las cuerdas, llegé la
proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase
|gualmente y se vio, con el mayor horror que las pobres
senoras que no estaban, como las mas lo habfan sido,
estivadas bajo los bancos, apenas podian mantenerse sin
caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera trafdo una ola
furiosa que levanto la proa y, aligerando el aparejo de popa,
desengancho el bote, todos los que estaban en €l hubieran
perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se
quedaban en el buque incendiado, miraban la frégil barca
subir y descender con las enfurecidas olas como si quisiesen
impelerla con sus o0jos. Pero la distancia era tal, por miedo
del incendio, que el bote tardo veinte minutos en ponerse a
la borda de Cambria. Aferrarse a €l era imposible sin astillar
el bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero
habfa a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres
forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Mejico
empleados por una de las companias de minas de aquel pafs.
Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las
jarcias vy, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban,
confiados en su gran fuerza, que los del bote, valiendose de
la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres
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mujeres, aun las mas timidas, tenfan animo para este
aventurado salto de que dependia su vida. EL primero que se
salvo del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la
senora Macdonald. La ultima que dejé la peligrosa barca fue
nuestra Luisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba
en ella. Como se salvo del Madrds no se puede pasar en
silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del
Regimiento Treinta y Uno la saco casi por fuerza de la
carroza de la camara, gritando a los del bote y llamando
repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado al
VEr a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, aunque en
via de salvacion, no se movia de a bordo del bajel, de que el
bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de
tan grande confusion y prisa, no habfan echado de menos a
Luisita 0 suponian que estaba empaquetada en el fondo del
cutter. Al verla expuesta a quedarse en el buque hasta al
vuelta del bote, que no seria en menos de tres cuartos de
hora, corrio a la joven amiga de su mujer, a quien estimaba
como a hija propia vy, echandola en cara su tardanza, entre €l
y el oficial la tomaron en brazos y, valiendose de la subida
del cutter en la cresta de una ola, la dejaron caer en el sobre
las espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizo
hasta fijarse entre dos de las senoras. Pero tal iba de
apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. Macdonald
No supo que tenfa a su amiga junto a si hasta que algunos
minutos despues oyo su voz.

Pero ¢cual habfa sido la causa de la tardanza de Luisa?
Muchos habra que apenas la crean, aunque les puedo
asegurar que no es ficcion mia.

Al primer agolpamiento de las senoras hada el bote, Luisita
estaba entre ellas. En tanto que otras entraban, una pobre
mujer de un soldado se acerco a nuestra hermana tan llena
de terror que parecia iba a perecer con su exceso. Sus
lamentos, sus exclamaciones, movieron la compasién de
Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:
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—iPobrecita, no te aflijas; ponte aqui en mi lugar! En la
confusion presente solo se cuentan las personas que han de
ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el
cielo te salve de la muerte. Por lo que hace a mi, no la temo.

Diciendo esto, se retiro y, sentada en los escalones de su
camara, saco un librito que llevaba en la faldriquera y se
puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa crefa que en el peligro universal nadie se
acordaba de ella, su propia modestia la enganaba. Desde el
momento que entro en el Madrds hasta el instante presente,
un joven oficial irlandés, [llamado O’Connor, habia fijado los
ojos en ella, tan encantado con su grada, su afabilidad y sus
talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su
admiracion, su pensamiento no la dejaba un instante. Las
atenciones del joven habian sido notadas de todos, a
excepcion de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creia
que si O'Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa
era por casualidad y que, si hablaba mas con ella que con las
otras senoras, era curiosidad nacida de ser ella espanola.

Sucedié, pues, que en medio del incendio, aunque O’Connor
excedio a todos en sus esfuerzos por contenerlo, casi jamas
perdio de vista a la hermosa criatura que habfa encantado su
alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la
mujer del soldado y, comprendiendo su generosa intencion,
dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le suplico (y
no fueron menester muchas instancias) que fuese sin
tardanza a traerla al bote. EL enamorado joven no gasto
muchas palabras, pues, tomandola en sus brazos, la puso
sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse notar, ceso en su
resistencia y, dando la mano al oficial, se dejo conducir y
echar en el bote, pero no sin susurrar al oido de su libertador:

—Quedo reconocida a Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazon del joven,
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de tal modo que solo la muerte pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura
de la suerte final del navio Madras y sus habitantes. En la
confusion y desorden que se siguié al primer embarque, Los
cinco botes que quedaban ademas del cutter se hallaron bien
pronto astillados y haciendo tanta agua que solo podrian
servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se

confiaron a ellos.

EL fuego se habia adelantado tanto hada popa que, cuando
volvio el cutter y un bote del Cambria, ya era imposible que
se atracasen a la banda. En tal estado nadie podia escapar
sin exponer su vida, pues el bote tenia que quedarse a cierta
distancia de la popa, Yy no habia otro recurso que el de
cabalgar sobre el botalon de mesana y deslizarse por dos
cuerdas que los del bote procuraban mantener tirantes.
Ataronse las mujeres que quedaban dos a dos o con los
ninos, y los marineros que no se habian entregado a una
embriaguez brutal o a una inaccion estupida las descolgaban
pPoco a poco. Pero las olas tenian el bote en continuo
movimiento, apartandolo y acercandolo al navio. Las infelices
mujeres y mas infelices ninos se hallaban frecuentemente
sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las cuerdas,
no lo podfan hacer tan pronto que evitasen la sofocacion de
aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas
de frio, de hambre y de terror. Muchos perecieron en esta
tentativa. Cerro en tanto la noche, y los oficiales, viendo que
sus servidos eran Yya indtiles, trataron de salvarse
deslizandose al bote. Varios marineros veteranos se echaron
a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus
companeros. Para que los pudiesen descubrir si cafan al agua,
los experimentados de tales peligros se ataron panuelos
blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero
quedaban aun muchos sobre la cubierta del navio,
presentando la imagen mas dolorosa de la debilidad humana.
Poseidos de terror, no habia persuasiones que lLos moviesen
a apresurarse sobre el botalon y echarse al bote. Inmoviles y
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con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la
muerte por miedo de la muerte misma.

ilnfeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a
mirar la muerte con firmeza! iAun mas infelices los que,
entregados a una supersticion arraigada que espera milagros
sin hacer nada de su parte, se entregan a lagrimas y
plegarias, bebiendo dos veces las mas amargas heces del
caliz de la muerte! Actividad y presencia de animo son los
verdaderos auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los
infortunios y riesgos extremados a que esta expuesta la vida
humana. Por desgracia, la mala educacion priva a los mas de
las ventajas que la recta razon nos ofrece. La supersticion,
en primer lugar, se apodera de la facultad mas expuesta a
extravios, que es la imaginacién. Al paso que la llena de
pinturas sensibles, le presenta por antidotos los remedios
mas caprichosos. En vez de ensenar a los jovenes a
avergonzarse de su timidez sin limites y acostumbrarlos a
mirar frente a frente el peligro, que es el unico modo de
aminorarlo, los ensenan a levantar clamores al cielo, como si
el Ser Supremo se moviese a fuerza de légrimas y alaridos.
La verdadera religion no aprueba estos absurdos. Ella nos
dirige a la fuente eterna del bien, ella nos ensena a poner
una confianza racional en Dios, que es el unico origen de la
raza que nos distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que
Dios manda que pongamos en uso las facultades que nos ha
dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con
las ciegas fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse
cobardemente en el momento mismo en que los peligros
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No
hay duda que el caracter natural tiene grande influjo sobre la
miserable pasion del miedo, pero la persona mas timida por
naturaleza, bien dirigida desde los primeros anos, puede
adquirir un valor reflexivo que, en varios respetos, es
superior al valor animal. La imaginacion es el domicilio del
terror. Si esta facultad toma las riendas, la razon tiene que
retirarse, abandonandonos a la suerte. Contra este mal
gravisimo no hay otro remedio que el de persuadirse
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habitualmente de que el temor esta en estrecha y continua
alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios
naturales que pueden salvarnos. «Ayudate y Dios te
ayudara» es una maxima que jamas debe olvidarse. Lejos de
ser una maxima antireligiosa, esta dictada por la religion mas
pura, que reconoce en los medios que el Cielo ha puesto en
nuestras manos la voluntad de Dios de que lLos usemos. Pedir
medios sobrenaturales, abandonando los que poseemos, €s
un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final
de los marineros que, como he dicho anteriormente, se
sentaron sobre el almacen de polvora para sentir menos la
muerte que les parecia inevitable. Estos \valientes
continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero,
como la explosion tardaba, y la cercanfa del Cambria les
daba algunas esperanzas racionales de vida, de comun
acuerdo y con el buen humor que casi nunca abandona al
buen marinero inglés, se empezaron a desnudar para echarse
al agua y nadar hada el bote, diciendo que, supuesto que la
polvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarfan de ver si
el bote haria el favor de recibirlos. Es de notar que estos
hombres resueltos escaparon todos con vida.

No asi los miserables que, reducidos por el temor a una
entera debilidad de alma, se obstinaron en no hacer esfuerzo
alguno para dejar el navio. Once horas continuo el fuego
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al
almacén. A eso de la media noche, se vieron arder los palos
del Madrds como antorchas gigantescas que, consumiendose
de un cabo al otro, calan en pedazos encendidos sobre los
costados del navio. A las tres de la manana, la explosion
tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los
que habian conseguido entrar en el Cambria la vieron con
terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el
impulso de la polvora hizo subir a una grande altura, fueron
causa de que se salvasen once hombres mas. Recobrandose
algﬁn tanto de su espanto, vieron cerca del navio una balsa
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que habia sido construida para facilitar la entrada a los
botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas
horas, aungue sin esperanza de recibir socorro. Echaronse al
agua y se aferraron a la balsa, logrando al fin colocarse en
ella y separarse suficientemente del navio para no perecer
en la explosion que esperaban por instantes. Por su buena
fortuna, un pequeno buque inglés vio a distancia considerable
los fragmentos encendidos, y el capitan, convencido de que
un navio se habfa volado, movido de sentimientos de
humanidad, dirigié SU curso a aquel punto, por ver si podia
salvar algunas vidas. Y asi fue. Recogio once infelices a
bordo, que, a no ser por el, hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debian estar los que se habfan acogido al
Cambria, su alegria se hallaba mezclada con temor y con la
afliccion de verse en la mayor miseria. Imaginese cual seria
la situacion de seiscientas personas encerradas en un bugue
pegueno, a mas de doscientas millas del punto mas cercano
de Inglaterra 'y con provisiones solo para cuarenta o
cincuenta. Anadase a esto la gran fatiga que habian sufrido,
especialmente las mujeres y ninos, en el transito del uno al
otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los
botes, inmoviles los mas debajo de los bancos y oprimidos
unos contra otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena
de gentes absolutamente estivadas como si fueran sacos de
lana. EL vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones
salfa por la escotilla como una nube. En la camara, donde
diez o doce no se hallarian muy a sus anchas, se habian
encerrado treinta senoras. La cubierta estaba como
empedrada de hombres, muchos de dios tan desnudos como
cuando se echaron a nado para salvar sus vidas. Aderezar la
comida era imposible, y poco menos Lo era el distribuirla. El
unico modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta,
bien pedazos de carne salada, que los que tenian estémago
capaz de ello devoraban <cruda. Si el viento hubiera
amenazado o0 mudado de direccién, la suerte de tantos
infelices como se habian creido salvados pocas horas antes
hubiera sido mucho mas horrorosa que la que los amenazo al
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principio, pues no podian pasar muchos dias sin que los
acometiese una mortandad terrible en que los vivos no
podrian separarse de Llos muertos. Pero el vendaval
continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitan
hombre resuelto, desplegé todo el velamen del buque a
riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo,
logré entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de
la noche del segundo dfa despues de haber recogido a los
naufragos.

No se perdio un momento en dar noticia al comandante
militar de aquel pequeno puerto. A pesar de la hora
intempestiva y del frio excesivo, no solo se pusieron en
requisicion todos los botes del puerto, sino que, despertados
que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido
indispensable para libertar a mas de seiscientos infelices de
su horrible mazmorra marina, los mas acudieron con el mayor
celo a dar la asistencia que cada cual podia. Vestidos de
todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podia
cubrir y abrigar a los naufragos, todo fue puesto en manos
de los que dirigian su desembarco. Pero nadie se distinguio
tanto por su benevolencia como los llamados quakeros o,
mas propiamente, los amigos Esta gente caritativa, no
contenta con casi desnudarse a si propia para vestir a los
infelices que la Providencia habia traido a sus puertas, las
abrio sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los mas
de los habitantes a proporcion de sus medios. Pero la
calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos
esfuerzos, un gran numero de individuos se vieron arruinados.
EL coronel Macdonell fue uno de los que mas perdieron. lba
con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta
desgracia se las desvanecio. Aunque no quedaba en entera
pobreza, las mercancias que habia perdido en el Madras le
cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho
tiempo. Con La'grimas sinceras de una parte y otra, la Sra.
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Macdonell y Luisa tuvieron que separarse. Pero la casa del
buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomo asilo
entretanto que nos empleabamos otra vez en buscarle
acomodo.
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IV

En un pafs aristocratico en extremo, como lo es Inglaterra, y
en donde la aristocracia se funda mas en la riqueza presente
que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran
numero de hombres altaneros y ajenos a toda moralidad,
quienes, a pesar de la imparcialidad con que en casos graves
los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa
de los que a causa de su pobreza solo la desesperacion
puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas
dan medios de defenderse, aunque no sin grandes
inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero €l
justo empeno con que mantienen la libertad personal abre la
puerta a una multitud de atagques de parte de los ricos
viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la
belleza excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin
culpa de los legisladores y solo por la naturaleza de las
leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados
pueden usar de su libertad personal hasta que se han hecho
culpables, causando una ruina que todo el valor del mundo no
puede reparar y que la ley friamente compensa con cierto
numero de libras esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero
ninguna llega en este punto a Londres y a Paris. En Paris el
vicio no usa mascara ni velo. Lo que el dinero puede comprar
se halla publicamente expuesto en venta. La modestia se
abochorna, pero, al cabo, solo tiene que volver a otra parte
la cara. En Londres hay mucha mas decencia aparente, pero
aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo
es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra
mucho mas que en Francia y hace mas estragos en secreto
que si se mostrara a cara descubierta. Hay alli un disimulo de
cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresia puesto
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que no toma la capa de la santidad. Su mascara consiste en
la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en
presencia de gentes graves al mismo tiempo que se estan
riendo de ellas en su interior. EL nombre mas a proposito que
se le puede dar es el savoir faire francés. Por supuesto que
este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla
mas o menos acompanado de mas o menos malicia vy
atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el
caracter inglés es el plan y regularidad con que se pone en
obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no tome el
tono de negocio. El espiritu de especulacion se mezcla en
todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para
cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas
hay un mercado en que los proveedores encuentran su
ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a
conocer estos paises en varios puntos que los viajeros
descuidan, introduciré aquf ciertos ejemplos de este espiritu
mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los
objetos mas odiosos.

EL trafico en la prostitucion es, por desgracia, tan comun en
todas partes del mundo que no se puede citar como cosa
singular, por mucho que sea su exceso en lLos paises ingleses.
En el discurso de lo que tengo que contar, se presentaré
ocasion de hacer ver con cuanta regularidad y artificio se
conduce aqui este infame trafico cuando ricos y nobles se
interesan particularmente en tales mercancias. Pero {quién
creyera que la mendicidad es objeto de especulacion para
ciertos capitalistas? En prueba de ello recorranse los papeles
y diarios de cosa de veinte o mas anos ha. Mi conocimiento
de Londres por aquellos tiempos me habia sugerido la
sospecha de que la mendicidad de la capital estaba
organizada. EL mal crecio hasta el punto de fijar la atencion
de personas de poder y actividad, quienes trataron de formar
Mendicity Societies, sociedades antimendicantes que existen
en muchas partes del reino y han merecido bien del publico.
Mas apenas se anuncio la formacion de la Sociedad
Metropolitana cuando un cierto numero de diarios se
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declararon furiosos enemigos de la nueva asociacion. Los que
saben el modo y manejo de los mas de los periodicos no
pueden dudar que los articulos en favor de la mendicidad
fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de
su insercion no serfa corto. Como la Sociedad Antimendicante
tenia que emplear comisionados (pues en aquel tiempo
Londres carecia de policia) para ir en pos de los mendigos
impidiendoles molestar a las gentes, los mantenedores del
trafico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar
causa a estos alguaciles ante los magistrados como
perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas
de estos procesos. Pero viendo al fin que su empeno en
mantener el sistema abominable de la mendicidad organizada
no hallaba favor en el publico a pesar de los varios coloridos
con que trataban de mover la compasion y el celo de la
livertad personal, cesaron en su oposicion, aplicando sus
fondos y su malvada industria a algun otro genero de vil
comercio.

¢Quien imaginaria que los piamonteses que pasean, no solo
las calles de Londres, sino las de todos los pueblos
principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con
6rganos de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y
que son ordinariamente muchachos, eran objeto de comercio
para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes
que apareciesen las pruebas juridicas, porque, penetrado de
la verdad del hecho de que el favor de la ganancia y la
ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer
dinero, dirigen la conducta de una clase numerosisima de
ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme de
que estos especuladores tenian parte en lo que aquellos
pobres extranjeros obtienen de la compasion de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser
un poco antes (pues poco importan las fechas), aparecio en
Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo unas
escobillas de madera, escoba y palo todo en un pieza.
Hacenlas estas pobres mujeres de la blanda madera del
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sauco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una
cantidad considerable de virutas que, rizandose como si
fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas,
cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en
las casas. La novedad de la mercancia y la extraneza del
vestido de estas mujeres, que, de por si, son en extremo
feas y mal formadas, movieron a las gentes a comprar un
gran numero de escobillas. Aumentabase cada dfa el numero
de las infelices manufactoras, pero las mas crefan que las
ganancias, pocas o muchas, eran para dias. Peto el misterio
de estas aves de paso se aclaro no mucho despues. Los
papeles anunciaron que, en cierto dia, una de estas mujeres
se presento al Lord Mayor de Londres quejandose de que un
mgles cuyo nombre comunico, se habfa ajustado con ella y
otras paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles
mantenerlas para que hiciesen escobas, y dandoles un tanto
al dia a proporcion de las que vendiesen. Pero el villano, al
punto que las vio en su poder desamparadas, las encerro en
una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin
descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué
remedio aplico a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo
caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas
de las pocas gentes que piensan dejarfan de patrocinar tan
grande villanfa. No comprendo estas malditas escobas que
tanto mal causaban. Por algun tiempo no se observo mejora
alguna, antes por el contrario el numero de estas mujeres se
aumento, y, lo que es mas, muchas de ellas eran Jovenes no
mal parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los
capitalistas contaban con aumento de ganadas por medio de
la prostitucion de estas muchachas. Al presente no puedo
decir el estado de este infame comercio, pero me parece que
la estupida compasion que lo protegia con sus limosnas se
habia cansado. La novedad pasa en tales casos, y el publico
que, movido de ella, se creyo humano y compasivo se halla
pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que
se mantienen en la corrupcion y el engano a buscar nuevos
medios de embaucarlo y sacarle el dinero.
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Pero entre estos traficos inicuos ninguno llega al que se
descubrio algunos anos ha, ocasionado sin duda por el
espiritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses
€n cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes mas
barbaras, hijas de la ignorancia mas grosera, se conservaban
en vigor pocos anos ha y se conservan aun solo por medio de
la innovacién. Lo mas extrano es que Inglaterra ha hedlo, en
varios tiempos, las innovaciones mas completas e
instantaneas en su constitucion y en la religion nacional. La
Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este género. Pero,
no obstante que la creencia del pueblo y la organizacién de
la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y cerrar de
ojos, los tribunales eclesiasticos que derivaban sus leyes y
costumbres de la religion catolica se quedaron como estaban
y asi continuan basta el dia de hoy, ¢Quién creyera que en la
Inglaterra protestante se usa la excomunion como apremio
para el pago de costas y por castigo de desobediencia al
tribunal que la impone? Esta censura eclesiastica se halla en
poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que
nada tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha
aplicado la sentencia de excomunion a un judio, sin tener en
cuenta que los de su religion nunca han tenido comunion con
la iglesia. No pasa ano sin que se verifiquen varios casos de
opresion y tiranfa de parte de estos odiosos tribunales, pero,
a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al
Parlamento y al publico, el abuso continua y continuara por
muchos anos, basta que una vez haya tomado la forma de
ley. Parte de esta obstinacion procede del caracter ingles, de
la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la
repugnancia con que se somete a confesar que los
legisladores de otros tiempos se enganaron. Parte (es preciso
confesarlo) de que las clases en cuyas manos esta la
formacion de las leyes no sufren la opresion de las penas
que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la
menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma,
no pasaria tal vez un ano sin que fuesen abrogadas. Si por
otro lado la opresion que tales leyes ejercen fuese tan
extensa que causase un clamor publico, la reforma se harfa,
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aunque mas lentamente. Pero el que media docena de
individuos no muy notables, o mas bien oscuros se pudran
POCO a poco en una carcel por satisfacer a una ley que existe
solo porque en la prisa y confusion de la Reforma no hubo
tiempo de mudarla segun pedian las circunstancias a nadie
importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de
un caso horrendo ocasionado por la especie de aficion que los
ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber
los lectores espanoles que hace pocos anos que las leyes
criminales de este pais hacian consistir parte del castigo del
asesino u homicida en ser entregado despues de muerto a los
cirujanos, a fin de que estudiasen en €l anatomfa. Serfa
seguramente dificil encontrar una ley mas fundada en
ignorancia y supersticion que la dicha, pues supone que el ser
anatomizado despues de muerto es una indignidad que solo
un gran malhechor merece. Y icual debia ser el efecto de tal
ley en la opinion del pueblo? EL de llenar las gentes de horror
contra los hospitales y los cirujanos. Los establecimientos
mas beneficos y caritativos para el restablecimiento de la
salud en los pobres se veian frecuentemente atacados por
un tumulto popular que venia a mano armada a apoderarse
del cuerpo de alguno cuyos parientes habian movido su furia.
En tales circunstancias, era en extremo dificii mantener
escuelas de anatomia practica. Yo puedo atestiguar Llos
peligros y dificultades que los cirujanos tenfan que sufrir,
porque, siendo muy aficionado al estudio de anatomia vy
fisiologia, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes
de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el
tiempo en que era mas dificil que nunca obtener cuerpos
para anatomizarlos. Presidia en la escuela a que me agregué
uno de los hombres mas habiles y expertos de Inglaterra, con
quien, habiendo contraido amistad, solia yo tener largas
conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que el
profesaba. Habiendome dicho que cada cuerpo que yo vefa
en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil
cuatrocientos reales), no puede menos de preguntarle como
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se manejaba este extrano ramo de comercio, a lo cual me
respondio que habfa en Londres un cierto caballero (écomo
seria posible darle otro nombre cuando trataba con muchas
gentes principales y vivia como ellas?) que mantenia una
multitud de hombres llamados por el pueblo resucitadores.
Estos averiguaban en Londres, en Dublin, en Edimburgo y por
muchas millas alrededor de estas capitales quienes, entre la
gente pobre, estaban muriendose. Descubrian ademas en que
parte de los cementerios rurales habian sido enterrados, y
daban parte a sus companeros de lo que sabfan, ajustando
con dios en qué noche habfan de tobar el cuerpo. Salfan,
pues, en un carro tirado de un solo caballo y, en las noches
mas oscuras y tormentosas, se dirigian a la huesa. Con la
mayor actividad y silencio, removian el monton de tierra que
sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha
enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar con la
caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no
motos silencio y destreza, volvian a llenar la fosa
cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre
ella, y, si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a
los arrabales de la capital donde tenian sus escondrijos. Este
empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia,
donde ciertas ideas tienen rafces mas profundas que en
Inglaterra, varias gentes del pueblo se habian unido para
guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior
moralidad de que los escoceses se glorian, no escrupulizan
quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo muerto,
los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas
de las armas de fuego con que los piadosos guardas iban
armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del
trafico en cuerpos muertos era tan considerable que los
cirujanos estaban seguros, no solo de tenerlos cuando los
necesitaban, sino también de tener la clase de cadaveres que
querian. Yo me acuerdo que durante el curso de que he
hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el profesor
nos dijo que seria mejor entretenerse algunos dias en el
estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus
resucitadores nos procurasen el cadaver de un negro, pues
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los de este color tienen nervios mas gruesos y visibles que
los blancos. Del mismo modo se podia obtener hombre, mujer
0 nino.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las
sepulturas y consideré las grandes dificultades con que los
magistrados de Policia (clase que entonces, mas que ahora,
queria por lo general adular al pueblo) impedian los
desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de
anatomia si habfa alguna vez sospechado que varios
cadaveres podian ser de personas a quienes se habfa quitado
la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi
pregunta parecio sorprender a mi amigo, quien me respondio
que no tenfa razon para sospechar lo que yo decfa. Mas la
razon era evidente. Considérese que no hay ladron que por
catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal
que lo pudiese hacer con mucha probabilidad de no ser
descubierto. Ahora bien, en ningun caso de homicidio podia el
encubrimiento ser mas facil que en el que se hiciese con la
intencion de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo unico que se
requeria era dejar el cuerpo sin lesion visible y tenerlo
enterrado algunos dias. iComo serfa posible que esta
facilidad de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la
multitud de hombres feroces y enteramente perdidos que
hay en estos reinos? Los hechos mas horrorosos vinieron
pronto a confirmar lo acertado dé mis conjeturas. EL crimen
se manifesto primero donde la dificultad de procurar
cadaveres era mas grande; quiero decir en Escocia. Un
villano, o mas bien diablo en carne humana, llamado Barke,
fue descubierto con sus compllces EL método de la caza de
hombres que tenfan era éste: si encontraban, como era facil,
un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con poquisimos
conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo
con buenas palabras y, cuando vefan ocasion oportuna, lo
convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la
casa oscura Yy retirada en que Barke vivia con sus infames
companeros. Dabanle de cenar en mas abundancia que la que
acostumbraban los infelices y, en conclusion, convidaban la
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victima a beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado,
caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El efecto
de tal brebaje en un estomago debilitado con la falta diaria
de alimento suficiente era tal que en media hora estaba
insensible. En este estado, o lo sumergian en un pozo donde
en uno o dos minutos morfa de sofocacion, o le cubrfan la
boca y las narices con un emplasto de trementina, lo cual
producia el mismo efecto, y cubrian el cadaver después con
tierra por ocho o diez dias, y asi Lo llevaban a los cirujanos.
No es del presente caso decir como fueron descubiertos
estos monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue
un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean aquella
capital con 6rganos, ratones blancos y monos. Uno de los
cazadores de hombres Lo convido a su casa y en pocas horas
lo preparo para el mercado. Otro muchacho, paisano del
muchacho muerto, le echo de menos y aumento los recelos
de los que le prestaban los medios de atraer la atencion de
los caritativos. Entre tanto, los asesinos habian propuesto la
compra de un cadaver no adulto a los maestros de anatomfa
de uno de los hospitales de Londres, quienes combinando el
rumor de la desaparncnon del piamontés con la propuesto de
un cadaver pequeno, dieron noticia a los magistrados. De
este modo se descubrio la guarida de los tigres en forma
humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las
maldiciones y oprobios de la multitud que fue a saciar los
0jos en su suplicio.

Amigo lector, bien podras preguntarme a que region del
mundo intelectual te he conducido inesperadamente. A
decirte verdad, apenas lo s€ yo. Solo tengo cierta idea de
que nuestra huerfana espanola se encontro en circunstancias
que apenas se podrian concebir por quien no estuviese
enterado en las de esta gran nacion, donde la civilizacion y el
vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es
omnipotente porque la sed del dinero es wuniversal e
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insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para
esta digresién, pasemos adelante en amistosa compania; si
no lo fuere, di lo que quisieres contra mi, pero no deseches
el libro sin leer un poquito mas.
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Vv

Era la estacion de la primavera inglesa, prima hermana del
invierno y tan enamorada de él que parece determinada a no
separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés,
poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual
(cinco millones de reales), cansado de hacer mal en su propia
tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podian
comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma,
hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le
proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se habia
apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no
contenia un solo objeto que los pudiese excitar sin mezcla
de disgusto. Jamas se verifico tan a la letra la profunda
observacion del gran poeta latino:

De en medio el manantial de los primores

Sube una cierta vena de amargura

Que nos angustia aun en las mismas flores.
......... Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.

(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los
cuarenta, era uno de los hombres mas apuestos que
paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color
que se acercaba al trigueno de Espana, 0jos negros y
expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz
halaglena y modales refinados por la cultura social. Lord
Ford era el encanto de las damas. Pero, no obstante todas
las artes de la coqueteria con que procuraban atraerlo, lo
mas que lograban era que se entretuviese con ellas dando
ocasion de celos violentos a media docena de marquesas Yy
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condesas por semana. Las pasiones de Lord Ford estaban
demasiado saciadas de gradas artificiales y necesitaban
pabulo mas delicado que el que Lle brindaban estas
hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente,
necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesion de atractivos
no marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a
entender, no ensenan la hermosura que sus tiernas y
encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo
hubiera podido satisfacerle, su propia mujer, lady Ford,
habria fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia
casa. Esta desgraciada senora, dotada de cuantos dones sude
la naturaleza acumular en sus favoritas de Irlanda, vivia
abandonada en la mansion magnifica de su marido; no digo
bien abandonada, antes debiera decir insultada, porque tenia
que ver cada dia el deshonor con que la trataba su marido.
Lady Ford, aunque rica y noble, no tenia parientes cercanos
que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y
timida, jamas pudo determinarse a poner su causa en manos
de abogados para conseguir una separacion. Detenfanla, por
otra parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho de
su marido. Eran €stas aun muy jovenes: la mayor tenfa
quince anos. Con ellas vivia lady Ford retirada a unos
aposentos que daban sobre el grandioso parque de su
mansion. Pero ni aun en este bosque retirado podian las
infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la ausencia
del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque
se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas de una clase
que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era
disolucion y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus
amigos eran dignos de €l. Los criados segufan el ejemplo de
los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia,
apenas se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre
temblando que los inocentes ojos y ofdos de sus dos ninas
viesen y oyesen Lo que pasaba en casa.

A este tiempo €l mal habfa llegado a su colmo. Lord Ford
habia determinado hacer a su propia mujer complice de sus
villanias. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin
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manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y
confidente, habia pasado algunos dias en una casa retirada
del bullido, donde mantenia a una de sus infelices victimas; a
quien, segdn su costumbre, empleaba en este tiempo no
como objeto sino como instrumento de sus placeres. En esta
casa se celebraban las orgfas mas disolutas. A esta casa
venfan las tiernas victimas que las riquezas de su dueno
procuraban por los medios mas odiosos.

Al anochecer de un dia que el lord habia empleado con tres
O cuatro de sus companeros en jugar a los naipes, salio sin
compania y se dlrlglO a una escuela o Establecimiento para
Senoritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin
dilacion por una criada bien parecida y apuesta. Lord Ford,
que parecia saber de memoria la casa, fue inmediatamente a
un parlour (palabra que corresponde perfectamente al
téermino monjil locutorio), aposento no muy grande, pero muy
bien amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal,
dos o tres sofas de muy buen gusto y sillas de varias clases,
pero correspondientes a los sofas y otomanas, que ocupaban
dos lados y daban a la sala un aire de lujo que excedia los
limites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofas
estaba medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte
y como de treinta anos. Sus facciones eran delicadas, y se
velfan en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la
melancolia y otras pasiones mas violentas habfan hedio en la
primavera de la vida. Al punto que Lord Ford aparecio a la
puerta, Miss Melville (asf se llamaba la que parecia ser duena
de la casa) se estremecio de pies a cabeza y, llevando las
manos a los 0jos, hizo ademan de no querer ver a quien
entraba.

—iMonerias! —dijo el Lord, con aire despreciativo—. (A que
vienen esas sandeces?

Y, tomandole la mano derecha, hizo como que iba a besarle
la cara.

—ilnsolente, traidor! iQuieres anadir el insulto a la crueldad!
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—iVamos! —dijo el Lord sonriendose—. EL genio tragico te ha
visitado esta tarde, pero yo no tengo tiempo para esta clase
de escenas. {Como va mi negocio? (Se adelanta algo?

—iBérbaro, infame! —replicé Miss Melville, con ojos
centelleantes de furia—. iDespués de haberme arruinado,
quiténdome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio
de negociadora de tus placeres!

—Bajese Vd. un poquito, senora. Cuatro puntitos menos de
sublimidad parecerfan bien en este sitio. Digame Vd., lde
quieén es esta casa que ocupa Vd. mas de un ano ha? Tenga
Vd. la bondad de anadir quién pago las tres mil libras con que
se tapo la boca a Mister Dumpling acerca de su hija. De paso,
icomo esta la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido
de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurara un
buen tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. iHa, ha,
ha! iEstos benditos maridos son sumamente afortunados en
su ignorancia! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita esta pronta
a venir a Irlanda. {Has visto a la beata que cuida de ella? ¢(Por
supuesto que te vestiste de negro y tomaste el aire de
santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien cafan estos insultos mudo
de color y, no pudiendose mantener derecha en su asiento,
desplomose desmayada al otro lado del sofa.

—iDengues! —dijo el Lord con aire burlesco.

Pero se enganaba. EL desmayo era tan serio que fue preciso
tocar la campanilla para que viniese la criada. Con su
asistencia se recobro la infeliz, peto su palidez era mortal vy,
a pesar de la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para
apremiarla mas aquella noche. Tomo el sombrero vy,
encargandole que estuviese de mejor humor la tarde
siguiente, dejo la casa con aire de disgustado. [...]
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José Marfa Blanco White

José Marfa Blanco y Crespo (Sevilla, 11 de julio de 1775-
Liverpool, 20 de mayo de 1841), mas conocido como José
Marfa Blanco White, fue un escritor, teologo, periodista,
critico literario espanol, ademas de sacerdote catolico
secularizado y uno de los tres grandes heterodoxos
espanoles conversos al protestantismo del siglo XIX,
hermano mayor del militar Fernando Blanco-White (1786-
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1849).

José Maria Blanco Crespo estudio con los dominicos en el
Colegio de Santo Tomas y luego fue alumno de la Universidad
de Sevilla. Voraz lector, ya en su infancia uno de sus libros
favoritos, Las aventuras de Telémaco de Fénelon, como
cuenta en su Autobiografia, le indujo a dudar sobre la
religion.

En 1805 se fue a Madrid, en donde obtuvo una colocacion sin
retribuir en la Comision de Literatos del Real Instituto Militar
Pestalozziano y fue designado como preceptor del infante
Francisco de Paula por un corto periodo de tiempo gracias al
favor de Manuel Godoy. Escribe un ensayo sobre el poema La
inocencia perdida de su amigo Reinoso Yy desde 1806
frecuenta la tertulia del poeta liberal Manuel José Quintana.
En ese ano hizo un viaje de unas semanas a Salamanca,
donde conocio a Juan Meléndez Valdés y al obispo Tavira
poco antes de que fallezca en enero de 1807. Escribe la
Elegia a Quintana y otros poemas y en 1807 su Discurso
sobre el método de ensenanza de Pestalozzi.

En 1808 lee en el Instituto Pestalozziano su oda La verdad y
mantiene relaciones con Magdalena Esquaya. Estalla la guerra
de la Independencia y vuelve a mediados de junio a Sevilla,
donde se declara patriota; escribe su Oda a la Junta Central y
su hermano Fernando es hecho prisionero por los franceses
en Madrid, sufriendo cautiverio en Dijon durante seis anos.
Colabora con Isidoro de Antillon y Marzo en la redaccion del
Semanario Patriotico (1808-1809). Pero sus criticas hicieron
considerarle persona non grata por la Junta Suprema de
Espana. En 1809 nacio su hijo Fernando, habido
ilegitimamente con Magdalena Esquaya, mujer que moriré en
1816. Sin embargo, Blanco no se entero de su existencia
hasta 1812, cuando ya se encontraba en Inglaterra, y mando
recogerlo para reconocerlo y educarlo alli. EL 29 de enero de
1810 se traslado a Cadiz y el 23 de febrero embarca para
Inglaterra; ya no volvera jamas. Llego a Londres el 3 de
marzo de 1810.
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